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Y en esta paulatina y dolorosa toma 
de conciencia, la mujer está desempe- 
ñando ahora más que nunca un papel 
fundamental 

con tal de asegurar para el futuro con- 
diciones que signifiquen ya no sólo 
goce para unos pocos, sino la plenitud 
y la realización para las mayorías Y 
en aras de una vida nueva para todos, 
están dando la suya miles y miles de 
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jóvenes, de niños, de ancianos, de 
hombres y mujeres Porque hoy, aquí 
en Centroamérica la vida va emer- 
giendo como renovada flor, fortalecida 
al sortear y vencer los obstáculos que 
coartan su mismo desarrollo 

H oy más que nunca los salvadore- 
ños, los centroamericanos, sabe- 

mos que en nuestra región se está lle- 
vando a cabo una experiencia histó- 
rico-social que puede derivar en fór- 
mulas de futuro, no sólo para la convi- 
vencia humana sino también para la 
estructuración total de nuestras socie- 
dades 

Tanto en Guatemala como en el Sal- 
vador, Honduras y Nicaragua, la pre- 
tensión de mantener y consolidar un 
modelo de democracia al estilo nortea- 
mericano, está costando muchas vi- 
das humanas, mucha sangre, yacen- 
tuando cada vez más el carácter de 
dependientes para nuestras socieda- 
des y naciones 

Pero, sobre todo, ro que debemos a 
los norteamericanos es esa posibilidad 
cotidiana de enfrentarnos con la muer- 
te, esa posibilidad de percibir la vida 
ya no como una idea, un "derecho", 
un valor "inapreciable", etc , es decir, 
ya no la vida como algo tocante con 
lo abstracto y lejano sino corno pelea, 
lucha, reto que debe ser asumido co- 
tidianamente, como un don, a veces 
del azar o de la previsión, pero siempre 
un don que se nos concede ahora y 
que mañana puede que se nos retire 

Por eso nos aferramos a la vida con 
todo ardor Sorbemos del aire todas 
las formas y colores, ya que puede ser 
la ultima inhalación que efectuemos 
Pero también hemos aprendido que la 
vida es algo relativo, que su grandeza 
no le viene únicamente de ese goce, 
del contacto con los seres y las cosas 
Hay una forma de vivirla que puede 
ser más plena y perdurable aunque a 
nivel inmediato implique su aniquila- 
ción Se trata del sacrificio que diaria- 
mente efectúan nuestros compatriotas 
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¡ Ya no se puede más con esa sangre! 

Sobre esta barca de dolor clavada 
con clavos de bronce 
¡oh, madre de los desaparecidos! 
percibo en la tiniebla tu pesar 
cuando el profundo oleaje nos envuelve 
y el viento eleva la voz para acusamos 
¡Noche de espadas, noche de cuchillos! 
portemos las antorchas apagadas 
y vueltas hacia abajo 
señal de nuestro duelo 
¿Preguntas por tu hijo? 
Ninguno hallaron en sótanos oscuros 

EL CORO DE LAS MADRES 

La mujer ha sido tradicionalmente la 
mantenedora del hogar, la "echadora 
de reata" en campos y plazas con tal 
de sacar adelante a su familia, la edu- 
cadora, ta sufriente, la angustiada ante 
la pérdida o ausencia de un hijo Pero 
en las actuales circunstancias, la vi- 
vencia madre y mujer sufriente se ha 
visto potenciada con nuevos matices 
Porque la angustia por los hijos se re- 
viste con infinidad de variaciones Ya 
no es sólo el dolor porque el hijo murió 
y, mal que bien, acaba por aceptarse 
el hecho Ahora, es la madre que se 
enfrenta a la desaparición del hijo, y 
no sabe si está vivo o muerto, en el 
monte o en la cárcel Si vivo, si está 
siendo torturado y con qué clase de 
torturas Si muerto, dónde está su ca- 
dáver y cómo lo podrá recuperar Es 
decir, la angustia de las madres se re- 
cubre ahora de velos y más velos do- 
lorosos como nunca antes en el país, 
o en otras latitudes, se podría siquiera 
imaginar 

Es esta marejada de angustia aba- 
tiéndose sobre las madres la que Ma- 
tilde Elena López, poetisa y escritora, 
ha plasmado en uno de sus últimos 
poemas 

1 LA FUNCIÓN DE MADRE 
Y MUJER SUFRIENTE 

en la guerra y combatiente Veamos 
<.. .;mo aparecen tratadas en obras lite- 
rarias de y sobre la mujer 

tiritando en la lluvia, 
calcinada bajo el sol del verano, 
cosida por las balas, 
torturada, 
dando a luz en los montes 
Estoy aquí 
desgarrando maíz, 
cargando metates y coma/es, 
echando a andar hacia horizontes anchos, 
aprendiendo a leer con los candiles, 
durmiendo a la intemperie 
Estoy junto a los hijos 
con esta pena a cuestas, 
con el sudor agonizante en hospitales, 
con el desahucio en las entrañas 
repartiendo con todos 
el pan y el hambre, 
alimentando esta larga vigilia 
con la leche que mis hijos 
no tuvieron nunca 

Ciertamente, en una situación de te- 
rror generalizado, los seres humanos 
se minimizan y embrutecen con tal de 
sobrevivir o, simplemente, se aprove- 
chan de los males de otros Y en este 
contexto, la mujer ha venido prostitu- 
yéndose en todos los niveles como 
forma de subsistir, como camuflaje o 
evasión lnexpresividad Llanto conte- 
nido que bien puede indicar una en- 
trega derrotista y resignada, o un ren- 
cor que aguarda mejores momentos 
para explotar en la venganza 

Y es que la guerra da para todo Y 
así como hace aflorar las más oscuras 
pasiones (un soldado comentó en una 
ocasión que no estaba satisfecho pues 
ese día no había "bebido" suficiente 
sangre), también sirve de criba y puri- 
ficación para las más nobles virtudes 
y cualidades humanas 

En efecto, si hay diversos papeles 
que ha desempeñado la mujer desde 
siempre (madre, esposa, compañera 
de vida, educadora, trabajadora, etc) 
es ahora que aparecen nuevos mati- 
ces, nuevas cualidades y aun nuevas 
funciones para ella 

Examinemos cuatro de esas funcio- 
nes 1 la de madre y mujer sufriente, 
2 la de esposa y mujer fuerte, 3 la de 
bella y femenina, y 4 la de participante 

Esta constatación por parte de la 
mujer de estar situada en un punto del 
tiempo y de la historia en que se cruzan 
todas las herencias angustiadas del 
pasado con todas fas responsabilida- 
des del futuro, la vemos claramente 
en el fragmento del poema "Mujer", de 
la poetisa Ana del Carmen Vásquez 
He llegado 
Estoy aquí, andando, 
temblando bajo los vendavales del pasado, 
agitando en el viento mis cabellos, 

Si rastreamos ciertas expresiones li- 
terarias salvadoreñas que aun siendo 
de hombres, tienen a la mujer como 
tema, pero, sobre todo, expresiones 
literarias femeninas, nos damos 
cuenta de esa conciencia cada vez 
más clara y creciente que la mujer ha 
ido adquiriendo acerca de lo trascen- 
dental que resulta su misión en nuestra 
sociedad actual 

En condiciones normales, a nuestra 
mujer le ha tocado desempeñar tareas 
que no por ser aceptadas como "nor- 
males" dejan de ser humillantes y do- 
lorosamente rebajadoras de su digni- 
dad Así, es harto frecuente que sea 
la que lleve adelante la economía do- 
méstica y la educación de los hijos 
ante la ausencia o vicios del marido 
Es muy generalizada la objetualiza- 
ción en que ha caído -con más gusto 
que disgusto de su parte- y que va 
desde el ser tomada como símbolo se- 
xual para la sociedad de consumo, 
hasta todas las formas de prostitución 

Pero es en condiciones de guerra 
donde se palpan más crudamente las 
virtudes y defectos de nuestra gente 
Y si son los hombres quienes a nivel 
inmediato aportan mayores dosis de 
sacrificio en esta guerra, también a las 
mujeres les toca una cuota que, no por 
menos visible, deja de ser significativa 
y profunda 

Los efectos de este conflicto armado 
están a flor de piel, en unas clases 
sociales más que en otras Pero siem- 
pre, la mujer como un termómetro para 
medir la intensidad devastadora de la 
crisis 
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Pero, hay más, la mujer fuerte que 
se está conformando dentro de nues- 
tra dura realidad, aparece retratada en 
la novela "Un día en la vida", de Manlio 
Argueta Ahí, la protagonista Lupe, 
como tantas mujeres de nuestra cam- 
piña, debe morderse los labios y 
aguantar las ganas de gritar cuando 
llevan ante sí a su marido medio muer- 
to Si acepta que se trata de su esposo, 
pondrá en peligro a toda su familia, 
por eso, siguiendo indicaciones de él 
mismo, debe negar que lo conoce y 
dejar que se lo lleven para rematarlo 
Y la dolorosa confesión de Lupe puede 
ser la de tantas esposas que han de- 
bido continuar la tarea que su marido 
dejara inconclusa Dice Lupe 

"No te he fallado, José Yo com- 
prendí que estabas despidiéndote 
cuando abriste tu ojo, y además salu- 
dándome, que te sentías orgulloso de 
mí, al verme de pie, con el brazo 
echado en los hombros de tu nieta Y 
me acordé, me estoy acordando que 
me habías dicho cuando yo me mue- 
ra, dejame así con los ojos abiertos, 
porque quiero verlo todo, por dónde 
camina uno los primeros pasos de la 
otra vida, nada más poneme las ma- 
nos en el corazón para pensar que así 
me los estoy llevando a ustedes, aga- 
rrados fuertemente a mi pecho Algo 
así me decías" (p 150) 
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Tal vez nuestras mujeres no tengan 
la belleza física que tienen las de otras 
latitudes La precaria situación de su 

No escogí 
el haber nacido 
Menos, 
el servir de mártir 
Pero es mí turno ahora, 
y debo colocarme, 
endurecerme, 
ser piedra palpitante 
que otros hollarán, 
los que vienen detrás 

Ahí quedé 
con mis señales 
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Ayer, 
desde mi exilio, 
inventé que llegabas 
Salí del hielo, 
espanté pingúínos, 
desplacé a las estrellas 
acechando tu desembarco 
Quería ayudarte a plantar banderas, 
celebrar de rodillas 
el milagro 

Lo mismo que la madre, la esposa 
se ve exigida ahora por nuevas tareas 
y obligaciones En estas circunstan- 
cias, el amor deja de ser la pasión fo- 
lletinesca e irreal para convertirse en 
un vínculo que puede trascender la 
misma muerte Y la mujer se convierte 
en un círculo concatenador de historia 

Conciencia que se expresa en la voz 
de Claribel Alegría 

2 LA FUNCIÓN DE ESPOSA 
Y MUJER FUERTE 

tidíanos que es preciso recoger, darle 
forma y divulgar 

¡Ya no verán la luz porque la aurora 
se les rompió en los ojos! 
¡Oh, dadnos un destino más clemente 
y dadnos fuerzas para resistir 
en la noche postrera! 
¡Padre tiempo que ya el juicio se acerca 
Juez Supremo! 
¡ Y junto al muro de las lamentaciones 
el coro de las madres monte guardia! 

Ahora bien, sobre esta realidad de 
angustia aparece la teccion de huma- 
nidad Y en un gesto hermoso, pletó- 
rico de poesía profundamente huma- 
na, las integrantes del "Comité de Ma- 
dres y desaparecidos políticos de El 
Salvador': invitaron a las madres de 
soldados desaparecidos y muertos en 
combate a sumarse a sus actividades 
y a manifestar solidariamente su dolor 
Porque el dolor y la angustia -pare- 
cen decirnos esas madres- deben 
de unir y hacer estallar las barreras de 
incomunicación y de rencor que irra- 
cionalmente quieren mantener los se- 
res humanos Lección para una nueva 
humanidad Poesía de los hechos co- 
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Mujer 
Sólo mujer 
¿Entiendes? 
Ni pajarilla del necesario albergue, 

ni alimento para deseosos animales, 
ni bosque de campánulas donde el 

[cielo se olvida, 
ni una iiecñicere con sus pequeños 

{monstruos 

¡Oh poderes del hombre 
alzando mutaciones 

para sembrar la simiente 
de la patria de todos 

Y esta evidencia de la grandeza 
compartida hombre-mujer estaba pre- 
sente ya en poetisas de la talla de 
Claudia Lars Del poema "Palabras de 
la nueva Mujer", es este fragmento 

Mi hija, nuestra De/fy, no puede 
estar muerta, porque de su 
silencio las armonías vuelan 
y crecen maternales en el niño 

Agua Viento 
Fuego 

Y se acunan en estas manos mías, vuestras, 

Si vosotros sintierais lo duro 
que es ir a recoger a una hija que ellos 
llegaron a tirar como perro muerto 
Si palparais sus manos 
tremendamente heladas, sus 
labios deshechos, pulmones quietos 
y ojos sin 
lágrimas ahuyentando al ,;,oche 

no está muerta", del poeta Hatael Gó- 
chez Sosa, dedicado a su hija Delfy 

Después, 
no habrá luto ni cadenas 
Naceremos a través de otros ojos 
Aquel obrero, aquel niño, 
sabrán entonces 
porqué 

Conciencia, pues, de estar contribu- 
yendo al nacimiento de un nuevo ser 
humano, más pleno, armonioso y salu- 
dable Este alumbramiento no se da si 
no es con la decidida intervención de 
la mujer Ella es la partera, pero es 
también la parturienta y la hija que 
nace junto al hombre nuevo 

Por eso, la mujer puede ser tomada 
como símbolo de esa sociedad que 
tan costosamente está emergiendo a 
la luz La parte sufriente, delicada y 
femenina -bella- de esa nueva rea- 
lidad 

Y la dolorosa constatación de esta 
dialéctica que pasa por la muerte-vida 
de la mujer, está expresada en este 
fragmento del poema "Amigos, mi hija 

existencia, la temprana maternidad y 
la prematura vejez acaban con su loza- 
nía Sin embargo, hay una forma de 
belleza que está gestándose a pesar 
de los signos de horror y fealdad que 
se dan en el ambiente Porque si hay 
grito y dolor en el aire no es sólo por- 
que se vaya imponiendo el estertor y 
el espasmo de la muerte También es 
el grit9 de quien espera su. momento 
para dar a luz La era está pariendo 
un corazón más humano, mas hermo- 
so, colectivo Y la mujer acude a tomar 
su lugar en ese parto Un fragmento 
del poema "Ni luto ni cadenas", de 
Delfy Góchez Fernández, poetisa ase- 
sinada (hace cinco años) dice 
Un día me vestiré de tiempo, 
pasaré por la frente de un obrero 
=ciudedes, campos- 
pero no secaré las gotas 
ni su trabajo, ni su llanto 
Entonces quizás no comprende porqué 

Después me vestiré de lluvia 
y lloveré en silencio 
el amor que llevo dentro, 
aunque muchos no entiendan por qué 
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Aquí tienes que ser 
el último en comer, 
el último en tener, 
el último en dormir, 
y el primero en morir 

Y Lil Milagro Ramírez cumplió ple- 
namente lo que planteaba en su -si 
se quiere- imperfecto poema Porque 
ella fue de las primeras en caer en 
prisión y quizás de las primeras en mo- 
rir en una de las tantas arremetidas 
que ha dado el régimen en contra del 
movimiento popular 

En suma, la literatura femenina tiene 
mucho terreno que caminar Las ur- 
gencias inmediatas quizás han impe- 
dido que cuajen formas depuradas y 
realmente memorables en cuanto a 
obras literarias se refiere Ciertamen- 
te, las páginas de tos periódicos se 
llenan domingo a domingo con colabo- 
raciones de mujeres que escriben sus 

Si no vienes a dar 
el corazón, la vida, 
no te molestes en entrar 
porque en tu entrada comienza tu salida 
Si tú vienes a buscar 
un lecho; la ocasión mullida, 
no te molestes en entrar 
donde la flor más bella es una herída 
Este es un lugar propicio 
tan sólo para el sacrificio 

SI NO VIENES 

una vida en ebullición, en gestación, 
también la poesía va a presentarse 
como impura, balbuciente -a veces 
panfletaria, o demasiado ingenua-, 
pero siempre con esa fuerza con que 
se impone la verdad Dice así uno de 
los pocos poemas que quedaron de 
una de nuestras poetisas combatien- 
tes, Ul Milagro Rarnírez 

Y si nuestra vida es efervescente, 
dinámica, contradictoria, porque es 

La guerra ha sido una actividad tra- 
dicionalmente llevada a cabo por los 
hombres Las mujeres siempre han 
formado parte del apoyo logístico, 
como vivanderas, mensajeras, etc Sin 
embargo, en la actualidad, se han he- 
cho sentir también en nuestras guerras 
nacionales de liberación como auténti- 
cas combatientes no sólo en la pri- 
mera fila para desempeñar las más di- 
fíciles y delicadas misiones, sino tam- 
bién como estrategas y líderes en el 
movimiento de liberación Así, Ana 
Guadalupe Martínez, comandante ge- 
neral de uno de los grupos guerrilleros 
que forman el FMLN, es también au- 
tora del libro "Las cárceles clandesti- 
nas de El Salvador" Como ella, tantas 
otras que trabajan en el campo, en la 
ciudad, en las cárceles, en los refu- 
gios 

Todas ellas, ayudando a que aflore 
esta poesía anónima, popular crea- 
ción que a veces se conoce en forma 
de canciones, de dichos y consejos 
que nos llegan como ecos desde el 
campo o de las zonas conflictivas 
Pero literatura que corre el peligro de 
perderse, ya que la mayoría de las ve- 
ces muere con quienes la producen, 
recitan y viven 

Porque la vida misma de nuestras 
gentes es "poesía en movimiento" 
Porque es esa voluntad de expresar 
una palabra nueva, voluntad de ensa- 
yar una nueva modulación inédita para 
esa sed inquebrantable de viyir, de se- 
guir adelante, de triunfar frente a todos 
los pronósticos apocalípticos de 
muerte y de aniquilación 

4 LA FUNCIÓN DE PARTICIPANTE 
EN LA GUERRA Y COMBATIENTE 

de frágiles rostros! 
¡Oh esplendor oculto en mi santuario 
ya bajo la excelencia 
de íntimos ángeles! 
¿logra mi amor decirte 
que busca un amante 
con frente inmortal? 
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sonetos o sus rimas al amor, a la amis- 
tad o a un ser querido que se fue Pero 
fo que se va notando cada día con 
mayor contundencia es que la historia 
sigue su cauce y su derrotero, y que 
quien quiera renovar su palabra (por- 
que siente la exigencia de renovar 
también su vida entera) tiene que in- 
sertarse en ese cauce, so pena de 
quedarse repitiendo notas de "cana- 
rios tísicos" (como decía Oswaldo Es- 
cobar Velado), que pueden ser muy 
armoniosas y bonitas para ciertas se- 
ñoras de abolengo cultural, pero que 
en definitiva, más tarde o más tempra- 
no, dejarán ver fo vacuo e intrascen- 
dente de su contenido 

Ya se ve por dónde va nuestra lite- 
ratura de renovación Es aún impura, 
ingenua, pero eso no quita que sea 
fresca, sana y sobre todo de una au- 
tenticidad sin discusión, porque es una 
poesía que se está haciendo con fa 
propia sangre, que se está susten- 
tando con fa propia vida Y esa poesía, 
por fuerza tiene que ser, como todo lo 
que se está ensayandó heroicamente 
en América Central, poesía del futuro 
Si algún día podemos decir a los cua- 
tro vientos nuestra voz, en rima, en 
prosa o en canción, es porque en ello 
han contribuido y están contribuyendo 
las mujeres, nuestras mujeres salva- 
doreñas IMAGEN VIVA Y RADIANTE 
DE LA NUEVA SOCIEDAD 
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