TRES NARRADORES
JOVENES DE
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Qavid Hewandez

Nacidé en San Salvado, El Salvadot, en el atio de 1955
Estudia Letras en la Escuela Supeiior de Educacibn, y
Ciencias Agpronémicas en la Universidad de El Salvador,
Ha ganado vaiios ceitdmenes de poesia y cuento a nivel
estudiantil Conserva toda su obra inédita

A lad dod de la taede

A JUAN MARIO CASTELLANOS

s

El habia dicho: el atardecer parece un orgasmo con miisica suave sobie los pechos de
Lisa,

Recoidd aquel animal niisterioso que lo perseguia en la época cuando los diboles botan
sus hojas, y cuando la vida paiece mds bien un juego de azar, que otra cosa de cuidado. Tam-
bién tecordd que durante esos meses se encervaba en aquella vieja casa situada en las afue-
ras de la ciudad y en las tardes 1ecogia las flores moradas del jardin, las despenicaba y luego
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lgs lanzaba hacia ariiba, como un reto al dltimo invierno, pues siempre creyé que en ellas
se iban sus dltimos afios

Te sigo diciendo, el mar es un dios abandonado, una idea demencial en tu cabeza
No oyes? En la calle empediada y llena de polvo, se escuchan ya suaves de lejanos, los pasos
de los enterradores y de los deudos que poi fin han optado por marcharse: qué triste es pen-
sar que 1o nos quedd nada, solo estos pensamientos inabaicables, esta voz 1onca, cansada de
gitar En cambio, alldé arriba, los pdjatos han ciruzado en bandadas durante la iltima sema-
wa, se dirigen hacia otros territorios, mds alld de nuestros rios. Alld arriba hay cruces, hay
an bulto de tierra negra, hay canciones bonitas y ciudades, Eduardo, los gusanos aparecer dn
de un momento a otro y ya no habrd tiempo para que hablemos de estas cosas Recuerdas
aquel jaguar maya que siempre tuvimos sobre la sala? Recuerdas todo lo sencillo y mdgico de
nosotros? Me gustaba tu manera de sonreir cuando te dabas cuenta que las gaviotas y los pe-
licanos paitian mar adentro, rumbo a la muerte; porque vos siempre creiste que la mueite
eran mis 0jos negros, v por eso en las noches el cuarto siempie estaba oscuro, negro. Y vos
desnudo junto a mi, solias hacerme preguntas 1aras, sobre todo cuando éramos uno solo y
me decias que los grillos se parecian al verano.

Peio ya no quedar d ocasién para el adids, vos dijiste un dia que el suicidio eran las venas
abiertas a las dos de la tarde. A las dos de la tarde, sinénimo de la muerte, de los balazos
inesperados. Por eso pensaste siempre que la vida era algo ast como un post card enviado
desde un pais lejana, que no es el nuestro, ni se parece en nada al nuestia. Y yo nie ponia
furiosa y lloraba cuando dectas esas cosas, porque siempie {uiste un muchacho atrevido, ca-
paz de llegar a un final tidgico, de cuidado. Por eso cuando supe que habias hablado en la
plaza piblica, y que esa tarde la policia habia matado a muchos estudiantes, yo pensé lo
peor., .

¥ o X

(Lejos, escucho un sonido como de gaitas que talvez sdlo existié en su mente. La ciudad,
ahora que comenzaba a esconderse el sol, seria dentro de poco una forma singular de in-
sulto, un pésame, un hasta luego desde la cimara de gas.

Pensé para si: este pais absurdo y esta gente angustiada son Las Flores del Mal Recordd
entonces: las torturas y los choques eléctricos a los oidos que le habian aplicado en los cum-
tos especiales para ello, que la policia de aquel pais habia construido en los sdtanos de su edi-
ficio gris. Recordd que todo el tiempo de su prisidn estuvo vendado, y en el cuarto de la In-
teligencia, de golpe le quitaron las vendas y vio pegada en la pared la foto del coronel, como
una indeseable pesadilla negra.

En ese tiempo se acostumbié a motir de verdad dos o ties veces diarias, después de sus
fusilamientos simulados, después de las bayonetas, después de las carcajadas, y ahora aun-

fue vivo, seguia siendo el caddver que de él hicieron los hombres del ejéicito de la Inteli-
8encia.
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Pero pensd de nuevo en Lisa y se sintid 1aro,
Y dijo mientras la noche caia como ave negra de mal agiiero:

Tengo tanto tiempo de no reh que hoy cuando la vea no podié, aunque Quiera, [l
. - . ?
1a1. Porque siempre que pienso en ella, caen los 1ecuerdos de los geranios, de los tulipane
llenos de aieniscas, de las noches parecidas al Juicio Final )

,Las demds tumbas han Uenado de ftio sus flores, y el viento arrastia sin 1umbo lgs hoja-
rascas lenas de polvo y de pesadillas. Edumdo, alld ayiba hay mucha esperanza y nuneq J,
notamos, hay gente buena, hay un cielo inmensamente azul

Los giillos y las estrellas, y los 1atos mds felices de mi vida, que los pasé junto a yog
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han quedado prendidos en mi. Sélo pienso en todas tus palabias a la hova de 1eferirte q 1y
muerte y la senectud

Ahoia ya no habid tiempo para contarte todo: cdmo decitte que la locura legd aguellg
tarde a las dos en punto Como hacerlo en el momento més oportuno: cuando legués a mi
casa y la encontrés vacia . Seguramente vagmds sin rumbo por cualquier ciudad (siem-
pre has sido un vagabundo); vagmrds en cualquier calle nocturna Y el invierno que estos
dias comienza, hablaid de nosotros, de nuestia noche pieferida cuando hay Uuvia fuerte y te
volvés un extigiio Peso ya no habid tienipo pwa que hablemos de estds cosas

* % %k

Siempie pensaré que Lisa es eso, y mnds: una botellg de vino bebida bajo los puentes de
Paiis en compafita de otios clochards, cuando la nieve cae y el abirigo y la comida y los ami-
gos son la mejor compaiiia Hoy la veré después de tanto tiempo, y hasta pensaré que estd
mds hermosa, Por fin cieeré que la vida es algo distinte a las pesadillas diarias de la cdicel,
a las camaras de tortwra del edificio giis de la policia, gue la vida es lago hermoso y otoiial
como su piel, Ella ya no tendid mds los ojos giises y llorosas por mi ausencia.

La noche se prolonga en los giitos de los nifios, que juegan en las calles después del es-
campe

Esta noche que siempre ha estado presente entre Lisa y yo: una noche incieible, fatal,
inveinal, Uena de Tocwra y de muerte

San Pedio Montes de Oca.
Noche fria 24-Oct.-72.

San José, Costa Rica.
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Jorge dl. Mora~san

Nacié en Santiago Texacuanges, Depattamenic de San
Salvador, El Salvadoi, en el afio 1941 Estudia Relacio-
nes Internacionales en la Faculiad de Jurisprudencia y
Ciencias Sociales de la Universidad de El Salvader Ha
ohtenido premios estudiantilés en las ramas de cuento v
ensayo. Tiene varios trabajos inéditos

La Posrtervidad

(Cuento para generaciones futuras)

Texacuangos fue siempre wna comunidad cuya quictud bien podiia decirse que consti-
tufa su principal patrimonio, hasta aquella taide de octubie en que, por uno de esos azares
del destino, aparecid sobre su espacio aéreo un t10z0 de nube de estrambdtica forma, que bai-
loteaba incesantemente describiendo innwmerables trayectorias abarcando los limites juris-
dicciondles de la Villa. '

Ex poco menos de un 1ato la noticia hizo salis de sus casas —y de su habitual maras-
10— a todos los vecinos, cuyas miradas convergian en el mismo objetivo; entietanto, el te-
legiafista se desperezaba de lo lindo transmitiendo w gentisimos mensajes, que informaban
del misterioso acontecimiento.

La plaza principal y sus abededores —incluyendo los postes del alumbiado y diboles
cercanos— se vieron cobnados por toda clase de gente sin distincion de raza, sexo, edad, cie-
do, nacionalidad ui ideologia politica, entre los que menudeaban periodistas, fotdgrafos y co-
"responsales de agencias noticiosas interuacionales, deseosos de cubrir objetivamente las in-
cidencias de aquel fendmeno, que aumento su espectaculavidad efectuando una serie de
Suertes acrobdticas como descender vertiginosamente hasta casi 10zar las cabezas de los es-
vectadores, quienes respondian con entusiastas ovaciones

y Todos los diarios, revistas, folletos, boletines . , aun aquéllos que circulaban clandes-
b : 7 s g . .
rnﬂme}.zte, editaron ese dia nitmeros extraordinarios que contenian ——ademds de extensos
e , P

poriajes del suceso— monografias, resefias histéricas y leyendas sobre Texacuangos. Acto
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seguido, un grupo de eminentes personalidades cientificas que habian Uegado desde diversos
puntos del planeta —sin descartar la posibilidad de que hubiéiase infiltrado algin extrate-
rrestre— se constituydé en "“Comité de Investigaciones Vaporoldgicas y sus Implicaciones”
(CIVY1), procediendo inmediatamente a inaugurar la PRIMERA PIEDRA de su futura se-
de, sobre la meseta que domina el ceniro de la localidad.

Al declinar la tarde, la nubecilla de marias enfilé hacia ¢l oriente y se fue dando tumbos
sobre las colinas que circundan el paraje.

Para entonces va el padre Bruno se habta hecho presente y desde el atrio de la iglesia se
dirigi6 a la muchedumbre, previniéndole sobre el posible significado de aquel hecho y exhor-
tandole a permanecer en actitud vigilante, orando sin cesm, para no ser sorprendidos por lo
que pudiera sobreveni, agregando que: “los pueblos gue rezan unidos se mantienen uni-
dos” e hizo referencia a “la multitud vestida de blanco” de que hablan las sagradas escritu-
ras en el Apocalipsis, rematando su alocucion con la lectura del capitulo: “Los Angeles con
las Siete Postreras Plagas” y posteriormente procedi6 a la recandacion del ébolo.

La noche hizo su ingreso, seguida de su corte estelar, acrecentando la preocupacién de
los presentes y el interés de los televidentes; pues olvidé decirles que —aprovechando los
servicios del “Pdjmo Madrugador” las cadenas de television del mundo transmitieron en vivo
los acontecimientos.

Al filo de la medianoche el suefio se habia infiltrado entre la gente, En tal virtud, al-
guien sugirid que se organizasen grupos a fin de alternar la vigilancia; asi se hizo y aprove-
chando la coyuntura se efectud una colecta para la compra de café, pan, cigmrillos, velas y
barajas

Inesperadamente, cuando el grupo que habia concluido el primer turno saboreaba el
suerio, irrumpid un grupo de muchachos provistos de mandolina, guitaria, hombo, contra-
bajo y hasta la chirimia que desde siglos atyds se guardaba celosamente en el cabildo, forma:
ba parte del instrumental. Fue alli donde se interpretS por vez primera a ritmo jojé: "La Isla
de los Ceibos” de Fabini, “Concierto en Re para Violin” del inmortal Tchaikowski, "Ldprés-
midi dun Paune” de Debussy y otras que escapan a nueshio escaso acervo mausical,

Al dia siguiente, cuando en el hovizonie vislumbraban ya los primeros albores, la gente
experimentd una agradable sensacion de alivio, percibiéndose nada mds un intenso castafie-
tear de dientes a consecuencia del frio.

Cuando la conecentiacion comenzaba a disolverse, advirtieron que por todos los rumbos
arribaban interminables caravanas, integradas principalmente por volatines, coristas, titirite-
ros, prestidigitadores, buhoneros. . ., y millonarios excéntricos en busca de emociones, arras-
trando consigo sus rascacielos 1odantes. Para no ir mds lejos, baste decir que a la altura del
mediodia no quedaba en el poblado patio ni predio baldio en donde no estuviera funcionan-
do algin tiovive, circo, loteria, venta de churros, de ponche y esto y lo otro; debiendo los
atribulados habitantes, cambiar su habitual modo de produccidn, pasando de pequefios agri-
cultores y obreros @ mozos o adwministradores de hoteles, moteles y pensiones, para poder
proporcionar alojamiento a los millones de forasteros, que debian acomodarse a 10zdn de
tres personas promedio por. cama.
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Los miembios del “Comité de Investigaciones Vaporoldgicas y sus Implicaciones”
(CIVY]) acordaron en asamblea reldmpago, inangurar una SEGUNDA PIEDRA fuera del
Grea wibana para su fulwra sede, por considerar que les seria materialmente imposible em-
prender su labor enmedio de aquel bullicio de carnaval,

Fn la metidpoli, el Concejo Municipal en funciones recibia de la Sociedad del Buen
Corazén, una placa grabada en 10ca lunar como reconocimiento por haber conseguido erra-
Jicar ¢t problema de las ventas ambulanies. Altiempo que la Cdmara de los Poco Comunes
ap1obaba -—por iniciativa de la Junta Promotoia del Turismo— un decreto en que se nomi-
naba: “en consideracién a las magnificas cualidades natuiales y comerciales que caracteri-
san a Texacuangos, decldrase Monumento Nacional

Cuando los asambleistas se disponian a abandonar el augusto 1ecinto, fueron intercep-
tados por una comitiva integrada por los mds prominentes personajes de la villa en cuestion,
llevando un manifiesto firmado por ciento veinticinco mil doscientas treinta y cuatio perso-
nas, en que se proclamaba la independencia total y absoluta de su municipio y la anexion de
algunos otros inmediatos; asimismo ofrecieron a los congresistas, bonos de distintas denomi-
naciones que su recién creado Banco Nacional habia emitido, para financiar la cieacion del
ejéicito que ya estaba reclutdndose entre sus cotertdneos.

Cuando la comitiva volvid a su naciente estado, encontré que duwiante las doce horas
que dw 6 su ausencia, se habian sucedido treinta y siete gobiernos de facto, con igual nimero
de modificaciones a su Constitucidn; debiendo al mismo tiempo enfientar el problema plan-
teado por la chiquillada local, que se negaba a asistir a la escuela, en tanto no se les despeja-
1a un sitio desde donde pudiesen encumbrar sus piscuchas. Viendo esto y dado que aiin no
contaban con “cuer pos de seguiidad”’, optaron por declamar sin lugar la proclama de indepen-
dencia antedicha,

El supremo mandatario inhald-exhalé un suspiro que bien podia ser de alivio o frustra-
cién, antes de ordenar el retiro de las tropas que en ese momento maichaban sobre la villa
insurgente, con instrucciones precisas de persuadir a la muchedumbre sobie la convenien-
cia de levantar sus bditulos y trasladar su feria a otra parte,

Un dia después, el Concejo Edilicio Metsopolitano tuvo que devolver a la Sociedad del
Buen Coiazén la placa grabada en 10ca lunar poco antes recibida, dado que el problema del
ambulantado habia vuelto a sus antiguas posiciones,

Habiendo inaugurado la DECIMONOVENA PIEDRA de su futura sede, el “Comité
de Investigaciones Vaporoldgicas y sus Implicaciones” (CIVYI) abandond su proyecto de in-
vestigacion, a rafz de una queja por competencia desleal, interpuesta por el “Sindicato de
Empedradores Locales”.

Poco después se supo —a través de un boletin del Alma Mater— que la fecha de aque-
lla escandalosa aparicién, coincidia exactamente con el centenario del deceso de un tal Jorge
A. Mora-san que murid acariciando el sueiio de figurar en alguna antologia junto al nombre
de su pueblo natal.
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(Miguel Huezo ixeo

Nacié en San Salvador, El Salvador, en el afio de 1954
Actualmente estudia Letras en la Universidad Centroame-
ricana “José Simeén Cafias”, Fs uno de los més jovenes
exponentes de los circalos literarios salvadoreiios Tiene
abundante obra inédita,

€l abuele a tvavéd
del rtecuerde

A Guayo, Dago y Luis.

Mis hermanos.

Durante muchos afios, la foto del abuelo habia tenido un lugar especial junto al chine-
ro y el reloj cii-cit. Mostraba vetas y ciertas partes, como el pelo, casi habian desaparecido.

La primera vex. que a los nietos les hablaron de ese perfil, lo hicieron con palabras gra-
ves y altisonantes, dijeron que nunca en su vida pronuncié una mala palabra, lo describie-
101 como a un hombre sobrenatural, respetuoso y culto, que para comer se vestia de corbaiin
y saco oscuro, que jamds perdié la compostura, incluso en los momentos wds aflictivos de su
vida, como cuando su esposa se unié q la manifestacién de mujeres en favor del Doctor To-
mis Molina y que terminé en una masacre de cuerpos azul y blanco pegados con sangre y
balas al empedrado de las calles

Nadie ha heredado el cardcter de papd —dectan sus hijas—, y los nifios se vefan azo-
rados entre si. Durante las noches se levantaban a miras con miedo la fotografia del abuelo
y se lo imaginaban talvez como a una misteriosa mezcla de sus héroes favoritos, le atribuian
toda clase de cualidades v, cuando sabian de un hecho bondadoso o de hetoismo, solfan de-
cit con la mayor naturalidad: “igual que mi abuelo”.
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Una serie de contratiempos que 120 cupo en la wemaria de los nifios, obligd a la familia
a retirar de la sala el viejo 1etiato, talvex una 1emodelacidn de la casa, el asalto de tristes 1e-
cuerdos o el convencimiento de que, junto a las nuevas imdgenes a colores, resultaba inde-
coroso Fue abandonado en el cumto de los viejos cachivaches, con el bail de los adoinos
navideiios v unas camas de lona para los invitados A partis de ese dia, los nifios fueton a
contarle sus miedos. En su wmutismo fue cémplice ideal pma sus secretos Ellos, al mismo
tiempo, corespondian al abuelo p1eguntandole por su salud, levdndole frutas y comida que
disponian al pie del mayco,

Un dia, el 1etrato se enfermd, amanecié ammillo y descolorido hasta en las partes mds
oscuras. Los nifios no tardaron en daise cuenta, e impotentes, vieron que el abuelo se moria.
Sus rasgos eran cada vez mds transpm entes, el perfil parecia sufvir los efectos de algiin mis-
terivso e invisible decolorante que lo esfumaba mds y mds. Le acostaron boca abajo, pasaban
sus manos por el revés del marco limpidndole de telaiafias y huevos de cucaacha. Le pre-
guntaban qué querta y no contestaba Dispusieron el lecho de los invitados con 10pa de ca-
wma, almohadas v cojines Colocaron cerca una botella de agua helada y ofra de agua tibia
con dos vasos de cristal, reunieron el mayor nimero de medicamentos y pastillas de todos
los colores y tamarios; le cantamron las canciones infantiles que en otro tiempo pmecia habes
aprobado  y nada lo resucitaba.

Cuando su desaparicidn se hacia inminente, salieron a la calle a preguntar a sus ami-
gos qué hacer cuando un abuelo se esfuma, pero a los amigos los encontraron 10ucos y wma-
yores, con sus abuelos muertos o condenados a le invalidez de una silla, blanco de burlas o en
el asilo del olvido Nadie sabia qué hacer para salvar la imagen de un abuelo que se bona
Volvieron a la casa y encontraron limpio v completamente blanco el papel. Habia desapaseci-
do el gesto serio y sabio, La imagen habia perdido la compostura. Se esfumd el héroe y fue
tau sélo un cachivache mds en el cuartito oscuro donde se escondian sus temores, sus secre-
tos y suefios,

Miguel Huezo Mixco.

£a beﬁa'&itu go f’o

Si una secietaria tuviera ingenio bien podiia componer en su mdquina de escribiv una
Sinfonta a las Cartas Oficiales, Sinfonia al 1iinn del teléfono, Sinfonia tracatraca en mindiscu-
las, sin acentos y uno que obro error de ortogiafia La seficvita Z. S., bien podiia hacerlo; a
dos manos miientias patadea un sorbete, a dos manos, coun el teléfono sonando, 0 a una sola
nano con el buenas tardes, permitame un momento, desabrochdndose la blusa a la hora del
walor, viéndose las uitas de vez en cuando y poniendo en el teclado sus dedos anillados.

La sefioritq Z. S., es bastante soportable y soportadora, Bueno, yo le paso poemas, cuen-
s, naraciones, cronicas, -—cosas que no son de trabajo— vy ella los tolera con la meswia de
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un catador de café, dictamina con la severidad de una Corte Marcial y rie como algiin duen-
de bonito, si es que los duendes existen y si alguien los ha visto reir en vez de lanzar un em-
brujo y sin quedarse eternamente convertido en sapo, avispa, escarabajo y con suerte mari-
posa. Mariposa seria la sefioita Z. de encontiarse con uno de esos personajes.

Ahora la tengo frente a wmi, cada uno en una mdquina, ojos grandes, ymirele las pie-
nas!, la boca pintada, el pelo; no se ha dado cuenta que la observo o talvez si. Ella tuvo hace
una semana el dia de los cuadros, hizo cuadros y los llend de letras y letras Conmigo le tocd
la de las cartas: por aqui, por alld cartas, cartas y cartas hasta por enmedio de las piernas,
hasta por el pabelldn de la oreja, y los poemas, los cuentos y todo mi parque. A la sefiorita Z
S. la he visto haciendo gimnasia. Es formidable ver lo que un cuerpo como el de ella es ca-
paz de hacer con ropa. Los lunes viene tarde, ventaridn de buenos dias. A veces se queda to-
do el mediodia en la oficina comiendo fruta y una que otra cosilla. Yo le llamo desde casa.
Es como hacerme cosquillas, como divertirme, es como gracia, gracioso, graciosa, ella tiene la
culpa,

Digo: las secretarias debieran pensar que esto es como tocar piano o limarse las ufias, o
como el desodorante intimo, como la hora de salida. Miren esas gavetas, el lapiz rojo y azul,
el lipiz veide, los cartapacios de cartén, el papel ordenado en bloques, pequefias cindades
dentro de la ciudad del esciitorio; los clips, las grapas, las almohadillas para sellos que es don-
de se van a dormir las rabias, y luego se levantan manchadas y son parte del trabajo de la
oficina, el pan nuestro de cada dia.

Yo veo a la seitorita Z S, como un pulpo a quien las cattas se le hacen eternas dentro de
la mdquina, que con un tentdculo contesta el 1iinn, y un tentdculo musical —desconocido
por los bidlogos— dicen buenas tardes; otro tentdculo imprime letritas desperdigadas, como
municiones de una lucha particular. Se le multiplican los brazos, se le potencian cinemato-
grificamente hasta la hora de salida, adids, hasta mafiana, y mire que es eso que se mueve,
parte del atractivo twristico de la oficina, una sonrisa, y hasta mafiana.

Hablando de posibles Sinfonias Mecanografiadas, recuerdo que a la sefiorita Z. S., le
entran ganas de cantar en los momentos mds indicados. Bien podria acompaiiar su teclado
con una cancion brasilefia, con una veisién popular de una orquesta norteamericana, o in-
terpretar miisica para descansar. Creo que esto #ltimo seria dificil pero todo es cuestion de
. . . P 211 ., At o
ingenio, de saber mentir, de saber decir “no estd”, de saber decir “una 1eunién” cuando en
realidad son ganas de na hablar, de decit “a la orden” cuando dentro le hierve otra cosa me-
nos la de estar a la orden Todo es parte del circo, de la comedia oficinezca.

En su casa, no se nada, de su casa y en ella no se nada absolutamente. Quién sabe

como serdn los inviernos en su casa, o como serdn los sonidos del teléfono en ella. Deben
ser de buenas noches, no hay remedio, hasta mafiana.

Migue]l Huezo Mixco.
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