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Recoulá aquel animal misterioso que lo perseguía en la época cuando los ásbole» botan 
sus hojas, y cuando la vida ptu ece más bien un juego de azar, que otra cosa de cuidado. Tam- 
bién i eco, dó que d111 ante esos meses se encei raba en aquella vieja casa situada en las afue- 
ras de la ciudad y en las tardes iecogia las flores moradas del ja,dín, las despenicaba y luego 

A JUAN MARIO CASTELLANOS 

d lat, do:, de la ta',;de 

El había dicho: el atardeces parece un orgasmo con música suave sobre los pechos de 
Lisa. 
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En ese tiempo se acostumlnú a m01i1 de verdad dos o tres veces dimías, después de sus 
fusilamientos simulados, después de la'> bayonetas, después de las carcajadas, y ahora aun- 
que vivo, seguía siendo el cadáver que de él hicieron los hombres deZ ejé1 cito de la 1 nteli- 
gencia. 

Pensó para sí: este país absurdo y esta gente angustiada son Las Flotes del Mal Recot dá 
entonces: las torturas y los choques eléctricos a los oídos que le habían aplicado en los cuat- 
tos especiales para ello, que la policía de aquel país había construido en los sátanos de st: edi- 
ficio gris. Recoidá que todo el tiempo de su ptision estuvo vendado, y en el cuarto de la In- 
teligencia, de golpe le quitaron las vendas y vio pegada en la pared la foto del coronel, como 
una indeseable pesadilla negra. 

(Lejos, escuchó un sonido como de gaitas que talvez sólo existió en su mente. La ciudad, 
ahora que comenzaba a esconderse el sol, seria dentro de vaco una [oima singular de in- 
sulto, un pésame, un hasta luego desde la cámai a de gas. 

* * * 

Pe10 ya no quedará ocasián para el adiós, vos dijiste un día que el suicidio eran las venas 
abierta, a las dos de la tarde. A las dos de la tarde, sinónimo de la muerte, de los balazos 
inespet ados. Por eso pensaste siempre que la vida eta algo así como un post cas á enviado 
desde un país lejano, que no es el nuest10, ni se pa1ece en nada al nuest10. Y yo me ponía 
furiosa y lloraba cuando decías esas cosas, p01que siempre fuiste un muchacho atrevido, ca- 
paz de llegar a un final ts ágico, de cuidado. P01 eso cuando supe que habías hablado en la 
plaza pública, y que esa tarde la policía había matado a muchos estudiantes, yo pensé lo 
peor. . 

Te sigo diciendo, el mm es un dios abandonado, una idea demencial en tu cabeza 
No oyes? En la calle empedrada y llena de polvo, se escuchan ya suaves de lejanos, los pasos 
de los enten adoies y de los deudos que p01 fin han optado po, marcharse: qué triste es pen- 
sat que no nos quedó nada, sólo estos pensamientos inabascables, esta voz ronca, cansada de 
g,itm En cambio, allá a11 iba, los pájaros han cruzado en bandadas durante la última sema- 
na, se dirigen hacia otros tenitorios, má, allá de nuestros ríos. Allá arriba hay cruces, hay 
un bulto de tierra negra, hay canciones bonitas y ciudades. Eduaulo, los gusanos aparecerán 
de un momento a ouo y ya no habrá tiempo pma que hoblemos de estas cosas Recuerdas 
aquel jaguar maya que siempre tuvimos sobre la sala? Recuerdas todo lo sencillo y mágico de 
nosotros? Me gustaba tu maneta de sonreí, cuando te dabas cuenta que las gaviotas y los pe- 
lícauos paitian mar adentro, tumbo a la muerte; potque vos siempre creíste que la muerte 
eian mis ojos negros, y pot eso en las noches el cuarto siempre estaba oscuro, negro. Y vos 
desnudo junto a mí, solías hacer me p1 eguntas 1 aras, sobre todo cuando é1 amos uno solo y 
me decías que los g1 illos se parecían al verano. 

* * * 

las lanzaba hacia a, 1 iba, como un 1 eta al último i1111ie11to, pues sienipi e creyó que en ellas 
se iban sus últimos años 
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San Ped10 Montes de Oca. 
Noche fría 24-0ct.-72. 
San José, Costa Rica. 

Siempi e pensm é que Lisa es eso, y más: una botella de vino bebida bajo los puentes de 
Pas ís en compañía de otros clochards, cuando la nieve cae y el ab¡ igo y la comida y los ami- 
gos son la mejo, compañía Hoy la veté después de tanto tiempo, y hasta pensaré que está 
má<; hennosa. Po, fin ci ee1 é que la 11ida es algo distinto a la« pesadillas diai ias de la cátcel, 
a las cáuuu as de tortura del edificio gds de la policía, que la vida es lago hermoso y otoñal 
como su piel. Ella ya no tendi á más los ojos grises y llorosos p01 mi ausencia. 

La noche se prolonga en los gritos de los niños, que juegan en las calles después del es- 
campe 

Esta noche que siemsn e ha estado presente entt e Lisa y yo: una noche increible, fatal, 
inw(111al, llena de locu: a y de nrne1 te 

Ah01a ya no hab1á tiempo pa:« conrrnte todo: cómo deciue que la locin a llegó aquella 
taule a las dos en punto Cómo hacerlo en el momento má'> opoituno: cuando Ilegués a mi 
casa y la enconués vacía . Seguramente vagarás sin rumbo po, cualquiei ciudad (siem- 
p1 e has sido un vagabundo); vagai ás en cualquier calle nocturna Y el invierno que estos 
días comienza, hnblai á de nosotros, de nuestrn noche p1efe1ida cuando hay lluvia [ueite y te 
volvé) un é::tt1 año Pe1 o ya no hab1 á tienipo pa: a que hablenio<; de estas cosas 

Los grillos y las esu ellas, y los 1 atas más felices de mi vida, que los pasé junto a vos 
han quedado prendidos en mí, Sólo pienso en todas tus palabi as a la lun a de t eieriüe a~ 
muerte y la senectud 

, Las demás tumbas han llenado de [tio sus flotes, y el viento an astt a sin rnmbo Ias hoja- 
?a'>cas llenas de polvo y de pesadillm. Eduas do, allá aniba hay mucha espeiunza y nunca lo 
notamos, hay gente buena, hay un cielo inmensamente azul 

* * * 

Tengo tanto tiempo de no 1eÍt que hoy cuando la vea no podré, aunque quieta ll 
1 at . Porque siempre que pienso en ella, caen los 1 ecuet dos de los geranios, de los tuli;an o- 
llenos de areniscas, de las noches parecidas al Juicio Final ) · es 

Y dijo wüenu as la noche caía como ave neg1a de mal agüe10: 

Pero peusó de nuevo en Lisa y se sintió i aro. 
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La plaza pnncipo! y sus ols ededores -incluyendo los postes del almnb1ado y á1boles 
cercanos- se vieron colmados por toda clase de gente sin distinción de raza, sexo, edad, ere- 
do, nacionalidad ni ideología política, entre los que menudeaban periodistas, fotógrafos )' co- 
rresponsales de agencias noticiosas internacionales, deseosos de cubrir objetivamente las in- 
cidencias de aquel fenómeno, que aumento su espectacularidad efectuando una serie de 
suertes acrobáticas como descender ve1 tiginosamente hasta casi 1 azar [as cabezas de los es- 
pectad01es, quienes 1espondfon con entusiastas ovaciones 

. Todos los diarios, revistas, folletos, boletines . , aun aquéllos que circulaban clandes- 
tinamente, edüaum ese día números extraouunanos que contenían = aáemás de extensos 
repottajes del suceso~ monografías, reseñas hisnnicas y leyendas sobre 'Texacuangos. Acto 

En poco menos de un 1 ato la noticia hizo salh de sus casas -y de su habitual maras- 
mo- a todos los vecinos, cuyas miradas convei gían en el mismo objetivo; entretanto, el te- 
legrafista se desperezaba de lo lindo transmitiendo w gentísimos mensajes, que informaban 
del misteticsc acontecimiento. 

Texacuangos [ue siempre una comunidad cuya quietud bien podría decirse que consti- 
tuía su principal patrimonio, hasta aquella tai de de octuln e en que, por uno de esos azares 
del destino, apareció sobre su espacio aéreo mi trozo de nube de estrambética forma, que bai- 
loteaba incesantemente describiendo innumerables trayectorias abarcando los límites juris- 
diccionales de la Villa. 

(Cuento para geueraciones futuras) 

Nació en Santiago Texecuangos, Departamenro <le San 
Salvador, El Salvador, en el año 194,1 Estudia Relacio- 
nes Internacionales en la Facultad de Jmisp1udencia y 
Ciencias Sociales de la Universidad de El Salvador Ha 
obtenido premios estudiantiles en las ramas de cuento Y 
ensayo. Tiene varios ti abajos inéditos 
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Cuando la concentt ación comenzaba a disolverse, advis tieron que por todos los rumbos 
an.ibaban interminables caravanas, integradas principalmente por volatines, coristas, titirite- 
ros, prestiJigitad01es,. buhoneros ... 1 y millonauos excéntricos en busca de emociones, arras- 
trando consigo sus rascacielos rodantes. Para no ir más lejos, baste decir que a la alsura del 
mediodía no quedaba en el poblado patio ni predio baldío en donde no estuviera funcionan- 
do algún tiovivo, ci1 co, loteria, venta de churros, de ponche y esto y lo otro; debiendo los 
atribulados habitantes, cambia, su habitual modo de producción, pasando de pequeños agri- 
cultores y obreros a mozos o administradores de hoteles, moteles y pensiones, para pode, 
proporcionar oloiamiemo- a los millones de forasteros, que debían acomodarse a , azón de 
tres person¡1s promedio por cama. 

Al. día siguiente, cuando en el horizonte vís{mnbraban ya los primeros albores, la gente 
experimentó una ag1 adable sensación de alivio, percibiéndose nada más un intenso castañe- 
tear de dientes a consecuencia del f1ío. 

Al filo de la m~dianoche el sueño se había infiltrado entre la gente. En tal vutud, al- 
guien sugirió que se organizasen gtupos a fin de alternar la vigilancia; así se hizo y aprove- 
chando la coyuntu1a se efectuó una colecta para la compra de café, pan, cigmrillos, velas y 
barajas .. 

Inesperadamente, cuando el grupo que había concluido el prime: turno saboreaba el 
sueño, inumpió u.ti g1upo de muchachos provistos de mandolina, guitarra, bombo, contra- 
bajo y hasta la c1úrÚnía que desde siglos at1 ás se guardaba celosamente en el caoildo, forma': 
ha 'pa, te del instrumental. Fue atií donde se inte1prét6 por vez: primera a ritmo jojó: "La Isla 
de los Ceibas" de Fabini, "Concierto en Re para Violín" del inmortal Tchaikowski, "Láprés~ 
midi d'un Faicne" de Dehussy y otras que escapan a nuestro escaso acervo musical. 

La noche hizo su ingreso, seguida de su corte estelar, acrecentando la preocupación de 
los presenses y el interés de los televidentes, pues olvidé decirles que -aprovechando los 
servicios del "Pájmo Madrugador" las cadenas de televisión del mundo transmitieion en vivo 
los acontecimientos. 

seguido, un grupo de eminentes personalidades científicas que habían llegado desde diversos 
puntos del planeta -sin descarta, la posibilidad de que hubiétase infiltrado algún extrate- 
rrestre- se constituyó en "Comité de Investigaciones Vaporológicas y sus Implicaciones" 
(CIVYI), procediendo inmediatamente a inaugurar la PRIMERA PIEDRA de su futura se- 
de, sobre la meseta que domina el centro de la localidad. 

Al declinar la tarde, la nubecilla de man as enfiló hacia el 01 iente y se fue dando tumbos 
sobre las colinas que circundan el paraje. 

Para entonces ya el padre Bt uno se había hecho presente y desde el atrio de la iglesia se 
dirigió ~ la muchedumbre, previ1'liéndole sobre el posible significado de aquel hecho y exhor- 
tándole a permanecer en actitud vigilante, orando sin cesar, para no set sorprendidos por lo 
que pudiera sobreven», agregando que: "los pueblos que rezan unidos se mantienen uni- 
dos" e hizo rejet encia a "la multitud vestida de blanco" de que hablan las sagradas escritu- 
ras en el Apocalipsis, rematando su alocución con la lectura del capítulo: "Los Angeles con 
las Siete Postreras Plagas" y posteriormente procedió a la recaudación del óbolo. 
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Poco después se supo -a través de un boletín del Al-ma Mater- que la fecha de aque- 
lla escandalosa apancion, coincidía exactamente con el centenario del deceso de un tal Jorge 
A. Mora-san que murió acariciando el sueño de [iguun en alguna antología junto al nombre 
de su pueblo natal. 

Habiendo inaugurado la DECIMONOVENA PIEDRA de su futura sede, el "Comité 
de Investigaciones Vaporológicas y sus Implicaciones" (ClVYI) abandonó su proyecto de in- 
vestigación, a raíz de una queja p01 conipetencia desleal, interpuesta por el "Sindicato de 
Empedradores Locales". 

Un día después, el Concejo Edilicio Met1opolitano tuvo que devolver a la Sociedad del 
Buen Coinzán la placa gtabada en roca luna: poco antes recibida, dado que el problema del 
ambulantado había vuelto a sus antiguas posiciones. 

El supr emo mandatas io i11haló-exlzaló un suspu o que bien podía ser de alivio o [tustra- 
cián, antes de ordenar el retira de las tropas que en ese momento marchaban sobre la villa 
insui gente, con instt ucciones p1 ecisas de pei suadu a la muchedumbre sobi e la convenien- 
cia de levantar sus bá¡ tulos y trasladar su [eiia a otra pa, te. 

Cuando la comitiva volvió a su naciente estado, encontró que durante las doce horas 
que dm ó su ausencia, se habían sucedido t, einta y siete gootemos de facto, con igual númei o 
de modificaciones a su Constitución; debiendo al mismo tiempo enj¡ entar el problema plan- 
teado por la chiquillada local, que se negaba a asistir a Za escuela, en tanto no se les despeja- 
ra un sitio desde donde pudiesen encumbrar sus piscuchas. Viendo esto y dado que aún no 
contaban con "cue1pos de seguridad", optaron pOl declarar sin lugm la proclama de indepen- 
dencia antedicha. 

Cuando los asambleístas se disponían a abandonar el augusto recinto, [ueton inteicep- 
tados pm una comitiva imegt ada pin los más prominentee personajes de la villa en cuestión, 
llevando un manifiesto firmado por ciento veinticinco mil doscientas t, einia y cuau o perso- 
nas, en que se proclamaba la independencia total y absoluta de su municipio y la anexión de 
algunos otros inmediatos; asimismo oirecieron a los congresistas, bonos de distintas denomi- 
naciones que su recién creado Banco Nacional había emitido, para financia, la cieacum del 
eiército que ya estaba reclutándose entre sus coterráneos. 

Los miembt os del "Comité de Investigaciones Yaporolágioas y sus I mplicaciones" 
(CIVYI) acordaron en asamblea relámpago, inaugurar una SEGUNDA PIEDRA fuera del 
átea mbana para su [utu¡« sede, po1 considerar que les seiia materialmente imposible em- 
prende1 su labor enmedio de aquel bullicio de cm naval. 

En la metrópoli, el Concejo Municipal en funciones recibía de la Sociedad del Buen 
Ca1azón, una placa grabada en roen lunar como reconocimiento por haber conseguido erre- 
dicar el problema de las ventas ambulantes. Al tiempo que la Cámm a de los Poco Comunes 
aptobaba =-po: iniciativa de la Junta P10mot01a del 'Tiuismo=: un decreto en que se nomi- 
naba: "en considet acion a las magníficas cualidades natui ales y comerciales que ca, acteri- 
zan a Texacuangos, declárase Monumento Nacional " 



[ 46) 

Nadie ha heredado el carácter de papá -decían sus hijas-, y los niños se veían azo- 
rados entre sí. Durante las noches se levantaban a miun con miedo la fotografía del abuelo 
y se lo imaginaban talvez como a una misteriosa mezcla de sus héroes favoritos, le atribuían 
toda clase de cualidades y, cuando sabían de un hecho bondadoso o de hetoismo, solían de. 
cu con la mayor naturalidad: "igual que mi abuelo". 

La p1imera vez que a los nietos les hablaron de ese perfil, lo hicieron con palabras gra- 
ves y altisonantes, dijeron que nunca en su vida pronunció una mala palabra, lo descrihie- 
1 on como a un hombre sobrenatural, respetuoso y culto, que para comer se vestía de corbatín 
y saco oscuro, que jamás pe1dió la compostura, incluso en los momentos más aflictivos de su 
vida, como cuando su esposa se unió a la nzanifestaci6n de mujeres en favor del Doctor To- 
más Malina y que terminá en una masacre de cuerpos azul y blanco pegados con sangre y 
balas al empedrado de las calles 

Durante muchos años, la foto del abuelo había tenido un lugar especial junto al chine- 
ro y el reloj cú-cú. Mostraba vetas y ciertas partes, como el pelo, casi habían desaparecido. 

A Guayo, Dago y Luis. 
Mis hermanos. 

e, a8111elo a #',;avét, 
; 

del ',;ecue~"1o 

Nació en San Salvador, El Salvador, en el año de 1954 
Actualmente estudia Letras en la Universidad Centroame- 
ricana "José Símeén Cañas", & uno de los más jóvenes 
exponentes de los círculos literarios salvadoreños Tiene 
abundante obra inédita. 

l!/Jtl(Juel Hueu: l!/Jttxeo 
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Si una sec1 etaria tuviera ingenio bien pod1 ía compones en su máquina de escribn una 
Sinfonía a la« Cm tas Oficiales, Sinfonía al 1 iinn del teléfono, Sinfonía ts acait aca en minúscu- 
las, sin acentos y uno que ouo eiroi de mtogrnfía La señorita Z. S., bien pod1ía haceil»; a 
dos manos mientt as paladea un 501 bete, a dos manos, con el teléfono sonando, o a una sola 
mano con el buenas tai des, pet mitame un momento, desabtochándose la blusa a la hora del 
ialor, viéndose las uñas de vez en cuando y poniendo en el teclado sus dedos anillados. 

La señorita Z. S., es bastante soportable y soportadora. Bueno, yo le paso poemas, cuen- 
is, nan aciones, cionicas, -co~as que no son de ttabajo- y ella los tolera con la mesma de 

Miguel Huezo Mixco. 

Cuando su desaparicián se hacía inminente, salieron a la calle a pregunta, a sus ami- 
gos qué hace: cuando un abuelo se esfuma, pe10 a los amigos los enconti a, on 1 oncos y ma- 
yo, es, con sus abuelos muertos o condenados a la invalidez de una silla, blanco de burlas o en 
el asilo del oh1ido Nadie sabía qué hacer pma salva, la imagen de un abuelo que se bona 
Volvie1on a la casa y enconu ason limpio y completamente blanco el papel. Había desapas eci- 
do el gesto sedo y sabio, La imagen había vmdido la compostura. Se esfumó el héroe y fue 
tan sólo un cachivache más en el cuartito oscuro donde se escondían sus temores, sus sect e- 
tos y sueños. 

Una serle de contratiempos que no cupo en la memoria de los niños, obligó a la familia 
a 1 eti: tn de la sala el viejo 1 et1 ato, tal vez una 1 emodelacién de la casa, el asalto de u istes 1 e· 
cu.e1dos o el convencimiento de que, junto a las nuevas imágenes a colores, resultaba inde- 
anoso Fue abandonado en el cuarto de los viejos cachivaches, con el baúl de los adornos 
uavideños y unas camas de lona parn los in-Pitados A pmtfa de ese día, los niño: [ueion. a 
contat le sus miedos'. En su mutí~mo fue cón,iplice ideal pm a sus secretos Ellos, al mirnw 
tiempo, con espoudian al abuelo 111 eguntthu1ole por su salud, llevándole f, utas y comida que 
di~ponímz al pie del marco. 

Uu día, el retrato se enfennó, amaneció amarillo y descolorido hasta en las partes más 
oscui as. Los niños no tardaron. en dai se cuenta, e impotentes. vieion que el abuelo se motia. 
Sus 1asgos eran cada vez más transpar entes, el pe1 fil pa, ecía suf1 iJ los efectos de algún mis- 
unioso e invisible decolorante que lo esfumaba más y más. Le acostaron boca abajo, pa~aban 
sus manos pm el 1evés; del mareo limpiándole de telas oñas y hueoo« de cucai achu. Le pt e- 
guntaban qué queiia y no contestaba Dispusieron el lecho de lar; invitados con ropa de ca- 
ma, almohadas y cojines Colocar on cei ca una botella de agua helada y ot1 a de agua tibia 
con dos vasos de cristal, i eunieton el mayot número de medicamentos y pastílla« de todos 
los colores y tamaños; le cantar on las canciones infantiles que en oti o tiempo ptn ecia habe, 
aprobado y nada lo resucitaba. 
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Miguel Huezo Mixco. 

En su casa, no se nada, de su casa y en ella no se nada absolutamente. Quién sabe 
cómo set án los inviei nos en su casa, o como serán los sonidos del teléfono en ella. Deben 
ser de buenas noches, no hay remedio, hasta mañana. 

Hablando de posibles Sinfonías Mecanografiadas, recuerdo que a la señorita Z. S., le 
entran ganas de cantar en los momentos más indicados. Bien podría acompañar su teclado 
con una canción ht asiieña, con una ve1 sión popular de una orquesta norteamericana, o in- 
terpt etar música para descansar. Creo que esto último sería difícil peto todo es cuestión de 
ingenio, de saber mentir, de saber decir "no está", de saber decir "una reunión" cuando en 
realidad son ganas de no hablas , de decu "a la orden" cuando dentro le hierve otra cosa me- 
nos la de estar a la orden Todo es parte del circo, de la comedia oiicinezca. 

Digo: las secretarias debieran pensar que esto es como tocas piano o limarse las uñas, o 
como el desodorante íntimo, como la hora de salida. Miten esas gavetas, el lápiz rojo y azul, 
el lápiz verde, los cartapacios de cartón, el papel ordenado en bloques, pequeñas ciudades 
dentro de la ciudad del esctitorio; los clips, las grapas, las almohadillas pata sellos que es don- 
de se van a dormir las rabias, y luego se levantan manchadas y son parte del trabajo de la 
oficina, el pan nuestro de cada día. 

Yo veo a la señorita Z S. como un pulpo a quien las cartas se le hacen eternas dentro de 
la máquina, que con un tentáculo contesta el tiinn, y un tentáculo musical -desconocido 
por los biólogos- dicen buenas tardes; otro tentáculo imprime leuitas desperdigadas, como 
municiones de una lucha pm ticular, Se le multiplican los brazos, se le potencian cinemato- 
gráficamente hasta la hora de salida, adiós, hasta mañana, y mire que es eso que se mueve, 
pat te del atractivo tu, ístico de la oficina, una sonrisa, y hasta mañana. 

Ahora la tengo frente a mí, cada uno en una máquina, ojos grandes, ¡mírela las piei- 
nasl, la boca pintada, el pelo; no se ha dado cuenta que la observo o talvez sí. Ella tuvo hace 
una semana el día de los cuadros, hizo cuadros y los llenó de letras y letras Conmigo le tocó 
la de las cartas: por aquí, por allá cm tas, cartas y cartas hasta por enmedio de las piernas, 
hasta por el pabellón de la oreja, y los poemas, los cuentos y todo mi parque. A la señorita Z 
S. la he visto haciendo gimnasia. Es formidable ver lo que un cuerpo como el de ella es ca- 
paz de hacer con ropa. Los lunes viene tarde, venta, 1 án de buenos días. A veces se queda to- 
do el mediodía en la oficina comiendo fruta y una que otra cosilla. Y o le llamo desde casa. 
Es como hacerme cosquillas, como dive1tirme, es como gracia, gracioso, graciosa, ella tiene la 
culpa. 

un catador de café, dictamina con la severidad de una Co1 te Ma1 cial y ríe como algún duen- 
de bonito, si es que los duendes existen y si alguien los ha visto reír en vez de lanza, un em- 
brujo y sin quedarse eternamente convertido en sapo, avispa, escarabajo y con suerte mari- 
posa. Mariposa sería la señorita Z. de encontrarse con uno de esos personajes. 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

