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Antes de hacer un señalamiento concreto acerca de las modalidades de 
aplicación de la antropología social en los países latinoamericanos en relación con 
el desarrollo de la comunidad, y con el objeto de tener un marco de referencia lo 
más amplio posible, se reseñan los enfoques dados al ser aplicada la ciencia p01 
antropólogos británicos, soviéticos y norteamericanos 

La antropología ha sido aplicada por los antropólogos y gobiernos de algunos 
países de acuerdo con sus propias características demográficas y políticas En esta 
forma, por ejemplo, la que se podría llamar "escuela inglesa", especialmente inte- 
resada en los pueblos coloniales de Africa v sureste de Asia, desde un principio 
dirigió sus realizaciones en Antropología social con el objeto de que sirvieran a los 
fines de mejor explotación de los recursos naturales y de los grupos humanos de- 
pendientes y subordinados (Comas, 1964) 

Si bien es cierto, como dice Maquet (1964) que durante el período colonial, 
los antropólogos profesionales trabajaron en Africa bajo los auspicios de las univer- 
sidades, museos, institutos de investigaciones y fundaciones científicas, y que estas 
instituciones estaban localizadas en Europa o en los Estados Unidos, de todas ma- 
neras tales instituciones científicas seguían los patrones coloniales en uso direc- 
ción en el país sede y ejecución en la colonia Aunque también existían ramas afri- 
canas, por ejemplo, cuyos cuerpos de directores, oficinas administrativas y cuerpos 
consultores estaban localizados en Europa, o en su lugar instituciones africanas sin 
una dirección central europea, de todas formas sus tareas eran estrechamente simi- 
lares a las de instituciones europeas 

¿Cuál era el lugar de los antropólogos en la sociedad colonial? Balandier {1955) 
expresa que, no obstante que las fronteras de la sociedad colonial son difíciles de 
establecer, la existencia de los antropólogos dentro de ella puede ser caracterizada 
de la siguiente manera Eran estudiosos cuyos intereses materiales estaban situados 
en los países de origen, pero participaban de los privilegios de la casta dominante 
durante su permanencia en Africa. 

Ha sido Evans-Pritchard ( 1957) quien se ha encargado de señalar el papel que 
ha desempeñado el antropólogo social en su labor para el Ministerio de Colonias, 
no obstante que, como también señala Maquet (1964), toda vez que sus actividades 
mantuvieron una posición marginal en relación a la de aquella casta europea con 
conciencia de producción, ésta veía en el trabajo de los antropólogos un romántico 
despilfarro de dinero 

En la revisión somera que hace de la aplicación de la antropología social en 
la solución de problemas prácticos, el profesor Comas (1964) agrega que "quizá 

1 
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(1) Tókarev es claro en el planteamiento de tales divergencias cuando dice: "En la 
ciencia burguesa se hicieron y se hacen tentativas de delimitación de dos cien- 
cias: Etnografía, como ciencia de la descripción cuidadosa y Etnología, como 
la ciencia de la generalización, que estudia las leyes de la vida de los pueblos 
Los científicos soviéticos rechazan completamente tal división Con puntos de 
vista marxísta-lenlnístas no puede existir una ciencia que se ocupe de la des- 
cripción cuidadosa separada de otra que se ocupa de las leyes, no es posible la 
descripción separada del análisis, de la ínterpr etación y de la generalización 
Por esto, para nosotros, Etnografía y Etnología son dos distintas denominacio- 
nes para una misma ciencia, pero en la literatura soviética recibe la primera 
denominación, Etnografía, pues el término Etnología resulta confuso 

exista también un enfoque peculiar en el planteamiento de los problemas que de 
seg~ro. surgieron en relación con los pueblos asiáticos de la Unión de Repúblicas 
Soc~abstas Soviéticas y cuya incorporación e integración ha encontrado obstáculos 
debido a su heterogeneidad cultural idiomática" 

El antropólogo soviético I I Potekhin (1962) al referirse a las tendencias ac- 
tt~a.les -de l~ Etnografía en la URSS, dice que la ciencia etnográfica de su país no 
difiere esencialmente de la de los otros países, especialmente en lo relativo a sus 
metas y problemas No obstante, agrega que "no es necesario ocultar el hecho de 
que en materia de teorías tenemos ciertas divergencias con nuestros colegas de al 
gunos países Estas divergencias llevan algunas veces a una aguda lucha de opinio 
nes; lo cual, en verdad, no es un obstáculo para una colaboración científica; al 
contrario, la lucha de opiniones es una condición obligatoria para el desarrollo del 
pensamiento científico" (1) 

"La Unión Soviética, como es sabido, -ag1ega Potekhin (1962)- es un país 
multinacional Cada pueblo que la compone tiene sus rasgos característicos así co- 
mo su cultura y su modo de vivir propios Los profundos cambios sociales que tu- 
vieron lugar en nuestro país no han eliminado las peculiaridades nacionales de los 
pueblos La Cultura socialista, siendo una unidad en su conjunto, se desarrolla en 
formas peculiares inherentes a cada pueblo por sepa: ado" 

Por otra parte, según Tókarev (1963) la atención de los etnógrafos soviéticos 
en los últimos años se ha concentrado en torno a problemas esenciales, los cuales, 
al investigarlos, al mismo tiempo se presentan no sólo como puramente científicos 
o teóricos, "sino en grados mavores o menores de interés práctico" 

Dentro del marco de interés para este trabajo, entre los problemas de investi- 
gación y de aplicación antropológica los antropólogos soviéticos han centrado su 
atención en los últimos tiempos en los siguientes Problemas del estudio de la 
composición étnica nacional en la población de los países En muchos casos este 
problema adquiere una gran intensidad al encontrarse relacionado con disputas de 
territorios fronterizos Cuando una de estas disputas está basada en territorios fron- 
terizos, se apela a la composición nacional de su población Ot10 problema de im- 
portancia para la antropología soviética es el que se relaciona con el desarrollo 
étnico nacional en la época contemporánea "El proceso de consolidación nacional 
(Tókarev, 1963) (la formación de las más importantes nacionalidades a través de 
los caminos recíprocos de acercamiento, de unión, de asimilación de los grupos 
étnicos menores), se observan ahora en muchas repúblicas de la URSS en los enla- 
ces del desarrollo económico y en general con el crecimiento de la cultura La 
consolidación nacional, es una de las condiciones del florecimiento de las culturas 
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nacionales en la época del socialismo y al mismo tiempo, es uno de los resultados 
colaterales ele este florecimiento El estudio de este proceso es una importante 
tarea de los etnógrafos En otras condiciones se transcurre la consolidación nacional 
en los países coloniales y anteriormente coloniales, en donde los pueblos se unen 
estrechamente, se aproximan entre sí en el camino común de la lucha contra el 
imperialismo" Otro problema objeto de estudio es el que se relaciona con "las 
particularidades de la vida nacional de los pueblos aislados Estas particularidades 
se conservan del pasado y juegan a veces un importante papel (positivo o negativo) 
en la vida contemporánea Sobre todo es importante aquí el estudio de las super- 
vivencia del capitalismo y las relaciones precapitalistas entre los pueblos de la 
URSS, las cuales frenan el desarrollo socialista y contra las cuales debe usarse 
la lucha" 

Hay otros importantes aspectos que son objeto de estudio de los etnógrafos 
soviéticos, los que no pudiéndose reseñar por la brevedad de este trabajo, se resumen 
con las palabras de Potekhin (1962), quien dice que "una tarea de gran responsabi- 
lidad se presenta a los etnógrafos en relación con esta diversidad," (el carácter 
multinacional de la URSS), "que consiste en investigar cómo las transformaciones 
socialistas, monolíticas en su naturaleza, toman cuerpo en las diferentes formas 
nacionales: cómo las viejas formas se comportan con los contenidos nuevos, y cómo 
estas viejas formas se desarrollan adaptándose a las nuevos contenidos Es un proce- 
so muy complicado y profundo, lleno de flagrantes contradicciones, de conflic- 
tos y de intensa lucha entre lo nuevo y lo viejo Aparte de su significación científi- 
ca, el estudio de este proceso es también de inmensa importancia práctica". 

El matiz de aplicación de la antropología, según el enfoque norteamericano, 
"cuando se trata de acultuiar e incorporar sus propios indígenas mantenidos en 
"reservaciones" los presenta el profesor Comas (1964) como diferentes al de la 
escuela inglesa, el que también es distinto cuando se le compara con lo que ocu- 
rre en México 

En los Estados Unidos, los indígenas estaban sujetos a una definición legal 
que permitía su enclaustramiento en reservaciones manteniéndolos, de hecho; 
aislados de la vida económica y cultural de la nación (Aguirrc Beltrán, 1962). 

Pero la aplicación de la antropología social norteamericana no se reduce 
únicamente a su marco territorial, sino que, sirviendo de consejeros, los antropó- 
lagos norteamericanos extienden la aplicación de la ciencia, de acuerdo con sus 
propias y particulares concepciones, a países que no son los Estados Unidos pero 
al que están ligados generalmente en una situación de dependencia económica 
En estos países, con el propósito de introducir programas de desarrollo, se hacen 
estudios previos para recomendar posteriormente la mejor forma de proceder Y 
entre la función que desempeñan los antropólogos al servicio de estos programas, 
-patrocinados y organizados, bien por las instituciones oficiales y privadas de los 
Estados Unidos o por los gobiernos nacionales de los países en que tienen lugar- 
V el papel que jugaban los antrop6logos británicos en las colonias hace pocas 
décadas, no existe mayor difeiencía 

Manners, (1956) al referirse a la participación de los antropólogos en su papel 
de consejeros, explica que en la medida que los programas de ayuda exterior están 
interesados en el volumen de elevación del nivel de vida de los pueblos de las 
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Dadas las condiciones de desarrollo de los países latinoamericanos y el mo 
mento histórico que viven, condiciones que en cierto modo se han tratado de 
exponer, se examinan seguidamente las modalidades que tienen, por una parte, el 
enfoque teórico antropológico de los problemas sociales y los métodos para pro- 
mover el cambio, y por otra paire, la aplicación de la antiopología en los programas 
de asistencia y desarrolle 

"La mayoría de los países de América Latina, dice Bonfíl Batalla (1964), 
viven actualmente en un clima de inquietud, que con frecuencia se manifiesta vio- 
lentamente Pese a los esfuerzos nacionales e internacionales que se realizan para 
elevar las condiciones de vida de millones de latinoamericanos, nuestra región 
continúa siendo una de las más pobres del mundo ¿Poseen las disciplinas sociales, 
y de manera especial, la Antropología, el equipo teórico necesario para atender la 
problemática latinoamericana , proponer soluciones efectivas? Indiscutiblemente, 
sí. Ahora bien, dentro del acervo teórico de la antropología aplicada, existe una 
corriente de pensamiento conservador, cuya influencia es amplia y manifiesta Esta 
corriente, en mi concepto, no sólo es incapaz de plantear soluciones efectivas, sino 
que incluso, objetivamente, representa una tendencia contraria al interés nacional 
de nuestros países" 

Este tipo de corriente es muy dado a la formulación esquemática y a la pro- 
posición de recetas metodológicas, como en el caso de Jackson (1956) quien dice 
al tratar sobre el desarrollo de comunidades "Cuando se propone a una aldea al- 
guna innovación, existe un equilibrio de fuerzas En un platillo de la balanza están 
las que se pronuncian contra el cambio, como el conservadurismo, la apatía, el recelo 
y otras actitudes ror el estilo, en el otro, están las fuerzas que apoyan el cambio, 
a saber: la insatisfacción del estado actual, el orgullo aldeano, etc El éxito del 
desarrollo de una comunidad obedece en gran parte a saber elegir los proyectos en 
que el equilibrio sea casi perfecto v, después, al esfuerzo por debilitar las fuerzas 
que se oponen al cambio o por vigorizar los factores que lo apoyan" 

Cuando las formulaciones no son esquemáticas, las proposiciones teóricas lle- 
van un fuerte contenido psicologista, como sucede con la siguiente de Fostei 
(1964) "Es fundamental, para planificar el cambio comprender las motivaciones 
psicológicas, sin embargo, el cambio depende de otros factores, independientes del 
deseo de probar algo nuevo Los motivos para un cambio general acaso sean fuer- 
tes, pero, si la innovación no encaja en el sistema de valores culturales, sociales e 
ideológicos de la localidad, será aceptada con indeferencía" 

2 

áreas subdesarrolladas, los antropólogos consejeros de estos programas pueden si- 
tt~arse s?bre las más altas eminencias éticas repecto de sus colegas de oficio colo- 
mal, qmenes, en efecto, prestan su talento y conocimientos a la prosecución de una 
encubierta explotación Desafortunadamente, sin embargo, señala dicho autor, los 
antropólogos comprendidos en los nuevos esfuerzos de asistencia participan en 
programas que adolecen de los mismos vicios de intereses o consideraciones 
políticas 
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Una posición similar observan Holmberg y Dobyns (1962) al referirse a un 
programa de desarrollo en la comunidad indígena peruana de Vicos cuando ex- 
presan que "el proyecto no ha erigido un tipo ideal o modelo de civiÍización occi- 
dental como un blanco hacia el cual dirigir a Vícos Sin embargo el proyecto ha 
selecciona.do valores ~ instj~uciones a cambiar, que podrían promo;er más cambios 
por los v1sc?smos mismos Agregan por otra parte que, aunque la selección de 
valores particulares por acentuar no pueden ser justificados tal vez sobre bases 
científicas, la orientación general de casos de valores dentro del proyecto, ha arran- 
cado de hecho de la selección de claves observadas para ocupar posiciones dinámi- 
cas dentro de la civilización occidental 

Paralelo a este tipo de enfoque metodológico conservador va también el in- 
terés en mantener inalterable hasta donde sea posible la situación que viven los 
pueblos latinoamericanos, siendo ésta, según algunos antropólogos, la mejor forma 
de servirle a los intereses neo-colonialistas norteamericanos en América Latina 
Tales propósitos se reflejan cuando se recomiendan medidas con fas que se pro- 
curen evitar alteraciones profundas y violentas que puedan traer como consecuen- 
cia posibles cambios estructurales 

Desde su punto de vista, Foster (1964) se refiere al conservadurismo de los 
antropólogos cuando dice: "Los antropólogos suelen echarse atrás v excederse en 
recomendar medidas de prudencia contra casi todos los cambios inducidos Esta 
posición se debe a nuestras ideas sobre el relativismo cultural -o sea, a nuestra 
creencia de que las formas culturales son función de un modo de vida y deben 
juzgarse de conformidad con él- y a nuestro sentimiento cuando vemos cómo 
se desvanecen los viejos tiempos dorados, en que los primitivos eran primitivos 
Muchas veces creo que el antropólogo -que frecuentemente es un político liberal- 
pertenece, en la estructura básica de su personalidad, al grupo más conservador de 
todos los académicos y profesionales" 

En el caso concreto de América Latina, una publicación que reúne las expe- 
riencias y_ recomendaciones de un grupo de antropólogos norteamericanos (Adarns 
et al, 1960) acerca de la política que deben seguir los Estados Unidos en nuestros 
países es muy elocuente Por ejemplo, cuando Brvson (1960) manifiesta que "los 
antropólogos pueden explicar nuestra realidad alrededor de los pueblos de Am_érica 
Latina que no eran precisamente conocidos cuando la mayor parte de las antiguas 
nociones de diplomacia fueron formuladas y sancionadas Esta región está destinada 
a jugar un gran papel en nuestros asuntos Ha sido estudiada por observadores 
entrenados y nosotros tenemos los principios y los fines de algo parecido al cono- 
cimiento real" 

El trabajo de Holmberg que aparece en el mismo libro (1960) y que se refiere 
al proyecto de desarrollo de la comunidad indígena quechua de Vicos en Perú, a 
cargo de un grupo de la Universidad norteamericana de Cornell, revela las contra- 
dicciones entre los intereses norteamericanos y los de la oligarquía peruana Ma- 
nifiesta que en el esfuerzo de ayudar al estrato oprimido de la población de Perú 
de llevar a cabo nuevas aspiraciones, los Estados Unidos tienen un papel clave 
que jugar La cooperación económica entre este país y Perú ha contribuido a des- 
pertar la idea de cambio entre los campesinos y la población indígena Pero esto 
mismo no es suficiente si Perú no está pronto a alcanzar una estabilidad política, 
una amplia democracia, y un desarrollo equilibrado de la nación entera Mucho 
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Dada la heterogeneidad étnica, lingüística y cultural de los diferentes grupos 
humanos que forman la nación mexicana, podría hablarse también en términos 
antropológicos o sociológicos de un país multinacional Basándose en aspectos de 
relaciones de grupos, Eric Wolf (1956) dice que en las comunidades de un sistema 
complejo tal como el de México, representan para el término local, relaciones de 
grupo que vienen más al~ de un nivel c~munal, por lo q~e no se puede esi:erar 
construir un modelo de como la gran sociedad opera por simple agregado mas la 
comunidad estudiada México o cualquier sistema complejo, -añade Wolf- es 
más que la suma aritmética de sus comunidades constituyentes Es más que la su- 
ma de sus instituciones de nivel nacional 

Sobre el mismo tema y hablando en los términos de una "cultura mexicana", 
el profesor Cámara (1947) sustenta: "nuestro país, recibiendo desde el siglo XVI 

3 

Finalmente, Richard N A<lams, (1960) quien hace sugestiones con base en un 
estudio sobre Guatemala, dice que "sólo una política dinámica interesada en guiar 
el movimiento de cambio social dentro de los canales constructivos, una política 
que proporcione un modelo de ideas y focos de aspiraciones, puede competir efec- 
tivamente con las promesas esparcidas por la propaganda comunista Para relacionar 
la cooperación del país al cual está dirigida, ha de basarse en el reconocimiento de 
los valores básicos de ese país, tanto como en sus problemas v rasgos específicos 
En la formulación de una política de modernización a largo alcance, los científicos 
sociales tienen una contribución esencial que hacer Su discernimiento puede avu- 
dar a los diplomáticos y a los técnicos de muchas maneras" Tomando en cuenta 
las manifestaciones de antinorteamericanismo que han ocurrido en varios países 
latinoamericanos en las últimas décadas, v sobre todo con los cambios estructurales 
que han empezado a operarse, Adams, en su mismo ensayo asienta que "hoy la era 
del buen vecino ha pasado Los Estados Unidos v los países de América Latina son, 
de hecho, vecinos y aunque el adjetivo 'bueno' puede ser aplicado a las relaciones 
depende con quien uno está hablando" 

de la ayuda económica y asistencia técnica de los Estados U nidos ha sido canali- 
zada dentro de la esti uctura social tradicional desde arriba 

. Gillin (1960) contribuye sugiriendo que los planes y programas de los Estados 
Unrdos pueden ser trazados y ejecutados en completa coordinación. en vista de 
la experiencia tenida con una variedad de "misiones" norteamerican'as en ciertos 
países latinoamericanos que trabajan en programas propios desarticulados entre 
sí "Como los latinoamericanos me han señalado frecuentemente", (dice) "tal falta 
sobre todo de planes deja muchas grietas abiertas, dentro de las cuales los comu- 
rustas y sus amigos no vacilan en penetrar Cada nación es un todo complejo Una 
político económica puede ser juzgada no solamente en términos de sus probables 
efectos sobre la producción y consumo nacional, el balance de los pagos, el sistema 
bancario, y otros aspectos estrictamente económicos de la situación Su influencia 
puede también ser medida con respecto a sus efectos en los diversos segmentos 
sociales de la nación, sobre las interpretaciones ideológicas, movimientos polí- 
ticos, etc" 
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<2) El término "progreso" -señala el profesor Pozas- "ligado al concepto de 
'desarrollo' se entiende que es el tránsito de una situación cuantitativa infe- 
rior a otrá, también cuantitativamente hablando, superior; es consecuencia 
acumulativa del desarrollo" (Pozas, 1964) 

"las formas que presenta el colonialismo interno y que registran los antro- 
pólogos en forma constante aunque no sistemática son las siguientes: a) lo que 
los antropólogos llaman el 'Centro Rector' o 'Metrópoli' (ciudades de San 
Cristóbal, Tlaxiaco, Huauchinango, Sochiapan, Mitla, Ojitlán, Zacapoaxtla, 
etc) ejerce un monopolio sobre el comercio y el crédito indígenas, con relacio- 
nes de intercambio desfavorables para las comunidades indígenas, que se tra- 
dncen en una descapitalización permanente de éstas a los más bajos niveles. 

la influencia 'europea' en sus culturas nativas, ha comenzado a estructurar, quizá, 
una cultura que podríamos llamar 'mexicana', pero todavía queda un fuerte núcleo 
de población que no podemos incluir como partícipe de ésta, ya que la mezcla 
biológica y cultural no ha llegado a ser completa". Esos grupos que no participan 
ni representan la cultura mexicana y aquellos otros que, "aun participando en mu- 
chos de sus elementos y formas culturales en los marcos de la cultura occidental 
desarrollada en México, viven en un conflicto económico-social constante y en un 
desajuste institucional muy notorio, son los que interesan al antrop6logo social". 

El J?IOÍesor Pozas (1964) examina la situación de México desde el punto de 
vista de progreso" (2) y señala que "para explicar las causas del deforme crecimien- 
to de México habría que pensar en la desigualdad e injusta distribución del ingreso 
nacional; a esto habría que añadir la anarquía en la producción económica dentro 
del marco adverso de la economía mundial, va que México sigue siendo país ex- 
portador de materias primas, habría que considerar también la falta de organización 
de la población; la desigual distribución de los servicios públicos; la penetración 
imperialista; la ausencia de conciencia política en el pueblo; estos v otros factores 
podrían analizarse como motivos del deforme crecimiento en el progreso que se 
observa". El autor no sólo señala las causas de este deforme crecimiento de Méxi- 
co, característica que puede extenderse a la mayor parte de los países latinoameri- 
canos, sino que también se refiere a las consecuencias de tal situación, las que, 
para explicarlas, habría que pensar en las condiciones actuales internas y externas 
de México Si bien en sus relaciones con el exterior México presenta las carac- 
terísticas que definen la etapa histórica que vive el país, en su aspecto interno, 
presenta diferentes niveles de progreso, que corresponden a los vestigios de fas 
pasadas etapas históricas 

Estos diferentes niveles del progreso interno de México son examinados por 
González Casanova (1963) de acuerdo con su enfoque sobre colonialismo interno 
y desarrollo relacionándolo con la situación de la población indígena Sobre los 
indígenas dice que particularmente "los menos aculturados presentan muchas ca- 
racterísticas típicas del colonialismo ,de un colonialismo interno, y esto ocurre no 
obstante la antigüedad de la independencia nacional, la revolución, la reforma 
agraria, el desarrollo sostenido y la industrialización del país, la simbología cívica 
y las ideologías indigenistas" 

¿Cuáles son las características típicas del colonialismo interno que distingue 
Conzález Casanova en concreta relación a México? 
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Coincide el monopolio comercial con el aislamiento de la comunidad indi- 
gena respecto de cualquier otro centro o mercado; con el monocultivo, la de- 
formación y la dependencia de la economía indígena b) Existe una explota- 
ción conjunta de la población indígena por las distintas clases sociales de la 
población ladina "Tlaxiaco =díce un antropólogo refiriéndose a un centro rec- 
tor o metrópoli' (Cf Marroquín . ) "presenta una estratificación social hete- 
rogénea; su composición social tiene una división de clases bastante pronun- 
ciada; pero las características de estas clases sociales es el hecho de que todas 
descansan en la explotación del indígena como trabajador y como productor 
La explotación es combinada =mezcla de feudalismo, esclavismo, capitalismo, 
trabajo asalariado y forzado, aparcería v peonaje, servicios gratuitos Los des- 
pojos de tierras de las comunidades indígenas tienen las dos funciones que 
han cumplido en las colonias; privar a los indígenas de sus tierras y conver- 
tirlos en peones o asalariados La explotación de una población por otra co- 
rresponde a salarios diferenciales por trabajos iguales (minas, ingenios, fincas 
de café), a la explotación conjunta de los artesanos indígenas poi la población 
ladina (lana, ixtle, palma, mimbre, cerámica), a discriminaciones sociales (hu- 
millaciones y vejaciones), a discriminaciones lingüísticas ("era gusano hasta que 
aprendí español") a discriminaciones por prendas de vestir; a discriminaciones 
jurídicas, políticas, sindicales, con actitudes colonialistas de los funcionarios 
locales, e incluso federales, y por supuesto de los propios líderes ladinos de las 
organizaciones políticas. c) Esta situación corresponde a diferencias culturales 
y de niveles de vida, diferencias que se pueden registrar según sea la población 
indígena o ladina" 
Finalmente, el profesor Pozas {1964), después de analizar las fuerzas de pro- 

greso más generalizadas que definen la presente etapa histórica de México, con- 
cluye en que esta etapa se puede caracterizar diciendo que México "tiene una eco- 
nomía dependiente, pero con una tendencia a aumentar su independencia relativa 
y a generar una dinámica propia: esta tendencia se manifiesta en nuestros días, 
con la expansión del mercado interno, en la diversificación del comercio exterior, 
en las negociaciones con los países socialistas, en el incremento de las industrias 
manufactureras, en la programación del financiamiento para la programación del 
desarrollo que corresponde al Estado" 

Tomando en cuenta las características que muestra la nación mexicana, que 
se han tratado de presentar de acuerdo con los conceptos de los antropólogos y 
sociólogos citados, la orientación y el contenido que en México se ha dado a la 
antropología social en sus aspectos teóricos v prácticos con el fin de resolver los 
problemas socio-económicos y culturales que exige la heterogeneidad de su pobla- 
ción, presentan una modalidad peculiar "La aplicación de las Ciencias Sociales 
en el ámbito trascendente de la acción gubernamental (Aguírre Beltrán, 1962) 
reformas en la tenencia de la tierra, regulación de las relaciones entre los factores 
de producción, nuevos sistemas de educación de las masas v conceptos de bien- 
estar en la salubridad realizada en los inicios de la revolución de 1910 a muy bajo 
nivel técnico, ajustándose después a las normas estrictas de las disciplinas cienti- 
ficas, ha venido creando en México una teoría social extraída de la experiencia 
directa del trabajo de campo aplicado". 

La modalidad mexicana de que la aplicación de la antropología se encuentre 
ligada a la acción gubernamental, pero en una dirección diferente a la seguida en 
los países coloniales, toda vez que la meta perseguida es la integración y desarrollo 



regional, de sus recursos y habitantes, se explica histó1ícamente según Aguirre 
Beltrán (1964) en el sentido de que "en México la Antlopología ~ació y creció al 
amparo, aleatorio, de l~ . admini.stración pública y, desde su inicio, adquirió el 
statll;s de una ciencia of1c1~l Pos1bl~mente en ello haya tenido que ver la circuns- 
tancia de que, en la colonia, los frailes españoles, que dedicaron su vida al estudio 
de las culturas indias, también ligaran su ciencia, en un contexto desde luego dis- 
tinto, a los azares de la administración. Bien sea poi esta o por otras razones adi- 
cionales, la Antropología Mexicana Moderna -en su forma, contenido y funci6n- 
se concibió como una ciencia destinada al mejor gobierno de los hombres" 

El profesor Comas (1964) considera que pueden buscarse los orígenes remotos 
del movimiento antropológico e indigenista de México, bien en las leyes de Indias 
dadas pm la Corona de España desde el siglo XVI, bien en la Historia General 
de las Cosas de Nueva España de Sahagún o en las actividades de los misioneros, 
entre otros, Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga o Víctor María Flores 

Se señala, sin que ésto sea excluyente de lo anterior, y ya dentro de una dis- 
ciplina científica, que es con el doctor Manuel Camio, por los años de 1916, que 
se puede marcar el punto de partida de la aplicación práctica de la ciencia antro- 
pológica en este país "El conocimiento de la población, tal como lo propuso el 
ilustre pionero social, es esencial para el desarrollo de cualquier programa de ac- 
ción gubernamental que tienda a la superación de las condiciones presentes e 
implica el conocimiento 1) de sus antecedentes, 2) de la dinámica <le su desen- 
volvimiento y 3) de su situación actual, como resultante de este precipitado his- 
tórico" (Aguirre Beltrán y Pozas, 1954). 

A lo anterior hay que agregar que la Revolución de 1910, dado los cambios 
que se proponía, planteó a las ciencias antropológicas en México la necesidad de 
soluciones prácticas que derivaran en la implantación de programas aplicados a 
promover el desarrollo de las regiones no incorporadas de manera integral a la 
nación. El impacto revolucionado hizo también reaccionar a los estudiosos mexi- 
canos contra la tradicional falta de visión social que caracterizaba las preocupa- 
ciones de los investigadores extranjeros dirigidas a recuperar para la posteridad el 
recuerdo y la memoria de las culturas primitivas no contaminadas, que estaban 
desapareciendo al entrar en relación con los europeos y proclamar desde 1916, la 
escasa trascendencia que tenían, para las comunidades estudiadas, las monografías 
meramente académicas y las investigaciones puras si no estaban encaminadas o ser- 
vían de base para una acción práctica 

En lo que se refiere propiamente a los programas de desarrol'ío de la comu- 
nidad, tienen en México un temprano antecedente en la creación y actividades de 
las misiones culturales, que fueron organizadas por el gobierno federal para me- 
jorar las condiciones sociales, culturales y económicas de las poblaciones rurales, 
especialmente las indígenas, e integrarlas a la vida del país con la participación de 
las mismas comunidades (De la Fuente, 1964) 

El interés oficial poi el desarrollo de la comunidad se ha visto estimulado 
porque tiene sus raíces en la solución de los problemas de México; producto de 
la miseria en que vive la familia, de la desigualdad económica, de la desigualdad 
social de la presión provocada poi el crecimiento demográfico, del bracerismo, de 
la de;organización del ejido, etc; de aquí que la determinación de los objetivos 
concretos del desarrollo de la comunidad no sólo esté relacionado con los miem- 
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La primera de las dos Direcciones mencionadas inició a partir del mes de sep- 
tiembre de 1963, la ejecución de programas de desarrollo de la comunidad en la 
Comarca Lagunera, pata beneficio de 147 comunidades con un total de 37 635 
habitantes y en el Aiea lxtlera para beneficio de 250 ejidos con un total de 62 500 
habitantes 

La segunda dependencia, Dirección de Saneamiento y Desanollo de la Co- 
munidad Rural, es propiament~ la encargada de Ietl!zar el p10g1~ma ~e de~arrollo 
de la comunidad de la Secretaria; dicho programa tiene como fm primordial ayu- 
dar a mejorar las condiciones de vida de la población rural del país. Se considera 
como un producto de la revolución social de México, registrando como antecedentes 
inmediatos, desde el punto de vista. educativo y de organización de la comunidad, 
las experiencias de la escuela rural mexicana y de las misiones culturales; y desde el 
punto de vista sanitario, las experiencias de las brigadas sanitarias y de los centros 
materno infantiles" (Secretaría de Salubridad y Asistencia, 1964) 

Los objetivos fundamentales que se definieron para el Programa de Bienestar 
Social Rural, al ser creada por decreto presidencial el 28 de octubre de 1954, la 
Comisión Coordinadora del mismo, continúan siendo los que determinan las acti- 
vidades de la Dirección de Saneamiento y Desarrollo de la Comunidad Rural, en 
cuanto a dicho programa y son los que siguen 

br?s de la comu~i;:lad, sino que Leng~ sus ne~~s con los intereses generales del 
pais y con la función de muchos orgamsmos oficiales (Pozas, 1964) 

, Existen varios organismos oficiales nacionales e internacionales que trabajan, 
segun sus l?r~p1os objetivos, en progr~mas de desarrollo d1e la comunidad en Méxi- 
co Las Misiones Culturales, dependiente de la Secretaria de Educación Pública, 
cuyos objetivos son promover el mejoramiento económico, cultural y social de las 
comumdades rurales, para que se adapten a normas evolutivas avanzadas impul- 
sando las posibilidades de superación que llevan en su propio seno ' 

La Dirección General de Asuntos Indígenas, organismo adscrito a la citada 
Secretaría de Educación Pública, cuyos objetivos son "estudiar los problemas fun- 
damentales de la población indígena en nuestro país, a fin de proponer al C 
Secretario de Educación Pública las medidas que deben tomar las diversas depen- 
dencias del gobierno federal para encauzar su solución" 

"Promover y gestionar, ante las autoridades federales y las de los Estados, 
todas aquellas medidas y disposiciones que conciernen al interés general de la 
citada población indígena" (Dirección General de Asuntos Indígenas, 1958) 

La Dirección General de Servicios de Salud Pública en Estados v Territorios, 
creada en septiembre de 1959, es una dependencia de la Secretarla <le Salubridad 
y Asistencia cuyos objetivos consisten en planear, dirigir, coordinar, supervisar y 
asesorar, la aplicación de la política sanitaria y asistencial, en los Estados y Te- 
rritorios de la República Para llevar a cabo sus fines, la citada Dirección General 
está integrada por varias dependencias, entre las que se encuentran la Dirección 
de Servicios Médicos Rurales Cooperativos y la Dirección de Saneamiento y De- 
sarrollo de la comunidad 
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"I Que las c~munid~des ~dquieran un sentido claro de su capacidad como 
a~entes de. promoción y ejecución de todos los trabajos necesarios para elevar su 
nivel de vida 

''2 Fomentar la tecnificación del trabajo agropecuario, así como el desarrollo 
de artesanías y pequeñas industrias de acuerdo con el medio, con el objeto de Jo. 
grar el mejoramiento económico y social de las comunidades 

"3 Crear condiciones más propicias, mediante este proceso de educación inte- 
gral de las comunidades, para que la Secretaría de Salubridad y Asistencia de· 
sarrolle adecuadamente sus programas de salud pública en el medio rural 

Para la realización de sus actividades, la citada Dirección Ceneial cuenta con 
tres niveles administrativos: nacional, estatal y local con funciones interrelacionadas 

Otra dependencia de la Secretaría de Salubridad v Asistencia que también rea- 
liza actividades de desarrollo de la comunidad, es la Dirección General de Progra- 
mas de Nutrición, cuyos fines son estudiar, planear, coordinar, normar, asesorar y 
supervisar los programas de nutrición que realizan las oficinas aplicativas de la 
propia Secretaría 

Entre las actividades desarrolladas por dicha dependencia figura la realización 
del Programa Cooperativo para el Desarrollo de la Comunidad Rural La justifi- 
cación de dicho programa descansa en que "la nutrición está estrechamente rela- 
cionada con la disponibilidad de alimentos, la cultura, el saneamiento, las vías de 
comunicación, la economía, etc , para resolver los problemas nutricionales es in- 
dispensable la realización de programas integrales de desarrollo, que comprenden 
además de las actividades específicas de educación nutricional, la coordinación v 
fomento de actividades en los aspectos sanitario, agropecuario, económico v de 
organización social" (Secretaría de Salubridad y Asistencia, 1964) 

Para la realización del expresado programa, el Gobierno de México a través 
de la Secretaría de Salubridad y Asistencia estableció un convenio con la Funda- 
ción para el Desarrollo de la Comunidad, que es una Agencia Voluntaria Nortea- 
mericana El Progreso Cooperativo para el Desarrollo de la Comunidad Rural está 
constituido por "la acción conjunta de la población, de la Secretaría de Salubridad 
y Asistencia y la Fundación para el Desarrollo de la Comunidad" Los objetivos 
de dicho programa son los siguientes 

"a) Estimular la cooperación familiar en los programas de desarrollo de las 
comunidades rurales 

"b) Orientar los hábitos higiénicos y alimentarios de la población 
"e) Utilizar la fuerza de trabajo de la población desempleada o subempleada 

en actividades que promuevan el mejoramiento comunal, principalmente en las 
épocas del año en que disminuyen las labores habituales del campo 

"d) Fomentar la práctica de trabajo cooperativo en obras de beneficio co­ 
lectivo 

"e) Aumentar las relaciones entre la población de las comunidades rurales y 
las oficinas aplicativas de la Secretaría de ~al':1bridad v Asistencia, lo que facilita 
la extensión de otros programas de salud publica 
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Las atribuciones de este organismo las define su ley de creación al establecer 
que "El Instituto Nacional Indigenista desempeñará las siguientes funciones: a) 
investigará problemas relativos a los núcleos indígenas del país; b) estudiará las 
medidas de mejoramiento que requieren estos núcleos indígenas; e) promoverá 
ante el Ejecutivo Federal la aprobación y aplicación de estas medidas; d) inter- 
vendrá en la realización de medidas aprobadas, coordinando y dirigiendo en su caso 
la acción de los órganos gubernamentales competentes; e) fungirá como cuerpo 
consultivo de las instituciones oficiales v privadas, de las materias que conforme a 
b presente Ley son de su competencia, f) difundirá cuando lo estime conveniente, 
y por los medios adecuados, los resultados de sus investigaciones, estudios y pro- 
mociones; y g) emprenderá aquell~s obras de rneior:arni~nto de las c_omu~idades 
indígenas que le encomiende el Ejecutivo, en coordinación con la Dirección Ge- 
neral de Asuntos Indígenas" (INI, 1948) 

Algunas secretarías de Estado, a través de dependencias especiales llevan a 
cabo programas de desarrollo ayudando a los campesinos a mejorar sus técnicas 
agrícolas por ejemplo, uso de semillas mejoradas, empleo de abonos, prácticas de 
industri;s agropecuarias. Dependencias de este tipo son la Dirección General 
de Educación Agrícola de la Secretaría de Educación y el Departamento de Exten- 
sión Agrícola de la Secretaría de Agricultura y Ganadería 

Basado en las funciones generales que le corresponden a la Secretaría de la 
Presidencia de la República, una dependencia de la ~isma, la ~irecc~ón de Pla- 
neacíón, ha iniciado trabajos ?e desarrollo de .la co~_umdad; a~ mismo tiempo ~oor- 
dina las funciones de las distintas dependencias oficiales al nivel de la comunidad. 
Un ejemplo de esta labor se encuentra en los programas desarrollados en el Centro 

Otra institución, es el Instituto Nacional Indigenista, organismo autónomo 
que depe~de directamen~e de la Presidencia de la República y está dirigido por 
un Consejo Intersecretanal, así como por representantes de instituciones cíentífí- 
cas interesadas en los problemas indígenas 

Esta dependencia, que fue creada para solucionar los problemas indígenas del 
país, ha organizado con ese propósito los Centros Coordinadores en varias zonas 
que realizan programas de carácter sanitario, educativo y de promoción económic~ 
entre diversas comunidades de una misma zona indígena 

Lo característico de estos programas es la promoción integral para la solución 
de problemas mediante la acción de un cuerpo de especialistas: antropólogos, mé- 
dicos, ingenieros, maestros, abogados, etc, que enseñan y dirigen numeroso perso- 
nal de base reclutado en las comunidades indígenas, el cual funciona como inter- 
mediario entre la comunidad y el especialista Los componentes de este personal de 
base, debidamente seleccionado e instruido en la solución de los diferentes pro- 
blemas contenidos en los programas generales, reciben el nombre de "promotores", 
y son los encargados de realizar los programas en educación, salubridad y promo- 
ción económica. 

, "f) Proporcionar alimentación complementaria a grupos de población de 
areas. económicamente débiles, favoreciendo además los programas de educación 
n_utnc1onal y de desarrollo de la comunidad" (Secrería de Salubridad y Asisten· 
cia, 1964). 
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Existen otros organismos e instituciones que en una u otra forma realizan al- 
g~na labor de de~an;ollo de las comunidad~s; al¡;unas tienen programas de promo- 
ción para zonas indígenas que presentan situaciones especiales, tal es el caso del 
Patrimonio indigenista del Valle del Mezquital; otros, tienen carácter regional 
dirigidos a solucionar problemas de explotación de los recursos naturales en algt/ 
nas cuencas del país al mismo tiempo que promover el desarrollo de las comuni- 
darles de dichas regiones Organismos de este tipo son la Comisión del Río Balsas 
y la Comisión del Papaloapan. Cabe mencionar todavía los trabajos de promoción 
de comunidades que en forma esporádica y más que todo con fines de investigación 
y de servicio social han realizado la División de Nutrición del Instituto Nacional 
de la Nutrición, en Sudzal, Yucatán; San Andrés Chícahuaxtla, comunidad indí- 
gena triqui en la Mixteca Alta, Oaxaca, y Tepetlixpa, México. La Escuela Nacional 
de Ciencias Políticas y Sociales, que ha ensayado con sus alumnos, programas de 
desarrollo en algunas localidades Finalmente, existen organismos oficiales que, 
aunque no trabajan directamente en programas de desarrollo de la comunidad, por 
la índole de sus funciones, que son las de atender los problemas econ6micos del 
progreso general del país, tiene relaciones directas con las comunidades Pueden 
mencionarse el Banco de Crédito Agrícola Eiidal; el Departamento Agrario y de 
Colonización que ha creado .la dependencia _Cooperativas de Crédito S1;pervisado 
y Desarrollo de la Comunidad; la Dirección de Fomento Cooperativo de la 
Secretaría de Industria y Comercio, etc 
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Mi prímei encuentro con la obra de Mario Escobar, fue uno de esos encuen- 
tros que lo obligan a uno a volverse, a regresar en busca de un sentido estético de 
acuerdo a una concepción personal o digamos de época; de una explicación, si cave 
la palabra, que me aproximara con perspectiva histórica al mensaje pictórico co- 
municado desde la espacialidad plástica de cada cuadro Pero para acercarse a la 
obra de este pintor deberá hacerse limpio, desbrozado de los ismos encajonadores 
con una idea muy clara de como la música se conjuga con los colores y como los 
colores son la expresión lírica de un contenido espiritual, en que los materiales 
mismos son valores dominados desde la interioridad del artista Ahora bien, el 
mensaje que la obra de Mario Escobar comunica al espectador que pide una con· 
cepción del hombre, una concepción del mundo, es que el mundo mismo es ante 
todo una vivencia plena y el hombre la emoción que vibra, la materia de amor que 
tiembla al susurro de un perfume; En el concepto formal, podríamos decir, que 
su mensaje lo concibe consecuentemente implícito en la expresividad y la calidad 
pictórica de un cuadro; pues no se trata de comunicar, simplemente de participar 
algo a los demás sino en el hálito de vida que se imprime en la forma plástica, 
hálito de vida que sólo se podrá arrancar cuando se destruya la forma plástica 
Para Mario Escobar el mensaje se dá cuando se logra que el asunto se vuelva 
esencialmente pictórico y que como "en un poema que hay vivas pinturas, pensa- 
mi~ntos y sentimientos ~ublimes, ésto y aquéllo, ?ªY además ~o ,iyiefable" y :·su 
caracter propiamente poetico se debe a la presencia, a la irradiación, a la acción 

. Cuando nos encontramos con pintores que desde el primer momento nos 
!m:I_:>res10na tan profundamente su obr~, la excl~mación de gusto que revolotea 
íntimamente nos salta con la espontaneidad del pájaro agorero Entonces lo menos 
que podemos hacer es quedarnos extáticos, en éxtasis trémulo contemplando cada 
cuadro, buscándole el misterio de su magia, el milagro creador que movió la 
mano del artista para realizar la obra de arte verdadero Explicar porque volvemos 
una, otra y otra vez a pararnos frente a un cuadro y cada vez con la emoción más 
pura y límpida es simplemente imposible, pues la obra que tiene el duende de la 
creación vívidamente plasmado no se descubre nunca en su totalidad y siempre 
nos reserva algo nuevo, algo que por su inefable perennidad está por sobre la ló- 
gica y racionalidad humanas Una obra de arte en que nos habla la sinceridad 
testimonial del artista, de un mundo vivencia! y de un tiempo espiritualmente 
vitalizado, tiene un lenguaje múltiple en floración de significantes que le conversa 
a todas las emociones de todas las épocas Desde este punto de vista no qeda menos 
que repetir con Arnold Hauser que "las obras de arte son provocaciones" y que 
"nosotros no nos las explicamos, sino que polemizamos con ellas" Sobre todo 
cuando nos convencemos de que "son cimas inalcanzables" y de que "no vamos 
a ellas directamente, sino que, más bien, giramos en su tomo". 

MARIO ESCOBAR PINTOR DEL COLOR EN GRACIA 
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transfonnante y unificante de una realidad misteriosa que denominamos poesía" 
tal como afirmara Henri Bremond. ' 

Recién se había fundado Casa del Arte cuando me encontré por primera vez 
con la pmtura de Mario Escobar. Desde ese primer instante sentí que no estaba 
simplemente frente a un pintor más, a otro embadurnador de telas apestado de la 
notoriedad fácil imitando la última moda para sorprender a los incautos No se 
trataba de uno de esos pintores felices de que cada vez se entienda menos lo que 
pintan, esperando ser interrogados para despotricar complicadas estéticas de acerti- 
jos ingeniosos y galimatías ininteligibles; esperando ser interrogados para hacer un 
poco de hueca literatura sobre cuadros que nunca fueron planeados, porque fue la 
mera casualidad la fuerza que movió la mano del supuesto artista Cuando conocí 
a Mario Escobar, de inmediato sentí que estaba frente al verdadero artista, en que 
el hombre y su obra se vitalizan recíprocamente y son inseparables en su significa- 
ción más íntima, participando de una misma sinceridad, de una misma honradez 
en el hecho creador Desde luego, poniendo por encima de todo el amor; el amor 
que descubre la belleza recóndita de todas las cosas; el amor que penetra en la 
esencia del ser y entiende el misterio de todo lo creado Frente a los cuadros de 
este pintor, en que es prístina eclosión la candidez de sus dulces y tiernas mucha- 
chitas incunadas en la humildad del pueblo, en que es fiesta floral la eterna pri- 
mavera de sus bodegones, uno se encuentra con el maestro que sigue la tradición 
de los grandes coloristas como Rubens y los venecianos, Pierro della Francesca y 
Vermeer y Corot, dueños de la armonía o sutiles y misteriosos Y he allí que se 
vuelve difícil explicarse a que retazo de la naturaleza le roba sus colores, en que 
prismas infinitamente multiformes filtra la luz o si sólo son colores inventados en 
las micras sonoras de su sensibilidad, colores de auroras imaginadas en remotas 
constelaciones. Pero poco a poco se descubre que esos colores están aquí en torno 
nuestro inindándonos con toda su calidez tropical; están aquí en los maquilihuats, 
en las veraneras, en el árbol de fuego, en el san andrés, en la eterna primavera de 
nuestros campos, en todas nuestras frutas maduras cuyo color es parte de su ex- 
quisita sabrozura, en el torrente de luz que tiembla sobre todas las cosas con oleaje 
sutil de melodía. 

Hay que dejar bien claro que Mario Escobar es un pintor figurativo, que con 
un dibujo interior venido de muy dentro de su corazón reafirma la línea del 
dibujo con que capta sus modelos. Sin embargo, no olvidemos, que se sirve del 
modelo para desbordar color en la combinación perfecta en que el color y la fonna 
se complementan, en la armonización maravillosa del ritmo de la línea y la magia 
del color como el perfume de las flores que necesita de la flor para sostenerse, de 
la imagen de la flor para no esfumarse Es el colorista del color nativo que nos re- 
cuerda los medios días de fiestas en los pueblecitos nuestros donde todas las mu- 
jeres estrenan ropa nueva y el sol canicular todo lo iriza al brillo intenso La pri- 
mera impresión que nos causa sus cuadros es la de limpios monocromos en rosa, 
en rojo, en azul, en amarillo Sin embargo la primera impresión se rompe cuando 
nos proboca la riqueza de tonos, de valoraciones, de gamas infinitas que en la 
ecuación compositiva de cada uno de sus cuadros funde los colores hasta lograr 
la completa realización pictórica A base de color consigue volúmenes, delicadas 
redondeces, los huecos y la ilusión de profundidad en una pintura paradógicamen- 
te plana, y como Caravaggio o Rembrandt insiste en apresar el misterio de la luz 
Mario Escobar es un pintor esencialmente pictórico que sin valerse de efectismos 
ni de trucos de empastados, del claro-oscuro ni la línea de contorno, en finas trans- 
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El Mario Escobar, pintor de que ya hemos hablado, siempre nos ha deleitado 
con la delicadeza lírica de sus óleos iluminados de colores en éxtasis. donde la 
evanecencía de los planos produce casi la sensación de algo abstracto. Allí donde el 
arabesco se oculta tras la tierna y poética expresividad de sus niñas y muchachas, 
que el pintor con su incontenido amor por las cosas nuestras las vuelve universales 
y divinas, como tocadas por pinceles mágicos que todo lo iluminan 

Ahora estamos en presencia de un Mario Escobar fiel a la lección de lugres 
que definía el dibujo como la prueba del arte y fiel a la insistente cuestión de 
Corot que pedía dibujo, dibujo y más dibujo Estamos frente a un Mario Esocobar 
clásico y moderno Clásico, porque como los artistas del pasado, su propósito es 
dibujar lo mejor posible, ~l~anzar la más alta corrección; plasmar el carácter del 
modelo en toda su expresividad Moderno, porque sus dibujos, en absoluto, son 
nada amanerados sino que llenos de una poderosa emoción, poseídos de una gran 
fuerza mística y misteriosa y nunca caen en el juego de superficies y la decoración, 
menos en la sofisticada deformación del que quiere ocultar sus deficiencias Algo 
que no dejaremos de repetir es que el dibujo en Mario Escobar se dá en la doble 
perspectiva de dibujo interno. y dibujo externo, primt;ro no sólo en la búsqueda smo 
que en la expresión del motivo y s~&undo en la fluidez, ~n la soltura y en la per- 
fección del arabesco, que en su fus1on d~ u~a total un.1c1dad está la obra de ~rte 
tal como afirma Venturi Frente a los dibujos de Mano Escobar tenemos la im- 
presión que cuando este artista dibuja conversa con Pisano, con Durcro o Holbein, 
o que conversa con Touluse-Lautrec en el Moulin-Rouge, 

MARIO ESCOBAR ARTISTA DEL DIBUJO 

Además de este intento de penetración en la obra de Mario Escobar, bien 
quisiéramos estudiar toda su obra realizada y hacer el análisis de cada uno de sus 
cuadros, pero nuestras limitaciones críticas no nos permiten tan extraordinario 
trabajo. . 

p~ren~ias encuentros textual~s, tonos y .valo.raciones hace íntimo el color, lo espi- 
rítualíza hasta poner en sus figuras el misterio del alma en la sonrisa en la mirada 
en el gesto todo ' ' 

~ún cuando hemos afin~ado categórícamente que el color en la pintura de 
Mano Escobar es el color nati~o y luf:lln~oso de su propio paisaje, también es cierto 
que en parte proviene de los impresionistas; pero que por otra parte lo resuelve, 
temperamental.mente~ en_ soluciones mucho más abstractas que los impresionistas 
Logra ondulaciones ritmícas en las masas y planos, llegando a profundizar el color 
en muchos puntos de fuga Cuando pensamos en Mario Escobar como el fino y 
delicado colorista apasionado, desesperadamente buscando el color apropiado para 
ex~resar sus sentimientos, buscando el color que dé la nota exacta de su sensíbili- 
dad _creadora temblando de emoción nos parece oírlo como cuando Van Gogh 
explicaba a su madre en aquella hermosa carta escrita desde Auvers "Estoy entera- 
mente absorbido por esos llanos inmensos de campos de trigo, verdes como el mar, 
de un amarillo muy tierno, de un verde muy pálido, de un malva muy dulce, con 
una parte de tierra labrada, todo bajo un cielo azul, con tonos de luces blancas, 
rosas, carmines y violetas". 
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Para penetrar en la pintura de Mario Escobar y comprender su interioridad 
poética en toda su calidad plástica, es necesario conocer al artista en la amplitud 
de su formación pictórica y cultural Sólo un acercamiento constante a sus ideas y 
a su trabajo nos llevan en parte a conocer sus propósitos de artista en busca de la 
obra definitiva En todo caso sin haberlo oído hablar expresándose estéticamente v 

VIENDO PINTAR A MARIO ESCOBAR 

En Mario Escobar el dibujo tiene un inmenso sentido conceptual y penetran- 
te , produce la sensación de equilibrio, la línea ajustada a la gracia del modelo es 
elocuente y sensible, el movimiento es casi una melodía aún en las figuras en 
rel?oso. Luces, sombras, penumbras, reflejos y todos los valores fundamentales que 
dejan transparentar el blanco del papel bajo la finura del lápiz están plasmados 
en cada uno de sus dibujos En ~as masas que envuelven los espacios de las formas, 
hasta concebir el perfecto y delicado volumen que logra en su "Rocío" v su "Tier- 
na", donde mueve el escorzo hacia dentro, dando la impresión de profundidad a 
sus grandes espacios tenuemente bosquejados por mil valoraciones 

El "Espejo de Rosa" que mejor debería titularse imagen de la imagen, es una 
maravillosa cabeza de niña, rica en degradaciones de tonos en el espacio, con factu- 
ra de asombrosa sencillez en el esfuerzo de trazar amplias sombras. Allí el artista 
logra modelar su figura con tinas transparencias sin pretender compactas sombras 
de efectista claro-oscuro Y es que Mario Escobar sabe como todo buen dibujante, 
que las sombras en reposo y fa. línea meditada en el trazado es la expresión perma- 
nente de todo buen dibujo de buen gusto Claramente en todos sus dibujos se 
advierte ese constante ideal de continuar la tradición de los grandes de la línea y 
de la sombra; pero eso sí, permaneciendo mu~ Mario Escoba~, n? sólo ~n sus sim- 
ples esbozos smo que en toda su obra trabajada como dueno indiscutible de su 
propia personalidad Con un sentido muy Íntimo de apresar la imagen 

Ingies decía: "necesitaréis toda la vida para comprender el dibujo" Entonces 
la pregunta es obligada y dolorosa ¿cuándo se logra un buen dibujo? Es un duro 
ejercicio que exige una paciente disciplina, sutileza de la mano, ojo penetrante Y 
agudo Poder sumergirse en la naturaleza de descubrimiento en descubrimiento v 
volver lógica la intuición artística Ir de búsqueda en búsqueda angustiado por lo 
aparentemente simple hasta realizarse en "Mujer lavando", es el encuentro de lo 
soñado por Mario Escobar, inconforme con las escurridizas, con las fugaces mazas 
de un hombro en escorzo, saliéndose del enmarcado en luminosa curvatura leve 

"Esta no es ella", "Muchacha sonriente", "Perfil de María", "Mujer bajo el 
agua" es todo un mundo de poesía sin palabras hablándonos de la interioridad del 
artista, resplandeciente de imágenes populares angelizadas Y es que Mario Escobar 
no sólo es el buen dibujante enredando el arabesco de una tierna carita constelada 
de gracia, sino que por sobre todo lleva en su corazón el humilde aprendiz de Dios 
Sus figuras cobran vida desde la ventana de sus cuadros v ya miren con dulzura o 
sonrían con tristeza Mario Escobar es el pintor que además de permanecer bus- 
cándole solución a la plasticidad de su pintura, ha llegado por su gran amor a sus 
modelos a plasmar los más recónditos caracteres, con penetración sutil de sicólogo 
espiritual, corno cuando trata de plasmar el alma callada de sus niñas y muchachas, 
ocultas en la mansedumbre de un pueblito o perdida en el bullicio del asfalto 
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Su constante afán por acercarse a los grandes maestros, no en busca de moti- 
vos l?ªra engañar su propia fuerza creadora, ni tener una procedencia plástica tan 
próxima hasta parecérseles, sino para estar seguro de aprender la severa lección que 
lo lleve a realizar la obra de valor, según él mismo dice, _ha sido un modo de con- 
vencerse de los alcances humanos de sus propias posibilidades; un modo de con- 
vencerse de que no descubriría nada nuevo como aporte para las artes plásticas En 
Mario Escobar, el artista está seguro, sin falsas modestias, de que no sería capaz de 
lograr los descubrimientos que alcanzaron un Cézanne, un Van Gogh, un Cauguin 
con sus nuevos encuentros en el sentido técnico de la plástica. Así conciente de su 
gran responsabilidad y el serio compromiso de pintar, se dedica a descubrir la ex- 
presividad de sus modelos y la magia de sus colores; a buscar la expresividad poética 
en la plástica realización Entonces, seguro de si mismo, especialmente de sus li- 
mitaciones artísticas, se vuelve fiel a la tradición cezanníana, pero sólo en la preo- 
cupación de "lograr algo tan sólido como el arte de los museos" Llegar a manejar 
los materiales, conseguir un tratamiento que dé carácter plástico a la obra, hacer 
que los colores creen una verdadera atmósfera en el cuadro, lograr equilibrio com- 
positivo y alcanzar una armonía perfecta de matices corno ideas musicales entre- 
cruzándose en melodioso contrapunto Es Cézanne con sus ideas v no con su 
pintura quien lo empuja en la más hermosa de las ambiciones Estudia a los 
maestr¿s ~onsagrados del color y se mete en el interior de las grandes composicio- 
nes Diríamos que sin desechar la tradición ni apegarse a ella, se evidencia que tanto 
en el color como en la composición su obra aspira a algo muy personal, muy propio, 
y que sin .Perder su sentido vivencia! sea al mismo tiempo un reflejo de su mundo 
y tenga píetóricamente carácter universal. ,Mario Escobar sabe que no existe alter- 
nativa, el problema es uno, sm otra solución que llegar a la verdadera obra de arte, 
consevida en toda su magnitud y sujeta a esas leyes que la vuelven auténtica Y vale- 
dera para todos los tiempos Precisamente aguijoneado por tal preocupación, nuestro 

siquiera ~lgunas vec~ visto trabajar, no es posible dar un testrmonío, un auténtico 
tes,tu:~omo,_ del sentido de su obra. Metido profundamente en toda la tradición 
plástica 1;1mversal se estremec~ por los gr~ndes saltos de ruptura que representan en 
la historia del arte l~ presencia de un Ciotto, que sin apartarse de la tradición re- 
voluc101:16 toda la pintura de su tiempo y dio pautas para nuevas búsquedas; 0 la 
r,rese1;1cia de un. Cézanne en quien se. concentra toda la tradición técnica y que 
sentía la necesidad de c?.nocer los objetos ~~de más de un punto de vista" y lo 

cual lo induce a afirmar que la representación del objeto desde varios puntos su- 
braya su índole tridimensional". Hasta hoy puede decirse que es el último momento 
de ruptura en toda la pintura universal y de donde nacen todos los isrnos pictóricos 
actuales A Mario Escobar lo conmueve la grandiosidad de un Rembrandt que 
siente muy próximo a Beethoven en la brillantez lograda y vive fascinado con la 
pureza de un Vermeer que sólo encuentra comparable a Bach, hasta donde es po- 
sible la correspondencia de las artes En toda esta búsqueda por donde transita la 
inquietud del pintor, preocupado por asimilar los hallazgos de los grandes maes- 
tros, existe algo que no debemos olvidar y es a Mario Escobar amando su propia 
geografía, ese Mario Escobar que hemos visto con el corazón ampliamente abierto 
a su mundo sencillamente cotidiano. En toda su obra vibra su fina sensibilidad que 
sabe captar el encanto de ese mundo muy suyo, ese mundo que lleva creciéndole 
hacia dentro de su alma. Como artista considera inconcebible la incapacidad de 
quienes no saben ver lo que los rodea y tienen que tomar de prestado el contenido 
exótico de sus obras. 
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artista! pinta pensand_o en la obra que con capacidad autocrítica la vá resolviendo, 
emergida de su nummosa creatividad, en un lento proceso de realización v duro 
oficio En esta forma y en su concepto estético, el enfrentamiento con la obra de 
arte implica un encuentro poético llevado a su máxima cristalización plástica, que 
apartándose de toda interpretación literaria, de todo contenido anecdótico sea 
esencialmente pictórica, es decir, que simplemente tenga su propia expresión ~orno 
pintura y nada más 

Creemos que estamos muy lejos de aproximarnos a la total realidad interior 
de como Mario Escobar llega a la realización definitiva de un cuadro. Su pintura 
procede técnicamente de toda una evolución plástica v para hablar de ella es nece- 
sario un conocimiento serio y profundo de todas las técnicas tradicionales hasta su 
actual superación. Sin embargo tímidamente nos sentimos un poco cerca de su 
modo de crear un cuadro, porque conocemos su fervor casi místico en la grandiosi- 
dad de Rembrandt; su dialogar constante con el perfecto equilibrio compositivo de 
Vermeer, y su predilección por el irisado lirismo mágico del prodigioso Modiglíani. 
Cuando Mario Escobar pinta un cuadro, sin estar influenciado y sin ser ninguno de 
los maestros de su devoción, piensa en ellos v su tenacidad casi matemática que 
nunca dejó nada a la mera casualidad, al simple azar del pincel, al instinto del ojo 
y la falsa unicidad de la naturaleza Cuando Mario Escobar pinta un cuadro, de 
acuerdo con Lionello Venturi diremos que, estudia "las relaciones entre una figura 
y el espacio en el que la misma está encerrada, entre la superficie y la profundidad, 
entre la línea y el relieve, entre el color v la luz", buscando con la fuerza de su 
sensibilidad creadora "la íntima correspondencia existente entre el significado del 
tema y su ambiente" 

Paso a paso de piedra a piedra, de viento a viento, de luz a luz, de sueño a 
sueño, como el poeta que se sumerge en infinitas galaxias tras la libélula del 
poema, para meterlo en la carne de su verso, Mario Escobar con los oios rnuv 
abiertos va tras su modelo Y he allí que un día lo descubre perdido en esta mare- 
jada humana que llamamos mundo. Absorto, enmudecido por el milagro hecho 
barro, trabaja desesperadamente por enmarcarlo en un tiempo eterno de poesía. 
Buscando movimiento, buscando ritmo, buscando gracia en la mirada, buscando 
.lulzura en la línea de los labios van naciendo los bocetos, van naciendo los dibu- 
jos. Dos, tres, cuatro, hasta lograr el perfecto equilibrio v la soltura entre los trazos 
zigzagueantes y los trazos en reposo, hasta lograr volúmenes, masas y valoraciones 
que sugieran el arabesco que sostendrá los tonos v matices, las cálidas gamas colóri- 
cas imaginadas por el pintor Cuando Mario Escobar ha llegado al dibujo, que por 
lo menos lo satisface como definitivo en su angustiosa y lenta persecución, de lo 
que Picasso llama los encuentros, entonces comienza un nuevo estudio del dibujo, 
y es llegar a aprisionarlo en los límites de la tela como en un maravilloso mundo 
de espacios modulados 

Allí está la tela, generalmente un rectángulo puro o las clásicas proporciones 
para la figura Luego corno un mágico enreiado, dentro o fuera de la sección áurea, 
espera la puerta de la armonía Algunas veces la composición en tercios abre. paso 
al persistente juego de oposiciones con que resuelve los espacios de la superficie V 
el dibujo, No cabe duda de que en los cuadros de Mario Escobar siempre se esta- 
blece entre forma y figura las relaciones de equilibrio que toman interesantes sus 
composiciones, y que. sin refugiarse en las tradicionales perspectiv~~ lineales sabe 
proyectar los datos tridimensionales de la naturaleza en la superficie plana de la 
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Las artes plásticas nacionales en los últimos tiempos enriquecidas por artistas 
de indiscutible valor, cuentan con nombres que han traspasado las fronteras patrias 
por los méritos de sus obras, en muchas ocasiones merecedoras de elogiosos comen- 
tarios de reconocidos críticos extranjeros Algunos de estos nombres van íntima· 
mente ligados a una obra verdaderamente representativa de nuestro medio, porque 
en ellas se recrean nuestros asuntos, nuestro mundo cotidiano, con auténtica cate- 
goría plástica hasta infundir sentido y expresión universal a los temas más simples 
y sencillos. Decimos algunos nombres porque muy pocos de nuestros artistas han 
insistido devotamente en plasmar en sus obras todas esas cosas que nos rodean y 

CAMILO MINERO PINTOR DE GENTE 
Y COSAS HUMILDES 

tela. Algo que deseamos dejar bien claro, para evitar interpretaciones viciosas es la 
afirmación personal del pintor en la solución de sus propias composiciones, ;orque 
él sabe que la auténtica obra de arte, además de estar sujeta a una serie de cánones, 
exige originalidad y fuerza creativa, un inconfundible sello personal 

Para un pintor como Mario Escobar que se reclama a sí mismo un buen dibujo, 
que se somete a las más exigentes normas de composición, el color es el tercer 
problema relacionado íntimamente con los dos anteriores Sabe que en cada cuadro 
que pinta tendrá que enfrentar su paleta al dibujo como sostén de los colores y a la 
composición, obligando la armoniosa distribución de masas En una pintura casi 
plana como la suya, los huecos y los volúmenes sólo son posibles por valoraciones 
que produzcan esa ilusión óptica de distancia y que meta o saque la figura de la 
tela También en sus cuadros prevalece una fuente de luz que completa sus com- 
posiciones, proyectando sus figuras en más de un punto de fuga. Mario Escobar 
con el color completa la metáfora. Allí descubre su manera de expresarse y como 
quien inventa la palabra nueva para llamar de nuevo las cosas, descubre nuevos 
colores para rlasmar más bien la imagen de la imagen en un desborde de purísimo 
lirismo Es cierto que los colores como pigmentos allí están, como la cualidad de 
la luz en una atmósfera continuamente cambiante allí están, pero cuando brotan 
del pincel del artista se convierten en poesía Claro que siempre son los mismos 
colores cálidos de este trópico irradiante; colores vibrando en el vuelo de los pája- 
ros, colores vibrando en el aroma de las flores, colores vibrando en el silencio del 
crepúsculo. En este sentido, el pintor que ama tanto las cosas que lo rodean, tiene 
muy hondas las raíces de su corazón en su tierra 

A pesar de que estamos muy lejos de dejar en esta síntesis, aclarado el proceso 
de la realización de un cuadro por Mario Escobar, advirtiendo que desconocemos 
muchos de sus secretos, creemos que en algo hemos llegado a descifrar sus claves 
de pintor Ahora bien, es la presencia de su obra con todos sus elementos expresivos 
y sicológicos tan sugestivos y variados; con sus relaciones de equilibrio entre color 
y líneas, sólidamente logrados en un simple rectángulo, el mejor documento para 
que un verdadero crítico, coloque a nuestro artista en el sitio que se merece por lo 
que de grande tiene su obra; de clásica y moderna, puesto que sabiéndose guiado 
por la lección de los grandes maestros del pasado, logra revivir con nuevos elemen- 
tos plásticos, en sentido dinámico, su mundo inmediato, este mundo que lleva muy 
metido en su alma y que sabe mirar extasiado 
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que a diario nos conmueven a nos llenan el corazón de ese maravillado éxtasis con 
que se arraiga toda vivencia pura Eso si, los pocos que han hecho de nuestro olvi- 
dado mundo el tema inagotable de creación, han puesto todo su amor, desbordante 
de profundo misticismo para iluminar de gracia poética todas esas cosas que ante los 
ojos del hombre común y corriente acostumbra a mirarlas con indiferencia, pare- 
cen prosaicas y vulgares, desde luego, que ante los ojos del transeúnte despreocu- 
pado en sus entrañas nunca arraiga la belleza y que simplemente siempre pasa 
por pasar 

Uno de esos artistas que han desganado su pecho para amar plenamente su 
mundo, casi con sentido religioso, es Camilo Minero Nadie puede negar que toda 
su labor artística y cada una de sus creaciones están inspiradas en una temática 
auténticamente nacional, con poderosa fuerza telúrica, buscándole sentido a toda 
una tradición y de la cual va dejando testimonio en cada uno de sus cuadros. Este 
artista como pintor, grabador y acuarelista ha plasmado esos temas eminentemente 
cotidianos, envueltos en un perenne hálito de tristeza que le nace de lo más hondo 
de su corazón, estremecido por tanta amarga y dura realidad que ya no cabe en este 
mundo; pero que sus pinceles movidos desesperadamente por sus manos de pintor 
hacen que irradien su misterioso contenido poético y se convierten en creaciones 
con significado estético indiscutible. Pero para hablar de la obra de Camilo Minero 
habría que hacer una semblanza del artista, penetrar en su corazón de niño ahon- 
dar en la protesta del hombre conmovido, herido por la tragedia de su pueblo 
que se arrastra por los túneles del dolor y el llanto y tiene telarañas en el intestino 
grande Camilo Minero, este ciudadano de extracción humilde, con nombre de 
héroe popular, sabe que su lucha de artista no es distinta a la lucha por la sobre- 
vivencia de todo un pueblo abandonado a la suerte de sálvese quien pueda El 
haber crecido luchando junto a la lucha de los otros es lo que lo 11a llevado a darle 
sentido humano a toda su obra y sobre todo a ser profundamente sincero consigo 
mismo, con su obra y los demás hombres que siente como barro de su barro Esto 
le da clamor de protesta, sentido de mensaje a toda su creación plástica, no como 
simple pose que mistifica la realidad, sino como la verdad de un hombre que tiene 
su propia verdad estética pata ver la realidad 

Camilo Minero es el hombre desesperadamente humano que tiembla con el 
llanto de los hombres y ve tras la sonrisa de los niños, un mundo de ilusiones rom- 
perse en mil pedazos en la policromía de su canción alborozada Pero como en el 
hombre está el artista con la visión interior abierta, muy abierta para penetrar en 
lo más hondo del misterio de las cosas y las gentes, el artista Camilo Minero ade- 
más de dar plasticidad a sus modelos les apresa el alma en una armoniosa conju- 
gación de colores, que en transparentes gamas, sobre un dibujo firme y vigoroso, 
fijan en la tela todo un mundo interior, un mundo que dialoga en un Ienguaie 
que sólo el artista verdadero es capaz de traducir eri toda su magrea expresividad. 
Ahora bien, Camilo Minero, el pintor, es consciente de su responsabilidad artís- 
tica Convencido de que la legítima obra de arte no brota por simple casualidad, 
somete su vida entera a un largo y paciente aprendizaje Sabe que el conocimiento 
de todas las técnicas le darán un personal modo de expresarse con plena liber- 
tad creadora 

En su provincia natal, tierra cálida de la costa soleada del Pacífico, de niño 
hace sus pnmeros pininos bajo la dirección del maestro. ~a.reclino Carballo. In- 
satisfechas sus potencialidades creativas en busca de los ilimitados honzontes que 
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le promete la pintura, se traslada a San Salvador v ya en esta capital asiste a la 
Escuela Nacional de Artes Gráfics, donde el pintor Pedro Angel Espinoza le señala 
nuevos derroteros al fuego que le quema las entrañas con el comienzo el ínter- 
mina~le aprend~zaje del duro oficio de pintar. Una' beca lo lleva a México a 
estudiar y ver pintar a los grandes maestros, esa tetralogía de pintores universales 
que han dado sentido a las artes plásticas mexicanas y que fundan con su pintura 
una verdadera escuela de carácter nacionalista nacido de un arte popular con larga 
tradición Después un viaje por Asia y Europa lo enfrenta a los grandes maestros 
de l~ pintura de todos los tiempos incunada en los más famosos museos Ese largo 
cammo de la pintura que viene desde el arte primitivo hasta las más discutidas 
tendencias modernas y que atesora el viejo mundo, le vuelven imperiosa la nece- 
sidad de estudiar cada una de las obras de cada uno de los ungidos por el genio 
Giotto, Giogione, Caravaggio, Leonardo, Miguel Angel, Rafael; Rubens, Rem- 
brandt, Vermeer, Manet, Cezanne, Gauguin, Van Gogh Esos tres meses de 
permanencia por Asia y Europa se los pasa día a día de museo en museo, abstraído 
aprendiendo, estudiando hasta penetrar en los secretos que vuelven arte la pintura 
En todo esto hay algo muy importante, Camilo Minero, estudia su oficio con los 
maestros de provincia, con los maestros de la metrópoli, en las grandes obras de 
los genios creadores que atesoran los muscos No cabe dudas que de todos aprende 
y todos le enseñan sin fórmulas preestablecidas, por lo que Camilo Minero es pin- 
tor con sello individual y dueño de una obra inconfundible con personalidad pro- 
pia Después de esta larga trayectoria iniciada a los catorce años, nos encontramos 
con un artista expresándose con diferentes materiales; expresándose con el óleo, la 
piroxilina, la acuarela tratados con la misma maestría; expresándose con la gubia 
y la madera o bien, a veces, también con la palabra usada como matiz para aclarar 
la plástica 

Si bien es cierto que hay un proceso continuo en la formación pictórica de 
Camilo Minero y, que además, el vigor de sus obras actuales proviene de ese largo 
proceso de búsqueda infatigable, también es cierto que bien podrían señalarse eta- 
pas de su evolución creadora. Aun cuando nunca se ha separado de esa temática 
con sentido humano, que conjuga con la liberación de los seres humildes y desam- 
parados, inmersos .en un paisaje marginal, suburbano o rural, en la pintura figura- 
tiva de Camilo Minero hay dos períodos perfectamente deíiniples. No se puede 
nuegar que antes de su viaje a México tiene ya una obra representativa, en la que 
trata de plasmar su mundo, sus propias vivencias, por medio de tonos y matices 
enfriados hasta el oscurecimiento de la pena irremediable; sin embargo toda esta 
obia de iniciación está llena de tanteos, de dudas, de procedencias y como todo 
joven no escapa a la reminiscencia de los maestros Parece que como muchos, en 
ese momento está convencido de que a fuerza de violetas y tonos oscuros es po- 
sible manifestar con mayor fuerza el dolor y la tristeza. Ya en ese tiempo en sus 
obras están presentes los obreros de t~~bajos in~efini~os que. apenas alcanzan la 
vaga condición de subproletas; su.s runos de OJOS tr1stes mirando el hov1yo o 
mirando nada; el 1;arque gris de tedio y soledad; el mesan _v01mtando seres estriados 
de inanición en sintesis no sólo trita el tema del dolor smo que la muerte misma 
parece estar' agazapada e1_1 cada uno de sus cuadros p~de enton~es ~iene predi, 
lección por las composiciones cerradas v en sus paisajes se bosqueja cierta estruc- 
tura teutónica. 

Una beca de estudios lo lleva a México y lo encara por primera vez con los 
grandes pintores de ese pueblo; pintores que le han dado sentido plástico no sólo 
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Con la fundación de la Casa del Arte es posible seguir la trayectoria creativa 
de este exponente de las artes plásticas nacionales Volcado en el paisaje suburbano 
y en ese que llaman al margen de la ley, descubre sus modelos entre la gente del 
pueblo y pinta con ternura infinita sus niños de ojos tristes, sus hombres desear 

a su patria sino que a América entera Allí aprende que el oficio de pintar es además 
de l~ tuerza creadora, un conocimiento de técnicas imprescindibles para lograr 
plasticidad ~n la obra de arte; que la armonía de un cuadro depende de componer 
en el espacio }'. establecer relaciones entre formas y figuras en las dos dimensiones 
de una superficie plana, conservando los datos tridimensionales del mundo cir- 
cundante; aprende. que l~ for~na plástica, como elemento estable que ha de fijarse 
en la tela con calidad pictórica, se presenta en la naturaleza dentro de la ínesta- 
bilidad, la continua variabilidad de la luz y que es con los pinceles y con los pig· 
mentes que ha de apresarse hasta conseguir esa expresividad que finalmente le da 
carácter de obra de arte a una pintura Para un pintor figurativo como Camilo 
Miner?, el color, el d~bujo! l~ com~osi.ción, son elemcr tos de una misma realidad. 
es <leen, de la obra pictórica, El dibujo es el apoyo del color y el trazado impe- 
tuoso de la línea o la apariencia reposada sirven para alcanzar vivacidad y energía 
o suavidad, descanso y dulzura en la expresión y en el modeldc; con el color se 
completa la magia poética, .se alcanza la expresividad plástica Sin embargo, el 
pintor sabe, que el total equilibrio, la total armonía, el sentido de realidad uni- 
versal de un cuadro se logra de veras cuando las formas, los colores son masas v 
pesos que gravitan en torno a un punto, meior dicho. cuando S<.' realiza esa com- 
posición en que las coordenadas son música interior El pintor ha aprendido cuando 
la obra de arte está terminada ' 

México no es unicamente prueba sino que confirmación para su propia afir- 
mación de pintor. Las abundantes muestras que exhibe en una exitosa exposición, 
reunienno cuadros de estudio y obras de arte, hablan del genuino artista y vigoroso 
creador que hav <n Camilo Minero En esta primera exposición a su regreso de 
México, junto a grabados, acuarelas, litografías, hay cuadros al óleo trabajados con 
la delicadeza que exige este noble material; cuadros trabajados con los nuevos 
materiales que en la tierra de los cuatro grandes se han puesto de moda. Desde 
entonces ha sacado provecho a la piroxilina, logrando con ella casi todos los má- 
gicos valores que se loaran con el óleo "Luna de Azua" formó parte de esa colec- 
ción y es una muestra al óleo de un lírico y plácido nocturno en un pequeño 
pueblecito bañándose en plata pura, de una luz húmeda y nochecina, trabajado a 
base· de gamas cálidas casi totalmente oscurecidas sin usar ni el gris, ni el negro; 
todo el cuadro está pintado con tonos y matices descubiertos, encontrados por la 
mezcla de pigmentos y la exacta relación de complementarios "El Bosque", una 
muestra más de esa época, es una piroxilina de exquisitos colores que en un primer 
plano las tierras están enriquecidas por un carmín de granza purísimo, los verdes 
se mueven entre el cadmio oscuro y el veronés, mientras el amarillo real llena 
un hueco profundo de luz brillante, todas estas gamas junto a un dibujo de suelta 
y segura caligrafía forman una composición completamente cerrada, en que todos 
los espacios de la divina µro~o~ción l~an sido bien aprovechados. En esa .Pn.met? 
exposición a. su regreso de México esta el afortunado m1CH? de. un~ fecunda !nspi- 
ración manifestándose plenamente y que hasta ahora esa inspiración sigue siendo 
el du;nde que lleva de la mano al artista de los pobres y las cosas sencillas que 
es Camilo Minero 
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nades por el hambre, todos sus seres humildes saliendo corno un grito de protesta 
de mesones y cobachas Actualmente, y en esto no hay contradicción, Camilo Mi0 

nero después de buscar magia en todas las gamas, como en una reja de oro se ha 
encerrado en los amarillos buscando interpretar en su vitalidad ese mundo humano 
que-tan hondo lo conmueve y lo angustia. A veces su sensibilidad l~erida por el 
dolor de los desamparados por muy puro que sea el amarillo lo entristece velado 
por las cienas, corno esta tierra oscura que nunca fructifica para el pobre; sin em- 
bargo cuánto lirismo, cuánta gracia poética; con pinceladas vigorosas, en ricas 
valoraciones y texturas ha logrado en cuadros como "Cerros amarillos", "Incendio 
en el mesón' , "Puerta de Cobacha" o en esos bodegones de flores que bien lucen 
en un tiesto de barro o en un cubo de hojalata Tampoco vaya a creerse que los 
cuadros de Camilo Minero se quedan en crudos monocromos, pues ese maravilloso 
amarillo oro que trabaja sabe llevarlo al rosa, al violeta, al verde, a esa infinidad 
de gamas que como en un pentagrama suben o bajan las escalas, ritma los colores 
en melodiosos pasajes hasta fundirlos en reflejos luminosos "Paisaje vespertino", 
"Arrabal", "'Muchachas ambulantes", "Grupos de niños" son estampas puras y 
sencillas arrancadas de nuestra dolorosa realidad, irisadas de ese color luminoso y 
que hcen pensar en la vigorosa y original personalidad creadora del pintor. Cuando 
se habla de la pintura de Camilo Minero, es necesario referirse a su concepción 
estética. Hay que aceptar que lo figurativo en él no es un simple refugio, sino que 
su auténtica manera de expresarse para comunicar su mensaje artístico Aquí cabe 
afirmar que su mayor preocupación es llegar a transformar en obra de arte hasta 
las cosas más sencillas, comunes y vulgares Volverlo todo plástico, esencialmente 
pictórico y vitalizarlo con la fuerza de su sangre proletaria y el sonido inconfundi- 
ble de su inmenso corazón de niño es su perenne búsqueda Frente a cada cuadro 
de Camilo Minero, allí dentro del enmarcado, se siente que palpita la vida hu- 
mana como un signo de poderosa supervivencia, de Incha contra las injusticias 
sociales. En las Cobachas al atardecer" o has la "Puerta Azul" hay hombres, mu- 
jeres y niños callando su protesta con el puño levantado Por cualquier rendija 
de las paredes desconchabadas que espiemos, podremos ver esos seres desclasados, 
acurrucados en la penumbra de sus cuevas vacías, vacías de lo imprescindible para 
morir una mañana cualquiera En cada uno de los cuadros de Camilo Minero siem- 
pre arde la vida, aun en los paisajes compuestos sin la figura humana se siente que 
en todos los sitios algo se mueve y hay un ser que vive intensamente creciendo 
bajo la luz, bajo el viento que se agita, en una atmósfera que funde los colores V 
las cosas Lo que más impresiona de sus cuadros es la fuerte calidad pictórica con 
que están trabajados. "Los Asaltantes" es un paisaje lleno de grandeza telúrica, 
arrancado de una geograíia accidentada de barrancos, quebradas y cerros como la 
voz desesperada del artista hablándonos de su propia realidad plástica. 

Esa paciente búsqueda de medios expresivos que ha llevado a Camilo Minero 
por un camino seguro en el uso de diversos materiales, hasta poder arrancar al 
óleo, a la piroxilina, a los acrílicos, maravillosas gamas bajo el milagro de la ins- 
piración creadora, lo ha llevado también a buscar en la acuarela el sentido sutil 
de los colores para plasmar su mundo ~u.~ndo trabaja la acuarela deshecha la 
técnica de los colores crudos en vuxtaposicíón de manchas, no se conforma con 
producir un sencillo efecto fisiológico de luces en la retina de los espectadores 
profanos, sino que es el acuare~i~ta con la segundad, del lavado logrando valoracio- 
nes de grandes masas bien equilibradas V que, ademas, con la mezcla de pigmentos 
encuentre nuevos tonos y matices hasta producir finas transparencias. Existen en 
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colecciones :priyadas magníficas acuarelas. de este pintor, las cuales en su mayor 
parte son. raisa1es y bodegones o algunas figuras humanas, confirmando cómo logra 
dar plasticidad a sus modelos con el agua y los pigmentos • 

Camilo Minero, no obstante que por temperamento aún los colores cálidos 
los oscurece y los enfría para expresar su más íntimo dolor, en la acuarela logra 
una sutil luminosidad verdaderamente tropical. Dos versiones del mecapalero, ese 
cargador desclasado que deambula por los mercados y las estaciones de ferrocarril, 
con un sucio costal de yute en caperuza, son dos excelentes muestras de recia 
plástica conseguida a base de tonos y transparencias 

La seguridad en el lavado de la acuarela lo ha llevado, también, a lavar la 
tinta, llegando a equilibrar armoniosamente el claro oscuro en delicadas valoracio- 
nes luminosas En sus aguatintas abandona casi toda caligrafía, toda línea pura, 
para sacarle ventajas al negro de la tinta y el blanco del papel en masas de contor- 
nos esfumados o diluidos, que hacen pensar en un tiempo de sueños mágicos 
"Niño dormido", que forma parte de la colección personal del pintor, representa 
un muchacho en relajadas lascitudes, como emergiendo de un trasfondo de imá- 
genes sólo concebibles por la fantasía, sumergido en el submundo de lo onírico. 
En algunas aguatintas uno encuentra que el subconciente del pintor se suelta, 
busca salidas y formas de expresión; pero, desde luego, no como la concepción 
de un mundo, sino más bien como algo que en un tiempo pasado no se realizó 
en su plenitud. Son destellos surrealistas de los que nadie escapa 

No es la línea negra ni la línea blanca de contornos, expresando masas y vo- 
lúmenes; no es la línea modulada en toda su expresividad de valores; no es el 
grabado donde se armonizan manchas v planos para producir volúmenes a base 
de blanco y negro puros; no es la contraposición de planos que van del gris al 
blanco, del blanso al negro, del negro al gris buscagdo profundida? Como gra- 
bador va más allá de toda técnica formal, de toda formula académica o de cual- 
quier receta truculenta Tanto en la piedra, en el linóleo, como en la madera talla 
o acribilla hundiendo la gubia ya con fuerza o va con delicadeza en busca de masas 
y valoraciones hasta lograr todos los tonos posibles en el claro oscuro, como quien 
trabajara con el pincel y los colores. Precisamente con talla suelta, libre, arremo- 
linándose desesperadamente, con la genial locura de la pincelada vangoghniana, 
sus grabados eluden hasta la más leve y fina línea de contorno. Siempre habremos 
de recordar sus litografías como ese niño sentado en el umbral de una puerta o el 
niño de la guitarra apresado por la soledad de un parque Estas dos litografías son 
dos muestras en que al artista bastaron la piedra v el lápiz graso para robar al claro 
oscuro sus mil valoraciones También dejar constancia plástica de su gran ternura, 
de su gran amor en la expresividad de esos dos niños. En el linóleo "El bosque" 
es una muestra de la obra de arte definitivamente bien lograda, de la verdadera 
obra de arte en el grabado, cuyo perfecto equilibrio de elementos plásticos nace de 
una composición bien estudiada y como prueba del hecho consumado el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York guarda una copia. En el grabado en madera al 
hilo junto a la talla loca ha sido aprovechada la textura de la madera misma, 
lleg;ndo a tal soltura de realización en la armonización, en la conjunción de luz 
y sombra que de cierto conmueve la monumentali~~d de 1;a cabeza de :·_c~r]os 
Marx" o se siente que se mete muy hondo la plasticidad tremula de los Niños' 
vagabundos" Un artista como Camilo Minero que conoce que los recursos del 
arte son inagotables, también a tratado el grabado a colores Además del blanco y 
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el negro en que esencialI?ente está ~ verdadera fuerza del verdadero grabado, le 
ha sacado provecho al rojo, al amarillo, al ciena, al azul y en dos o tres colores 
siguiendo su personal técnica de la talla loca y arremolinada, sin caer en las &ran - 
des manchas yuxtapuestas ha logrado estampas nativas como "El 'ríovivo' , el 
"Cipote deportista", la "Niña de las pascuas", "Flor de fuego". Queremos advertir 
que su producción artística en la rama del grabado es fecunda y sería prolijo ana- 
Iízarla detalladamente, con las muestras mencionadas hav va para formarse una 
idea de lo que este artista ha hecho y podrá seguir haciendo con la gubia 

Camilo Minero además de pintor, de artista que ha sabido encontrar en las 
artes plásticas la forma de expresión de sus sentimientos, ha buscado en la ense- 
ñanza y en la palabra un vehículo complementario para transmitir sus ideas estéti- 
cas y sus conocimientos técnicos Con vocación de maestro y un instintivo sentido 
pedagógico ha desempeñado la docencia tanto en el tallar corno en la cátedra ex- 
positiva. En el taller donde ha sido tan importante su labor de maestro, antes que 
imponer sus conocimientos teóricos y prácticos, logra que sus alumnos desenvuel- 
van sus propias potencialidades y manifiesten su personalidad creadora Hace que 
cada uno de sus alumnos se encuentre a sí mismo, que se realice individualmente, 
peto, eso sí, siguiendo el camino de los grandes maestros que han ido determinan- 
do a través del tiempo las categorías, las constantes que le dan carácter a la obra 
de arte como auténtica obra de arte Con la palabra, fuera de la cátedra universita- 
ria, en pe9.ueños comentarios sobre casi todos los pintores nacionales, ha ido con 
sentido critico acertado y honesto justipreciando la obra de cada uno Sin ser un 
escritor profesional, con sus breves comentarios, ha podido bosquejar la trayectoria 
del desenvolvimiento de la pintura actual en el país. Sin embargo que duro oficio 
el de escribir para quien sin más medios que la voluntad y Ia perseverancia del 
autodidacta, ha tenido que forjarse por sí mismo, hasta superar todas las deficien- 
cias e incorrecciones del aficionado, pudiendo al fin darle forma a sus juicios de 
conocedor de la pintura o sus penetrantes apreciaciones poéticas cuando se mete 
muy hondo en el contenido de la obra analizada Bien podríamos afirmar que len- 
tamente, rompiendo muros, a veces, iemasticando fastidiosos gazapillos o buceando 
en los anaqueles de las bibliotecas, ya ahogándose por el finísimo polvillo de volu- 
minosas historias del arte o comprimidos opúsculos, ha ido aprendiendo la lección 
de los maestros de la pluma Mencionamos esta admirable faceta de Camilo Mine- 
ro, pmque de lo contrario todo estudio del artista quedaría incompleto por esque- 
mático que fuera y que a lo sumo es a lo que llega este comentario, tratando de 
estudiar la personalidad del artista 

Y he aquí que no todo es maravillas, porque un pintor como Camilo Minero 
obligado a luchar contra el medio por la bendita subsistencia, ha tenido que robar 
tiempo a su obra. de creación p~rn poderse g~1~ar el Pª1! de cada día, ~~unas ve~es 
ha tenido que traicionar su sentido de autocritica o sacrificar su sensibilidad creativa 
para no verse proscrito por la terrible realidad. Todo esto, incluyendo las limitacio- 
nes del gusto de los espectadores y también las ideas de un socialismo cuasi ro- 
mántico del pintor mismo, han hecho que su pintura conserve algo de anécdota y 
de fábula. Sm embargo el pintor sabe que a estas alturas las artes plásticas han 
roto definitivamente con los temas literarios y que la pintura es pintura y nada 
más Por eso sus mejores cuadros los ha logrado cuando sólo lo preocupa la expre- 
sividad plástica de sus modelos en la obra bien equilibrada 
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Los temas latinoamericanos están instalados en nuestra revista desde el inicio 
de su publicación. Es consecuencia natural de la pretensión de ser un vehículo de 
cultura cubana, hoy que ésta se halla definitivamente ligada por la revolución 
socialista a su destino americano. Esta vez se abordan dos momentos de la revolu- 
ción: la historia que se traduce en experiencia y en tradición de luchas, y los pro- 
blemas que la acción actual plantea a los combatientes argentinos; y el análisis 
social y sus instrumentos desde ángulos y posiciones diversas. Un signo indudable 
del poder espiritual y el ascenso de una cultura es la capacidad de investigar y de 
integrar ideológicamente a ella fo historia de los movimientos revolucionarios que 
han precedido a su circunstancia. En la revolución de liberación nacional v socia- 
lista se genera la necesidad de una interacción efectiva de investigación y posición 
ideológica: sólo los que aprenden a cambiar y a comprender la situación actual 
tienen la posibilidad de abrir caminos para una comprensión e integración de la 
historia por el pueblo. Se trata sobre todo de liberar el presente del pasado, pero 
también se va haciendo cada vez más necesario liberar al propio pasado. 

En América Latina, una de las formas de prisión del pasado es el olvido. 
Millones tienen datos de las andanzas históricas de Napoleón, muy pocos reaccio- 
nan al estímulo de palabras tales como Farabundo Martí, el "brujo" Hernández 
Martínez, insurrección salvadoreña de 1932. El relato de Miguel Mármol, revo- 
lucionario comunista, nos lleva a los tiempos de la fundación de partidos comu- 
nistas tras la huella de Octubre y de la Tercera Internacional, de la tarea ardua de 
organizar y de aprehender la política correcta, y en el caso salvadoreño, la inmer- 
sión en el torbellino de la insurrección popular, y la matanza. 

A veces Mármol ofrece reflexiones de entonces o de ahora que dan el sentido 
profundo de los sucesos; otras muchas, pinta con una anécdota el espíritu de sa- 
crificio, el sectarismo, la incipiencia de la conciencia política, el color local, la 
eficiencia criminal de la reacción, la necesidad de rescatar la insurrección de 1932 
de manos de los asesinos para convertirla en un arma de hoy, El cronista Roque 
Dalton explica en una breve introducción los datos biográficos del entrevistado y 
del libro que ha compuesto a partir de su extenso relato -del que forman parte 
los tres fragmentos que publicamos aquí- y que contendrán también, al publicarse 
completo, los resultados del análisis que ha hecho Dalton de aquellos aconteci- 
mientos. Algunos documentos completan la visión que ofrecemos aquí. 

Esperamos contribuir e1?" algo, como fue nu~tro propósito ~on .el N9 39. y la 
revolución cubana del 30, al impulso de los estudios de nuestra lustona revoluciona- 
ria american~ .. ~l auge de ellos acabará con eI prejuicio que parcializa y ~ergiversa 
-esa otra prisión del pasado- y ayudará a afilar las armas de los combatientes de 
hoy. 

La entrevista de Prensa Latina a dirigentes de organizaciones armadas argenti- 
nas ofrece, en las opiniones de los combatientes, el hecho político más importante 
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Las páginas que entrego a Pensamiento Critico y por su medio al pueblo 
cubano, forman parte de un libro que publicaré en breve Miguel Mármol Se trata 
de un extenso testimonio en primera persona, recogido directamente en el transcur- 
so de una prolongada entrevista tenida en Praga en la primavera de 1966, cuando 
yo desempeñaba funciones como representante del Partido Comunista de El Sal- 
vador en la Revista Internacional (Problemas de la Paz v el Socialismo) que se 
edita en la capital Checoeslovaca. Miguel Mármol regresaba del XXIII Congreso 
del PCUS y se hallaba en Praga para asistir al XIII Congreso del PCCH. 

Como apunto en la introducción al libro-testimonio, Miguel Mármol es "una 
personalidad legendaria entre los comunistas salvadoreños, un comunista muy co- 
nocido entre los marxistas y revolucionarios de Guatemala y otros· países centroa- 
mericanos y un revolucionario totalmente desconocido por los revolucionarios la- 
tinoamericanos de hoy. Activista del movimiento obrero salvadoreño desde los años 
veinte; miembro fundador del Partido Comunista de El Salvador; primer delegado 
de la clase obrero-salvadoreña a un congreso de trabajadores en la URSS (Congreso 
de la PROFINTERN celebrado en Moscú en 1930); preso en la Cuba de Macha- 
do, acusado de espía, en ese mismo año; participante en los preparativos de la In- 
surreccíón armada abortada en 1932 en El Salvador; capturado, fusilado y milagro- 
samente sobreviviente en aquella oportunidad; importante elemento en la reorga- 
nización del PCS; recapturado por la tiranía de Martínez en 1934 y mantenido 
incomunicado y esposado durante dos años; reorganizador del movimiento obrero 
abierto bajo la dictadura; participante indirecto en los sucesos de abril y mayo del 
44 que marcaron el fin de la dictadura martinísta; fundador del Partido Comunista 
y del Movimiento Obrero Organizado de Guatemala; miembro del Buró Político 
del Partido Comunista de El Salvador y posteriormente del Comité Central (cargo 
que ostentaba al otorgar el testimonio); preso v torturado por la guardia nacional 
salvadoreña en 1963, etc., el camarada Mármol es una de las encarnaciones más 
prototípícas del dirigente obrero y campesino comunista latinoamericano de la 
que suele llamarse época clásica, época heroica de los partidos que, como secciones 
de la Internacional Comunista, surgieron y se desarrollaron en la casi totalidad de 
los países del continente". 

El testimonio de Mármol abarca el período transcurrido entre 1905 (año de 
su nacimiento) y 1954 (año de la caída del gobierno de Arbenz en Guatemala) v 
por la actividad vital del personaje es prácticamente una historia (personal, desde 
luego y por lo tanto, relativamente parcial) del movimiento obrero salvadoreño, 

INTRODUCCION 

de Argentina hoy: la insurgencia armada. Ellos parlen del aviso del poder del 
pueblo y la necesidad de organización para vencer qué significó Córdoba 1969, y 
piensan su acción en cuanto a la estrategia y las tácticas de lucha, el peronisrno 
y las ideologías que deben hacer viable la liberación argentina, el lugar de la lucha 
de aquel país en la revolución latinoamericana. Para Pensamiento Crítico -que 
cumple cuatro años con este número- es más que una feliz coincidencia publicar, 
como en el primero, análisis de la estructura, el movimiento político, las ideologías 
en la América nuestra, debidos a estudiosos; ,, sobre todo, la expresión cultural 
más importante del continente en las voces de sus protagonistas: la Revolución, 
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En la segunda parte, el testimoniante se refiere a la etapa transcurrida después 
de su regreso de la URSS, que se caracteriza por el agotamiento de las vías políticas 
pacíficas para resolver la crisis nacional (particularmente con el fraude electoral 
anticomunista), la irrupción de la violencia generalizada, la creación de una situa- 
ción revolucionaria en el país, es decir, la creación de las condiciones para la insu- 
rrección armada popular y a las discusiones internas del PC sobre la misma. Se 
refiere también a su participación personal frustrada en las acciones de la insurrec- 
ción, o sea a su captura, breve prisión y a su fusilamiento. (Fragmentos del Cap. VI). 

En la primera parte del material que se presenta, Mármol narra sus experien- 
cias en el seno de la Federación Regional de Trabajadores Salvadoreños, núcleo del 
movimiento obrero salvadoreño de los años veinte y principios de los treinta, sobre 
todo en lo referente a las luchas entre las varias corrientes ideológicas, la llegada de 
la propaganda y las ideas revolucionarias desde el extranjero, la labor de las prime- 
ras escuelas de formación política en el país, el arribo de cuadros internacionalistas 
para la asistencia ideológico-organizativa, etc., v asimismo los detalles de la funda- 
ción y las primeras actividades del Partido Comunista de El Salvador {1930). 
(Capítulo IV del libro}. 

En las páginas que se publican en Pensamiento Crítico el testimonio de Már- 
mol se circunscribe a un hecho central: la insurrección armada del pueblo salvado- 
reño de l 9l2 y la espantosa represión realizada por el gobierno oligá1quico del 
general Maximilíann Hernández Martínez, como resultado de la cual más dd 
treinta mil trabajadores salvadoreños murieron asesinados. Para mejor situar al 
lector frente a tan importantes hechos, he creído útil publicar también los 
fragmentos en que Mármol se refiere a la penetración de las ideas marxistas en' 
El Salvador y los detalles generales de la fundación del Partido Comunista de 
nuestro país. Se agregan apéndices documentales y notas. Considero que el análisis 
de los hechos narrados por Mármol, que se relacionan con problemas históricos 
actuantes en el presente latinoamericano, es indispensable para los revolucionarios 
salvadoreños y muy importante para todos 1~ revolucionarios latinoamericanos. 
Independientemente de que el camarada Mármol hace sus p_r~pios análisis me he 
permitido hacer en el inicio del libro una amplia introducción analítica V crítica 
que influye una explicación sobre la metodología usada para recoger v estructurar 
el testimonio, el examen político-cultural de la personalidad testimoniante, la 
ubicación histórica de la etapa a la cual el testimonio se refiere y el planteamiento 
de problemas, hipótesis de trabajo, posible resumen de experiencias, etc., en rela- 
ción con los fenómenos testimoniados. No para dar opiniones definitivas sobre los 
mismos ("la última palabra") sino muy por el contrario, para tratar de comenzar a 
develamos innumerables aspectos de nuestro pasado revolucionario, que aparecen 
sumergidos en diversos tipos de tinieblas. En esta publicación, pues, me limito a 
dar, sin comentarios, la narración testimonial del camarada Mármol sobre los as- 
pectos puntualizados arriba, remitiéndome, para la discusión de los problemas (de 
contenido o de forma) que la misma levanta objetivamente, a la introducción 
analítica aludida que aparecerá en la primera edición del libro. 

del Partido Comunista de El Salvador y de las luchas revolucionarias del pueblo 
salvadoreño. Por esta razón el testimonio de Mármol pasa a ser un trozo de la 
historia del movimiento comunista internacional. 
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La sede de la Federación Regional de Trabajadores en San Salvador era el 
centro donde nos llegaba la intensa propaganda internacional de aquella época 
Recibíamos materiales de Holanda, Argentina, Francia, Italia, Estados Unidos, 
México, etc, en los cuales se reflejaban varias tendencias y posiciones que por 
entonces influenciaban al movimiento obrero mundial Así llegaban a nuestro país 
las tendencias reformistas, anarcosindicales, anarquistas y comunistas que se dispu- 
taban la hegemonía en el movimiento obrero internacional/ Por el carácter gremial 
de la Federación Regional, la corriente que mayor acogida tuvo en los primeros 
tiempos fue el anarcosindicalismo, pero también cundió en sus filas el reformismo 
impulsado por los oportunistas de la II Internacional desde Amsterdam. Sin em- 
bargo, con el transcurso de los días, un grupo de carpinteros, sastres, tejedores ma- 
nuales, zapateros y activistas de la Liga Inquílinaria (que se había desarrollado 
paralelamente al movimiento sindical) comenzamos a coincidir en las posiciones 
comunistas, nutriéndonos en los folletos de Lossovskv, la propaganda que llegaba 
desde la URSS, el periódico El Machete del Partido Comunista Mexicano, el Bo- 
letín del Buró del Caribe de la Internacional Comunista, las primeras críticas del 
camarada Stalin a la colectivización, etd A estas alturas nuestra Federación Regio- 
nal estaba ya afiliada a la Confederación Sindical Latinoamericana (CSLA) que 
también nos prestó gran ayuda moral y material Con grandes dificultades, a causa 
principalmente del atraso en el nivel ideológico de todo el movimiento, comenzó 
a plantearse la lucha por la dirección del proletariado salvadoreño organizado Des- 
de el punto de vista de su influencia real entre las masas, la regional tuvo éxito 
desde sus comienzos y rápidamente aglutinó en su seno a los sindicatos de mecáni- 
cos, motoristas, textiles, zapateros, panaderos, vendedores ambulantes, carpinteros; 
sastres, albañiles, barberos, hojalateros, saloneros, ferrocarrileros v, lo que era im- 
portantísimo, también a los sindicatos de fincas, que estaban formados por los 
proletarios del campo y sólo como excepción por los campesinos más pobres, y a 
los llamados Sindicatos de Oficios Varios, urbanos y suburbanos, como el que na- 
ció en Ilopango en el proceso que he narrado antes, es decir, sindicatos mixtos tanto 
por las diversas ramas de la producción de las cuales provenían los afiliados como 
porque en ellos entraban indistintamente obreros urbanos, artesanos y proletarios 
agrícolas,' Por aquel entonces llegamos a tener en la regional unos 75 000 afiliados 
(el número de trabajadores que movilizábamos e influenciábamos era aún mayor) 
que casi en un sesenta por ciento eran jóvenes} La lucha ideológica, precisamente 
por su nivel primitivo, tomaba, en ocasiones numerosas, los cauces más violentos y 
no era nada raro que en las sesiones sindicales se llegara a las manos y se apoyaran 
los puntos de vista a puras trompadas. También salían de vez en cu-ando a relucir 

1 

LLEGADA DEL MARXISMO Y NACIMIENTO DEL PARTIDO 

. En la tercera parte el camarada Mármol hace el análisis del por qué de la 
msurrección y _su fracaso, partiendo de recordar el primer análisis escrito que se hizo 
sobre este problema general, elaborado en las reuniones clandestinas de reorganiza- 
ción del partido en la zona de Usulután en 1933. (FragmentÓs del Cap. VII). 

Roque Dalton 
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los cuchillos. Y hasta más de alguna pistola En uno de esos bochinches al Dr 
Salvador M,er~os lo iban a matar a puñaladas por una intervención suya muy atinada 
y se salvó nmcamente porque los que para entonces ya nos creíamos comunistas 
actuamos magníficamente lo defendimos de la agresión y lo pudimos sacar del locaÍ 
y ponerle fuera de peligro ILa enconado lucha entre las corrientes en el seno de la 
r~g~onal nos convenció ~e la necesidad de que, persiguiéndose la unidad y la esta- 
bilidad de la orgamzacion, alguien debería ser arrojado por la ventana. Ni pensába- 
mos en que podía ser posible una conciliación parcial o total De manera que, en 
espera de las batallas siguientes, nos preocupábamos por pertrechamos ideológica- 
me~te en el menor lapso posible./ A estas alturas comenzamos a leer al camarada 
Lenin, que fue quien verdaderamente nos abrió los ojos hacia las nuevas formas 
de organización y hacia las nuevas actitudes personales y colectivas que la revo- 
lución y el movimiento obrero necesitaban en los nuevos tiempos Leímos poco 
de Lenin, lo que pudimos conseguir. Pero por lo menos conocimos El izquierdismo, 
enfermedad infantil del comunismo, La revolución proletaria y el renegado Kauts- 
ky, etc Hacíamos en derredor de las obras de Lenin, vida de lectores y discutido- 
res, por así decirlo. Y es que Lenin es un mundo inagotable de enseñanzas del 
cual, desgraciadamente, repito, sólo pudimos conocer en aquellos tiempos peque- 
ños folletos, artículos, fragmentos, etc Por ese entonces comenzamos asimismo 
a ser atendidos por el movimiento obrero y revolucionado internacional Con ese 
objeto llegaron al país camaradas de experiencia y preparación como Jorge Fernán- 
dez Anaya, de la Juventud Comunista Mexicana; Ricardo Martínez, del Partido 
Comunista de Venezuela, a quien le decían "Rolito" y había sido activista del 
movimiento sindical reformista dependiente de Amsterdam, pero que luego había 
evolucionado hasta las posiciones revolucionarias, Ieninistas, ganando gran prestigio 
y autoridad, por cierto; Jacobo [orowics, marxista-aprista del Perú, en el tiempo que 
el Apra no era aún la bacinica que fue después y sigue siendo. El camarada Rolito 
nos fue utilísimo aclarándonos los problemas ele la composición social de la pobla- 
ción del campo Jorowics impartía economía política, particularmente para acla- 
ramos el concepto de la plusvalía y su significado fundamental en el proceso de 
toma de conciencia revolucionaria de los proletarios explotados. Y Jorge Fernández 
Anaya trataba los problemas de organización La revolución salvadoreña tendrá 
siempre una deuda de gratitud con estos camaradas que con tanto esfuerzo y ab- 
negación sentaron en muchos de nosotros por lo menos las bases conceptuales 
para afrontar la lucha de clases en forma científica. Claro que es menester aclarar 
y decir que aún antes de la llegada de estos valiosos camaradas extranjeros, nos- 
otros habíamos hecho por nuestra cuenta varios intentos de formar la escuela de 
educación comunista El primer intento se hizo en torno al bachiller Alfredo Díaz 
Nuila, que tenía algunos conocimientos marxistas, fruto de sus estudios en el ex- 
tranjero. El nos explicaba a un grupo de trabajadores las lecciones contenidas en 
El ABC del Comunismo, de Bujarin Era un amigo muy buena gente v muy 
cordial con todos nosotros, pero no acabó de calar en nuestro medio de proletarios 
ya excesivamente golpeados por la vida Puede ser que hayamos sido demasiado 
exigentes con él Finalmente se retiró de aquella actividad educativa por las pre- 
siones de su familia, especialmente de su señora madre. Con el maestro Francisco 
Luarca, conocido como "El Indio" Luarca, medio poeta y medio compositor mas- 
ferreríano y soñador, hicimos el segundo intento en 1928, pero con este compañero, 
que clasistamente estaba más cerca de nosotros que el bachiller Díaz Nuila, había 
el problema puro y simple de que no era marxist~ Aún más: desconocía hasta Jos 
rudimentos del marxismo-leninismo Era un radical de anhelos revolucionarios, 
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muy honesto y muy apasionado, muy "salvadoreño", pero nada más, y por lo 
menos nos ayudó a elevar el espíritu de los jóvenes sindicalistas que asistíamos a 
sus cursos, cursos que no eran sino una mezcla muy divertida de literatura y socio· 
logia rudimentaria, en donde las figuras cumbres eran el sinvergüenza de José 
Vasconcelos y José Enrique Rodó Alfonso Rochac, que luego llegaría a ser Mi- 
nistro de Economía de El Salvador y que ha sido uno de los cuadros más inteli- 
gentes en cuestiones de organización económica con que han podido contar el 
imperialismo yanqui y la oligarquía en nuestro país -para dar al César lo que es 
del César-, llegaba a meterse frecuentemente en aquellas intentonas nuestras de 
estudio organizado, pero sólo participaba para confundirnos y embrollar los pro, 
blemas. Repito que se trata de un hombre muy inteligente, no me ha cabido nunca 
la menor duda de eso, pero ya desde entonces tenía una mañosidad rara para darle 
vuelta a las cosas claras Nos quería imponer el gusto por la literautra romántica, 
por el gusto de la forma, dejando de lado las cuestiones de contenido Decía que 
Vasconcelos era mejor que Rodó porque manejaba la forma literaria con más ca- 
lidad Un día me regaló un libro encauchado en blanco poesía romántica. Esa 
fue la oportunidad precisa para plantearle de una vez por todas mi inconformidad 
con sus posiciones Y no porque a mí me desagradara la poesía romántica, al con- 
trario, ella siempre me hizo vibrar, nunca fui sordo para un buen poema, inspirado, 
profundo, sino porque de lo que se trataba en aquellos momentos era de centrar- 
nos en una tarea exclusiva y excluyente en el terreno del estudio y la discusión, 
es decir, la tarea de formar ideológicamente a un grupo de obreros y artesanos casi 
analfabetos que se enfrentaban con grandes insuficiencias a las durezas extremas de 
la lucha social Todo lo que fuera diferente a este propósito y diversionista con 
respecto a las necesidades fundamentales que enfrentábamos, hacía daño y había 
de ser combatido frontalmente Ya fuera la poesía romántica o las discusiones so· 
brc el fondillo de la reina de España Algunos compañeros decían inclusive que yo 
exagera y ~ue era de un sectarismo que daba miedo, pero aquel choque con 
Rochac sirvió mucho para poner las cosas en su lugar y guardarnos de maniobras, 
sirvió inclusive para que el profesor Luarca subrayara muchísimo más, en sus char- 
las, los aspectos políticos, sociales y hasta organizativos Precisamente desde este 
punto de vista puede decirse sin exagerar la nota que el indio Luarca incluso desde 
posiciones literario-sentimentales, pudo hacernos ver el poder de la asociación, de 
las formas organizativas en el seno de una sociedad. En las excursiones que hacia- 
mos por el campo, costumbre nacida en Ilopango pero que ampliamos en el seno 
de la militancia sindicalista en San Salvador, Luarca nos mostraba la armonía de 
la naturaleza, los insectos, las flores Y siempre hallaba punto de comparación para 
una anécdota de contenido positivo para nosotros Entre tantas y tantas anécdotas 
suyas, yo recuerdo especialmente algunas que han sobrevivido a las brumas del 
tiempo Por ejemplo, la anécdota de la serpiente y los zancudos. Hubo una vez. 
en una charca, una enorme serpiente que se comía a cuanto zancudo llegara a 
beber agua o a poner huevos en la shuquía Como eso no podía seguir así -decía 
Luarca-, el más inteligente de los zancudos pidió audiencia a Dios y fue a supli- 
carle que eliminara a la serpiente para que sus hermanos zancudos pudieran seguir 
viviendo Dios no quería intervenir en los problemas de sus criaturas, pero por no 
dejar, aceptó hacer algo y le lanzó una pedrada desde el cielo a la serpiente Pero 
la pedrada de Dios apenas le golpeó la cola a aquel animal y los zancudos incau- 
tos que siguieron llegando al charco fueron devorados Entonces el zancudo inte- 
ligente organizó a sus compañeros en guerrillas Mientras unos le picaban los ojos, 
otros atacaban por la panza y otros por el chunchucuyo, hasta que al fin la ser- 
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piente tuvo que irse para el carajo y dejar el charco y para acabar de joder agarró 
un paludismo de tembladera que Ia mató bien matada. La moraleja era que cuando 
surge la organización hasta los zancudos pueden hacer de Dios con todo y piedras. 
Otra anécdota era la de la rana y el conejo. Resulta que ambos decidieron hacer una 
carrera para ganar un gran premio que iba a dar el rey de la selva o sea el puma 
El conejo tenía todas las de ganar porque es muy veloz y en cambio la pobre rana 
sólo puede dar saltos de vieja afligida Pero entonces la rana habló con sus compa- 
ñeras ranas y les pidió que se colocaran en gran número a lo largo del camino real, 
señalado como ruta de la competencia A cada cerrar de ojos del conejo, una rana se 
ocultaba y otra nueva salía de su escondite de la orilla de la ruta y le decía: "Apú- 
rate, conejo lento, que adelante estoy" Hasta que el vanidoso conejo terminó por 
agotarse y fas ranas, que a9uel creía eran una sola, ganaron el premio Estos cuente- 
citos de Luarca los recogiamos, los escribíamos y los publicábamos en la prensa 
obrera de entonces La mera verdad es que nos ayudaron mucho para afilar la inge- 
niosidad en las tareas organizativas Luarca nos sensibilizó mucho el espíritu sin 
necesidad de hacernos escoger, como quería Rochac, entre lo bonito v lo práctico, 
pero de todos modos no era esa educación la que exactamente necesitábamos en- 
tonces Así se organizó un tercer grupo de estudios dirigido por el profesor Juan 
Campos Bolaños, migueleño El había leído un poco de marxismo, pero su verda- 
dera base estaba en Gustavo Le Bon y otros por el estilo También este grupo se 
dispersó y era natural: la fugacidad mayor o menor de estos grupos se debía prin- 
cipalmente a la falta de capacidad de su dirección. Sin embargo, jugaron un gran 
papel, tuvieron un gran valor, fundamentalmente porque agruparon en una labor 
común, aunque fuera una labor temporalmente fallida, precisamente a aquellos 
trabajadores que ya para entonces nos sentíamos comunistas o anhelábamos ser 
comunistas y queríamos crear las condiciones para serlo de una manera consciente 
y organizada Del seno de esos grupos de estudios, precursores v primitivos, salimos 
por lo menos conocedores de la crítica y la autocrítica como método de discusión 
y avance entre revolucionarios y ademas, como aprovechábamos las reuniones 
para discutir también los problemas concretos del movimiento obrero, gran parte 
de las líneas y directivas sindicales comenzaron a salir estructuradas de ahí, o sea, 
del gru.Po "comunista"] Perfectamente conscientes de nuestra propia debilidad 
ideológica y política, de nuestra incapacidad para impulsar hasta donde era nece- 
sario la educación de nuestros incipientes cuadros v de nosotros mismos, pusimos 
los ojos en el extranjero. Si el sistema de la opresión y de la explotación es inter- 
nacional, ¿por qué los obreros van a ser tan estúpidos de depender exclusivamente 
del nivel nacional? Primero becamos a un paniíicador Ilarnado Calixto para que 
fuera a estudiar sindicalismo a México y luego, como ya dejé dicho arriba, comen- 
zaron a llegar los cuadros del movimiento internacional para ayudarnos Esta fue 
la forma definitiva de acabar con la educación sindical y revolucionaria improvisada 
que, con todo y lo bien intencionada, no era propiamente marxista y menos aún 
leninista Esa educación improvisada para los trabajadores se había iniciado en El 
Salvador allá por 1920, en el seno del Centro Cultural Obrero "Joaquín Rodezno'], 
Recuerdo que yo asistí irregularmente a ese centro cuando comencé a trabajar en 
San Salvador, porque mi maestro Cumercindo me pagaba las clases En ese centro, 
el animador principal fue el profesor Francisco Morán, que daba charlas sobre los 
soviets y sobre las brillantes perspectivas universales de la revolución bolchevique, 
sobre lo que los rusos iban a hacer de .su patria liberada En ocasiones, hablo siem- 
pre de la primera pa;te de los años vei~te en est<;>~ mom~ntos, algún espectad?r bien 
intencionado le decía al profesor Moran que tuviera cuidado con lo que decía pues 
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Por esa época asimismo comenzó nuestr? movimiento obrero a hacers~ repr~- 
sentar en diferentes conferencias y congresos internacionales. El obrero David Ruiz 
fue así a \fashington para participar en el V Congreso Panamericano de Trabaja- 
dores Curnercindo Ramírez y Raúl Monterrosa habían ido antes de su expulsión 
a representarnos al Congreso de la CRO~ en_ Méxic~ y habían venido muy bien 
impresionados por el movimiento revolucionario y anticlerical de aquella etapa de 
la revolución burguesa mexicana Pero la concurrencia más importante fue la que 
hicimos a la I Conferencia de Partidos Comunistas de Aip_érica Latina que se rea· 
Iizó en Montevideo con posterioridad a una reunión de la CSLA, en 1929, si no 

La consigna revolucionaria mundial en el seno del movimiento obrero era en- 
tonces la de arrebatar la dirección a los reformistas v a los anarcosindicalistas A 
estas alturas, mi maestro Gumercindo Ramírez, el tal Raúl B Monterrosa, unos 
obreros de real mérito humano y gremial apellidados Tejada y Soriano, y el famoso 
orador proletario Joya Peña, se habían vuelto reformistas y tataratas. Los expulsa- 
mos en 1928 No fue tarea fácil porque a pesar de sus posiciones regresivas mante- 
nían el prestigio que les había conseguido su pasado y eran respetados todavía por 
la masa, pero con el peso a nuestro favor de las organizaciones suburbanas, princi- 
palmente las de Ilopango y cercanías, los fregarnos por completo En 1929 se llevó 
a cabo el V Congreso de nuestra Federación Regional y los que nos considerábamos 
ya comunistas tomamos la dirección regional del organismo Para entonces, habien- 
do sido desplazados los reformistas en la forma mencionada, la pelea central se 
planteó con los anarcosindicalistas. Yo quedé encargado de las finanzas de la Fe- 
deración con el apoyo de los "comunistas" y el de los anarcosindicalistas, pero cuan- 
do éstos vieron que en el desempeño de mi cargo yo no me plegaba a sqs posiciones 
y no hacía concesiones a su línea, como había sido su esperanza cuando me apoya- 
ron, tomaron venganza: acordaron dejar de pagar sus cuotas y comenzaron a desa- 
rrollar una campaña de sabotajes financieros entre la base para debilitar nuestras 
posibilidades como dirección En las condiciones económicas tan precarias en que 
se encontraba la federación, aquel sabotaje nos hizo un daño tremendo v fue la 
causa de enormes sacrificios por parte nuestra y de la masa que nos seguía firme- 
mente El dueño del local en que habíamos instalado nuestra sede nos hizo des- 
alojar por morosos y a puras penas logramos conseguir los fondos para trasladamos 
a otro local, situado frente al parque Belloso Aquí el problema tomó otro carácter: 
como la lucha ideológica era tan subida de tono y degeneraba en frecuentes escán- 
dalos, muy poco tiempo pasó sin que los propietarios nos quitaran el nuevo local. 
De nuevo nos encontrarnos con que debíamos mudarnos, pero esta vez no podíamos 
pagar otro local porque la caja estaba vacía Hicimos un extraordinario esfuerzo 
de financiamiento en el cual cada quien dio lo que tenía, ya fuera en dinero en 
efectivo, objetos personales, animales domésticos para vender, joyas humildes de 
las mujeres, boletas de empeño, ropa, zapatos usados, muebles, etc. En una sola 
jornada reunimos cien colones, que eran suficientes para alquilar una casa que el 
Dr. Enrique Córdoba padre tenía en ofrecimiento Entre angustias y esfuerzos de 
este tipo, fuimos empujando y consolidando la línea revolucionaria dentro del mo- 
vimiento obrero salvadoreño, hasta hacerla por sí misma motor de desarrollo de 
todo el movimiento de masas del país 

posiblemente habría en el auditorio más de algún policía secreto u "oreja" En- 
tonces don Chico tronaba y decía: "No le tengo miedo a los leones, contimás a 
los ratones". 
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me equivoco. Los delegados salvadoreños a la reunión de la CSLA fueron invitados 
a la conferencia de los partidos y recibidos en ella como "grupo comunista salva- 
doreño". Ellos eran Serafín G. Martínez, mecánico, que muriera fusilado a mi 
lado ~n el añ~ de 1932; Jos1 León Flores, del sindicato de zapateros, que luego hizo 
estudios econorrncos y llego a ser cónsul de El Salvador en Nueva York y conocido 
hombre de negocios en nuestro país; y Luis Díaz, carpintero Ninguno de ellos era 
comunista entonces y el único que llegaría' a serlo formalmente sería Luiz Díaz, 
quien por cierto fue elegido en su oportunidad Secretario General' del primer Comi- 
te Central de nuestro partido, es decir, cuando éste se fundó, en 1930 Sin embargo, 
cuando regresaron al país, hicieron un importante trabajo de divulgación de las 
consignas de la conferencia en las fábricas de San Salvador, en los sindicatos gre- 
miales y en la Empresa de Electricidad La cosa no llegó a más entonces porque 
el grueso de la actividad de la regional se dedicaba al trabajo organizativo en el 
campo y las zonas suburbanas, donde como ya he dejado esbozado, habíamos pene- 
trado con una profundidad sin precedentes en la historia nacional Por aquellos 
días, recuerdo, se dieron algunas ocupaciones de tierras por parte de los campesinos 
y peones, entre ellas 1a invasión a la finca "Turin" y a los terrenos antiguamente 
ejidales que se había robado la familia Salaverría Un cura dominico, el padre Diez, 
español oscurantista y fanatizantc, denunció a la regional como una organización 
sovietízante Así llegamos a la preparación del VI Congreso de la Regional, en un 
ambiente de polémica y hostigamiento Todavía teníamos problemas económicos 
agudos por la actitud de sabotaje de los disidentes anarcosindicalistas e inclusive 
pasaba que, por no estar claro en la mente de importantes sectores de masa quién 
tenía la razón en la disputa interna, muchos sindicatos se abstenían de pagar su 
cuota esperando mayor claridad. En aquellas condiciones, la convocatoria para el 
nuevo congreso fue un golpe de audacia por parte nuestra, porque debido a la in- 
sistencia mía, la regional se comprometió a pagar los gastos de concurrencia y estan- 
cia a los delegados de las zonas rurales, que por cierto eran mayoría El VI Con- 
greso fue un éxito Pero es que para entonces ya había algo nuevo en el movimiento 
revolucionario salvadoreño: ya había surgido nuestro Partido Comunista 

Hasta 1929, los obreros en el terreno político éramos simples juguetes de los 
partidos electoreros Los estudiantes universitarios hacían un tipo de oposición 
al régimen que yo calificaría de chocarrero, destinada únicamente a poner en ridícu- 
lo al gobierno de tumo, sin profundizar en las causas básicas de los problemas del 
pueblo Era una oposición satírica, de caricaturas, carrozas bufas, bromas y toma- 
duras de pelo. Esa oposición, en definitiva, favorecía al régimen social injusto, le 
daba al descontento popular una válvula de escape totalmente inofensiva Apro- 
vechándose de su innegable influencia entre las masas, principalmente en las ciu- 
dades grandes, los estudiantes universitarios proponían además a través de los 
diversos partidos electoreristas a los candidatos que se les antojaba, aunque fueran 
los más descalificados, política y moralmente hablando. Los estudiantes decían 
que actuaban así "por joder". Por estas vías es que llegaron a ser alcaldes de San 
Salvador individuos como el Dr. Antonio Romero, un borracho consuetudinario, y 
el famoso Severo López, apodado "Talapo", que era verdaderamente un pícaro de 
siete suelas. Es natural que ante tal bochornoso espectáculo fuera reforzándose en 
la mente de la clase obrera la idea de que era conveniente contar con un partido 
político propio, que defendiera los intereses específicos de nuestra clase en todos 
los terrenos. El núcleo revolucionario, el de los que nos sentíamos comunistas, al 
cual pertenecíamos un número cada día mayor de compañeros, estaba aún más 
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claro. frentea _este problema: sabía que ese partido solamente podría ser el partido 
marxista-leninista, el Partido Comunista La idea pasó a concretarse más y más y 
t'-!-vo las condiciones para su realización definitiva con Ia llegada del joven comu- 
nista mex1~ano Jorge Fernández Anaya, que al mismo tiempo de llegar a El Salvador 
para trabajar en la atención teórico-política del movimiento sindical vino a sera 
vimos, objetivamente, de enlace con el movimiento comunista intern'acional 

En marzo de 1930 se citó para la reunión de constitución del Partido Comu- 
nista Salvadoreño Fueron convocados a ella los cuadros más destacados, más fir- 
mes, más revolucionarios del movimiento obrero y sindical de aquella época No 
forzamos la historia patria cuando decimos que nuestro Partido Comunista es hijo 
de la clase obrera salvadoreña, pues entre nosotros no se dio el caso, ocurrido en 
otros países, de que el PC se organizara primeramente en el medio universitario o 
entre la intelectualidad pequeño burguesa Nuestro PC salió de las entrañas mis- 
mas de la clase obrera, de nuestro movimiento sindical, como una forma superior 
política, de organización de clase Los cuadros intelectuales que dieron los apotte~ 
principales en el aspecto teórico, fueron cuadros ya formados por el movimiento 
obrero mundial La intelectualidad pequeño burguesa salvadoreña propiamente 
dicha jugó un papel de precursora del partido con la divulgación de algunos ele- 
mentos de la ideología comunista, pero su papel directo en la creación del partido, 
en los momentos de su fundación, fue escaso En el futuro inmediato sí sería muv 
importante la penetración de los pequeños burgueses, por lo menos de los peque- 
ños burgueses de origen, en el seno del partido Para bien v para mal Pero esto 
se verá un poco más adelante 

Con ayuda de los pescadores del lago de Ilopango, se encontró un lugar ade- 
cuado, discreto, para la reunión de constitución del partido: una playa oculta poi 
el follaje de los árboles, en las cercanías de Asino Los asistentes a la reunión 
seguramente iban a ser confundidos con los grupos de paseantes que, en las tardes 
calurosas, llegaban hasta aquellos lugares para comer y beber, tomar fresco y ba- 
ñarse La casas de habitación de quienes íbamos a pasar a ser comunistas de verdad, 
es decir, organizados, eran muy pobres ranchitos de adobe, cuartuchos en algún 
mesón barato etc, v no constituían lugar seguro para una reunión tan importante 
como aquella Entre amates v almendros, pues, se instaló la reunión de nuestro 
partido de clase. 

No pasábamos de treinta o treinta y cinco personas, pero ahora yo considero 
que hasta muchos éramos si tomamos en cuenta que, por ejemplo, los camaradas 
chinos fundaron su gran partido partiendo de una reunión de cincuenta personas 
~espués de concienzudas discusiones acord~mos deja~ !undado el Partido qomu- 
msta Salvadoreño y pasamos a elegir el Primer Comité Central. La memoria me 
falla en detalles, pero puedo decir que entre los miembros del Comité Central 
que resultaron elegidos entonces, estaban los siguientes camaradas: Luis Díaz, car· 
pintero, que pasó a fungir como Secretario ~ene.rfl; Luis López, albañil; profesor 
Víctor Manuel Angulo, Secretario de Organización; profesor Juan Campos. Bola· 
ños, Secretario de Propaganda; etc Estos dos profesores fueron los dos primeros 
intelectuales en el seno del CC, aunque la verdad que a esas alturas estaban ya 
sumamente proletarízados e inclusive tra~ajaban. como obreros y no ~o~o profe- 
sores. Había asimismo en el CC secretarios de finanzas, de asuntos sindicales, de 
asuntos campesinos, culturales, etc Después de esta elección alguien planteó el 
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problema d~ orf!aniza_r especialmente a los jóvenes comunistas y de responder a 
nuestras obligaciones internacionales fundando y echando a andar la sección salva- 
doreña ?el Socorro Rojo Internacional, la organización de ayuda y defensa del 
p~oletan~do mundial, en la lucha. antiimperialista que producía tantas víctimas de 
a~~erso tipo presos, muertos, heridos, procesados, perseguidos, torturados, viudas, 
hijos aban?ona.~os, enfermos, desempleados! etc. Se aceptaron ambas proposicio- 
nes La dirección de la Juventud Comunista Salvadoreña quedó integrada por 
los camaradas de .apellido Belloso y Sorto, ambos tipógrafos, un muchacho zapa- 
tero llamado Ladislao cuyo nombre completo se me escapa, el zapatero José Urna- 
ña, quien es policía, "oreja", en la actualidad; el carpintero José Centeno, quien 
luego fue becado para ir a estudiar a la Unión Soviética, donde pasó unos años, 
regresando después de los acontecimientos del año 32 a Cuba, donde se quedó a 
vivir, perdiendo todo contacto con nosotros Tal vez se podría preguntar a los ca- 
maradas cubanos si se supo o se sabe algo de él Y o mismo fui electo como secreta- 
rio de organización de la J C Como responsables del Socorro Rojo Internacional 
quedaron los camaradas José Ismael Hernández, zapatero, y Balbino Marroquín, 
albañil Desde luego que la fundación del Socorro Rojo no tuvo como fin 
únicamente el de responder a nuestra obligación internacional, como he dicho que 
fue introducida la proposición en aquella reunión, sino que principalmente para 
enfrentar las necesidades de la lucha que avizorábamos llena de víctimas de la 
reacción y del imperialismo El Socorro Rojo se hizo cargo de canalizar nacional- 
mente no sólo la ayuda y la solidaridad internacional con nosotros sino, y en me- 
dida principal, la ayuda que a las víctimas de la represión burguesa daba el pueblo 
salvadoreño en general, incluidas las capas de la pequeña burguesía y de algunos 
sectores menos maleados de la burguesía La Juventud Comunista por su parte 
tuvo como objetivos inmediatos la penetración en los medios universitarios y la 
organización de los obreros jóvenes. Asimismo, fue la encargada principal de la 
penetración comunista en el ejército, cuya masa fundamental estaba formada por 
el campesinado joven, reclutado forzosamente 

Ni en el partido ni en la juventud existió en aquel entonces la organización 
celular Los organismos de base eran comités locales de ocho, doce, quince y hasta 
veinte personas, pero prácticamente podían crecer sin límites, y que si bien estaban 
supeditados a una dirección departamental y a la dirección nacional, tenían un 
gran radio de acción autónoma sobre todo en su organización interna y en el traba- 
jo en su localidad Optamos por este tipo de organización, no por ignorancia de los 
principios Ieninistas de estructura del partido, pues a esas alturas, sobre todo a tra- 
vés de las revistas argentinas que nos llegaban, hasta de memoria conocíamos los 
esquemas de una organización celular, sus ventajas y sus fines Pero por el nivel 
político específico de la masa obrera salvadoreña, por sus características, el comité 
local se adaptaba mejor que la célula a nuestras necesidades de rápido crecimiento 

' A partir de entonces, de la constitución del Partido Comunista, el movimiento 
revolucionario salvadoreño se fortaleció multiplicadamente en todos los frentes de 
la vida nacional, presentando un carácter orgánico sin precedentes, una gran clari- 
dad de miras y objetivos y un elevadísimo espíritu. de combate _Pero, de~?e luego, 
como consecuencia de ese auge popular, la represión del enemigo también multi- 
plicó su crueldad A medida que los mítines y manifestaciones se celebraban en 
todo el país, el número de perseguidos, de encarcelados y apaleados crecía ~ ~u- 
cha por la libertad de los presos, el reclamo proveniente de las fuerzas solidarias 
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en el mundo, eran nuevos medios para elevar la conciencia de nuestro pueblo y 
hacer que nuestra batalla diaria trascendiera hasta el conocimiento del movimiento 
obrero internacional y formara parte de la actividad por la revolución mundial I 

La dirección de la Federación Regional estaba en manos de los "comunistas" 
y a partir de marzo de 1930 pasó a estar en manos de los comunistas. Carlos Cas- 
tillo, que era un dirigente del partido, aunque no recuerdo si formaba parte del 
Comité Central, pasó a ocupar el cargo de secretario general de la Federación. De 
Castillo hablaré más adelante pues a su respecto hay cosas que se deben decir y hay 
cosas que no sé si se deben decir Aunque en el seno de la federación quedaron 
militando varios núcleos influenciados por el reformismo y el anarcosindicalismo, 
nuestra línea partidaria pasó a encarnarse en la acción y el programa de la misma 
Es más, el programa y las tesis de los comunistas comenzaron a prender en las más 
amplias masas populares y no sólo en el marco del movimiento obrero organizado 
Yo creo que esto se debió a que habíamos comenzado a actuar en la política na· 
cional partiendo de nuestras necesidades concretas, de las condiciones específicas 
de El Salvador, aunque nuestra visión cada día se nutriera más de la concepción 
científica del marxismo-leninismo y de la experiencia internacional Aunque fuera 
de manera primitiva y vaga, teníamos ya la idea de la importancia que tiene para la 
revolución conjugar las posibilidades reales del país en el seno del amplio marco 
internacional Dentro de esa manera de comprender la tarea organizativa político· 
revolucionaria, nuestro partido se proponía encabezar al pueblo unificado en torno 
de un gran objetivo la realización de la revolución democrática-burguesa. Y o creo 
que esa consigna era justa en aquella época y que nuestros pasos organizativos y 
agitativos se ajustaron a ella en forma bastante positiva Después de tomar en nues- 
tras manos la dirección del movimiento obrero organizado luchamos por su unidad 
y su fortalecimiento y sólo cuando estuvieron dadas estas condiciones por lo menos 
en la medida mínimamente necesaria, fue que pasamos a insistir en nuestro pro· 
grama revolucionario, cuya realización presuponía ineludiblemente la toma del po- 
der político por parte del pueblo salvadoreño Se equivocan rotundamente quie- 
nes nos acusan de haber levantado la consigna de la revolución democrático-bur- 
guesa en forma mecánica, por consigna recibida de la IC Es verdad que aquélla 
era la consigna general de la época para los países dependientes y sernicoloniales, 
peron en nuestro caso ello surgió del análisis de nuestras condiciones No es cierto 
que con ese planteamiento nuestro partido trataba de mediatizar a una burguesía 
que no existía. Estábamos en un país que ya había entrado en la segunda fase de 
su desarrollo industrial, independientemente de sus muchos resabios ¡Y entonces 
no existía el poderío del campo socialista como hoy! No podíamos, sin caer en la 
irresponsabilidad plantear de una vez las nacionalizaciones, la reforma agraria pro- 
funda o el desarrollo no capitalista de la economía como se puede hacer ahora por 
ejemplo en Africa La revolución democrático-burguesa tendría que haber operado 
entre nosotros como un concepto bastante limitado, circunscrito a sus caracterís- 
ticas más esenciales, y aún éstas habrían tenido que ser modificadas en la práctica 
para resultar óptimas en el seno de la débil estructura económica y de clases del 
país. Tuvimos el cuidado de no desligar esta consigna general, de la lucha diaria 
por las demandas más urgentes de los trabajadores y los campesinos, buscando 
despertar en el pueblo la confianza en sus propias fuerzas, medio para mí insupe- 
rable de la formación de la conciencia revolucionaria Nuestros errores, incluso los 
errores debidos a nuestro estrecho sectarismo, no fueron de estrategia, de consignas 
generales como esta de la revolución y su carácter Creo que esto quedará claro cuan- 
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· Con el año de 1930 se había abierto un nuevo período electorista. El Partido 
Constitucíonalísta, que postulaba para presidente de la república al Dr Miguel 
Tomás Melina, me ofreció un cargo corno propagandista con un sueldo mensual 
de 150 colones. Por cierto gue fue la señora madre de los hermanos Marín, los que 
ser~_an héroe~ y mártires. en la insurrección cívico-mili~ar de 1944. contra Martí~ez, 
quien me hizo el ofrecimiento en nombre del propio Dr. Molma Otro partido 

Toda esta actividad representaba, desde el punto de vista personal, sacrificios 
enormes. La miseria era espantosa, el desempleo era feroz Comíamos cuando se 
podía y andábamos sucios y casi harapientos. El secretario general del partido tuvo 
que meter de cocinera a su mujer en una casa de gente rica v como él no tení.a ní 
para comer diariamente, con frecuencia iba a esperarla cerca de la casa a fin de que 
ella le diera las sobras de comida que hubiera podido recoger en la cocina O sea, 
ni más ni menos que lo que los salvadoreños llamamos "la papelada", Yo y mi 
familia y el camarada Ismael Hemández y la suya, nos amontonamos en un pe- 
queño cuarto de mesón que parecía corral de cerdos, porque no nos alcanzaban 
los centavos para más éramos en total siete personas, tres niños y cuatro mayores. 
Nuestras mujeres vendían frutas por la mañana y por la tarde hacían tamales tam- 
bién para vender, a fin de sobrellevar la situación y a fin de que los hombres nos 
pudiéramos dedicar por completo al trabajo organizativo y revolucionario 

do .Yº entre a an~lizar los hechos de la insurrección del 32 Repito que, eso sí; 
huirnos como el diablo de las consignas huecas No escatimábamos los motivos más 
cotidianos para movilizar a las masas. Por ejemplo, en el campo llevábamos a los 
peones y colonos a la concepción de la revolución democrático-burguesa, con las 
amenazas de huelga contra los patronos o con la realización efectiva de esas huelgas, 
hasta por la obtención de tortillas más grandes en el rancho diario, por mayor canti- 
dad de fríjoles en cada tiempo y la inclusión del café en dicho rancho, por la obolí- 
ción de las tiendas de rayá y "el sistema de fichas en las haciendas, por aumentos 
de salarios y mejor trato, por la reparación o renovación por cuenta de la hacienda 
de los ranchos de paja en que los colonos vivían, etc. Los frutos de esas formas de 
Iucha en cuanto a acercar la masa a nuestra línea programática general no se hi- 
cieron esperar Y tampoco se hicieron esperar en el terreno de la obtención de 
reivindícaciones laborales, lo que aumentaba la confianza de la gente en los méto- 
dos de lucha que nosotros proponíamos. En Ia hacienda "Aguas Frías", para el 
casó, propiedad de la familia Sol, situada en los alrededores de Santa Tecla, des- 
pués de algunos días de planteada la huelga, la patronal cedió, aumentando los 
salarios, de 37 centavos diarios a un colón Lo mismo pasó en la hacienda "Colorn- 
bía" y en otras Hubo una huelga de gran repercusión, dirigida, como todas las 
demás, por nosotros, contra la empresa constructora del balneario "La Chacra" y 
los tanques de Holanda, en San Salvador Pararon en su trascurso novecientos tra- 
bajadores y se gan6 un aumento del 50 por ciento en los salarios Recuerdo que 
ahí tuvo gran lucimiento el entonces camarada Carlos Castillo Perdimos una 
huelga muy batallada contra la empresa pavimentadora de San Salvador, pero ga- 
námos las demandas de rebajas de alquileres en los mesones y las tarifas del alum- 
brado eléctrico, demandas que fueron apoyadas con grandes campañas de masas 
En Santa Ana triunfamos también consiguiendo rebaja en las tarifas eléctricas, pe- 
ro el triunfo fue sólo aparente pues la empresa se las ingenió para reducir al mismo 
tiempo que los precios, las horas de servicio. Y o digo que las empresas eléctricas 
de El Salvador han sido unas de las mayores chupasangres de nuestra historia. 
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Claro, al lado de la inevitable miseria y de estos afanes para mantener la ver- 
ticalidad de conducta de los comunistas, también surgían entre nosotros diversas 
actitudes exageradas extremistas, y pueriles. Por ejemplo, la ola de lo que yo llamo 
"proletarismo estúpido" nos hizo mucho daño entonces y después Prácticamente 
era considerado como un crimen el uso de la corbata por parte de los comunistas 
Yo tuve que botar mis camisas de cuello porque sólo en camiseta era uno bien re- 
cibido entre los compañeros. En caso contrario caían sobre uno las burlas, las cu- 
chufletas y en ocasiones hasta los insultos. En lugar de cinturón de cuero llegué a 
usar una pita de cáñamo para sostener los pantalones Desde luego que esto era 
incomprensible para nuestras familias y para muchos compafieros Hubo militantes 
abnegados que nos manifestaron sus dudas ante aquellas actitudes. "Por la gran 
chucha, camaradas, ¿quiere decir que para ser comunistas tenernos que llegar a ser 
los más pobres y andar todos jodidos?". La presión de mis hermanas (que por cierto 
nos ayudaban económicamente para medio comer y para pagar la renta del cuarto 
del mesón) era la más insistente, ellas no comprendían por qué siendo nosotros 
obreros jóvenes, fuertes y hábiles, pasábamos tanta miseria Un día que Ilegó mi 
mamá a casa de mi hermana mayor en momentos en que yo estaba también allí, 
mi mencionada hermana me dijo en tono dramático v emocionante "Hoy que está 
aquí mi mamá, quiero que digas de una vez en frente de ella lo siguiente: ¿a quién 
querés más, a esas tonterías en que andas metido o a mi mamá?" "Yo quiero mu- 
cho a mi mamá -le contesté, mirándola fijamente- pero estas tonterías en que 
ando metido son cosas necesarias para todos y alguien tiene que hacerles frente 
Mi mamá me ha hablado siempre de los grandes hombres y me los ha diferenciado 
de los traidores También .me ha hablado de los sufrimientos de la Virgen María, 
la madre de ese revolucionario que era Cristo. Aquí estamos hablando nosotros 
tres y sé que nos queremos mucho, pero yo estoy luchando por millones de hom- 
bres, que tienen millones de mamases y millones de hijos y millones de esposas v 
millones de hermanos y hermanas. ¿Qué dirían ustedes si el general Sandino bajara 
del Chípotón y se rindiera a los gringos por complacer a su mamá?" Mi madre me 
vio fijo a los ojos y luego se volvió a mi hermana v le dijo: "Ve, Pilar, yo lo he 
parido a éste y sé que sus sentimientos son buenos, a pesar de que vo no entiendo 
nada de lo que dice" Mi mamá había recibido una gran impresión hada poco con 
la muerte de mi tío Feliciano Mármol, su hermano más querido, quien en su lecho 
<le muerte le había dicho: "No desdeñen a Miguelito, yo lo comprendo Esa acti- 
vidad en que anda metido lo va a llevar a la muerte, pero se trata de una actividad 
muy grande y muy digna, en fa que sólo participan los mejores de entre los 
mejores", 

político, no recuerdo cuál, hizo el mismo tipo de ofrecimiento a Ismael Hernández. 
Decidimos, poi: insistencia de Ismael, consultar al partido qué hacer frente a tales 
ofrecimientos, sobre la base de que mi opinión era desde el principio la de que no 
debíamos aceptarlos porque eso significaría ponerse al servicio de la farsa electoral 
de la burguesía, aún cuando en ella participaran personas más o menos limpias, 
como podía ser el caso de Molina. El secretario general del partido, camarada Luis 
Díaz, compartió mi opinión y nos dijo que primero estaba el prestigio del partido, 
que los comunistas debíamos cuidar nuestro honor sobre todo en un medio cómo 
el salvadoreño, en el cual, por ejemplo, la gente se da cuenta de que una muchacha 
era honrada a partir del momento en que se hace público que ha metido la pata 
Luis Diaz le quitó así todas las dudas a Ismael. 
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De ~uando en c.uando mi mujer me contaba que algún pariente de ella o al· 
guna amiga de confianza le aconsejaba que me abandonara, porque conmigo no 
había porvenir. Y o le respondía que quienes tal cosa le decían tenían toda la razón 
d~l mundo y que posiblemente se lo decían por su bien, pero que así era la triste 
vida de un soletado de la revolución y que yo no podía ponerle remedio a nuestra 
pobreza sin dejar de ser un hombre honrado Ella me quería mucho, como quiere 
la mujer a su hombre, y yo la quería a ella también mucho, como quiere el hombre 
a su mujer Con la juventud y el amor disimulábamos hasta el hambre y mi mujer 
rechazaba los consejos sensatísimos de la gente Eso sí, yo siempre le advertí que 
cuando ella decidiera otra cosa, que fuera sincera y leal 'Conmigo porque el amor es 
una cosa 9ue se puede acabar en cualquier momento, pero sí queda la lealtad como 
lazo comun entre las personas, se puede superar cualquier circunstancia o se puede 
resolver de común acuerdo acerca de un camino mejor para ambos Lo que si jode 
todo es la mentira · 

No se vaya a creer que estas miserias eran las únicas penalidades que pasábamos 
los revolucionarios de entonces Cuando en varias ocasiones he dicho que fa repre- 
sión se multiplicaba no lo he hecho por hacer frases Lo que pasa es que no me 
gusta insistir tanto en este aspecto de las persecuciones que sufrimos porque esta 
no es una narración de aventuras, sino simples anotaciones de mis recuerdos más 
generales en lo que de útil tengan o puedan tener para la juventud revolucionaria 
de hoy Y porque yo sé que a los revolucionarios de verdad nunca les ha gustado 
insistir demasiado en sus desgracias Pero la verdad es que todo el odio y la saña 
de la burguesía y de sus títeres de tumo se derramaba sobre nosotros cada día· más 
Ya durante los últimos meses de 1929 y durante 1930 yo temía que usar varios es. 
condites y refugios para huir de la policía y hasta me vi obligado en varias oportu- 
nidades a disfrazarme Mi refugio principal seguía siendo Ilopango porque allí la 
gente me conocía más y me protegía mejor Y luego, pasaba que las autoridades, 
sobre todo la guardia y la policía tenían un personal intercambiable que no se 
quedaba mucho tiempo y por lo tanto no llegaban los esbirros a conocerlo a uno 
a la perfección Los campesinos de los alrededores me hicieron un pequeño subte- 
rráneo y en él trabajaba a cualquier hora con mi máquina de escribir, haciendo 
octavillas, manifiestos, documentos, etc Unos niñitos, hijos de comunistas, eran 
mis centinelas y avisaban la proximidad de la guardia o de simples peatones con 
una campanita o con el estallido de unos cohetillos que yo mismo les compraba. 
Se divertían ellos y me ayudaban mucho a mí En las ciudades grandes, sobre todo 
en San Salvador, sí que tenía que andar con pies de plomo En una ocasión tuvimos 
una cita en el Parque Centenario con Carlos Castillo Hablamos unos minutos y 
nos separamos. Al tratar de salir nos vimos rodeados por la policía A Castillo lo 
capturaron pero yo pude escaparme Cuando lo volví a ver me dijo que lo habían 
soltado después de un interrogatorio acompañado de una santa paliza. Luego, la 
casa de nuestras mujeres, digo, la casa de la mujer de Ismael y la de la mía, estaban 
permanentemente vigiladas. Los policías llegaban a fingir ser borrachos que dor- 
mían la mona en plena calle, para ver sí me sorprendían Pero siempre me les pude 
zafar e inclusive me las arreglaba para ver a mis criaturas, que siempre han sido la 
debilidad de mi corazón Una vez logré penetrar en mi casa pensando que no había 
vigilancia en los alrededores. Mi hijito estaba gritando como un loco porque se 
había cagado en los pañales y no estaba la mamá en la casa Cambiándole los pa- 
ñales estaba cuando por la ventana alcancé a ver que la policía estaba rodeando la 
casa Con gran dolor de mi alma tuve que dejar a mi hijo todo cagado y me escapé 
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por el techo, por una parte desentejada que había Después me fui caminando por 
los techos de las casas vecinas hasta poder saltar hacia una vía férrea v me perdí en 
el mo?te. Otra ve~ 9ue estaba escribiendo un manifiesto contra Araujo, me sor- 
prendieron tres policías Pero conmigo estaban dos camaradas jóvenes v fuertes que 
demostraron estar dispuestos a romperse la madre con los cuilios Estos salieron 
corrien~o con intenciones de pedir refuerzos v nosotros aprovechamos para escapar. 
Un vecmo, que era guatemalteco, que ni siquiera era amigo de nosotros, pero que 
suponía en lo que andábamos y se dio cuenta del conato de escaramuza, entró al 
cuarto nuestro, tomó la máquina de escribir y los materiales v lo colocó todo en el 
asiento del cochecito de su niño, sentando a éste, lleno de pañales, encima de 
todo el bulto. De inmediato llegó un grupo grande de policías pero ellos va no 
hallaron nada en la casa Luego el guatemalteco, usando siempre el cochecito 
como transporte, nos llevó la máquina y los documentos a un lugar donde le avi- 
samos que lo esperaríamos Había gran simpatía popular en favor nuestro Incluso 
una vez que me escapé de las manos de la policía, saliendo de un refugio que tenía 
en las inmediaciones de la Maestranza General del Ejército por un albañal de 
aguas negras, resultó que vine a desembocar en una calle pavimentada v dé mucho 
tránsito y cuando los vecinos del lugar me vieron salir, creyeron que era algún la- 
drón fugitivo y me quisieron capturar Pero cuando les dije que yo era simplemente 
un obrero perseguido por razones políticas, me abrieron paso, me señalaron una 
ruta segura y hasta me dieron dinero. 

Y ni se diga nada de nuestros militantes Existía un alto nivel de disciplina 
tanto en el partido como en la juventud v también en amplios sectores del movi- 
miento sindical Puede ser que se haya caído en extremismos de rigidez, pero la 
verdad es que a base de disciplina v de ejemplo fue que la unidad revolucionaria Y 
proletaria fue pronto un hecho. La puntual asistencia a las reuniones era una exi- 
gencia permanente y seria, así nos tocara a los dirigentes recorrer a pie decenas de 
kilómetros a monte traviesa En una ocasión yo tenía que dirigir una reunión de 
pescadores al otro lado del lago Como estaba lloviendo a mares, los riachuelos 
habían crecido mucho y hubo uno que era imposible de atravesar a pie El tiempo 
pasaba y yo no hallaba cómo hacer para seguir. Primeramente pasó una carreta con 
los bueyes medio desbocados v el carretero luchaba por controlarlos Cuando le 
dije tímidamente que si por favor me llevaba encaramado en la carreta para atrave- 
sar el río, el hombre, con la cabeza puesta exclusivamente en su problema con los 
bueyes descontrolados, me mandó a la mierda Cuando pasó otra carreta va vo le 
hablé al carretero con tono de autoridad: "Alto ahí". Y me llevó, por miedo Lue- 
go, por la pena y porque era lo único que llevaba, le di una peseta Llegué a las 
cinco de la mañana a la reunión y los pescadores no estaban reunidos Pero cuando 
llegaron los primeros, con la seguridad de que no iba a haber reunión ni nada por 
el estilo, se avergonzaron de ver que yo va estaba allí v fueron corriendo a traer a 
los demás y la reunión fue una maravilla Eso enseñaba: el dirigente, así llueva, 
truene o caigan rayos del cielo, debe cumplir siempre con la masa v darle ejemplo 

Claro que también metíamos la pata Ya dije del proletarisrno estúpido Creo 
que la peor manifestación de aquella actitud fue la ~estitucíón de su cargo en ~ 
dirección del partido de quien fue e_l pnmer s~~retano general, el ~amar~?ª Luis 
Diaz, quien siempre fue un comunista Sucedió que en una ~~mfestac10n muy 
combativa que se llevó a cabo en Santa _Tecla ven la cual parhc1p~ron unas doce 
mil personas, hubo varios muertos y hendas por la brutalidad policiaca y numero- 
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C?rno es fácil en~ender por .estos relatos, no hay derecho ~ara que los jóvenes 
comunistas de hoy digan olímpicamente que todos nosotros eramos hombres de 
arraigada mentalidad artesanal Aunque estrictamente hablando es cierto que la 
mayoría de nosotros (hablo de los cuadros dirigentes) éramos artesanos, la vida 
que hacíamos era de revolucionarios proletarios. Lo que pasaba es que nosotros no 
permanecíamos mucho tiempo trabajando en un mismo taller porque la presión 
del trabajo de masas, el excesivo trabajo político, nos lo impedían Los patronos no 
nos tenían confianza como trabajadores estables. Y es que efeétivamente, no íba- 
mos a perder el tiempo haciendo un par de zapatos de señora en los momentos en 
que era necesario producir un manifiesto Por eso pensamos en el pequeño taller 
propio, para ganamos la vida y conservar la independencia En el período de luchas 
al que me vengo refiriendo yo trabajé según recuerdo, después de salirme del taller 
del maestro Angulo, en los establecimientos de Luis Rivas; en "La Elegancia", de 
Cirilo Pérez, contiguo al Primer Regional de Infantería; en la zapatería de un señor 
llamado Prudencio, que era de Zacatecoluca y quien por cierto lloró cuando me 
tuve que ir para otra parte; e incluso en la zapatería de don José Enrique Cañas, 
que fue un excelente patrón conmigo, que en varias ocasiones me ocultó de la 
policía y que fue quien me regaló el par de zapatos conque hice el viaje a la URSS 
Pero entre taller y taller, y entre taller y la lucha, yo no tenía la mentalidad arte- 
sana de estar pensando en el taller propio, en la maquinita por la maquinita. Re0 

pito; si uno pensaba en tener su tallercito era por la libertad que éste daba de tra- 
bajar sin horario y poder dedicarse a conveniencia al trabajo político Si algunos de 
nosotros tuvimos nuestro taller en esa época fue por razones tácticas y no por ser 
artesanos pequeño-burgueses, Así fue en el caso mío, en los casos de Ismael Her- 
nández o de León Ponce Además había otras razones fuera de la del tiempo libre: 
el taller lo encubría a uno Como dueño de taller uno pasaba a ser el maestro don 

COMO SURGE UNA INSURRECCION 

II 

sos camaradas nuestros cayeron presos batallando contra las fuerzas represivas. En- 
tre ellos cayó preso el camarada secretario general Fueron procesados y recluidos 
en la penitenciaría local. Pero resultó que en esa ciudad había una señora millona- 
ria de apellido Ouirola, doña Violeta creo que se llamaba, la cual había hecho una 
promesa a la Virgen del Carmen en el sentido de que si curaba a un niño enfermo 
que ella tenía, iba a cumplir con una obra de caridad anual Como el cipote se 
curó, la señora se sintió obligada con la Virgen del Carmen y una vez al año lle- 
gaba hasta la penitenciaría y regalaba a cada preso un sobrecito con un billete de a 
peso adentro. La cosa era ya una tradición y cuando llegaba el día de la caridad 
de doña Violeta, la dirección del penal no andaba preguntando el parecer de los 
presos sino que de una vez 'los formaba en el patio y ahí pasaba la vieja repartien- 
do los sobrecitos En esa ocasión que cuento le tocó también su sobrecito de a peso 
al secretario general del Partido Comunista Salvadoreño Cuando éste contó el 
hecho, sin darle importancia, a unos camaradas que le visitaron el siguiente do- 
mingo, éstos sé indignaron y pusieron la queja al Comité Central y este organismo 
acordó destituir a Luis Díaz de la dirección del partido "por haber aceptado limos: 
nas de la oligarquía". 
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Miguel Mármol, lo cual era más estimado por la generalidad de la gente que eso 
de ser el compañero Mármol, el operario Mármol. Y eso no denotaba arribismo de 
ninguna especie. Se trataba nada más de aprovechar las mejores condiciones para 
penetrar en círculos más amplios. Desde luego, hubo un momento en que la repre- 
sión llegó a un nivel tan agudo que nuestros tallercitos tuvieron que ser abandona- 
dos en manos de compañeros no quemados, o de una vez cerrados La represión no 
era localizada, se efectuaba en todo el territorio nacional Y o trabajaba en perfeccio- 
nar mis métodos para eludir la acción de la policía, al grado de que en esta etapa 
de intensa persecución solamente una vez caí preso Fue a principios de 1931, du- 
rante las actividades de la campaña electoral en que nosotros participamos Ocurrió 
en ocasión de un mitin de masas en [uayúa y caímos Chico Sánchez (el dirigente 
campesino de Izalco que sería fusilado en el año 32) v vo La guardia nacional nos 
retuvo en las cárceles locales y nos amenazaron con matarnos, a pedimento, según 
ellos, del alcalde Emilio Radaelli, que moriría por cierto en las acciones del 32. 
En esa ocasión las masas de J uayúa protestaron en forma violenta v las autoridades 
tuvieron que soltarnos. La gente se dispersó v entonces nos volvieron a capturar 
Pero las masas volvieron y nos tuvieron que soltar de nuevo Es conveniente dete- 
nerse un poco en lo de estas elecciones, pues ellas estuvieron muy ligadas al estalli- 
do de la insurrección popular Las elecciones para diputados y alcaldes a que me 
voy a referir ya fueron bajo el gobierno de Arauio, que había subido al poder con 
apoyo popular pero que se había desprestigiado rápidamente El proceso electoral 
sería interferido por el golpe de estado que derrocó a Araujo, organizado y de in- 
mediato aprovechado directamente por el archicriminal general Maximilíano Her- 
nández Martínez Estas elecciones significaron el cierre de toda solución pacífica 
para el problema político salvadoreño de aquella época ¿Por qué fue que los co- 
munistas participamos en aquellas elecciones? En realidad nosotros no hicimos sino 
recoger una inquietud de las masas Las condiciones en todo el país eran terribles 
desde el punto de vista económico porque la crisis mundial del capitalismo estalla· 
da en 1929 azotó a nuestro país en forma especialmente perturbadora En el campo 
la situación era en extremo miserable, había hambre de verdad y una auténtica 
desesperación entre las masas campesinas Estas masas comenzaron a intensificar su 
labor política canalizando sus inquietudes hacia nuestras filas Y ba_stó apenas esta 
primera expresión política del campesinado y de los peones agrícolas para que la 
burguesía y el gobierno, para que los terratenientes v sus aparatos de poder, inicia- 
ran la violencia contra el pueblo En realidad hubo violencia organizada de la 
burguesía contra las masas trabajadoras de El Salvador desde 1930 Los terratenien- 
tes incendiaban los sembrados de los campos pobres v medianos, echaban el gana- 
do en las milpas de los colonos y los aparceros, usaban el despido masivo contra el 
proletariado rural como medio para descargar la crisis en el lomo de los trabajado- 
res, creando además un clima de terror físico en el cual los crímenes a nivel indivi- 
dual fueron innumerables Las fuerzas represivas del gobierno colaboraban en la 
creación de este clima, pues bastaba la menor denuncia de los terratenientes contra 
los trabajadores para que se castigara a éstos sin rnisericordiaj La represión más 
aguda por aquel entonces fue la que se dio en la finca "Asuchillo", en el Departa- 
mento de La Libertad, a principios del año 31 Sucedió que se convocó a una reu- 
nión del sindicato de esa finca para discutir sobre los problemas de la crisis eco· 
nómica. El dueño de la finca prohibió la reunión y llamó a la guardia nacional. 
Llegó un destacamento de este cuerpo que disparó contra la gente reunida y hubo 
muchos muertos. Con ese motivo, Farabundo Martí salió de la clandestinidad y 
fue a entrevistarse con el presidente Araujo, pero no logró ningún entendimiento 
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con el mandatario Iaborista Farabundo se violentó e insultó al presidente En la 
calle lo capturaron y lo enviaron a la prisión pero Farabundo se declaró inmediata- 
mente en huelga de hambre, como en su detención anterior Veintisiete días estuvo 
el negro Martí en huelga de hambre y veintisiete días estuvo e] pueblo salvadoreño 
en las calles peleando por su libertad Hubo una gran agitación en la prensa alre- 
dedor de la prisión de Martí y de los actos de masas y el desprestigio del gobierno 
araujista se multiplicó Este desprestigio, desgraciadamente, fue capitalizado por los 
ene11;1igos políticos burgueses del gobierno de Araujo y abrió las posibilidades de 
maniobra al astuto y zorro ministro de la guerra de aquel régimen debilitado, el 
general Martínez, que había sido candidato a la presidencia en las elecciones que 
le dieron el triunfo a Araujo En todo caso, la lucha por la libertad de Martí cul- 
minó exitosamente, ya que se decretó su libertad ante la presión de las masas ¡Y 
pen~ar que hay más de ~n ~critor salvadoreño revolucionario qu_e ha tratado de re- 
ducir este hecho a un incidente provocado por el negro Martí pasado de copas, 
puteando al presidente Arauja y encarcelado por tan ridícula circunstancia! No 
era Martí el único preso político del país Las cárceles retumbaban de gente y los 
destierros estaban a la orden del día La violencia oficial comenzó a generalizar en 
las masas un nivel de respuesta cada vez más adecuado. Grandes combates de 
masas e incluso choques frontales contra el ejército v la guardia nacional, se daban 
en Sonsonate, Santa Ana y otros lugares del país Por ejemplo el 17 de mayo de 
1931 hubo en Sonsonate una concentración popular en favor de la libertad de 
Martí. Contra ella intervino violentamente la caballería de Santa Ana conjunta- 
mente con tropas del regimiento de Sonsonate y se ann6 la de Dios es Cristo, una 
masacre tremenda Mataron a diez o doce compañeros y hubo decenas de heridos 
graves, golpeados, presos Frente a esa violencia, la masa y no el partido, comenzó 
a plantear a través de los sindicatos y otras organizaciones, el deseo de la batalla a 
la burguesía en las elecciones para diputados y alcaldías municipales. El Partido 
Comunista no había participado en las elecciones presidenciales que dieron el 
triunfo a Araujo y que tienen la fama, no del todo falsa, de haber sido las únicas 
elecciones verdaderamente libres que se han dado en El Salvador en este siglo Por 
eso al viejo zorro de don Pío algunos le siguen llamando "el padre de la democra- 
cia salvadoreña" En aquellas elecciones habían participado varios otros candidatos, 
tales como Claramount, Enrique Córdova, Miguel Tomás Malina, el general Mar- 
tínez, etc Las masas habían elegido a Arauja Y a pesar del golpe de estado que se 
veía venir las masas no estaban convencidas de que la vía electoral estuviese agotada 
sino todo lo contrario En ese tiempo, el control de una alcaldía permitía el control 
completo del gobierno local, policía municipal, funcionarios judiciales, etc Las 
masas creían plenamente que un cambio de autoridades en el aparato administrati- 
vo resolvería realmente muchos problemas Eia una verdadera necesidad de las 
masas que se planteaba en las concentraciones en forma pertinaz A mi modo de 
ver, los comunistas no entendimos que a pesar de la debilidad última de aquel 
planteamiento, el mismo significaba el gran anhelo de politizar su lucha que tenían 
los trabajadores salvadoreños Pues 110 hay que olvidar que a pesar de la violencia 
en que se enmarcaba la lucha de nuestro partido y del movimiento obrero organi- 
zado, ella era hasta entonces y fundamentalmente una lucha económica Incluso a 
aquellas alturas el Comité Central hizo circular una resolución prohibiendo estas 
instigaciones para participar en las elecciones municipal-díputadiles, recordando a 
las masas que nos encontrábamos en una lucha económica y que no había por lo 
tanto que hacer política En nombre de la Juventud Comunista y de la Regional 
de Trabajadores me tocó a mí y a muchos compañeros la labor de calmar al pueblo 
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en este t~rreno. L? yerd.~d es que la ma.sa se discipl_inó Pero ya en octubre el parti- 
d? ac~~do _ la parhc1pac1o_n en. las ele~c1ones después de una prolongada y violenta 
discusión mtema. Esta discusión se hizo en el seno de un pleno ampliado del CC., 
en el cual hu.bo representación de todos los organismos de masas, que se llevó a 
cabo clandestinamente .en los terrenos de lo que hoy es la colonia Flor Blanca, que 
ent~nces era campo abierto Los representantes de la Juventud Comunista y de la 
Regional de Trabajadores estuvimos en contra de la participación en las eleccio- 
nes, pero no por los motivos que había esgrimido antes el partido, o sea, los de no 
confundir la lucha política con la lucha económica Por el contrario, nosotros diji- 
mos que la consigna economista que había prevalecido hasta entonces había apaga- 
do el entusiasmo político del pueblo, pero que la realidad concreta desfavorable 
era la siguiente: las elecciones iban a ser en diciembre y por lo tanto quedaban ape- 
nas unas semanas para el trabajo de agitación y propaganda v que en último caso, 
aun suponiendo que se pudiera hacer un trabajo exitoso y que inclusive pudiéramos 
lograr una buena votación que nos permitiera ganar algunos puestos, éstos nos iban 
a ser negados sin duda alguna por el fraude electoral que preparaba el gobierno o 
por la fuerza del aparato represivo y que tales ocurrencias, en medio de la agitada 
lucha de clases nacional, iba seguramente a desatar la violencia generalizada, a altu- 
ras que no estábamos preparados todavía para dirigir y encausar revolucíonariamen- 
te El CC mantuvo su nueva tesis de participar en las elecciones y los mejores expo- 
nentes de la misma en aquella discusión fueron los camaradas Moisés Castro y 
Morales y Max Ricardo Cuenca. Moisés Castro dijo que aun cuando no ganáramos 
las elecciones, la campaña nos serviría para hacer contacto con el pueblo, para darle 
a conocer nuestra posición y para pasar a organizarlo políticamente sobre la base 
de un programa amplio En realidad sus argumentos fueron muy convincentes, 
como lo han sido los argumentos de quienes siguen defendiendo el "contacto elec- 
toral con la masa" en los últimos años. Max Ricardo Cuenca se atenía a lo que él 
llamaba la disciJ?lina de las masas v decía que nuestro trabajo debería consistir en 
reforzar esa disciplina y alinear a las masas en dirección a los propósitos ~ largo 
plazo del partido. Y o diiia hoy que nos debimos haber preguntado seriamente (y 
esta es una pregunta que se debe hacer siempre un partido) hasta qué punto estába- 
mos nosotros en capacidad de garantizar una línea de masas frente a la violencia 
organizada del estado burgués En todo caso, Farabundo Martí estuvo de acuerdo 
con Castro y Morales y con Cuenca y finalmente todos aceptamos ir a elecciones, 
con la reserva propuesta por la Juventud Comunista v la Regional de Trabajadores 
(a través de mi persona) en el sentido de que, simultáneamente, se deberla tra- 
bajar en la preparación de una gran huelga nacional de los peones cafetaleros, 
planificada para conseguir aumentos sustanciales de salarios, pero que podía avan- 
zar hasta posiciones políticas si se le relacionaba con un evento como las eleccio- 
nes. Este planteamiento era sumamente importante para nosotros. Era de un gran 
avance en el terreno huelguístico de los trabajadores salvadoreños pues se trataba 
de una huelga concebida a nivel nacional, que contemplaba además la posibilidad 
de la solidaridad de los trabajadores de otras ramas de la producción y dejaba 
atrás el trabajo tradicional de las huelgas parciales De esta discusión informamos 
inmediatamente al Buró del Caribe de la Internacional Comunista, pidiendo una 
opinión, un consejo. La verdad es que nunca recibimos respuesta sobre el parti- 
cular. De inmediato se nombró la Comisión Electoral. adjunta al CC, que seda 
el organismo por medio del cual el partido y el movimiento revolucionario salva- 
doreño dirigían la campaña. Y o fui nombrado responsable para la movilización 
en el departamento de San Salvador, en lo referente a los pueblos y zonas rurales 
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del departamento En esos días salió de la cárcel el entonces camarada ebanista 
Carlos Castillo, cuadro destacado por el partido en la dirección de la regional, de 
quien ya he hablado vanas veces, y lo pnmero que hizo cuando me encontró fue 
regañ~rme por no haber sostenido firmemente en el plano ampliado la posición de 
laregional de no ir a las eleciones Castillo tenía entonces mucha influencia y lo- 
gró convocar para un:1, reunión de reconsideración de los acuerdos tomados, que 
se llevó a cabo también en loo terrenos de la Flor Blanca Asistí a esa reunión 
por indicaci~'>n expresa de Castillo, pero al llegar me di cuenta de que mi presencia 
no les fue srmpatica a Max Cuenca y otros camaradas En esa reunión yo retomé 
el problema de no ir a las eleciones Pero todos los asistentes me acallaron y dije- 
ron que ~ra un problema ya votado y aprobado Castillo coincidió conmigo: el frau- 
de electoral sería fatal y ante él el pueblo recurriría a la violencia. Y dio informa- 
ciones concretas. Dijo por ejemplo que en Ahuachaµán la población tenía ya 
prepar~do un plan en el.sentido ?e que si se le arrebataba el triunfo por fraude, se 
asalt~na el cuartel y se impondría la voluntad popular con las armas en la mano 
Castillo aseguraba que nuestro partido no estaba en capacidadad de dirigir al pue- 
blo en una insurrección por la toma del poder Max Cuenca dijo que la experiencia 
de las elecciones sería un precedente histórico y se puso a citar a Lenin. El resul- 
tado de la reunión fue que se confirmó el acuerdo de ir a elecciones Mi labor 
pasó a ser, por disciplina, la de rehacer y elevar el ánimo político electoral del 
pueblo, estando personalmente en desacuerdo con aquella actividad El tiempo 
pasaba volando y los acontecimientos se precipitaban, de hora en hora. Hubo un 
momento en que se citó a una reunión urgente para considerar una serie de infor- 
mes secretos que habían llegado a la dirección del partido y que evidenciaban que 
se avecinaba un golpe de Estado contra el gobierno de Arauja, posiblemente ins- 
pirado por el mismo Ministro de Defensa, el general Martínez Varios camaradas 
nos pronunciamos en principio por adelantarnos al golpe de Estado, llevando a 
las masas a la insurrección nacional, pues era de preverse que un gobierno encabe- 
zado por el general Martínez, responsable individual v directo de la mayoría de las 
masacres ·Y represiones que he venido relatando, iba a tener el carácter de una 
feroz dictadura terrorista antipopular Creo que la perspectiva de una dictadura tal 
le quitaba todo cariz aventurero a una insurrección planteada en aquellas circuns- 
tancias y la verdad es que contábamos con fuerzas populares suficientes par se~ 
optimistas Ya veremos en adelante qué era lo que nos faltaba Farabundo Marti 
estuvo sin embargo muy sereno ante nuestras proposiciones v dijo que no impor- 
taba tanto que el general Martínez tomara el poder, que en todo caso nuestras 
posibilidades reales de evitarlo eran muy escasas y que una insurrección nacional 
era demasiado precio para evitar el ascenso de un gobierno dictatorial ,:\greg~ que 
inclusive las condiciones para el éxito de una insurrección se darían mejor bajo un 
gobierno criminal Farabundo citaba copiosamente a Lenin v decía que el ejército 
salvadoreño no estaba todavía suficientemente desprestigiado ante el pueblo V en 
cambio los gobiernos civiles como el de Araujo tenían para entonces un despresti~io 
total. Era posible por lo tanto que el golpe de U:i? militar como Martínez en_c9~- 
trara apoyó en sectores importantes. Farabundo d1¡0 que no nos deberíamos dirigir 
a la insurrección sino a la toma de medidas para enfrentar positivamente el golpe 
de Estado resguardar las organizaciones, mantener la influencia de masas en las 
nuevas cir~unstancias, etc. Esa misma noche llegó a la reunión quien era nuestro 
candidato a alcalde de Ahuachapán, un obrero de apellido Contreras Llegó agita- 
dísimo, para informar que el cuartel de A;huachap~n estaba sitiado por un contin- 
gente de novecientos campesinos que habían decidido cobrarse las cuentas por las 
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A las reuniones electorales del partido llegaba en todo momento una corrien- 
te de información muy completa acerca de los preparativos que el enemigo hacía 
para masacrar al pueblo En esa época la contrainformación enemiga funcionaba 
muy mal Inclusive llegaban a vernos oficiales _del ejército que eran simpat_izantes 
nuestros para asegurarnos que el plan del gobierno de asegurarse las elecciones y 
destruir el movimiento revolucionario salvadoreño era fundamentalmente un plan 
militar, de eliminación física de nuestros cuadros Para ese plan, desde luego, la 
eliminación <le Aratijo por Martínez iba a ser un factor acelerador También nos 
informaban estos oficiales de que en algunos sectores del ejército, sobre todo entre 
los oficiales, clases y soldados más jóvenes, había disposición de volver los fusiles 
contra la alta oficialidad y el gobierno, en favor del pueblo En estas condiciones 
mí posición se había ido concretando más: mi tesis era que si venía el fraude elec- 

arbitrariedades de que eran víctimas por parte de las autoridades militares. Informó 
que de nada habían valido las exhortaciones del comandante del regimiento coro- 
nel Esco~a~, y que los dirigentes locales del Partido Comunista pedían un delegado 
del Comité Central para que fuera a calmar a los campesinos y para que lograra 
que se retiraran a sus casas antes de que comenzara la matazón Y o fui designado 
p_a:a hacer esa labor y partí inmediatamente. Al llegar a Ahuachapán hablé a los 
sitiadores y pude convencerlos para que se retiraran hacia sus trabajos El coronel 
Escobar dijo: "Estos hijos de puta sólo entre ellos se entienden" Ocho días después 
se dio la misma situación: setecientos campesinos sitiaron decididamente la co- 
mandancia local Es decir, la gente en Ahuachapán, y en todo occidente, estaba 
moralmente en armas De nuevo fui yo destacado para pacificar a la masa y de 
nuevo tuve éxito, pero en esta ocasión los campesinos me dijeron que esa era la 
última vez, que yo debía decir al partido que tuviera cuidado con seguir mandando 
a la gente a echarle agua al fuego, pues los próximos delegados pacificadores (in- 
cluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo de que "se les encaramara el machete 
aun antes que al enemigo de clase". La gente estaba caliente, no daba para más 
El partido me ordenó que me quedara en la zona de Ahuachapán para continuar 
allí el trabajo preelectoral en el campo La labor fue tremenda y sometida a todas 
las presiones Yo trabajaba de día en la ciudad y de noche en el monte, comía cuan- 
do podía y dormía una vez cada tres días Y a cerca de las fechas señaladas para las 
elecciones, comencé a sufrir alucinaciones por la debilidad y el exceso de trabajo 
llegué a ver guardias nacionales que me disparaban v me mataban y llegó el mo- 
mento en que caí con patatús, desvanecido El Socorro Rojo me llevó a Santa Ana 
y de allí me enviaron a San Salvador, pero no pude descansar ni siquiera una se- 
mana pues la dirección local de Ahuachapán reclamó mi presencia allá. La pers- 
pectiva de que se desatara la violencia ya no era un fantasma lejano, aquello se 
sentía venir a la vuelta de la esquina Yo tenía mucho miedo de que viniera la vio- 
lencia generalizada porque sabía que al pueblo le iba a tocar la peor parte y por ello 
en mi trabajo trataba de canalizar la furia popular hacia la perspectiva de la huelga 
general, nivel intermedio entre el electorerismo y la insurrección Esto no lo sabía 
el partido, era una labor puramente personal Y es que en esos momentos, quienes 
estábamos en los frentes de masas conocíamos realmente el desarrollo de la lucha, 
y nuestras opiniones tenían que prevalecer sobre los cálculos que allá en el Comité 
Central se hacían en nombre de la doctrina Creo que por no haber hecho esto 
con mayor profanidad y en forma organizada fue que perdimos en forma tan aplas- 
tante la batalla de 1932 Porque la dimos, como decirnos los salvadoreños, con 
los calzones en la mano. 
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toral había que evitar la violencia provocada v refrenar a las fuerzas organizadas, 
pero si las provocaciones eran tantas de parte del gobierno que llegaran a necesitar 
una. respuesta, habría que encausar la violencia popular hacia la huelga general 
nacional, huelga general política en cuyo seno podría gestarse la insurrección arma- 
da por la torna del poder en condiciones más favorables. El 2 de diciembre de 1931 
yo dirigí una gran reunión campesina en las proximidades de Ahuachapán Des- 
pués de terminada ésta, me dirigí a dicha ciudad, pero en el camino me intercepta· 
ron los miembros de varios comités de mujeres campesinas que me esperaban pata 
hablar de sus problemas y de las elecciones. Ellas me dijeron que circulaba insis- 
tentemente el rumor de que se había producido un golpe de Estado, que ese golpe 
de Estado era nuestro y que el camarada Martí había tomado el poder para los 
pobres de El Salvador. Mientras h~blábamos, algunos aviones militares sobrev~la.· 
ban la zona. Al llegar a Ahuachapán supe que el golpe de Estado que el partido 
esperaba se había producido, que el siniestro general Maximi}iano H. Martines ha· 
bia tomado el poder y que era el hombre fuerte que realmente gobernaba tras la 
fachada de una "junta de gobierno" que había sustituido a Araujo. Efectivamente, 
la junta desaparecería de la escena en cosa de horas Ya en aquellos momentos cir- 
culaba profusamente en Ahuachapán un llamamiento a la unidad nacional en torno 
a la junta y al general Martínez, firmado en Santa Ana por Cipriano Castro, cono- 
cido político burgués. Todo el material de propaganda de este tipo que cayó en 
manos de nuestros camaradas fue quemado de acuerdo a mis instrucciones. Yo me 
fui apresuradamente hacia la capital, para tratar de hacer contacto con el Comité 
Central. Cuando el golpe ocurrió, la campaña electoral estaba ya bastante adelan- 
tada y los comunistas teníamos candidatos para alcaldes y diputados en todo lo 
que nosotros Ilamábamos la zona revolucionaria del país, o sea, la mayor parte del 
centro y el occidente de la república Entre nuestros candidatos recuerdo a Marcial 
Contreras, a quien postulábamos como alcalde de Ahuachapán, al chofer Joaquín 
Rivas, candidato para alcalde de San Salvador.selc Olvido los nombres de nues- 
tros candidatos en Sonsonate y Santa Tecla, que triunfaron abrumadoramente cuan· 
do llegaron los comicios De nuestra planilla de diputados por San Salvador sólo 
recuerdo a Ismael Hernández Quiero adelantar que -como lo veremos luego- los 
comunistas obtuvimos indiscutibles triunfos electorales en Sonsonate, Santa Tecla, 
Ahuachapán (aunque aquí, como se verá, tuvimos que retirarnos al final de la 
votación y declaramos en huelga), Colón, Teotepeque, etc Esto no fue una sor- 
presa para nosotros, nuestros cálculos en todos esos lugares lo anunciaban, esa era 
la perspectiva que ya teníamos cuando se vino el golpe de Martínez y por eso fue 
que tal suceso no nos achicopal6 Por el contrario, el partido. ante el golpe dispuso 
que continuara nuestra campaña electoral y que se acentuara la agitación abierta en 
favor de nuestras candidaturas Todos los que estábamos en la clandestinidad rela- 
tiva salimos de una vez a la calle y reactivamos el local público del partido .que 
estaba ubicado frente al parque Centenario de San Salvador. Creímos que ante la 
compleja situación había que actuar con audacia El golpe de Estado y sobre todo 
la figura del general Martínez había traído el desconcierto. incluso a algunos sec­ 
tores reaccionarios poderosos Como Martínez era teósofo, había venido haciendo 
propaganda anticlerical, lo cual había perturbado a la iglesia católica salvadoreña, 
qué tradicionalmente ha sido . un elemento unificador muy eficaz de las diversas 
tendencias de la reacción criolla. Bien pronto nos dimos cuenta de que había varios 
sectores políticos que no hallaban de momento qué hacer y eso nos allanaba el 
camino a una actividad abierta de mayor intensidad Nos vimos obligados a abrir 
locales públicos en Ahuachapán v Sonsonate, y en las zonas rurales de estos dos 
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departamentos los comunistas transitábamos como si ya las fincas y haciendas fue- 
r~n del pueblo, tal era el apoyo de masas con el que contábamos entre el campe- 
sinado. Hacíamos propaganda abierta a partir de todos los niveles de la organización 
del partido. en los mitines públicos hablaban Farabundo Martí, Alfonso Luna, 
Mario Zapata, hablaba yo mismo, etc. Intensificamos nuestra propaganda impresa 
Y el periódico de los intelectuales del partido, Estrella Roja, que aparecía en el 
seno del movimiento estudiantil, multiplicó su tiraje. La misma masa nos decía 
que no habláramos tanto, que nos cuidáramos porque el enemigo estaba acechan- 
do, esperando tan sólo la mejor oportunidad de destruirnos completamente. La 
inquietud oposicionista contra .~l nu~vo régimen crecía si_n embargo día a día en 
todos los sectores de la población Bien pronto hubo acción entre los estudiantes 
de: secundaria y los universitarios, los primeros sobre todo, en protesta contra la 
disciplina militar que quería imponerles el nuevo Ministro de Instrucción Pública 
En medio de tantos datos agitativos, el gobierno de facto decretó sorpresivarnente 
que las elecciones deberían celebrarse el 3 ó el 5 de enero A los partidos burgueses 
se les había avisado esta fecha con gran anticipación a fin de que se nos adelantaran 
Nosotros respondimos intensificando aún más la campaña propagandística Nues- 
tros mitines proliferaban en los barrios de las ciudades, en los pueblos, en las 
fincas, en los cruces de caminos, en las carreteras y hasta en las playas La propa- 
ganda reaccionaria atacaba ferozmente: su consigna de fondo era atemorizar a las 
masas par separarlas de nosotros y para ello levantaban la amenaza de la masacre 
anticomunista que preparaba el régimen. En esta actividad, el clero, a pesar de sus 
reservas con Martínez, jugó un papel verdaderamente nefasto. Las elecciones se 
harían separadamente. Primero se votaría para alcaldes y el día siguiente para 
diputados. 

El día de la votación para alcaldes se ha quedado grabado patente en mi me- 
moria. Aquello parecía más que todo una fiesta, pero bajo el jolgorio aparente la 
tensión era bárbara Todos los partidos contendientes se presentaron con gran 
aparato, Todos llevaban marimbas y hacían repartición de tamales,. café, marque- 
zote .y horchata en los lugares de votación, menos el Partido Comunista. En este 
aspecto changonetero se distinguieron el Partido Fraternal Progresista del general 
Antonio Claramount Lucero y el partido de Gómez Zárate, que no ahorraron pisto 
ni esfuerzos en su afán de sobornar a las masas Todas esas candidaturas hacían el 
juego en el fondo al martinismo y, después se supo evidentemente, a la ya entonces 
creciente penetración norteamericana en nustro país Araujo l1abía sido el último 
peón salvadoreño del imperialismo inglés El Partido Comunista QÍ en la forma 
actuaba como ellos, la alegría y el entusiasmo la ponían los oradores y los coros 
de niñas, hijas de obreros y campesinos, que cantaban canciones revolucionarias, 
por ejemplo, "Bandera Roja", "La Internacional" y "Caballería Roja" Recuerdo 
que los turistas extranjeros que estaban hospedados en el hotel Nuevo Mundo, 
aplaudían a nuestros oradores, cuyos discursos eran los únicos que mostraban con- 
tenidos de algún nivel, y el pueblo en general llevaba agua, refrescos y fruta para 
nuestros equipos de agitadores La masa votante más fuerte fue indiscutiblemente 
la nuestra El Partido Laborista de Araujo, había sido fuerte hasta el derrocamien- 
to de éste. Ante el golpe de Martínez, el laborismo se desmembró v su masa se 
dispersó, nutriéndonos a nosotros y a otros partidos El ideólogo de Araujo, don 
Alberto Masferrer, salió del país con la cola entre las patas y terminó por morirse 
de flato. La votación para alcaldes comenzó a las ocho de la mañana. Todos los 
oradores de los otros partidos, aunque nos atacaran, reconocían el orden y la dis- 
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ciplina con que los votantes comunistas se habían presentado ante las urnas Es 
interesante saber que no hubo violencia mutua entre los partidos contendientes 
La _violencia vino del poder estatal exclusivamente, que no contaba aún, dado lo 
reciente del golpe martinista, con los instrumentos políticos necesarios para parti- 
cipar en los comicios de manera eficaz, propiciando el fraude en su favor, etc. Al 
ser entrevistados todos los candidatos por la prensa nacional y extranjera, los nues- 
tros ludan los más serenos, los mejores orientados y los menos ambiciosos. A las 
colas de votantes nuestros en San Salvador, venían a unirse los votantes de los 
pueblos cercanos que ya habían votado allá y que concurrrían al centro de la ciu- 
dad para animar a sus camaradas Aparte de todo este panorama estimulante los 
trucos del aparato oficial contra los comunistas comenzaron a funcionar desde el 
principio: nos anulaban votos con cualquier pretexto, retardaban la votación de 
nuestros compañeros y trataban de confundirlos, ya que entonces el voto no era 
secreto sino que se hacía de viva voz Muchos de nuestros votantes se confundían 
con estas maniobras, por tratarse de trabajadores sencillos y sin malicia política 
Mientras tanto, el ejército había instalado nidos de ametralladoras en todos los 
lugares de la ciudad, en azoteas, monumentos, cuarteles, etc No hubo el menor 
desorden en aquellas elecciones, sin embargo Los militares se quedaron con las 
ganas de ametrallar al pueblo. Por el momento Una de nuestras desventajas fun- 
damentales fue que cuando terminó el tiempo de votación, la mayor parte de la 
multitud que se quedó sin votar era de comunistas Después de terminada la vota- 
ción, los activistas nos reunimos con el objeto de hacer un balance de la jornada 
y sacar experiencias Yo critiqué el tipo de agitación que se hizo frente a la activi- 
dad electoral concreta; dije que no se le había dado a la propaganda y a la agita- 
ción un contenido de exhortación para el triunfo, que sobre la base de entender 
gue lo princ~al era la difusión de nuestro programa se había descuidado crear en 
las masas el animo de la violencia No bastaba con que los comunistas asistiéramos 
a las urnas como buenos alumnos, ordenados y bien peinados Por otra parte seña- 
lé que por puro sentimentalismo habíamos puesto a votar primero a la masa rural 
de las afueras de la ciudad y que las anulaciones que se hicieron a innumerables 
votos de esta masa inexperta en tales manejos, retrasaron en demasía la votación y 
al final del día la mayor parte de nuestros compañeros y simpatizantes se queda· 
ron sin votar Finalmenle señalé que el partido no había coordinado toda la labor 
de promoción electoral en una forma global y que había habido mucha dispersión 
de esfuerzos Todas mis críticas fueron aceptadas por la dirección del partido. 

Al día siguiente se llevó a cabo la votación para diputados. Con las experien- 
cias obtenidas de la votación para alcaldes, los obstáculos y las trabazones para 
nuestro triunfo fueron eliminados en lo fundamental, y en las primeras horas de 
la mañana ya fue evidente en todos los lugares que anasaríamos con todos los parti- 
dos a nivel nacional El gobierno se decidió entonces atacar a fondo. Y aduciendo 
diversos pretextos que no convencieron a nadie, hizo suspender la votación y anun- 
ció que la misma se llevaría a cabo algunos días después Los partidos políticos 
burgueses emitieron débiles protestas Nosotros protestamos enérgicamente pero 
llamando a nuestras masas votantes a la serenidad Hay que comprender que en 
ese entonces no existían en el país las cadenas de radio o de televisión que nos 
permitieran comunicarnos con todos nuestros correligionarios en forma rápida. 
Una cosa era cierta y eso lo supimos con los reportes telegráficos que recibimos 
en el transcurso del día: el pueblo salvadoreño había votado más por nosotros que 
por ningún otro partido político hasta el momento de la suspensión de las eleccío- 
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nes y en algunos lugares, como los que adelanté arriba, la votación había concluí- 
do ya con nuestro triunfo indiscutible El pueblo no sólo había votado por nosotros 
smo que nos había ayudado a organizar nuestra participación electoral y había 
dado una gran batalla al lado nuestro Esto nos llenaba de optimismo. Pero todos 
estos hechos eran puros acontecimientos idílicos en el seno de la verdadera tor- 
menta que estaba a punto de estallar en las entrañas del país La noche siguiente 
al día de las fallidas elecciones para diputados, el Comité Central de nuestro par- 
tido llamó a una reunión secreta y extremadamente urgente Se trataba de escuchar 
el informe que nos traía el camarada Clemente Estrada, de origen nicaragüense, a 
quien apodaban "el Cenizo", que desde hacía un tiempo estaba destacado por el 
partido en Ahuachapán Informó que en aquella ciudad se había comenzado a votar 
normalmente, que los comunistas se habían presentado en una fila compacta cuyo 
grueso era de más de cinco mil hombres, pero a la hora en que comenzó la vota- 
ción, nuestra columna había sido rodeada amenazadoramente por la guardia na- 
cional, armada de fusiles y ametralladoras La provocación llegó a extremos tales 
que los camaradas decidieron retirarse de la votación y regresaron a sus lugares de 
trabajo con la disposición de iniciar de inmediato la huelga general de protesta por 
aquellos desmanes Al mismo tiempo, la huelga iba a plantear algunas reivindica- 
ciones económicas locales Efectivamente, la huelga comenzó a organizarse El 
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centro de la misma fue la finca "La Montañita", Los dueños de esta finca cafetale- 
ra, ante la actitud de los trabajadores, que les fue comunicada por el sindicato en 
forma oficial y respetuosa, hicieron llegar al lugar un fuerte destacamento de la 
guardia nacional. Hasta el mediodía la situación fue normal; los guardias estuvie- 
ron inclusive conversando en forma amistosa con los huelguistas Pero luego, los 
patronos de "La Montañita" se Ilevaion al destacamento a almorzar y emborracha- 
ion a todos los guardias y los convencieron con obsequios, halagos y amenazas, 
para que reprimieran a los campesinos Los guardias regresaron al lugar en que 
aquellos estaban reunidos y los provocaron hasta el grado de asesinar a balazos 
frente a todo el mundo al camarada Alberto Cualán, dirigente campesino de la 
Juventud Comunista y de herir gravemente a otros compañeros, hombres, mujeres 
y hasta niños Los compañeros huelguistas se indignaron y respondieron a aquella 
agresión gratuita y criminal, ajusticiando a catorce guardias nacionales Aquel hecho 
hizo cundir la alarma entre los terratenientes de la zona, los cuales lograron que 
el gobierno enviara apresuradamente a la feroz caballería de Santa Ana a rodear el 
lugar de los hechos y a tomar venganza contra los campesinos, sin distinguir entre 
los que habían participado en aquellos hechos de "La Montañita" y el resto de la 
población pobre De Ahuachapán no enviaron hopas para esa represión pues tenían 
miedo de dejar desguarnecido el 1egimiento Una ola de terror criminal se desató 
a partir de aquel momento en todo occidente, principalmente en Santa Ana, Alrna- 
chapán y Sonsonate Las informaciones sobre muertos, heridos, torturados, atro- 
pellos y presos, comenzaron a llegar al Comité Central como una catarata Discuti- 
mos aquella situación gravísima con minuciosidad y espíritu sombrío, a decir ver- 
dad. ¿!lué podríamos hacer? La discusión se prolongó mucho y yo propuse tornar 
el toro por los cuernos, es decir, propuse ni más ni menos que había que intentar 
parlamentar directamente con el general Maximiliano Hemández Martínez Mar- 
tínez había asumido en los primeros días después del golpe la presidencia de la 
república Aquella proposición mía cayó como sal en la herida, como limón en la 
concha, pues se trataba de hablar y parlamentar con el hombre más odiado del 
país Todos los camaradas pujaron inconformes y me hicieron mala cara Recuerdo 
que esta reunión era en una casa del barrio de Lourdes y en aquellos momentos la 
tensión fue tanta que yo tuve que salir un rato al patio a darme aire, porque sentí 
que me ahogaba Cuando volví a entrar, el negro Martí tenía en las manos un 
libro en francés y lo leía y dijo que yo tenía razón, traduciendo un párrafo en que 
se decía que en determinadas circunstancias el estado mayor del proletariado, o sea, 
el Comité Central del Partido Comunista, puede parlamentar con el estado mayor 
de la bmguesía, o sea, con el Poder Ejecutivo del estado Martí aseguró que así 
decía el libro Quién sabe Y quién sabe qué Iibio era aquél Lo cierto es que me 
dio la razón. Se serenaron los ánimos y se decidió solicitar la audiencia La audien- 
cia se pidió en nombre del Comité Central del Partido Comunista de El Salvador 
al presidente de la república, general Maximiliano Hernández Martínez Y fue 
concedida inmediatamente por el dictador Acordamos invitar a la prensa nacional, 
pero la prensa no asistió Entonces los periódicos eran La Prensa, Diarjo Latino, 
Patria, etc. El Diario de Hoy del sirveigüenza de Viera Altamiiano -uno de los 
más grandes pícaros de Centioamérica+ fue fundado después, con dineros oscuros. 
Entre los delegados nombrados p01 nuestro partido para hablar con Martínez, iban 
Clemente Estrada y otros compañeros de Ahuachapán, y Luna y Zapata El ob- 
jetivo nuestro eia el de hacer proposiciones concretas al gobierno; El Partido Co- 
munista se comprometía a calmar los Ímpetus de los trabajadores a condición de 
que se suspendiera la represión A esta actitud, por supuesto, se le pueden hacer 
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(1) El escritor anticomunista Jorge Schlésínger, en su libro Revolución comunista 
Guatemala en peligro, se refiere a la entrevista PC- gobierno salvadoreño en 
los términos siguientes: 

Los acontecimientos referidos (el incidente de la finca "La Montañita". 
Nota de R D) ocurrían el 7 de enero de 1932 y este mismo día en Sla.n 
Salvador, el Comité Central Ejecutivo nombró a los camaradas Clemente 
Abel Estrada, Alfonso Luna, Mario Zapata, Rubén Dario Fernández y Joa- 
quín Rivas, para que integrasen una comisión que al día siguiente debía 
abocarse con el presidente de la república, general Martínez, y protestar 
a su presencia de la manera más enérgica, por los atropellos efectuados por 
las autoridades de Ahuachapán En el pliego de esta comisión, se exige al 
camarada Estrada que sostenga ante el presidente que las huelgas se efec- 
túan por necesidad de reivindicaciones económicas y políticas Firma este 
pliego el secretario general interino Octavio Figueira (Farabundo Marti 
Nota de R D) Las comisiones piden la correspondiente audiencia para 
hablar con el presidente de la república pe; o el genei al Ma1 tínez se niega 
a recibirlos pretextando una repentina enfermedad, indicándoles que en 
su lugar los recibirá el ministro de la Guerra, coronel Joaquín Valdez. Los 
comisionados informan que se apersonaron ante el referido funcionario y 
que al interpelarlo sobre los sucesos ~a~grientos de Ahuachapán,.el ministro 
les respondio que él no tenia conocimiento alguno de lo sucedido, porque 
eso era del resol te del Ministerio de Gobernación Dicen los comisionados 
que propusieron al coronel Valdez que se entrara en un sendero de cordura. 

todas las críticas que se quiera, desde el punto de vista de la táctica de un Partido 
Comunista, pero creo que ante el pueblo salvadoreño ella prueba- suficientemente 
nuestro ánimo de paz Se llegó el momento de la reunión en la Casa Presidencial 
Nosotros nos quedamos tragando gordo Cuando los delegados volvieron, venían 
cabizbajos y pálidos Ni hablar del interés con que les escuchamos En primer lugar 
informaron que no habían podido hablar directamente con el general Martínez, 
pues éste se había excusado argumentando que tenía un fortísimo dolor de muelas, 
y en su lugar y representación había enviado para hablar con los camaradas al mi- 
nistro de la Defensa, general Valdez, Mientras se llevaba a cabo la entrevista con 
dicho general, cuentan los delegados, Martínez asomó la cabeza por un ventanal 
con un pañuelo atado a la mandíbula Con el general Valdez no se pudo llegar a 
ninguna parte Los camaradas destruyeron toda su argumentación tendenciosa v 
calumniosa y dejaron claramente establecido que los terratenientes y el gobierno 
salvadoreño eran los responsables directos del estado de violencia que vivía el país 
Inclusive acusaron al gobierno de estar creando concientemente, con base en la 
crisis generalizada, una situación que desembocaría en el caos nacional, en una 
verdadera hecatombe, a fin de sacar la ganancia de los pescadores en río revuelto 
Sólo que el río iba a ser de sangre popular El general Valdez, muy nervioso, vaci- 
lante e indeciso, se limitó a repetir una y otra vez que con él no podrían negociar 
nada, pues no estaba facultado para ello por el ejecutivo Los camaradas tuvieron 
que retirarse sin haber logrado el menor resultado, excepto, quizás, el de la hu- 
millación Al salir de fa sala en que se había efectuado la reunión, se acercó para 
hablar con Luna y Zapata quien era para entonces secretario particular del presi- 
dente Martínez, Jacinto Castellanos Rivas, quien con los afias llegaría a ser un 
destacado miembro de nuestro partido y quien por cierto nos representó en Cuba 
después de la Revolución Jacinto se despidió amablemente de los camaradas, abra- 
zándolos, y les dijo que desgraciadamente la gente del gobierno estaba cerrada en 
sus posiciones irresponsables y que él creía que lo único que quedaba por compren- 
der era que si bien el ejército tenía muchos fusiles para disparar, los trabajadores 
salvadoreños tenían muchos machetes que desafilar (1) 



En esa misma reunión informativa, y de una manera muy firme, yo propuse 
que llamáramos a las masas salva~oreñas, inmediatamente, a la insurrección arma- 
da popular encabezad por el Partido Comunista. Enumeré las condiciones favora- 
bles que a mi juicio existían para el triunfo de la misma v el logro del poder político 
para la posterior realización de la revolución democrático , burguesa A estas altu- 
ras, la reunión se llevaba a cabo ya con Farabundo Martí en calidad de secretario 
g.eneral interino, por la a~senci~ d~l secretario general efectivo, Narcizo Ruiz, pani- 
fícador, que a su vez babia sustituido a Luis Díaz, y que se encontraba en aquellos 
días desempeñando tareas organizativas urgentes en Sonsonate Max Ricardo Cuen- 
ca y otros intelectuales se retiraron de la reunión por diversos motivos y, según se 
supo después, habían ido a buscar refugio seguro para capear la tormenta que se 
avecinaba La discusión fue intensa, acalorada Farabundo Marti finalmente estuvo 
de acuerdo con mi proposición, aceptando que el deber del partido era el de ocupar 
su puesto de vanguardia al frente de las masas, para evitar el peligro inminente, 
mayor, y deshonroso para nosotros, de una insurrección incontrolada, espontánea o 
provocada por la acción gubernamental, en que las masas fueran solas y sin direc- 
ción al combate La reunión había durado toda la noche entre el 7 y el 8 de enero 
de 1932 Se aceptó pues unánimemente (hablo de los presentes, no de los dirigen- 
tes que se retiraron) la realización de la insurrección armada popular No se trataba 
de una decisión apresurada e irresponsable: dentro de la vertiginosidad de los acon- 
tecimientos se pensó mucho y se planificó mucho Yo propuse que dada la madu- 
rez de la situación revolucionaria, se agotaran todos los preparativos en ocho días, 
al cabo de los cuales debería abrirse el fuego ese tiempo bastaba para preparar toda 
la labor y permitía guardar la sorpresa que Lenin exigía en este caso Pensando en 
la exactitud cronológica que Lenín también reclamaba, yo diie que la insurrección 
debía hacerse no el 15 de enero ni el 17 sino precisamente el 16 a las cero horas 
Se aceptó en principio mi proposición y se dispuso que fuera el Comité Central el 
organismo que se hiciera caigo de la cuestión militar 

Farabundo Maiti y otros camaradas se encargaron de buscar contactos operati- 
vos con oficiales amigos en el ejército, búsqueda de armas, elaboración de material 
bélico tal como explosivos, etc , organización de las comunicaciones con diversas 
zonas del país, incorporación de onos sectores sociales y políticos a la lucha (por 
ejemplo, personalidades políticas democráticas, movimiento estudiantil, etc.), bús- 
queda de dinero, etc. También fueron encargados esos mismos compañeros de ela- 
borar el manifiesto de la insurrección que se dirigiría al pueblo Seguidamente se 
dividió el país en zonas de operaciones y cada compañero de la dirección fue desta- 
cado en una de ellas Seguidamente el CC procedió a nombrar los comandantes 
rojos que serían los encargados de las comisiones militares en las subzonas, en los 
centros de trabajos, en los regimientos, en las organizaciones de masas, etc, y que 
responderían de sus actividades ante dicho CC En las acciones de la insurrección 
desatada, los comandantes rojos cumplirían las funciones militares de un capitán 
al frente de su compañía Pero las comisiones militares tenían además como núcleos 
de dirección militar otras atribuciones que iban más allá del mero combate. Dichas 
comisiones iban a estar encargadas de hacer las labores de organización revoluciona- 
ria en el seno del ejército, repartir las unidades en pelotones operativos de diez 
hombres, buscar armas, ubicarlas en los lugares de repartición y proceder a repar- 
tirlas en el momento indicado por el CC, hacer sabotaje en las líneas de comunica- 
ción, determinar los itinerarios públicos y secretos del ejército de la burguesía, 
formar compañías de zapadores (se formaron realmente en San Miguel, Usulután, 
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Santa Cruz, Michapa, pero no llegaron a operar), controlar los ferrocarriles y otros 
medíos de transporte, etc En nuestros cálculos contábamos con la incorporación a 
n~estras filas de los cuarteles de Sons?;1ate v Ahuachapán, donde nuestra penetra- 
ción era importante, y con las adhesión de por lo menos núcleos relativamente 
numerosos del cuartel de Santa Tecla Teníamos también, en la capital, el apoyo 
de dos compañías del Sexto Regimiento de Ametralladoras que era un regimiento 
de gran tradición democrática, con dos compañías de la caballería, un núcleo pe- 
queño de soldados del Zapote (Regimiento de Artillería) y con todos los soldados 
de la guarnición de la aviación de Ilopango A última hora supimos que también 
contábamos con el apoyo de dos compañías de soldados del Regimiento de San 
Miguel, en oriente, y que en torno a ellos y en espera de una acción conjunta, más 
de setecientos ciudadanos miguelcños estaban reunidos en el cementerio local, 
listos para emprender las operaciones También teníamos núcleos de oficiales en 
varios otros cuarteles, pero estos contactos los manejaba única y exclusivamente 
Farabundo Martí Es decir, que en el seno del ejército teníamos una fuerza más 
que suficiente para, con el apoyo activo de las masas insurrectas del campo y las 
ciudades, derrumbar el aparato del estado burgués Por otra parte, los sindicatos del 
campo estaban en pleno desarrollo de una actividad tendiente a la huelga general 
Prácticamente estaban en condiciones de propiciar una situación en la cual el pro- 
letariado agrícola y rural pudiera dirigir al campesinado en la insurrección revolu- 
cionaria Los sectores de la pequeña burguesía revolucionaria, y esos eran otros 
contactos que iba a mover casi exclusivamente Martí, se iban a utilizar para formar 
el gobierno: me refiero a cuadros como el Dr Merlos, Dreyfus, profesionales radi- 
cales, etc La organización se desplegó en general con eficacia inicial Hasta esas 
alturas la represión no había logrado minar el aparato con que se contaba para la 
insurrección, ni siquiera para su organización y fortalecimiento La consigna a esas 
alturas era ya la de ocupar cada quien su puesto y esperar la orden definitiva Sin 
embargo, cuando el 14 de enero volvimos a reunirnos en tomo al CC para discutir 
los últimos detalles, nos encontramos con una pésima noticia se proponía aplazar 
la insurrección para el día 19 A ninguno de los asistentes nos gustó aquella peli- 
grosa proposicion, pero Farabundo Martí nos calmó diciéndonos que el aplaza- 
miento se había hecho frente a una posibilidad muy real de que se incorporara al 
movimiento revolucionario la oficialidad y la tropa del Primer Regimiento de Infan- 
tería. A estas alturas Farabundo Martí era ya más que un secretario general interino: 
por la fuerza de los hechos y por su cualidad de dirigente, la jefatura suprema tan- 
to dentro del partido como dentro de 1a organización para 1a insurrección, había 
quedado en sus manos La insustituibilidad del negro fue seguro una de nuestras 
mayores debilidades. Lo cual hace más grave la actitud de varios de los camaradas 
intelectuales que hallaron en la hegemonía de Maití el pretexto para enojarse, para 
alejarse de la labor revolucionaria y negarse a prestar cualquier colaboración Marti, 
intelectual él mismo, pero bien proletarizado, decía que eran unos vacilantes car- 
comidos por la ideología pequeño burguesa Yo propuse en nombre de la Juventud 
Comunista que el Comité Militar Supremo (nuevo organismo que se proponía, 
basado en la membresía del CC) se organizara exclusivamente con obreros, como 
una forma pata acabar con tanta vacilación Después de la reunión nos distribui- 
mos en las zonas de operaciones que se nos habían asignado para comunicar a los 
mandos intermedios la posposición: a nadie le gustó la noticia Y al regresar a San 
Salvador después de esta tarea, nos encontramos con algo peor aún, con otra pospo- 
sición: se aplazaba el comienzo de las acciones para el día 22 de enero Llevar esta 
nueva disposición a la masa enardecida fue una tarea verdaderamente seria A todo 
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esto el enemigo había logrado ya una gran cantidad de información sobre nuestros 
propósitos y cada día, cada hora que pasaba, estaba acorralándonos más y más Y 
eso que el enemigo tenía un servicio de información y contrainformación muy 
deficiente Nuestro servicio de información era peor y no teníamos servicio de con- 
trainformación Sobre todo el enemigo se dirigió a destruir desde el principio nues- 
tra dirección política y militar, nuestros núcleos de más alto nivel. Mi hermana 
mayor tenía un amigo que era policía de investigaciones y que le pasaba informa- 
ción pues era simpatizante nuestro Por su medio pudimos saber que la policía 
tenía controlado al negro Martí, a Luna y a Zapata, que conocía la ubicación del 
escondite en que estaban y que iba a capturarlos de un momento a otro Yo fui/ a 
verlos de inmediato para advertirles del peligro y para darles informaciones prove- 
nientes de Santa Ana que hablaban de un inminente levantamiento de inspiración 
araujista, para el cual, se decía, habían entrado armas a montones desde Guatemala 
Martí, ante mis informaciones alarmantes, se puso a reír nomás y me dijo que yo 
no debía tener miedo -se negó a tomar en serio lo del peligro de ser capturado= 
y me dio un paquete de bombas de las que habían estado confeccionando en el 
traspatio de la casa Incluso se puso a calmar a los dueños del lugar, que se alar· 
maron con mis noticias Se trataba de una familia amiga del partido que vivía cer- 
ca del colegio "María Auxiliadora" Martí me dijo que yo debía ir a San Miguel y 
ponerme al frente de las acciones en esta zona oriental, pero yo le dije que ya había 
sido designado para trabajar en la dirección de las acciones que estarían a cargo de 
la guarnición de la aviación en Ilopango y que esa era una misión demasiado im- 
portante como para dejarla tirada Martí estuvo de acuerdo Total que yo me fui y, 
a pesar de mi insistencia, ellos no dieron importancia a mi información Esa misma 
noche los capturaron a todos Mi hermana llegó llorando a mi habitación para 
avisarme y yo me fui a refugiar a la casa del maestro José Enrique Cañas, pues 
suponía que el siguiente capturado iba a ser yo Inmediatamente se convocó a un 
pleno ampliado del CC para considerar la situación Para esta reunión convocó 
Max cuenca, quien salió para ello de su escondite y llevó la voz cantante en el 
pleno. Planteó en términos violentos la suspensión inmediata del trabajo insu- 
rreccional pues ya había muchos camaradas presos, entre ellos los dirigentes del 
movimiento que concentraban en sus manos los más importantes contactos mi- 
litares. Yo me opuse a tal pretención y dije que los trabajadores de la República 
estaban ya moralmente en armas, que ya los habíamos engañado mucho y que a 
estas alturas no los podríamos detener aunque quisiéramos e hiciéramos los más 
desesperados esfuerzos Max Cuenca insistió en la suspensión de la insurrección: 
dijo que no era posible ir imbécilrnente a un levantamiento armado acerca del 
cual el gobierno sabía prácticamente todo y frente al cual el ejército sólo estaba 
esperando el primer gesto nuestro para cerrar la trampa a sangre y fuego contra todo 
el movimiento revolucionario y democrático del país Informó, cosa que nosotros 
no sabíamos aún, que el gobierno ya había dado los primeros pasos para institu- 
cionalizar la represión y había decretado el estado de sitio en toda la zona central 
del país, estado de sitio, que seguramente se extendería a las otras zonas de inmedia- 
to. La mayoría insistimos en que la vacilación era la muerte prematura de la insu- 
irección, que ya era demasiado tarde, que si nos frenábamos íbamos a perder hasta 
la capacidad de defendernos frente la terrible represión gubernativa que iba a ser 
desatada con insurrección o sin insurrección No nos equivocábamos en esto Impu- 
simos tal criterio y se acordó por el pleno continuar aceleradamente con el trabajo 
insuneccional y hacer vatios ajustes y cambios en el plan de las acciones Max Cuen- 
ca, a pesar de sus opiniones quedó encargado de restablecer los contactos que había 
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manejado Farabundo y en términos generales dispusimos aparentar la línea de la 
huelga general nacmn~l para comenzar la movilización de nuestras fuerzas hacía la 
msurreccion Se quedo en no atacar a los destacamentos del ejército sino hasta 
cuando fuera irremediable y prepara~os instrucciones y equipos de cuadros para 
confraternizar con las tropas que salieran de los cuarteles Al mismo tiempo se 
dispuso que se cortaran las carreteras para impedir la circulación de los motorizados 
del gobierno, cortar desde ya los sistemas de comunicaciones, tratar de fijar al 
enemigo en las ciudades, aislándolo en ellas y evitando que circularan alimentos 
del campo a la ciudad. Se nombró en el seno del CC una comisión de información 
y enlace que se encargaría de hacer circular las disposiciones de la dirección revo- 
lucionaria en todos los niveles del movimiento. El CC , sin embargo, después de 
la caída de Martí, Luna y Zapata, se encontraba falto de información acerca de 
muchos detalles vitales que era menester manejar para orientar correctamente la 
insurrección Era ya 20 de enero y no había una información completa de los me- 
dios materiales y humanos con los que contábamos: no sabíamos mayor cosa acerca 
del número y calidad de las armas que tenían nuestras fuerzas, ignorábamos el 
número exacto de batallones rojos formados y apenas había datos sobre la integra- 
ción de los mandos en todos los niveles, del reparto de responsabilidades concretas, 
etc Ignorábamos lo fundamental de la dislocación y los movimientos de las fuer- 
zas enemigas a nivel nacional y sólo teníamos datos esporádicos y no relacionados 
dentro de un marco general Los pocos datos seguros con que contábamos estaban 
guardados celosamente por un número reducido de camaradas del CC y no llega- 
ban al conocimiento de quienes los necesitábamos para obrar en consecuencia Por 
otra parte estaba el hecho de que el CC del partido, a causa de la captura de los 
camaradas referidos, había quedado integrado muy inconvenientemente desde el 
punto de vista de la unidad de criterio, la mayoría eran camaradas de concepciones 
encontradas entre sí, de bajo nivel, más y menos sectarios Creo que a esas alturas 
nuestro Comité Central no era capaz, en la práctica, de convertirse en una eficaz 
e indiscutida fuerza coordinadora. y directora de toda la labor revolucionaria En el 
seno del CC campeaba un increíble desconocimiento acerca de la importancia de 
la información y su uso revolucionario, una tremenda subestimación acerca del 
manejo de la técnica militar insurrecional, Hasta última hora el partido manejó 
la insurrección como un hecho político de masas simplemente, sin desarrollar una 
concepción militar específica del problema Simplemente 'no se reparó nunca en 
que los problemas militares pasan a ser los fundamentales una vez que se ha 
decidido hacer la insurrección y que los problemas militares se solucionan con 
una técnica y una ciencia especiales, que tiene sus propias leyes, etc. Nosotros tra- 
bajamos a las masas como si el alzamiento nacional fuera simplemente una forma 
mas elevada de trabajo en el frente sindical, en el frente de masas del partido El 
plan militar central casi no era plan militar, como lo veremos más adelante Co- 
mo si eso no fuera bastante, contábamos con escasisimos medios materiales: no 
teníamos ni medios de transporte ni dinero, ni fuimos capaces de obtenerlos. El 
mero día 22, fecha señalada para el inicio de la insurrección, yo andaba coordí- 
nando células en San Salvador (trabajo previo al de las operaciones con la guarni- 
ción de Ilopango), a pie, y sin ni siquiera. un cortaplumas en el bolsillo Y lo 
que más duele es que el espíritu revolucionario de la masa era tremendamente 
elevado: un espectáculo muy serio que no era para que lo estudiaran los sociólogos 
treinta años después, sino que debió haber sido el norte de la brújula insurreccio- 
nal del partido Ya para ese terrible 22 de enero, el enemigo nos había cogido la 
iniciativa: en lugar de un partido que estaba a punto de iniciar una gran insurreo- 
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ción, por lo menos en lo que se requería al aparato de cuadros en San Salvador, 
dábanios el aspecto de un grupo de desesperados, perseguidos y acosados revolu- 
cionanos, De un momento a otro se abandonó prácticamente el trabajo y todo 
el mundo trató de ponerse a salvo de la represión desatada. El enemigo no esperó 
nuestra famosa Hora Cero para iniciar sus acciones militares contrarrevoluciona- 
nas A los pocos camaradas que en San Salvador manteníamos contactos mutuos 
a nivel cercano a la dirección nos comenzaron a llegar noticias del inicio de la 
lucha en diversos lugares Cuando esas noticias se referían a lugares que no esta- 
ban considerados por nosotros como zonas de operaciones, era evidente que había 
sido la .provocación del ejército lo que había hecho que la masa reaccionara con 
violencia, dando excusa para proceder a su completa liquidación A pesar del 
estado de desorganización en las comunicaciones, el llamado insurrecciona! del 
CC había llegado a diversos lugares de occidente v las masas organizadas, disci- 
plinadamente, habían comenzado asimismo a entrar en acción. Noticias en este 
último sentido llegaron a San Salvador, sobre todo procedentes del departamento 
de Sonsonate, hacia donde el gobierno despachó una gruesa columna punitiva al 
mando del general José Tomás Calderón, siniestro asesino, apodado "Chaque- 
tilla". Desde el primer momento se supo que la sangre corría a ríos y que la lucha 
era, completamente desigual y desfavorable para el pueblo, a causa de la mayor 
organización y el total predominio de volumen de fuego de las fuerzas del gobierno. 
En momentos en que andaba por las afueras de San Salvador, habiendo perdido 
contacto por falta de un enlace que falló, me encontré con el camarada Dimas, fiel 
militante, y me dijo que yo debía ocultarme inmediatamente, por lo menos míen· 
tras se hallaba la Iorma de enviarme a occidente, que era donde se estaba comba- 
tiendo de verdad y en donde había que concentrar fuerzas Me dijo enseguida que 
tenía un buen refugio en el barrio La Esperanza y hacia allá nos fuimos. Llegamos 
a una casa ruinosa, cuyo dueño estaba destilando aguardiente en un alambique de 
contrabando y se puso muy nervioso cuando Dimas le explicó que yo iba a escon- 
derme allí un par de días En esas estábamos cuando llegó a la casa un camarada 
del partido llamado Alberto Monterrosa, quien al verme me saludó sin el menor 
tacto, llamándome por mi propio nombre Al oír mi nombre el dueño de la casa 
pegó un respingo y se puso más nervioso aún Se llamaba Pedro Escobar y era pre- 
cisamente un informante de la policía que desde hacía dos años andaba siguiéndo- 
me la pista Yo me había enterado de sus informes e inclusive los que firmaba con 
el seudónimo de "Platero". Y con mi llegada le había caído en las manos a seme- 
jante hijo de puta, la perla del cielo Al poco rato pidió que lo perdonáramos, que 
tenía que salir a buscar un mandado Yo estaba en guardia, aunque eso de que Es- 
cobar fuera confidente de la policía no lo confirmé sino hasta años después, y le 
dije a Dimas que nos voláramos de allí Dicho y hecho Nos trasladamos a la casa 
de Rogelío Morales, que había sido candidato a no sé qué cargo en la planilla mu- 
nicipal del partido para San Salvador, que vivía en el barrio Lourdes Allí tuvimos la 
sorpresa de que, como a la media hora, llegó el tal Pedro Escobar. Estaba ya afe- 
rrado a su presa y no quería soltarla. Aquello sí que me puso al brinco Para qui- 
tármelo de encima le di dinero para que fuera a comprar una botella de guaro Y 
en lo que él salió, pedí a Morales ropa para cambiarme y le di orientaciones para 
que confundiera a Escobar, escabulléndome de la casa inmediatamente Pero re, 
sultó que en mi camino, al llegar a la vía férrea, pude ver que venían en dirección 
contraria unos veinte policías de investigaciones, con las armas en la mano. Sin 
duda me estaban echando un cerco Yo me tiré a una faja de monte que había cei- 
ca y pude darles un rodeo sin que me vieran y logré salir a la avenida Independen- 
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ci~. Allí me encontré con el camarada Pineda, un miembro de la Juventud Cornu- 
~1st~, que me invitó a entrar y quedarme en su casa, pero yo le dije que me estaban 
siguiendo de cerca y que no quería comprometerlo Pineda todavía me dijo que no 
lo ofendiera, que para él morir a mi lado sería un gusto Una lluvia de ceniza se 
había desatado sobre San Salvador, al parecer proveniente de la erupción de un 
volcán en Guatemala, cuyo fragor se escuchaba en la lejanía y hacia decir a la gente 
que era la artillería de las fuerzas araujistas que había invadido desde Guatemala 
el país y que combatían en occidente. Pineda insistió en acompañarme por lo menos 
mientras no me alejara de la zona de peligro y así lo comenzó a hacer, pero yo le 
dije que ya se me había ocurrido un lugar al cual ir, muy cerca de allí. Sólo así lo 
convencí de que volviera a su casa Efectivamente, me dirigí a casa del camarada 
Chilano, un activista del partido que vivía en la calle Célís, Allí mismo me copa- 
ron Desgraciadamente el oreja maldito, el tal Pedro Escobar, conocía las casas de 
todos los comunistas de la zona y llevó a todas ellas a la comisión judicial que 
buscaba Pasó que me tomé demasiado tiempo en cambiarme de ropa nuevamente, 
ya que Chilano me ofreció la suya, y los policías me agarraron con los pantalones 
en la mano. Traté de luchar pero los policías eran muchos y bien armados y no 
tuve más que aceptar mi derrota - 

Todavía me duele pensar que los comunistas éramos tan idiotas que ni siquie- 
ra garantizamos que cada cuadro tuviera en las manos por lo menos una pistola 
desde el momento en que se decidió ir a la insurrección No sé en qué carajos está- 
bamos pensando Sólo eso explica que dírígentes ya de mi nivel, que se suponía 
arriesgábamos seriamente la vida al ser capturados, cayéramos en las garras de la 
policía sin disparar un tiro, sin herir siquiera a un pinche oreja. Bajo una lluvia de 
golpes, mis captores me condujeron a las oficinas de la policía judicial, que así se 
llamaba entonces la policía secreta, situada en una casa frontal al cuartel en que se 
encuentra aún hoy la Dirección General de Policía Al no más llegar me metieron 
al interrogatorio Me interrogó un comandante llamado Gregario Aguillón Y o lo 
conocía muy bien pero él no se acordaba de mí: él había sido obrero panificador v 
luego guardia nacional en San Vicente y posteriormente llegó a comandante de 
puesto en Soyapango Durante el interrogatorio entró en la habitación otro cono- 
cido mío, un exsargento de la guardia llamado Arturo Martínez, a quien le pedí 
que interviniera en mi favor, ya que me habían detenido injustamente, etc El tipo 
se asustó cuando le hablé y solamente balbuceó que él siempre me había conocido 
como buena gente, antes de salir velozmente de la habitación Aguillón me inte- 
rrogó acerca del lugar de reunión de la dirección del partido, acerca de las horas y 
lugares del inicio de la insurrección y acerca de los arsenales comunistas Desde 
luego, yo sabía muy poco de todo aquello, pero lo poco que sabía me lo tenía que 
tragar, de manera que comencé a desviar las preguntas y a replicar en otras direc- 
ciones Le hablé hasta de su propia vida "Yo lo conozco a usted -le dije- V sé 
que siempre ha sido pobre, como nosotros los comunistas, como yo. Si en estos 
momentos le pido que me preste dos pesos, seguro que no los tiene Esta es la 
lucha de los pobres contra los ricos y es terrible que sean pobres como ustedes los 
que los ricos usan para reprimir a los demás pobres" Y por ahí me le fui y él no 
me pudo llevar a rozar siquiera los temas que le habían mandado sacarme. Al cabo 
de una hora más o menos, terminó el interrogatorio y me llevaron al interior, hasta 
una celda oscura, de doble reja, en los meros sótanos. En las inmediaciones había 
otras celdas, repletas de reos Recuerdo haber reconocido en una de ellas al Dr 
Salvador Ricardo Merlos Los cuilios que me llevaron a la celda me advirtieron que 
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pronto iban a volver por mí para otro interrogatorio, pero que éste iba a ser bravo 
de verdad Efectivamente, a al cabo de unos cuantos minutos llegaron de nuevo y 
me llevaron directamente a la oficina de la Dirección General de Policía, en el 
cuartel de enfrente. Allí me esperaba el propio director general, el temible coronel 
Osmín Aguirre y Salinas; el subdirector, un coronel cuyo nombre olvidé; y un 
secretario Por cierto que el más agudo para tratar de joderme en todo el interro- 
gatorio iba a ser el tal secretario, pues como siempre pasa en estos casos, el horn- 
brecito trató de ganar méritos a mis costillas Me preguntaron en primer lugar por 
el viaje a la URSS y por mi militancia partidaria Y o evité decir todo lo que pu- 
diera ser información utilizable por ellos contra el movimiento, pero les conté 
de la URSS y de la esperanza que ésta significaba para los pobres del mundo y 
traté de dejarles en claro cuáles eran las motivaciones profundas de la lucha de los 
comunistas Por momentos el interrogatorio se convertía en discusión pura y sim- 
ple Como cuando el tal Osmín Aguirre manifestó solemnemente que en El Sal- 
vador no había clases sociales Además de malo era ignorante el criminal este Y o 
le dije; "Eso no es motivo de discusión. Es fácil probarlo Incluso en esta habitación 
hay clases sociales. Entre usted que no trabaja y vive como un rey y el secretario 
que trabaja como una mula y vive con el culo roto, hay la diferencia de pertenecer 
a distmtas clases sociales Si tuviera más tiempo se lo probaba minuciosamente, en 
el plano nacional " Osmín saltó hecho un basilisco, pálido y desencajado, y me 
gritó: "No vas a tener tiempo infeliz, porque aquí mismo y en este mismo día te 
vas a morir" "Con eso me ahueva, mi coronel -le contesté-, los comunistas siem- 
pre estamos listos para morir. No necesitamos ni confesiones" El coronel se apartó 
bufando y recomenzó el interrogatorio: los planos del partido, descripción de nues- 
tos efectivos, dónde y cuándo iban a comenzar nuestras operaciones de mayor vo- 
lumen Yo no les dije nada, pero la verdad es que ellos tampoco fueron excesiva- 
mente insistentes. Creo que tenían sin mí suficiente información En total estuve 
allí más de una hora y luego fui devuelto a las celdas. En el corredor adyacente a 
la dirección había un nutrido grupo de policías uniformados con gruesos látigos 
en las manos, y cuando salí armaron gran alboroto Gritaban "Déjennoslo a nosotros, 
dénos el permiso, mi coronel, pónganoslo en nuestras manos unos pocos minutos 
y le vamos a bajar los huevos hasta los calcañales " Yo escupí ostensiblemente 
contra el suelo y ellos me amenazaron: "Ni trates de dormir que ya mero vamos a 
ir por vos y te vamos a hacer mierda No vas a ser el primero" Me quedé sumido en 
mis pensamientos en la celda de la judicial Noté que habían vaciado las celdas 
de los ladrones y sólo quedaban ocupadas las de los políticos A los pocos minutos 
Ilegaion de nuevo por mí. En una habitación bien iluminada habían hecho una 
serie de conexiones eléctricas que iban hasta un sillón metálico, grande como los 
de las barberías, y habían echado cortinas negras sobre las ventanas Adentro había 
unos veinte policías judiciales al mando de un comandante llamado Balbino Luna, 
que por cierto todavía vive, metido a creyente evangelista A empujones me hicieron 
entrar y cerraron la puerta tras mí Me sentaron frente a una mesita y comenzó un 
nuevo interrogatorio, sólo 9-ue esta vez había un personaje que no había aparecido 
antes: un abogado que hacia las funciones de notario y asentaba constancia proto- 
colaria de mis respuestas Esta pantomima se llama "consejo de guerra" o juicio 
militar, en la cual el reo nunca sabe nada sino hasta cuando está condenado y ha 
sido la fórmula para legalizar innumerables crímenes cometidos por las autoridades 
militares en la historia de El Salvador Las preguntas me las hacía el comandante 
Luna. Volvieron a lo mismo: la insurrección acordada, jefes, lugares de reunión, 
organización, locales, efectivos, etc Frente a la presencia del notario tuve que ser 
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mucho más cauto en mis respuestas Me preguntaron si era comunista y con dolor 
de mi alma y -aunque lo había aceptado antes, frente a Osrnín- dije que no que 
simplemente era un dirigente obrero de la regional. ¿ Y el viaje a la URSS? B~eno, 
aunque el sistema de vida de la URSS era el socialismo, dirigido por el Partido 
Comunista, no sólo los comunistas podían viajar hacia allí y les conté de los mu- 
chos turistas del mundo capitalista que vi en Leningrado y Moscú Y o no había sido 
invitado por la Komintern, que era la Internacional Comunista, sino por la Profin- 
fintern, que era el organismo internacional del movimiento obrero organizado 
Claro, después de tantos años y de tantas experiencias, me miro la cara de tonto 
que debí haber tenido en aquella ocasión. ¿Cómo se me pudo ocurrir que con este 
tipo de defensa y este tipo de diferenciciones iba a impresionar a los interrogadores 
en favor mío? Finalmente cerraron aquel interrogatorio superficial y pasaron a las 
amenazas de tortura El notario cogió sus papeles y se fue. Los policías me des- 
nudaron, me descalzaron y me hicieron sentar en el sillón metálico. El interroga- 
torio continuó allí, pero en un tono grosero y burlón. Eso me enojó y me hizo 
gritar a los policías: "Ustedes son unos cobardes: lo que pasa es que no tienen 
valor para matarme y están con estas payasadas. Dejen de rnariconadas y háganme 
pronto el sacrificio indio". Los impresioné "¿Qué es eso del sacrificio indio?" 
-preguntaron "Pues consiste en amarrarlo a uno con alambres eléctricos al rojo 
vivo y luego darle fuego a uno con leña o zacate verde Eso duele cómo la gran 
puta' "Qué desgraciados son estos comunistas -dijo un policía- ni ellos mismos 
se quieren". Después supe que entre aquel grupo de judiciales se encontraba el 
agente que avisó a mi hermana acerca de la inminente captura de Martí También 
supe luego que en la celda para ladrones que estaba contigua a la sala en que se 
desarrolló todo este interrogatorio, se había quedado al descuido un ladrón que 
escuchó todo y que al salir libre fue a contarlo a casa de mi hermana Luego de 
una media hora me dijeron que me vistiera y me sacaron de ahí Me llevaron esta 
vez a las celdas de la policía nacional, las de la planta alta. Estas, que son un buen 
número y bastante grandes, estaban que reventaban de obreros y campesinos Al 
grado de que todos estaban de pie, unos junto a los otros, sin poder sentarse ni 
mucho menos acostarse Empecé a reconocer caras de camaradas del partido, de la 
juventud, de la regional, todos ellos mostrando huellas de las torturas y los golpes 
recibidos Con el primero que hablé en la atestada celda en que me metieron fue 
con Gerardo Elías Rívas, llamado "Cafecito", un líder anarcosindical, muy puro 
y sincero, equivocado políticamente, pero una magnifica persona. Se había educado 
en México. Un grupo de migueleños "sofistas", entre los cuales recuerdo a un 
señorón elegante y galán, de apellido Fortis. Otro se llamaba Virgilio y un tercero, 
Humbeito Portillo Estaban también allí dos jóvenes chalatecos bastante elegan- 
tes pero muy tristes, que eran desconocidos para mí; el famoso líder araujista Nef- 
talí Lagos, buen periodista, de Jocoro; y una gran cantidad de trabajadores y em- 
pleados a quienes tampoco reconocí El hacinamiento era terrible: uno defecaba y 
comía en un espacio reducidísimo. El olor de la pequeña letrina de hoyo era es- 
pantoso. Y frente a la puerta de la celda estaba emplazada, apuntando hacia nos- 
otros, una ametrallador de trípode, cuyos manipuladores nos amenazaban a cada 
rato con disparar. Entró la noche Desde los garitones cercanos comenzaron las 
ametralladoras a disparar al aire para amedrentar a la población capitalina. A 
cada momento pasaban los aviones de guerra rumbo a occidente: iban a bombar- 
dear a los campesinos de Armenia, San Julián, lzalco, Sonsonate Desde ahí me 
comencé a dar cuenta de que nada nos había salido bien, pues a esas alturas, según 
nuestros planes originales, todos los aviones militares del gobierno salvadoreño 
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clima de terror iba a servir para justificar el real crimen del gobierno y de las fuer- 
zas armadas contra el pueblo salvadoreño Los jóvenes chalatecos fueron los únicos 
que se alegraron al ver los periódicos Yo les pregunté por qué, ya que aquellas 
noticias eran, sin duda, parte de nuestra sentencia a muerte "Ese Colocho Bosque 
recibió el castigo de Dios -me dijeron- Ese es el culpable de nuestra desgracia 
actual. Por razones de enemistad personal nos acusó de comunistas allá en Cha- 
latenango, y marcó de rojo nuestras puertas lo mismo que las puertas de otras 
personas inocentes. Por eso estamos presos. No somos comunistas, pero si ese ca- 
nalla se fue ya adelante a nosotros no nos importará morir. Ya fuimo vengados de 
antemano y no vamos a parar en el purgatorio por causas de rencor. Ahora ya 
podemos perdonar a semejante hijo de puta" Por cierto que los que mataron a 

deberían estar controlados o destruidos por la acción de los grupos que iban a to- 
mar el aeropuerto, en colaboración con la propia guarnición del lugar. Yo mismo 
había coordinado el plan y había dejado bien adelantados los contactos, al grado 
que mi captura no necesariamente tenía que haber paralizado las operaciones Al 
día siguiente, después de una noche de nervios verdaderamente terrible, llegó a la 
celda la prensa diaria con la noticia, a grandes titulares, de la muerte del doctor 
Jacinto Colocho Bosque Los titulares de prensa eran enormes y decían: ASESI- 
NADO POR LOS COMUNISTAS, como si aquella muerte hubiera sido la pri- 
mera de todo aquel proceso y el gobierno no hubiera asesinado a aquellas alturas 
a centenares de campesinos Las noticias relataban en términos espeluznantes cómo 
un grupo de campesinos había dado muerte a este profesional, después df:: inter- 
ceptar su auto en la carretera de Sonsonate. Los términos de todas las noticias al 
respecto estaban dirigidos a crear en las capas urbanas el mayor terror; presentando 
a los comunistas como desalmados criminales que con un machete en la mano se 
habían lanzado a una orgía de sangre y terror La prensa trataba además de aterro- 
rizar a la población anunciando inminentes asaltos de las "hordas rojas" a la capital" 
y planes de los comunistas de asesinar a todos los propietarios privados, grandes y 
pequeños, y de violar a todas las mujeres, doncellas, casadas, jóvenes y viejas Ese 
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Colocho Bosque fueron unos campesinos de Colón que estaban encargados por el 
partido de controlar el tránsito en la carretera de occidente, y cuando detuvieron 
el carro de aquél, ieconcieron al profesional que en tiempos del gobierno araujista 
los había llevado con engaños a trabajar a la carretera de Chlatenango, y una vez 
allá, los había hecho jornalear como esclavos, maltratándoles y exprimiéndoles y 
luego los había hecho arrojar de la zona sin pagarles, valiéndose del apoyo qtic 
recibía de las autoridades locales En realidad aquel carro fue el único atacado, cosa 
inexplicable si se tratara de asesinos desenfrenados y si se sabe que como al cano 
de Colocho detuvieron a muchos carros que transitaron por Colón antes y después 
de comenzada la masacre oficial, los inspeccionaron y los dejaron seguir. Pero lo 
que la piensa quería era azuzar la represión contra el pueblo y sus informaciones 
no analizaban nada sino que se limitaban a ser groseras deformaciones horrorizan, 
les. No tenían para cuándo terminar con lo del vandalismo rojo y demás epítetos. 
Y nosotros veíamos venir nuestro fusilamiento como algo indiscutible "Cafecito" 
entró en miedo por aquella razón y comenzó a reclamarme en tono subido, echando 
la culpa al Partido Comunista por la situación en que nos encontrábamos. Y o le 
discutí con disgusto y me violenté con él. El señor Fortis nos calmó, diciéndonos 
que si íbamos a compartir la misma suerte era un error estar peleando Pero el 
miedo empezó a crecer en horas de la tarde Cuando llegó la noche la desmorali- 
zación era tremenda y hasta yo mismo comencé a sentir que las fuerzas morales 
me flaqueaban. Era nítido el.sentimiento colectivo de la proximidad de la muerte 
Ent. mees decidí tomar una medida radical Me paré en el centro de la celda y les 
dije !l todos en tono golpeado: "Si sigue este miedo que nos está matando a todos 
antes del tiempo, me voy a poner a gritar vivas al Partido Comunista para que nos 
hagau pedazos de una vez con esa ametralladora que nos está apuntando". Esto 
calmó bastante los ánimos y por lo menos terminaron Ios conatos de lloriqueo 
Hasta algunas bromas salieron a relucir por ahí, haciéndonos reír a la fuerza. 

Pero nadie dormía en la celda Ni por la aglomeración, ni por el calor, ni por 
el nerviosismo Como a eso de las diez de la noche retumbó un grito en medio del 
silencio: "¡Miguel Mármol, al recinto!" El compañero Cafecito me dijo en secreto 
que no contestara, que de seguro estaban sacando a la gente para írla a fusilar 
Pobrecito Cafecito, esa fue la noche en que murió él también, sólo que en otro 
paredón. Vino un segundo grito, ya muy cerca de 1a celda, llamándome. Y o con- 
testé golpeado: "¡Aquí estoy, carajadal" En lo que los policías abrían la puerta, 
repartí mi comida entre los que se quedaban, el rancho de tortilla y frijoles y unos 
huevos que nos habían lograd9 meter desde la calle ~os familiares de algunos reos. 
Me sacaron a empujones, tomandome del pelo y pegándome hasta con las pistolas 
No me dejaron m ponerme la camisa, me la amarraro;1 a un ~razo después de atar- 
me fuertemente las muñecas a la espalda. Yo todavía les dije, para no perder la 
moral: "No saben ni amarrar como la gente, chambones". Ahí me dieron un codazo 
en el estómago que me sacó el aire y me hizo ver lucitas. A pura riata me bajaron 
al patio, al grado que yo pensé que ahí mismo me iban a matar. Pero no, me habían 
llevado allí para reunirme con otros reos En pocos minutos estuvimos reunidos 
dieciocho prisioneros, casi todos camaradas del partido o sindicalistas de la regional. 
Entre ellos recuerdo a Manuel Bonilla, líder del Sindicato de Trabajadores de 
Hotel, un muchacho de unos veinticinco años, miembro de la Juventud Comunista; 
a Rafael Bondanza, un gran camarada del partido, maquinista del ferrocarril de 
Sonsonate; al camarada Marcelino Hernández, panificador; a Santiago Granillo, 
paisano mío, oriundo de Ilopango y especialmente odiado por las autoridades por- 
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que se había dado el lujo de verguear uno por 'uno a todos los aviadores militares 
del aeropuerto, pues era un hule el muchacho aquel para dar y quitarse los zopapos, 
además de magnífica gente (esa noche, por cierto, por estar tan mal recomendado 
por los de la aviación, se ensañaron con él y le coitaron los brazos al cadáver); a 
mi camarada Dimas, de la Juventud Comunista, de quien ya hablé antes; a Serafín 
G Martínez, líder sindical y trabajador de la Singcr, que por cierto no era miembro 
del Partido; a Alfonso Navas, sastre comunista y hombre muy estimado en su 
gremio, por trabajador y honrado; al ruso y su ayudante, etc. Este ruso era un 
extranjero que se dedicaba a vender imágenes de santos en las zonas rurales y la 
gente decía que era un comunista soviético de la Internacional, pero la verdad es 
que nunca tuvo contacto conmigo ni con el Partido, que yo sepa Era joven, alto, 
rubio, bien parecido y tenía tipo eslavo Y si no era comunista, la verdad es que 
murió como si lo hubiera sido, con una serenidad tremenda Su ayudante, un mu- 
chacho muy joven, de Santa Tecla, no queda salir de la celda en que se encontraba, 
pero lo sacaron a culatazos y así le rompieron la cabeza Cuando nos estaban 
alineando en el patio, llegaron unos oficiales del ejército y preguntaron por mí 
Luego discutieron conmigo superficialidades acerca del porqué de la insurrección 
Bondanza y Bonilla se dirigieron a ellos y a los policías en son de arenga, dicién- 
doles que llegaría el día en que se convencerían de la bondad del comunismo y del 
crimen que el gobierno estaba cometiendo entonces con nuestro pueblo Los ofi- 
ciales contestaron simplemente que ya habían terminado con la insurrección co- 
munista y que en todo el país había miles y miles de muertos Por lo demás no se 
mostraron agresivos ni nos ofendieron Unos policías grandotes terminaron de 
amarrarme por los brazos con cuerdas fuertes y tan apretadamente que comencé a 
sentir como si la sangre se me quisiera salir por la boca El cuerpo me comenzó a 
temblar y entonces ellos comenzaron a burlarse diciéndome que tenía miedo. Yo 
les reclamé ofendido y les dije que era s6lo por la presión de la sangre y que en 
realidad tenía menos miedo que ellos, que ellos en mi lugar ya se habrían cagado 
tres veces Un cami6n grande entró en el patio para llevarnos Los policías comen· 
zaron a obligar a los reos a subir, a puros culatazos. Yo no pude subir porque la 
cama del camión era muy alta y entonces dos policías me guindaron de los brazos 
y me tiraron al camión como si fuera maleta Caí todo doblado junto al ruso y le 
pedí que me permitiera recostar la cabeza sobre sus piernas. El hablaba con acento 
pero en correcto español, y me respondió con gran cordialidad: "Acuéstese, cama- 
rada, no tenga pena" Así salimos de la policía velozmente y enfilamos con rumbo 
a los alrededores de la ciudad, precisamente en dirección a mi zona natal, cosa 
que se me hizo evidente cuando pasamos frente a Casamata, donde un piquete de 
soldados nos pasó una inspección. A cargo de nuestra custodia iban en el camión 
diecisiete policías nacionales armados con fusiles máuser, el jefe de la comisión, 
llamado capitán Alvarenga, que iba en la cabina con una ametralladora de mano 
alemana, de las llamadas "Solotur", y el chofer, que también llevaba una "Solo· 
tur" Por cierto que el tal capitán Alvarenga falleció algunas semanas después, de 
fiebres intestinales, impresionado quizás por tantos y tantos crímenes como aque- 
llos Se fue en caca el hombre Al pasar por Soyapango nos sali6 al paso un pelotón 
de guardias nacionales que tenían tendida una emboscada y pidieron que fuéramos 
entregados a ellos para fusilarnos allí mismo. Dijeron que nos querían "beber la 
sangre" El capitán Alvarenga se negó, alegando que la misión era de él y que él 
la iba a cumplir. Entonces fue que supimos claramente y de una vez por todas 
nuestro destino Los guardias finalmente accedieron a dejamos pasar y les dijeron 
a los policías que podían actuar con tranquilidad, ya que esa zona estaba contra- 
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lada por ellos y por tres o cuatro patrullas militares en ronda constante Yo pensé 
que en medio de todo había tenido suerte porque me iba a tocar morir cerca de 
mi pueblo, cerca de donde está enterrado mi ombligo Como hubo inquietud en 
el grupo al saberse de plano que no teníamos salvación, los policías comenzaron a 
repartir culatazos e insultos. Para qué toda aquella crueldad si todos estábamos 
amarrados como si fuéramos tamales de azúcar A Serafín G Martínez le rompieron 
la boca y los dientes con el cañón de un fusil Al final paramos en un lugar bien 
oscuro que corresponde al cantón El Matazano, jurisdicción de Soyapango, había 
entonces un camino vecinal de tierra, muy polvoriento Actualmente está ahí la 
carretera hacia el aeropuerto o boulevard del ejército, en la parte que estµ frente 
al motel Royal, un poco más adelante de la fábrica de zapatos ADOC La luna 
brillaba en el cielo, pero los árboles hacían que el lugar permaneciera oculto en 
la oscuiana Nos bajaron a todos del camión a punta de culata. Yo me tiré corno 
pude y quedé corno sembrado en el suelo y llegó un policía a ayudarme y me quitó 
el sombrero de un manotazo Pero yo lo putíé en firme v él se retiró y no me 
siguió jodiendo Cuando me incorpore al grupo, sacaron de él a empellones a Bonilla 
y a Bondanza y los pusieron contra el paredón Serafín Martínez, con la boca toda 
llena de sanguaza y de pedazos de dientes le decía al capitán Alvarenga que no mata- 
ian a Navas, porque tenía cinco híjos Era una gran alma Serafín Pero yo que siem- 
pre he sido bruto y endiablado, le dije en voz alta: "No pida nada a estos hijos de 
puta, que a matamos han venido" Los faros del camión iluminaban la escena 
Quince policías se formaron en pelotón de fusilamiento, mientras los otros dos y 
el chofer y el jefe nos apuntaban a nosotros El jefe dio la voz de "preparen, apun- 
ten y fuego" casi de una sola vez. Digo yo que por los nervios. Pero la tropa estaba 
muy nerviosa también y de la primera descarga sólo hírieron levemente a nuestros 
dos compañeros Con la segunda descarga los hirieron bien, pero los compañeros 
no cayeron, aguantaron a pie firme los bergazos, aunque en la cara se les vio la 
muerte A veces sueño todavía con sus gestos Bondanza gritó "¡ Viva el Partido 
Comunista!" La tercera descarga fue certera y los dos se desplomaron. El capitán 
Alvaienga preguntó "A ver, ¿quién es el que quiere morir ahora?" "Yo" -grité, 
y di un paso al frente El pelotón de fusilamiento estaba a un lado del camino y 
el paredon estaba del otro Los policías sudaban, a pesar del frío de verano Todo 
el cuei po me picaba y yo no me podía rascar por el amarre de los brazos Comencé 
a atravesar el camino, cuando oí una voz setena: "A la par del camarada Mármol 
11101iré yo" Era el ruso Como pudimos nos estrechamos las manos dándonos las 
espaldas y juntándonos, y nos pusimos frente al paredón con actitud altiva El jefe 
dio la voz de mando y nos vino encima la primera descarga No nos tocaron y yo 
pensé que eso era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. "Ni a tirar bien 
han aprendido, cabrones" -les dije, con calma Los policías todavía nos tiraron dos 
descargas más, que sólo nos rozaron, y el capitán Alvarenga comenzó a putearlos. 
A la cuarta descarga sí me hirieron, a la altura del pecho, pero felizmente no de 
adelante para atrás sino de lado, por la postura que adopté al sonar la voz de 
"¡ Fuego!" Los tiros me atravesaron la tetilla y el brazo izquierdo. Para mí la he· 
rida fue sabrosa, pues al salirme la sangre a borbotones se me alivió la presión que 
las ataduras de los brazos me hacían Y o no me acordé ni de bajar santos del cielo 
ni de nada. De mi madre sí me acordé. Pero más que todo, no sé por qué aún allí 
y en aquella situación, yo sentía que iba a salir de aquel lío, que no me iba a morir 
allí De todas maneras, caí, pataleando, por la fuerza de los impactos El ruso no 
cayó, aunque fue herido también, en el pecho o en un hombro Cuando unos poli- 
cías de pelotón llegaron a ayudarme a incorporar, ya yo estaba otra vez de pie. 
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Desde el punto de vista del contenido, nuestras primeras reuniones de orga- 
nización y propaganda se caracterizaron por tratar de examinar críticamente con 
los escasos elementos de juicio que se poseían en el pozo clandestino a que había- 
mos sido reducidos, la justeza de fa línea insurreccional, la oportunidad de la insu- 
rrección, la forma en que ésta fue llevada a la práctica, los resultados obtenidos y 
la reacción del enemigo contra las masas, el fracaso militar y la situación nacional 
después de lo~ ~ucesos y, finalrr.iente, la perspectiva para .las fuerzas revolucionarías 
bajo las condiciones de terror impuestas por la férrea dictadura martínísta. Como 
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"Puta -les dije- así no vamos a terminar nunca" No sé de dónde me salía aquella 
serenidad, aquel sentimiento de invulnerabilidad Vino otra descarga. Aquí sí me 
diero~ bien. Sentí varios golpes en el ~uerpo y u.n como timbrazo, un como golpe 
eléctrico en toda la cabeza Después vi una luz intensa y perdí el sentido Al des- 
pertar estaba de bruces manando sangre de la cabeza Mi pensamiento estaba claro 
El cuerpo del ruso estaba sobre el mío y todavía goteaba sangre caliente. Cerré los 
ajos e hice lo J?OSible por respirar sin ruido, aunque me salía sangre por la nariz. 
Oí que el canu6n calentaba el motor, pero lo peor vino cuando pude oír que el 
bandido del capitán Alvarenga ordenaba que le dieran el tiro de gracia a cualquier 
cuerpo gue diera señales de vida A Bonilla y a Bondanza los encontraron todavía 
vivos 01 la voz de Bondanza que decía: "Mátennos de una vez, hijos de puta, con 
un chorro de tiros" Bonilla gritó: "[Viva la Internacional Comunista, viva el Par- 
tido Comunista Salvadoreño, viva la Unión Soviética, viva el camarada Stalin, mue- 
ra el general Martinezl" Y Bondanza contestaba. A mí me dieron ganas de con- 
testar también, pero me contuve. Los policías los insultaron y les dispararon repe- 
tidas veces Luego llegaron hasta donde yo estaba tendido Levantaron el cuerpo 
del ruso, que no dio señales de vida. Un policía me iba a tirar a mí, oí cómo el 
cerrojo del fusil cortó el cartucho, pero el otro le dijo: "Eso es gastar pólvora en 
zopes, ¿no ves que tiene los sesos de fuera? Lo que podemos ver es si tiene dinero 
Al ruso, después me di cuenta, un balazo en la frente le había abierto la cabeza y le 
había saltado los sesos y parte de la masa de sus sesos me cayó a mí en la cabeza v 
parecía que eran mis sesos salidos por las heridas que tenía en ambas sienes Me 
rompieron el pantalón buscando pisto Yo sólo tenía ochenta centavos que eran lo 
que me había quedado después de que mandé al traidor Escobar a comprar guaro 
El capitán Alvarenga ordenó que le cortaran las pitas de amarre a todos los cadá- 
veres, para que los enterradores los pudieran arrastrar mejor a la fosa al día siguien- 
te Entonces fue que machetearon todo el cadáver de Granillo. Luego siguieron 
cortando los amarres a puros machetazos Me hirieron seriamente en los dedos 
y en el brazo que todas maneras ya tenía muerto por las heridas de la fusilada 
Entonces se fueron por fin Para mí habían pasado los siglos y había vuelto a na- 
cer. Cuando oí el camión bastante lejos, me incorporé dificultosamente y fui a 
ver si no había algún otro camarada vivo como yo Todos estaban bien muertos 
Me llevé el sombrero café, nuevecito, de Serafín G Martínez, porque nunca me 
he acostumbrado a andar sin sombrero. 
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resultado de las discusiones llevadas a cabo en aquellas reuniones de Usulután y 
sus alrededores; elaboramos un informe de unas treinta y cinco páginas titulado 
"El por qué de la insurrección y su fracaso", una copia del cual se envió posterior- 
mente a México y otra a la URSS. No se cuál de las copias llegó a su destino porque 
una cosa cierta es que cuando me volvieron a capturar, en 1934, en la policía me 
pasaron por las narices una copia de dicho informe En él se llegaba a la conclusión 
de que a fines de 1931 y a principios de 1932 existían las condiciones para plantear 
a las masas salvadoreñas la toma inmediata del poder mediante 1a insurrección ar- 
mada de las clases trabajadoras de la ciudad y del campo con el fin de implantar 
la revolución Democrático Burguesa que mejorara las condiciones socioeconórnicas 
de la clase obrera y propiciara su desarrollo; que ==s= la tierra a los campesinos 
necesitados y que desarrollara la industria de la naciente burguesía nacional, que 
se vería liberada así de las ataduras imperialistas De haber habido éxito y de haber 
tenido el respaldo de la existencia de un campo socialista como el actual, el tipo 
de revolución a plantear de inmediato habría sido, claro está, la del desarrollo de 
la economía no capitalista sobre la base de la más profunda reforma agraria, ]as 
nacionalizaciones, las paulatinas socializaciones y la liberación nacional anti-impe- 
iialista. Pero para entonces 
¡,,/ Las condiciones que establecieron la existencia de una verdadera situación re- 
volucionaria y que reclamaban el planteamiento de la acción por parte del partido 
ante las masas (que es un asunto que no se suele examinar entie nosotros actual- 
mente y que es omitido o disminuido entre otros por el Dr David Luna en sus 
análisis, asunto sin lugar a dudas fundamental) eran las siguientes: 

1) La crisis de 1a economía mundial capitalista iniciada en 1929 llegó a El 
Salvador y se cebó en las masas con especial crueldad Los precios internacionales 
del café se vinieron al suelo El hambre apareció en todo el país y la desesperación 
de las masas trabajadoras llegó a un nivel sin precedentes La burguesía estaba total- 
mente desconcertada ante la crisis económica y por el nuevo giro político nacional 
desde el fracaso de Arauja y su caída La crisis económica planteaba además a la 
oligarquía salvadoreña, que vio con espanto las movilizaciones de las masas, un 
momento crucial su salida de la crisis y las posibilidades de su desarrollo corno 
poder político nacional en las nuevas condiciones del mundo dependían del aplas- 
lamiento del movimiento revolucionario popular. 

2) Crisis política nacional Furia contenida de las masas radicalizadas por el 
derrocamiento del gobierno de Arauja, derrocamiento llevado a cabo por una frac· 
ción civil-militar manejada desde las sombras por el general Martínez a escasos 
nueve meses de asumir el poder con gran apoyo popular y gran pompa ceremonial. 
Repudio unánime a los golpistas y al nuevo gobierno 

3) Repudio internacional al nuevo gobierno A un mes y días de asaltar el 
poder, o sea, cuando se planteó ,seriamente por nuestra p~rt~ la po~ibilid~~ insu- 
rreccional, el gobierno de Martínez no tema el reconocimiento diplomático de 
ningún gobierno del mundo. 

4) El Salvador era uno de los eslabones más débiles del imperialismo en esta 
part~ del ~un~o. A~n. más: El Salvador er~ un ~a~po de batalla ~e varias c~n~ra- 
dicc1ones nitenmpenahstas, pero todos los imperialismos eran relativamente débiles 
con respecto al país No se podía decir rotundamente q~e el imperialismo yanqui 
O el imperialismo inglés tuvieran la sartén salvadoreña cogida por el mango en aquel 
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5) Había extremo descontento de la burocracia estatal y de los servidores y 
trabajadores del estado en general por la radical reducción de sus salarios (reducción 
fijada en un 30 por ciento), dispuesta por el gobierno martinista 

6) Había una tremenda indignación entre las masas campesinas por el acen- 
tuamiénto de la explotación y la extrema violencia que la clase patronal y las fuerzas 
represivas gnbernan~entales habían ven.ido desarr~llando en c~mtla suya en todo .el 
país: trato de esclavistas a esclavos en fincas y haciendas, salarios de hambre, rebajas 
de los salarios en forma arbitraria e inconsulta, despidos masivos injustificados, 
desalojos en contra de los colonos, negación sistemática de arrendar tierras, agra- 
vamiento de las condiciones de trabajo para aparceros, destrucción de la cosecha 
de los campesinos inconformes por el método de quemar los sembrados o echar 

entonces Inclusive el general Martínez manifestaba claramente sus simpatías ger- 
manófilas y se inclinaba por el nazi-fascismo Desde luego, ya el imperialismo 
yanqui preparaba su asalto al país y pronto llegaría a desplazar a los demás impe- 
tialismos, primero después de la masacre del 32, cuando jugó a la carta del general 
Martínez y luego, definitivamente hasta hoy, al salir victorioso de la segunda guerra 
mundial Es interesante ver cómo en la historia nos encontramos con numerosos 
casos en que el eslabón más débil del imperialismo en una zona es fortalecido por 
medio de la violencia: masacres contra el pueblo, guerras locales entre naciones 
hermanas, conflictos fronterizos, etc. Si el pueblo no se apresura para usar la vio- 
lencia revolucionaria para dominar la situación favorable en un momento histórico, 
o, como nos sucedió a nosotros, si se usa mal la violencia, el imperialismo pone 
más tarde o más temprano su empujón de violencia reacionaria y fortalece su sis- 
tema de dominación local 
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sobre el.los el ganado de pasto,. cierre de los pasos a través 1e fincas y haciendas 
=inclusive en el caso de que dichos pasos tuvieran la categona de carmnos vecina. 
les-, represión directa y enconada de la guardia nacional en forma de encarcela- 
mientos, expulsiones de domicilio, quema de viviendas, violaciones de mujeres 
torturas y asesinatos contra quienes se atrevieran a protestar. Todo esto, agravad~ 
por el desempleo y el hambre y todas las demás miserias extremas que trajo la crisis 
económica, y por el arrebatamiento del triunfo electoral a los comunistas y demás 
sectores progresistas en que los campesinos y peones depositaban sus últimas 
esperanzas, todo ello, hizo que la masa rural entrara en una actitud insurrecciona! 
aguda Las masas urbanas del centro y el occidente apoyaban en lo fundamental 
el clamor que venía del campo Las masas populares no querían seguir viviendo 
como hasta entonces 

7) Intensa agitación político-ideológica y propaganda social de distintos sec- 
tores extremistas, como los anarcosindicalistas, los demagogos electoreristas, los 
araujistas {que habían hecho de la promesa del reparto de tierras -luego incum- 
plida- la base de su propaganda en la campaña presidencial), etc. 

8) Contábamos con un Partido Comunista que, aunque poco experimentado 
y con grandes vacíos ideológicos y teóricos, tenía una gran disciplina y gozaba de 
una enorme popularidad y autoridad. Su dirección era aceptada por el movimiento 
obrero organizado, por el movimiento campesino (en el seno del cual su línea era 
realmente indiscutida) y era muy dominante en el movimiento estudiantil y entre 
la intelectualidad pequeño burguesa. Además nuestro partido contaba con un buen 
núcleo de soldados comunistas y hasta con gr_~pos de oficiales situados en lugares 
claves de la organización militar de la burguesía, como veremos más adelante En 
este as_pecto creo que podemos decir que contábamos con suficiente fuerza dentro 
del ejercito como para iniciar una insurrección masiva, apoyada en dicha fuerza 
para dar un primer golpe devastador, de sorpresa, desde dentro del aparato represivo 
burgués. El PCS tenía, ya a los dos años de su nacimiento, las características de 
un núcleo de vanguardia que, dentro de las condiciones del país en aquel entonces, 
podría ponerse a la cabeza de las masas y plantear la revolución En ese sentido 
cubríamos todos los requisitos que habían sido señalados en las reuniones infor- 
males entre comunistas en la Conferencia de la Sindical Roja en Moscú, o sea, 
que al lanzarnos a la insurrección no nos salíamos de los criterios corrientemente 
aceptados en el movimiento comunista internacional de la época. Ello nos hacía 
esperar, asimismo, que si nuestra insurrección se veía coronada con el éxito y ante 
la toma del poder por el pueblo se produjera una intervención extranjera contra- 
revolucionaria, imperialista, tendríamos la solidaridad material y moral de todos los 
partidos comunistas del mundo, del movimiento obrero internacional y de la Unión 
Soviética de Stalin 

9) Contábamos también con un programa amplio de la revolución democrá- 
tico-burguesa con el que esperábamos tener un gran campo de maniobra frente al 
imperialismo y poder incorporar a la revolución a l~s capas medias, neutralizando 
inclusive, por lo menos temporalmente, a la oligarquía terrateniente. Este programa 
tenía un criterio y una sistematización de los problemas inmediatos de gobierno 
en la primera etapa de la revolución Incluso estaba ya designada la persona, el 
negro Martí, que se encargaría de coordinar los contactos para la integración de 
un gobierno democrático y amplio, con participación de profesionales consecuen- 
tes con el pueblo, etc La toma del poder por parte de la clase obrera y el campesi- 
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No creo coger cara de profesor o académico al decir que creo que bastan estos 
aspectos de la realidad salvadoreña de entonces para comprobar que nos encontrá- 
bamos con una situación revolucionaria típica y que era necesario pasar a la acción 
No creo que se nos deba atribuir aventurerismo pequeño-burgués por haberlo he- 
cho Incluso lo hicimos demasiado tarde, como pendejos, lo hicimos después de 
que el enemigo había comenzado la represión y nos había asestado golpes demole- 
dores en los aparatos de dirección, en los núcleos militares básicos, poniéndonos 
por completo a la defensiva. Creo que nuestros errores fueron de derecha y no de 
izquierda Nuestros errores fueron por una parte de vacilación en la aplicación de 
una línea que era en ]o fundamental correcta, lo cual no permitió el aprovecha- 
miento de la oportunidad adecuada, la sorpresa, el mantenimiento de la iniciativa, 
etc. Nuestros errores fueron también de un tremendo desprecio por los medios 
materiales para la insurrección: armas, transporte, medios económicos, comunica- 
ciones, etc Y desde luego, nuestros fundamentales y principales errores fueron de 
tipo militar y organizativo, como tendré chance de explicarlo más adelante Nos- 
otros creíamos que teníamos un partido suficientemente capacitado para dirigir la 
insurrección. Este es tal vez uno de los aspectos que se pueden discutir de acuerdo 
con los resultados, ?.ero después de los hechos, es decir, ahora. Lo que quiero decir 
es que creo que estabamos a la altura de lo que corrientemente se entendía en aquel 
tiempo a nivel internacional como un partido capacitado para dirigir a las masas 
en la acción hacia el poder En nuestra forma orgmzativa y nuestra actividad seguía- 
mos las normas Ieninistas fundamentales, tratando de adaptarlas a nuestro medio. 
¿Me van a decir ahora que debíamos haber supuesto que un partido leninista clásico 
no es un organismo suficientemente capacitado para plantearse la toma del poder 
si no tiene resuelto el problema militar? Pues eso era exactamente lo que nosotros 

10) Las vías legales estaban agotadas En primer lugar las grandes masas no 
creían, no creían más ni en los partidos políticos burgueses ni en el juego electoral 
burgués. La demagogia del Partido Laborista de Arauja fue la que dio a] traste con 
la fe en los partidos tradicionales y el fraude electora] contra nosotros hundió a 
todo el sistema electoral ante los ojos de las masas Las masas indígenas y campe- 
sinas, por ejemplo, habían creído que un cambio de autoridades resolvería sus pro- 
blemas, como ya expliqué, es decir, un cambio de autoridades que nevara a las 
diputaciones y alcaldías a autoridades indígenas, campesinas, etc., a autoridades 
provenientes de esas capas superexplotadas Esta demanda fue muy sentida por la 
población y po_r ello fue que nuestros candidatos, e:-t~aídos real~ei:-te del seno de 
la masa, obtuvieron tanto res~a]do El fraude termmo con las ilusiones y la masa 
engañada y dolida vio que solo el camino de las armas significaba una garantía 
para ella 

nado p~ra. hacer la revolución democrático-burguesa no era una consigna sectaria. 
El movimiento obrero organizado, aunque de composición primaria ya que el des- 
arrollo capitalista de nuestro país era escaso, tenía un prestigio enorme a nivel na- 
cional y era una fuerza verdaderamente decisiva. Entonces no existía la AGEUS, 
las organizaciones profesionales, los frentes únicos democráticos. Los problemas 
políticos populares se discutían fundamentalmente en el seno del movimiento 
obre:º· Y de la población rural ni se diga. Era (campesinos pobres y peones o pro, 
letaríos agrícolas) la mayoría aplastante de la población (más de 75 por ciento) y 
estaba en su conjunto en las P.osiciones más radicales e incluso tendía o comenzaba 
a tender hacia una insurrección espontánea 
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suponíamos No éramos niños de pecho. Como ya lo he dicho, nosotros creíamos 
que con la fuerza con que contábamos en el seno del ejército bastaba pura iniciar 
la insurrección y tener suficientes cuadros de mando para poner al frente ele las 
masas insurrectas de acuerdo con el plan operativo elaborado y del cual hablaré 
después Incluso quiero decir que yo en lo personal lo sigo creyendo', incluso ahora 
que ya puedo citar muchas frases de Lenin sobre este tipo de problemas 

Quisiern hacer aquí un paréntesis y aprovechar para decir de una vez por todas 
que nosotros no recibimos "órdenes" ni "consignas" de la Internacional Comu- 
nista para "hacer" la insurrección La participación de nuestro partido en ague! 
acontecimiento histórico de nuestro país es responsabilidad exclusiva de los comu- 
nistas salvadoreños No cabe duda que en aquella época predominaba en el seno 
de la IC una tendencia sectaria que sin duda tenía una influencia importante en 
nuestra manera de pensar Pero In decisión, el análisis previo y la forma en que 
se emprendieron las acciones fueron exclusivamente nuestras, basadas en los datos 
locales de nuestro país, de acuerdo a nuestro punto de vista En este sentido, a la 
Internacional Comunista no le cabe en los sucesos del año 32 en El Salvador otra 
responsabilidad que la de haber sido el marco histórico-mundial proletario en el 
cual se movía nuestro partido. Digo esto porque los publicistas burgueses y la pren- 
sa salvadoreña se han aburrido calumniando y mintiendo en el sentido de que los 
sucesos del 32 se llevaron a cabo en aplicación de órdenes concretas provenientes 
de Moscú, de la Internacional, de Stalm mismo Esta es una estupidez y una ban- 
didencia más del enemigo de clase Tnm.Poco es cierto que la URSS o la Interna- 
cional nos proporcionara cuantiosos medios económicos para hacer la insurrección 
La única y escasisirna ayuda económica q_ue durante algún tiempo recibimos del 
extranjero fue a través del Socorro Rojo Internacional y para eso que no pasaba 
de cincuenta dólares al mes, ayuda destinada a las familias de los caídos en la 
represión, a la defensa de los presos, etc Si hubiéramos recibido de afuera grandes 
cantidades de dinero, armas, etc , de seguro que hubiéramos l?uesto a parir por 
mucho tiempo al gobierno del general Martínez y no nos hubiera caído tan des- 
tructivamente la acción reaccionaria Desde luego es menester decir también en voz 
alta algo que nunca negaríamos: los comunistas salvadoreños del 32 entendíamos 
que con nuestra labor revolucionaria contribuíamos también a fortalecer las posi- 
ciones del comunismo en el mundo y que en concreto nuestra labor ayudaba direc- 
lamente a la consolidación y al desarrollo de la Unión Soviética, única patria donde 
el proletariado había tomado entonces el poder Los comunistas siempre hemos 
sido esencialmente internacionalistas y precisamente por eso es que somos los me- 
jores patriotas: porque nuestro deber internacional más alto consiste en hacer la 
revolución en cada uno de nuestros países Aclaro este punto porque es importante, 
porque es justo y porque es verdad. 

También es conveniente situar, por muchos motivos y para ordenar la discusión 
que se pueda dar algún día sobre estos acontecimientos, el carácter leninista de la 
actividad del Partido Comunista Salvadoreño desde su nacimiento hasta la masacre 
del 32. Creo que los hechos siguientes lo fundamentan: 

=Nuestra actividad estuvo dirigida principalmente a las masas trabajadoras de 
la ciudad y del campo (artesanos y obreros urbanos, empleados; campesinos pobres, 
semiproletarios y proletarios agrícolas), es decir, al sector explotado fundamenta] 
del país 
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}<.>) Que solamente teníamos una influencia parcial en el país y que no con· 
tábamos con el apoyo de la zona oriental de la república Esto era falso Teníamos 
hasta apoyo militar en la zona oriental y el trabajo de agitación, organización y rro· 
paganda era amplio, aunque menor que en el centro y occidente Además contaba· 
mos con que una vez tomadas todas las imprentas y los periódicos, podríamos 
inundar oriente con nuestra propaganda, destacar equipos de agitadores especia· 
lízados, etc 

zg Que había muchos, compañeros presos que podían ser }llasacrados por el 
gobierno en cuanto comenzaramos las operac10nes. Lo que habna que haber plan· 
teado fue la forma de rescatar a estos camaradas, pues los resultados fueron que el 
gobierno de todas maneras mató a los pr~sos 9ue ya tenía y ~ muchos miles 1:11ás 
que andaban "en libertad". Cuando se discutía esto en Ja dirección del partido, 

Ahora bien, fªra dar un panorama completo, los pro y los contra, quiero decir 
que quienes en e interior del partido se op. onían rotundamente a la insurrección, 
daban, para fundar su criterio, las siguientes razones: 

-;-Estuvo ligada co~no luch3: de masas a todas las capas susceptibles de incor- 
poración, o sea: cam1:esmos medios, dueños pobres de taller, pescadores vendedores 
ele pequ~ños comercios ambulantes o no, inquilinos de tierra y vivienda; estudiantes 
y profesionales, burgueses progresístas, etc Para cada sector, nuestro partido elaboró 
program~s ~e demandas específicas sobre las cuales basar su integración a la lucha 
Se organizo a los desocupados en demandas de pan y trabajo 

-Se conquistó por parte nuestra la dirección de la Federación Regional de 
Trabajadores Salvadoreños, principal organización de masas del país, arrebatándola 
de manos de los reformistas y anarco-sindicalistas, lo cual, a más de una necesidad 
concreta en nuestro país del desarrollo del movimiento revolucionario, era un pro· 
blema planteado a nivel mundial para todo el movimiento comunista 

-Se proclamó muy principalmente nuestra ligazón internacional con todos los 
revolucionarios del mundo y con todos los explotados Proclamamos entre las ma- 
sas nuestro apoyo a la lucha anti-imperialista del general Sandino en Nicaragua, a la 
China revolucionaria, etc, y nuestra solidaridad con el movimiento internacional 
de los obreros y campesinos organizados y con la Unión Soviética 

-Organizamos y dirigimos huelgas económicas amplias y numerosas en la ciu- 
dad y el campo y realizamos incontables y amplias acciones de masas (mitines, 
concentraciones campesinas -públicas y secretas=, manifestaciones políticas y sin· 
dicales, acciones de agitación y propaganda, etc) contra la injusticia social y el 
imperialismo, contra la política represiva del régimen, que elevaron la conciencia 
de las masas y contribuyeron a profundizar la crisis política nacional. 

=Teniamos asimismo una política concreta (la revolución democrático-hurgue. 
sa en los términos que he dejado expuestos) y un programa detallado. Por cierto 
que todas las copias de este programa desaparecieron y no he podido volver a ver 
ni una desde entonces. Ilabría que preguntarle a los camaradas soviéticos si no 
tienen ejemplares en el archivo de la Internacional, porque nosotros les enviamos 
entonces un montón. 
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49) Que nuestro partido no estaba en capacidad de dirigir a las masas hacia 
la insurrección, ni política, ni organizativa, ni militar, ni ideológicamente En este 
aspecto hay que establecer algunas diferencias, digo yo Creo que nuestro partido 
habría estado en capacidad de dirigir una insurrección en la que se hubiera tenido 
y conservado la iniciativa y la sorpresa Pero la verdad es que, por las vacilaciones 
y los retrasos, por las groseras violaciones de las más elementales medidas de segu- 
ridad conspirativa, la insurrección vino a iniciarse por nuestra parte, como ya lo 
he dicho más de una vez, cuando ya el Pobierno había asesinado a todos los oficia- 
les y soldados comunistas dentro del ejercito burgués, había capturado y liquidado 
o estaba a punto de liquidarlos, a la mayor parte de los miembros de la dirección 
del partido y de las organizaciones de masas Creo que es mejor pasar a los detalles 
de la insurrección, para no seguir hablando un poco en el aire Pues hay que recor- 
dar que no estoy tratando de meterme en una discusión teórica 

El inicio de la insurrección se aprobó para el día 16 de enero en una reunión 
llevada a cabo el 7 de enero, como ya deje relatado. Ya para el 14 de enero era 
evidente para todos nosotros que el gobierno tenía información fundamental sobre 
nuestros planes En vez de acelerar los preparativos y precipitar los acontecimien- 
tos (ya que no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás dado el estado de 
ánimo de las masas que se habrían insurreccionado espontáneamente en ausencia 
del partido y dadas las provocaciones armadas del gobierno y del ejército contra 

los presos se contaban aún con los dedos de la mano: los hermanos Mojica de Son- 
sonate, el <;amarada Zafarrancho, Gabriel Mestica, el camarada Erizábal, etc. Y 
Juego Martí, Luna, Zapata. 

39) Que el imperialismo norteamericano por mucho menos de lo gue nosotros 
proyectábamos había invadido Nicaragua y no dejaría pasar 24 horas sm lanzarnos 
la invasión militar directa en el caso de que tomáramos el poder, y que no esta- 
ríamos en ~P~<;idad de ha_cer frente a JUS tropas moder.name1;te equieadas y con 
gran orgaruzacion Esta tesis se nos echo en cara antes y despues de la insurrección 
y no sólo en El Salvador sino en el seno de la Internacional Camaradas como 
Panelón, del partido argentino, y Siqueiros, del partido mexicano, la esgrimieron 
contra nosotros. Nosotros sin embargo no creíamos (y yo veo aún que había mucha 
razón en nuestra apreciación) que una intervención armada directa del imperialismo 
fuera fatal, segura No eran tan fuertes entonces como para hacer lo que les diera 
la gana Inclusive después de la masacre, cuando quisieron desembarcar tropas, el 
general Martínez no los dejó bajar a tierra como ellos querían. Pero incluso ante 
la realidad de una intervención yanqui de gran envergadura, el general Sandino 
n?s había mostrac!_o ya el camino desde las selvas. segovianas de Nicaragua: la gue- 
rnlla en la montana, la guerra nacional contra el mvasor Y en el caso salvadoreño 
(partiendo de la posibilidad de triunfo insurrecciona! que estamos planteando} los 
yanquis iban a tener que enfrentar u~a lucha de masas que para entonces, es decir, 
cuando ellos desembarcaran, ya habna destrozado el poder de la burguesía local 
La cosa no era tan sencilla Además, el programa de la revolución democrático- 
burguesa daba, como he dicho, campo de maniobra frente al imperialismo. Claro, 
que en este terreno hubo también caramadas que se fueron del otro lado, es decir, 
que subestimaron por completo el peligro imperialista y que simplemente creían 
que éste se iba a quedar con los brazos cruzados para siempre y que hasta nos iba 
a ayudar Eso si ya era orinarse fuera de la bacinica, como decimos los salvadoreños 
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otros. Para nosotros aquel asesinato masivo significó en términos operacionales la 
pérdida de dos compañías de ametralladoras, que habrían sido determinantes si 
hubieran podido actuar plenamente en el inicio de la insurrección Asimismo, fue- 
ron muertos o controlados, reducidos a la impotencia, nuestros caramadas del cuar- 
tel de Casa Mata (Primer Regimiento de Caballería, donde se perdió totalmente 
una compañía, por liquidación física), del cuartel El Zapote (Primer Regimiento 
de Infantería) y de la aviación. Además de los asesinatos rngsivos en el interior de 
los cuarteles, la comandancia del ejército dispuso un mutuo traslado de tropas y 
oficiales entre unos y otros cuarteles de la república a fin de descoordinar toda 
posible operación de alzamiento interno A los más reconocidos como comunistas 
se les siguió asesinando en estos traslados, incluso a pelotones y compañías com- 
pletas, a los cuales el mismo ejército les tendía emboscadas de destrucción total. 

la foblación campesina) se aprobó en el Comité Central un nuevo aplazamiento 
de inicio de las acciones, esta vez para el día 19 Este día fue capturado Farabundo 
Martí, el dirigente más reputado y autorizado del partido, junto con los camaradas 
Luna y Zapata, importantes dirigentes del movimiento estudiantil, de las masas 
urbanas de San Salvador y del partido Después de largas discusiones se aprobó la 
insurrección para el 22 de enero A esas alturas, prácticamente, ya había comenzado 
la represión en gran escala El día 16, por ejemplo, nuestros camaradas soldados 
del Sexto Regimiento de Ametralladoras comenzaron a limpiar sus armas para 
iniciar las acciones, ya que seguían las consignas del día 7 Los oficiales se extra- 
ñaron muchísimo con aquellos movimientos y hubo además la denuncia directa 
de un sargento a quien los camaradas le revelaron los planes de alzamiento para 
tratar de atraerlo. Ese mismo día, con tropas de otros cuarteles y de la guardia 
nacional que llegaron sorpresivamente al sexto, asesinaron a casi todos los camaradas 
soldados y clases y los pocos sobrevivientes fueron encerrados en la. penitenciaría 
hasta su muerte, como en el caso de un camarada sargento de apellido Merlos, y 
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59) A la casa de todos los burgueses, propietarios y terratenientes cono· 
cidos, deberán penetrar nuestras fuerzas, acabando con todos ellos y respetando 
sólo la vida de los niños y poniendo a disposición de los Comités Ejecutivos 
Departamentales del Partido Comunista todos los fondos de dichas casas y todo 
lo que guarden en sus bodegas o graneros 

19) Todos lbs comandantes rojos deberán operar obedeciendo las órde- 
nes de los Comités Ejecutivos Departamentales del PC. 

29) El día 22 de enero de 1932, a las doce en punto de la noche, deberán 
estar movilizados y listos para el asalto de los cuarteles de las cabeceras depar- 
tamentales todos los contingentes de nuestras organizaciones revolucionarias, 
empeñando así la acción inmediata para la toma de dichos cuarteles, así como 
los puestos de la policía y la guardia nacional 

3Q) La acción sobre las fuerzas de la guardia nacional deberá ser deci- 
siva, no dejando con vida a ninguno de estos agentes, apoderándose de todas 
las armas y municiones que tengan. 

49) La acción revolucionaria contra la burguesía deberá ser lo más con- 
tundente que sea posible a efecto de que, en pocas horas de terror inmíserí- 
corde, quede reducida a las más, absoluta impotencia, empleando contra ellos 
los medios oportunos, es decir: fusilación inmediata o muerte en cualquier 
otra forma, sin detenerse en nada. 

A LOS COMITES EJECUTIVOS DEPARTAMENTALES DEL 
PARTIDO COMUNISTA 

INSTRUCCIONES GENERALES URGENTES 

Este descalabro inicial en el seno de nuestros núcleos en el ejército fue terrible 
para nosotros, decisivo en realidad, de acuerdo con nuestro elemental plan militar 
que expondré en sus rasgos generales más adelante 

Para comprender hasta qué punto el gobierno nos tomó la delantera y nos 
construyó (a nosotros y al pueblo salvadoreño) una hampa mortal, hay que conocer 
el documento falsificado y atribuido a la secretaría general del partido, que con el 
nombre de "Instrucciones al comunismo salvadoreño para su ofensiva general del 
22 de enero de 1932" comenzó a circular abundantemente por todo el país, poi 
lo menos a partir del día veinte El documento es el siguiente, con todos sus pun- 
tos y comas: 

Asimismo, se hizo un rápido y masivo reclutamiento forzoso de tropas en oriente, 
donde nuestra propaganda era débil, tropa con la cual se reprimió en la zona occi- 
dental y en el ~entro No es~uvimos en capacidad, en. aquellas circunstancias, de 
coordinar la acción con los núcleos que temamos en oriente tanto dentro del ejér- 
cito ~orno en la población de San Miguel y la Unión, que se h~bían organizado en 
c<:ntI_ngentes paramilitares armados, incluso hasta con compañías de zapadores, sa- 
nitarios, etc. 
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139) El abastecimiento de las fuerzas del Ejército Rojo deberá verificarse 
nombrando para ello comisiones especiales, quienes se encargarán de la ali- 
mentación y vestuario 

149) Deberá organizarse la Cruz Roja, en la cual deben tomar parte todas 
las camaradas y a disposición de dicha Cruz Roja deberán ponerse todos los 
vehículos que sean necesarios A todos los profesionales, como médicos, prác- 
ticantes de medicina y de farmacia 9ue se nieguen a prestar sus servicios a las 
fuerzas revolucionarias, deberá tratarseles como contrarrevolucionarios, fusi- 
lándolos inmediatamente Y a los que voluntariamente se pongan a las órdenes 
de nuestras fuerzas, deberá tratárseles con toda clase de consideraciones 

159) Deberá organizarse el cue1po de telegrafistas y telefonistas, proce- 
diendo a la custodia, por medio de tropas rojas, de las oficinas que caigan en 
poder de nuestras fuerzas, fusilando a los empleados contrarrevolucionarios que 
traicionen o se nieguen a trabajar al servicio de la revolución 

169) Las imprentas deberán ser custodiadas, poniendo inmediatamente 
a trabajar a todos los empleados que tengan bajo dirección del Partido Comu- 
nista, entendidos para que se encarguen de la edición de manifiestos comunís- 

79) Deberá procederse a la requisa de ]os carros y camiones, lo mismo 
que a la requisa de toda la gasolina qne se encuentre en las tiendas, almacenes 
y casas particulares 

89) Las -casas vacías y desocupadas deberán estar listas para ser ocupadas 
para el encuartelamiento de la fuerza del Ejército Rojo y para el abrigo de las 
familias de obreros y campesinos. 

99) Inmediatamente después de la toma de los cuarteles y demás pues- 
tos de la policía y la guardia, y ele haber sido reducida a las más absoluta im- 
potencia la burguesía por ]a acción violenta y decidida de las fuerzas, del Ejér- 
cito Rojo, deberá iniciarse la marcha sobre la capital, disponiendo para ella de 
todos los vehículos que se tengan, a efecto de que dicha marcha sea lo más 
rápido posible 

109) A las órdenes de los Comités Ejecutivos Departamentales del PC 
deberán estar dos carros de los mejores, los cuales deberán ser manejados por 
camaradas de la más absoluta confianza 

ll 9) A todo contrarrevolucionaiio, así como a todas las fuerzas restantes, 
deberá fusilárseles sin previo consejo de guerra, inmediatamente de ser cap- 
turados 

129) Toda resistencia de parte del ejército blanco, así como a todos los 
que en una forma u otra se opongan a la marcha y desarrollo de las operacio- 
nes del Ejército Rojo, debera ser castigada inmediatamente con la pena de 
muerte 

, 69) . Deberán ser abiertos todos los almacenes y casas de bancos, apode- 
iándose inmediatamente de todo lo que en ellos se encuentre y poniéndolo 
todo a las órdenes inmeditas de los Comités Ejecutivos Departamentales 
del PC 



92 

tas, diarios, periódicos, etc. A los que se nieguen a prestar estos servicios deberá 
tratárseles como contrarrevolucionarios, fusilándolos inmediatamente 

l 7Q) Las fuerzas del Ejército Rojo deberán ser tratadas bajo ]as más 
estricta disciplina revolucionaria, considerando como contrarrevolucionarios a 
todos los que desobedezcan las órdenes y fusilándolos inmediatamente. 

18Q) En vez de municipalidades, deberán proclamarse los soviets, los 
cuales deben constituirse por consejos de obreros, campesinos y soldados, quíe- 
nes administrarán la producción y el reparto de la producción con poder 
suficente para proceder por su cuenta contra elementos contrarrevolucionarios 
fusilándolos inmediatamente. 

19Q) A las órdenes de los soviets deberá quedar una policía que infundirá 
con los hechos el terror más grande a la burguesía, capturando y fusilando a 
todos los elementos reaccionarios y contrarrevolucionarios que aún queden 
vivos después de la torna de las cabeceras departamentales. 

20'.') Los Comités Ejecutivos Departamentales quedarán ampliamente 
facultados para proceder a la toma de todas las medidas que tiendan al afian- 
zamiento rápido de nuestra fuerza y a la conquista inmediata del poder, sa- 
biendo de antemano que todo el éxito de la acción depende de la decisión y 
disciplina que se emplee en los momentos de la lucha, sin olvidar que mien- 
tras la toma de los cuarteles de la capital no se verifique, nada casi se habrá 
hecho Por consiguiente, todos deben saber que el objetivo principal es la to- 
ma de los cuarteles de la capital y el aplastamiento de la gran burguesía capi- 
talista que en ella vive 

21Q) Las fuerzas revolucionarias podrán hacer uso de los ferrocarriles, 
tratando como contrarrevolucionarios a todos los empleados que se nieguen a 
prestar sus servicios, fusilándolos inmediatamente 

22Q) Deberá darse preferencia para marchar sobre la capital a las carrete· 
ras, haciendo uso de todos los carros y camiones que se tengan disponibles y 
estableciendo un contacto con las tropas de retaguardia por medio de correos 
en forma de estafetas 

23<.>) Nada deberá detener a las fuerzas revolucionarias. La menor vací- 
ladón será fatal. La ofensiva debe ser desarrollada a toda costa. La defensiva 
es, como lo sabemos la muerte de la insurrección. Los golpes deberán des- 
cargarse contra todos y contra todo aquello que se oponga a la marcha y desa- 
rrollo de nuestras operaciones. Todos los obstáculos deberán ser salvados con 
empuje revolucionario y con la mayor de las audacias 

24Q) Ofensiva general y el mayor terror contra la burguesía, aplastándola 
en pocas horas y reduciéndola a la nada 

25Q) ¡Qué vivan las tropas del Ejército Rojo, que lucharán gloriosa- 
mente por la conquista del roaer! LQué vivan los guardias rojos! ¡Qué vivan 
los valientes soldados del Ejército Rojo! ¡Qué viva la revolución proletaria! 

San Salvador, 16 de enero de 1932 Secretaría General. 
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.Como se ve, ~e trata de un documento muy malicioso y muy hábilmente con- 
teccionado, que Circuló mucho y realmente nos hizo bastante daño, pues nos pre- 
sentó ante los ojos de mucha gente sencilla como una bandada de asesinos, 
sedientos de sangre, que fusilaban por cualquier cosa y sin preguntar o hacer juicio. 
También tenía este documento el propósito de atemorizar al ejército, a los elemen- 
tos de la guardia nacional y la policía, al hacer creer que nuestras intenciones eran 
de asesinarlos a todos. qon esto e) go?i~rno perseguía que sus tropas y cuerpos 
de segundad nos combatieran hasta el ultimo tiro y no creyeran en nuestra propa- 
ganda que los invitaba a pasarse a nuestras filas y que en verdad estaba dando 
resultados formidables en diversos cuarteles, como el mismo enemigo reconoce, 
a través de Schlésinger, por ejemplo Este falso documento perjudicó sobre todo 
porque estaba redactado en un lenguaje muy parecido al nuestro y porque señalaba 
muchas actividades q_ue indudablemente nosotros tendríamos que desarrollar en el 
curso de la insurrección (y acerca de las cuales se había discutido en diversas reu- 
niones a nivel de dirección), con la requisa y ocupación de muchos servicios 
públicos, sobre todo en materia de trasportes y comunicaciones. Lo único que el 
documento ese le daba a la actividad insurrecciona} una mano de sangre tal, que 
repugnó mucho en contra nuestra, inclusive en el seno de nuestras propias filas, 
dando lugar a mucha confusión Fue en documentos como este que las fuerzas 
reeresivas trataron de basar la justificación del asesinato masivo de más de treinta 
mil campesinos y obreros: alegando que se trataba de una acción preventiva contra 
los crímenes programados supuestamente por los comunistas. Eso independiente- 
mente de las bolas que se cenaron a correr: que íbamos a violar a las mujeres, que 
íbamos a ahorcar a todos los curas, etc Y en documentos como este fue también 
que, posteriormente, se basaron algunos partidos hermanos de la Internacional para 
decir que el nuestro no era un partido, smo una partida de macheteros El enemigo 
logró su objetivo confusionista en todos Is niveles, inclusive en algunos que no 
tenía en su mente La verdad fue distinta Si nuestro partido hubiera llamado a 
degüello, si hubiera cometido ese crimen irresponsable y contrarrevolucionario, el 
drama salvadoreño habría sido aún más catastrófico porque si a alguna organización 
obedecían las masas populares, sobre todo las masas campesinas, en nuestro país, 
era a nuestro partido, a nuestro Comité Central. Baste decir, como ya veremos 
luego en detalle, que los muertos causados por nuestras fuerzas insurrecionadas 
fueron alrededor de veinte y casi todos ellos cayeron en combate, exceptuando uno 
o dos casos en que se cayó ciertamente en un exceso reprobable En cambio el 
gobierno repito, al desatar la represión, no paró la masacre hasta haber asesinado 
a más de treinta mil de nuestros hermanos, la gran mayoría de ellos absolutamente 
inocentes de toda participación en el trabajo revolucionario. 

Examinemos ahora con más detalle los hechos de la insurrección frustrada 
y de su terrible represión. 

Las acciones de insurrección popular se llevaron a cabo principalmente en el 
occidente del país, como es sabido. En Tacuba se asaltó la Guardia nacional y se 
tomó el pueblo por uno o dos días, instaurándose un soviet local. En Ahuachapán 
las masas sitiaron el cuartel departamental y plantearon un duro combate, pero no 
se logró dominar la situación La acción más grande fue la de Sonsonate, donde 
los campesinos se tomaron el edificio de la aduana y varios otros puntos estratégi- 
cos Se asaltó el cuartel del Regimiento Departamental, pero el fuego de las ame- 
tralladoras nos hizo mucho daño. Sin embargo, diecisiete de nuestros combatientes 
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lograron penetrar al cuartela puro machete, pero por la falta _de apoyo con un buen 
volumen de fuego fueron aislados del resto de la masa y fusilados en plena acción. 
Sonsonate es la tercera o la cuarta ciudad de El Salvador en orden de importancia 
En Juayúa se tomó el cuartel local, se instauró el soviet y por tres días la bandera 
roja ondeó allí al lado de la bandera de El Salvador Con la represión posterior 
creo que ninguno de los miembros del soviet de Juayúa sobrevivió Como dice el 
tal Pedro Geoffroy en uno de sus poemas "Al primer soviet de América, lo hícíe- 
1011 mierda a balazos" Tanto habló de mierda Pedríto en sus versos que terminó 
bañándose en ella En Izalco, asimismo, un contingente de unos dos mil camaradas 
se tomó el pueblo durante tres días y tres noches y sólo mediante el ametrallamiento 
y bombardeo aéreo fue que dicho contingente se retiró, dispersándose Nahuizalco 
se tomó por completo, por un período igual. En Teotepeque las acciones estuvieron 
dirigidas por el padre de Farabundo Martí, quien comenzó por tomarse la alcaldía 
a punta de pistola Nuestras fuerzas se posesionaron asimismo por breve tiempo 
de Tacuba, Ataco ( que era el pueblo natal de los compañeros Cuenca, cuyo padre y 
hermanos menores fueron ahorcados luego por el ejército y las llamadas guardias 
cívicas), Salcoatitán, Colón, Sonzacate, Turín, San Julián (que fue seriamente 
bombardeada. y ametrallada ror la aviaci[m del ré~imcn) y es~~ban 1ist~s _para caer 
sobre Armenia y Ateos La mtensa y bren orgamzada represron del regunen nos 
desalojó de todas nuestras posiciones, desorganizó nuestras columnas y lanzó a la 
fuga, en alocada dispersión por los campos y montañas, a nuestros camaradas y sim- 
patizantes, creando así las condiciones para el aniquilamiento masivo y prácticamen- 
te sin respuesta de la población El asesinato de miles y miles de salvadoreños fue 
fríamente planificada por el gobierno martinista y los altos mandos militares, con 
el total respaldo de los núcleos más poderosos de la oligarquía criolla y la naciente 
burguesía local, y fue llevado a la práctica contra el pueblo en general, indiscrimina- 
damente en lo que tocaba a campesinos y obreros, a lo largo y ancho de todo el país 
y no solamente en las zonas de acción, aunque en estas zonas, desde luego, la ma- 
tanza fue mucho mayor Se trataba de borrar todo vestigio de organización popular 
eliminando físicamente la militancia real o potencial de las organizaciones demo- 
cráticas y populares, incluidas las menos radicales Y se trataba de hacerlo para 
siempre, para crear una desolación que durara años y años. Los primeros días mu- 
rieron cerca de dos mil hombres diarios y luego se siguió asesinando al por menor 
durante dos o tres meses, en toda la república Y a nivel de asesinato individual, 
prácticamente durante los trece años del gobierno del general Martínez A los 
compañeros que se trasladaron a otras zonas, los localizaban por las listas de vecinos 
que se elaboraban en las oficinas de telégrafos y correos por medio del recibo de 
cartas, e inmediatamente los mandaban a matar, y a los que permanecían cerca de 
sus pueblos los mataban en cuanto eran reconocidos Las extensas listas de votantes 
comunistas usadas para las elecciones dieron la base para la localización y la li- 
quidación de miles de personas Comisiones de guardias nacionales y policías secre- 
tos vestidos de paisano, recorrían las fincas del país en los días de pago y a quien 
reconocían como revolucionario o simpatizante comunista, o a quien creían reco- 
nocer, lo sacaban de inmediato de la fila y lo iban a matar ahí nomás, en cualquier 
matorral Los demás campesinos oían los tiros y los gritos y sabían que había caído 
un comunista más. El terror era, pues, tremendo. Además en cada localidad se 
organizaron guardias blancas contrarrevolucionarias llamadas "guardias cívicas", 
formadas por elementos burgueses, oportunistas, delincuentes o fanáticos reaccio- 
narios, que se encargaron de localizar y entregar a los cuerpos armados a las personas 
clasificadas anteriormente como comunistas o progresistas, y asimismo de cometer 
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Es imposible relatar siquiera aproximadamente los detalles de la barbarie 
desatada en todo el país por la represión del gobierno burgués del general Martínez. 
Han pasado muchos años y ya en la cabeza de nuestros compatriotas se han acumu- 
lado prejuicios casi inconmovibles sobre el 32 Desgraciadamente, también las 
grandes cifras nos dejan fríos y tampoco nos comunica la verdadera intensidad 
de aquellos acontecimientos Y también es cierto que el imperialismo en todas par- 
tes del mundo ha seguido cometiendo crímenes enormes que dejan atrás el terror 
de aquellos días que nosotros creíamos insuperables Pero creo que el drama del 32 
es para El Salvador lo que fue la barbarie nazi para Europa, la barbarie norteame- 
ricana en Viet Nam, un fenómeno que cambió por completo, en sentido negativo, 
la faz de una nación. De parte del pueblo salvadoreño hubo en los acontecimientos 
del año 32 más de treinta mil muertos, lo cual era más del dos y medio por ciento 
de la población de aquella época No echamos en la cuenta a los heridos, golpeados, 
torturados, etc, sólo a los muertos Tratemos de recordar que cada uno de esos 
muertos no era un simple número sino una persona con anhelos, dolores y senti- 
mientos; con nombre, apellido, intereses, opiniones, familia, amigos. Es verdadera- 
mente terrible. Y como decía, los sobrevivientes pagaron también un precio terrible 
heridos, torturados, apaleados, presos; mujeres violadas, niños que quedaron huér- 
fanos, familias que desde entonces pasaron su vida huyendo de la muerte y de la 
persecución, hambreados, expulsados de sus hogares, familias divididas, personas 
despojadas de todo lo que tenían, etc, etc. para no hablar de los miles y miles de 
compatriotas que tuvieron que salir huyendo con solamente la ropa que tenían 
encima hacia otras tierras como Guatemala, Honduras, Nicaragua Hay que decir 
que la más grande oleada masiva de migración salvadoreña rumbo a Honduras se 
produjo en el año 1932 Desde ese año maldito todos nosotros somos otros hom- 
bres y creo que desde entonces El Salvador es otro país. El Salvador es hoy, ante 
todo, hechura de aquella barbarie; así lo creo yo firmemente. Todo lo demás son 
colochos, adornos, caramelos para babosear al pueblo Puede que haya cambiado 
el estilo de los gobernantes, pero el modo de pensar básico que aún nos golpea 
es el de los masacradores de 1932. Basta pensar en muchos nombres de civiles y 
militares que hoy ocupan los principales puestos en la administración pública y 
en las fuerzas represivas Digo todo esto porque la verdad es que no sé por dónde 
empezar para tratar aunque sea parcialmente esto de los crímenes cometidos por 
los ricos y por el ejército salvadoreño contra el pueblo en aquel entonces. Sólo 
diré que las mayores masacres colectivas se dieron en Soyapango (donde se fusiló 
a la mayor earte de los prisioneros capturados en San Salvador y en oriente), 
Ilopango, Asirio (igualmente), el Playón (Cujuapa) donde mataron a un gran con- 
tingente de camaradas o simpatizantes capturados en distintos puntos del país 
y de una vez, por puro sadismo, a todos los presos comunes que trabajaban forzados 
en una carretera que pasaba por allí; en Santiago Texacuangos, en Colón, Comasa- 
gua, Tacuba, lzalco, Juayúa, Salcoatitán (donde asimismo se ametralló a una gran 
multitud congregada en la plaza pública), Zaragoza, Teotepeque, Jayaque, alrede- 
dores de Santa Tecla y Ahuachapán En Armenia, un general de apellido Pinto 

por la propia mano asesinatos, robos, violaciones, torturas, etc , en contra de las 
capas humildes de la población Inclusive personas que luego han pasado a la 
historia de nuestro país como demócratas y hasta progresistas, formaron parte de 
estas gavillas criminales y P.articiparon en las más tremendas fechorías contra el 
pueblo. Ni se diga la cantidad de odios y pleitos personales que se zanjaron por 
estas vías cobardes. · 
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mató personalmente a setecientos campesinos después que sus soldados los obliga- 
ban abrir la fosa, uno por uno. El general Ochoa, gobernador que fue de San Mi- 
guel, obligaba a los capturados a caminar de rodillas hasta donde estaba él sentado 
en una silla, en el patio del cuartel, y les decía: "Vení, olé la pistola" Los reos le 
suplicaban por Dios y ~or sus hijos, le lloraban y le imploraban, pues antes de 
entrar al patio habían oído disparos intermitentes Pero el bárbaro general insistía 
y convencía: "Si no olés la pistola es que sos comunista y tenés miedo El que 
nada debe, nada teme" El campesino olía el cañón y ahí mismo el general le 
pegaba el balazo en la cara. "Que pase el otro" -decía luego El famoso "héroe" 
de la lucha contra Martínez en 1944, el coronel Tito Tomás Calvo, fue el verdugo 
de lzalco y tenía una variante hija de puta con respecto al truquito del general 
Ochoa Cuando llegaba el campesino preso y amarrado, le decía: "Abrí la boca y 
cerrá los º{·os, a ver como tenés las muelas". Simulaban que era un examen físico 
para el rec utamiento forzado Cuando el hombre abría la boca Tito Calvo le daba 
un tiro en el paladar Todos estos hechos los conoció medio mundo en El Salvador 
Lo que r,asa es que mucha o/ente suele hacerse olvidadiza a su favor Este mismo 
famoso 'héroe", Tito Tomas Calvo, ametralló en la iglesia de Concepción de 
Izalco, que era un simple ranchón con atrio, a más de doscientas personas de una 
sola vez, la ma)'Or parte mujeres y niños En Chanmico y Las Granadillas, los 
guardias nacionales incendiaron todos los ranchos de una zona de veinte kilómetros 
a la redonda y violaron a todas las mujeres mayores de diez años A los hermanos 
Mojica, que estaban presos en Sonsonate desde antes de las acciones, los asesinaron 
después de horribles torturas, aunque no habían participado, como era lógico, 
en la acciones En Tacuba, como ya dije, ahorcaron al anciano padre de los compa- 
ñeros Cuenca, que no había participado en las actividades _políticas ele sus hijos, 
juntamente con los únicos de entre ellos que tampoco habian participado, como 
en el caso de Benjamín que era un niño A un camarada de Nahuizalco lo ahorca- 
1011 en presencia ele su familia y luego los soldados lanzaban el cuerpo al aire 
tomándolo pot los brazos y por las piernas y otros soldados lo recogían aún en el 
aire, enganchándolo con las bayonetas En Izalco, para el ahorcamiento del respe- 
tado líder indígena Feliciano Ama, llevaron a presenciar el espectáculo a los niños 
de las escuelas, "para que no olvidaran lo que les pasa a los comunistas que osan 
levantarse contra sus patrones y las autoridades establecidas" La aviación pasó 
días y más días ametrallando las zonas rurales persona que se movía era persona 
que hacía escupir fuego a los aviones La gente de Feliciario Ama en los alrededores 
fueron masacrados así, y por medio de la infantería punitiva Por cierto que Ama 
ha 9uedado en la historia nacional como el último gran representativo de la rebeldía 
indígena, seguidor de la tradición de Anastasia Aquino Ama había ingresado al 
comunismo y con él había ingresado a nuestras filas lo más puro de nuestra nacio- 
nalidad. Pero Ama no había entrado a la lucha en calidad de indio, sino en calidad 
de explotado La familia Regalado, por ejemplo, le había robado toda su tierra y lo 
había hecho apalear y colgar por los dedos Siguiendo con los ejemplos de barba- 
rie diré que todos los caseríos de la zona alta del departamento de Ahuachapán, 
absolutamente todos, fueron arrastrados por la metralla. Ni siquiera preguntaban 
o capturaban, el fuego y el plomo era el único argumento En el caso de los ranchos 
de paja, primero dispar~ban y l1;1ego ~ntiaban .ª ver si ha~ía ge_n_te en el interior 
Un chofer que años mas tarde ingreso al partido y que aun milita entre nuestras 
filas, nos cuenta que trabajaba en una finca cafetalera de Ahuachapán y que el 25 
6 26 de enero fue obligado por un destacamento del ejército a conducir un camión 
de carga al que se le instaló una ametralladora en la cabina En el montacarga del 
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camión se instaló también un pelotón de soldados con armas automáticas Salieron 
a patrullar, a "celar el orden", y a cualquier grupo de campesinos que encontraban 
en su camino, ya se hallaran conversando o vinieran caminando, sin previo aviso 
a una distancia de treinta metros o más, los despedazaban con el fuego de la ami- 
tralladora y de sus armas personales Luego, el capitán que iba al mando, con una 
cuarenta y cinco en la mano, obligaba a nuestro actual camarada a seguir la marcha 
del camión pasando incluso por encima de los moribundos que se retorcían en el 
suelo <lande alaridos Este compañero estuvo loco casi dos años, de la impresión 
que le dio sentir cómo se ladeaba el camión al pasar sobre los promontorios de ca- 
dáveres. "Bien clarito sentía cuando se quebraban los huesos o se reventaban los 
cuerpos bajo las llantas" =recuerda el compañero En San Salvador, a un nutrido 
g1upo de artesanos y empleados furiosamente anticomunistas que se llegaron a 
m esentar a un cuartel para pedir armas o para ingresar en e1 ejercito e ir a com- 
batir a los comunistas, los pasaron adelante cortésmente y una vez en el patio los 
fusilaron a todos Eran más de cien Durante años y años la gente del campo se 
quedó encontrándose a cada rato la desagradable sorpresa de ver salir de la tierra 
una mano de esqueleto, un pie, una calavera Asimismo, a cada rato aparecían 105 
animales domésticos, cerdos, penos, etc., con una mano podrida o un costillar 
humano entre los dientes. Los perros hicieron su agosto desenterrando cadáveres 
cuyos asesinos apenas los habían cubierto con una delgada capa de tierra, ya que 
no había tiempo de hacer fosas profundas, había que seguir matando Los zopilo- 
tes fueron los seres más bien alimentados del año en El Salvador, se les veía gordos, 
con los plumajes lustrosos como no se les vio nunca ni se les ha vuelto a ver, feliz. 
mente La guardia nacional fue la institución represiva más feroz A ellos los 
habían engañado mucho y los superiores habían publicado supuestos documentos 
nuestros como el que ya dejé expuesto, en donde se decía que íbamos a acabar 
hasta con el último guardia después de torturarlos y vejarlos, y que íbamos a matar 
a sus familiares, etc. Con ese temor y ese engaño, y con el odio anticomunista que 
les habían inculcado en nombre de la patria, la religión, etc, los que un buen día 
habían engañado mucho y los superiores habían publicado supuestos documentos 
bestias sanguinarias, sin escrúpulos ni piedad La acción típica de la guardia era al 
llegar a cualquier ranchito campesino, ametrallado Luego los sobrevivientes, si 
es que los había, eian alineados fuera de la casa A los varones mayores de diez 
a doce años se les fusilaba, con o sin previa tomna, con o sin interrogatorio A las 
mujeres mayores de doce años y que no fueran ancianitas, se les violaba allí mismo, 
en presencia de sus madres, padres, maridos o hijos Cuando no quedaban sobrevi- 
vientes se ponían los cadáveres en una horqueta o una estaca y se les agregaban 
rótulos en que se advertía que esa era la suerte que espraba a todos los comunistas 
y que había que escarmentar y colaborar con la guardia, o bien que se trataba 
de una familia ultrajada y asesinada por los comunistas No se crea que exagero. 
No se crea que estos son inventos propios de la imaginación de un comunista que 
busca justificarse y justificar a su partido No Los mismos gobiernos oligárquicos 
sucesivos de El Salvador han reconocido estos hechos en más de una ocasión y 
además, pese a que su línea general ha sido la de echar sobre los mismos una gruesa 
cortina de humo, la verdad suele surgir cada cierto tiempo para llenar de vergüenza 
'.l la nación Hay por ejemplo un documento oficial muy importante, entre muchos 
otros que obran en nuestro poder, que aparece en la Historia Militar de El Salvador, 
del coronel Gregorio Bustamante Maceo (quien, dicho sea de paso, es hijo natural 
del Titán de Bronce cubano, el general Antonio Maceo), publicada en la Imprenta 
Nacional salvadoreña por orden del Ministerio del Interior en 1951, bajo el gobíer- 
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Así fue que en diciembre de 1931 se efectuaron grandes levantamientos 
populares en los Departamentos Occidentales de la República, organizados por 
los líderes principales Farabundo Martí y los estudiantes Mario Zapata y Al- 
fonso Luna, quienes tenían su cuartel general en los suburbios de San Salvador, 
donde fueron capturados ): fusilados inmediatamente sin forma de juicio 
alguno Y habiéndoles cogido varias listas de adeptos en que figuraban nom- 
bres de muchos obreros residentes en la capital, todos fueron perseguidos y 
fusilados a medida que iban siendo atrapados Inclusive obreros inocentes, que 
fueron denunciados por inquinas personales Pues bastaba el chisme de una 
vieja cualquiera pata llevar a la muerte a muchos hombres honrados y cargados 
de familia Todas las noches salían camiones cargados de víctimas, de la Direc- 
ción General de la Policía hada las riberas del río Acelhuate, donde eran 
fusilados y enterrados en grandes zanjas abiertas de antemano. Ni los nombres 
de esos mártires tomaban los bárbaros ejecutores El general Martínez movi- 
lizó fuerzas para enviarlas a combatir los levantamientos, dando órdenes suma- 
mente drásticas, sin restricción alguna, a los jefes que mandaron esas tropas 
Las ametralladoras comenzaron a sembrar el pánico y la muerte en las regiones 
de Juayúa, Izalco, Nahuizalco, Colón, Santa Tecla, el Volcán de Santa Ana 
y todos los pueblos ribereños, desde Jiquilisco hasta Acajutla Hubo pueblos 
que quedaron anasados completamente y los obreros de la capital fueron diez- 
mados bárbaramente Un grupo de hombres ingenuos que se presentó volun- 
tariamente a las autoridades prestando sus servicios, fue llevado al interior del 
cuartel de la Guardia Nacional, donde, puestos en fila, fueron ametrallados 
sin que quedara uno vivo El pánico cundió Varios comerciantes extranjeros 
pidieron auxilio a sus respectivas naciones y el gobierno británico envió barcos 
de guerra al puerto de Acajutla, desde donde pidieron permiso al presidente 
Martínez para desembarcar tropas en auxilio de sus conciudadanos Y en prue- 
ba de ello les trascribió un parte telegráfico; fechado en la ciudad de Santa 
Ana, trasmitido por el general don José Tomás Calderón, que decía: "Hasta 
el momento llevo más de cuatro mil comunistas liquidados". La matanza era 
horrorosa: no se escaparon niños, ancianos ni mujeres; en [uayúa, se ordenó 
que se presentaran al Cabildo Municipal todos los hombies honrados que 
no fueran comunistas, para darles un salvoconducto, y cuando la plaza pública 
estaba repleta de hombres, niños y mujeres, pusieron tapadas en las calles 
de salida y ametrallaron a aquella multitud inocente, no dejando vivos ni a los 
pobres perros que siguen fielmente a sus amos indígenas El jefe que dirigió 
aquella terrible masacre, pocos días después, refería con lujos de detalles aquel 
hecho macabro en los parques y paseos de San Salvador, jactándose de ser el 
héroe de tal acción Las matanzas siguieron al por menor, efectuadas por las 
famosas "cívicas", organizadas por el general Martínez en todos los pueblos, 
comP.uesta de hombres perversos que cometieron abusos incalificables contra 
la vida {de las personas), las propiedades y la honra de niñas inocentes Dia- 
riamente informaban al mandatario el número de víctimas habidas en las 24 
horas trascurridas y el despojo de bienes eia tal que hasta las aves de corral 
quedaron agotadas Las crónicas publicadas por distintas personas afirmaron 
que el número de muertos ascendió a más de treinta mil, pero en realidad no 

no anticomunista y represivo del coronel Osear Osorio, un gran admirador por 
cierto del general Martínez Dice lo siguiente el coronel Bustamante Maceo re- 
firiéndose a los sucesos del 32: ' 
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Pero no hay que esperar a que la revolución triunfe para ir aclarando al pueblo 
estas verdades de su historia reciente Incluso creo que mientras los sucesos del 32 
no estén claros en la cabeza de los trabajadores salvadoreños, la vanguardia revolu- 
cionaria tendrá para su trabajo un obstáculo ideológico muy serio. Porque la calum- 
nia sistemática contra los comunistas salvadoreños tiene ya casi cuarenta años 
Al tiempo que las fuerzas represivas disparaban los primeros tiro contra el pueblo, 
la prensa burguesa, la radio, los curas católicos, los maestros en las escuelas y la 
universidad, etc., comenzaban una campaña enorme ( que no ha terminado hasta 
ahora y más bien se ha agravado con la incorporación de nuevos medios de difusión 
como las cadenas de radio y TV, el cine, etc ) para tergiversar los hechos del gnm 
crimen y echamos a los comunistas todas las culpas de la matanza y de los 
incontables atropellos Desde entonces se comenzó a pintarnos como una horda 
de desalmados que entrábamos en las ciudades machete en mano, asesinando y 
saqueando, velándole la cabeza a los propietarios y violando a los vírgenes Se echó 
a correr, recuerdo, entre otras infamias, la especie de que los comunistas habíamos 
repartido entre nuestras filas unos bonos que daban el derecho de pasar la noche 
con la mujer que uno escogiera una vez que estuviera en nuestro poder la población 
de que se trataba La pequeña burguesía timorata temblaba en sus casas, pensando 
en sus ahorritos y en la virginidad de sus hijas Los oligarcas permanecían tranquilos 
y alardosos po1que sabían perfectamente que se cometían en su nombre, contra las 
clases menesterosas. Los hechos son de una objetividad mayúscula, por otra parte. 
¿Dónde están esos numerosos "vejámenes" cometidos por nuestras fuerzas en las 
poblaciones que cayeron en nuestro poder? Los "grandes abusos" contra las muie- 
res de la burguesía por parte nuestra nunca pasaron de uno o dos casos en que, por 
razones de extrema necesidad, los camaradas hicieron que incluso las "mujeres 
distinguidas" participaran junto a sus sirvientas y mujeres humildes voluntarias 
en la confección de comida para la tropa hambrienta Los muertos que nuestras 
tropas causaron fueron en combate o en defensa propia, con la excepción de uno 
o dos casos en que, como ya lo he reconocido, se cayó en un exceso criminal que 
desde luego nosotros h~bnamos sido los J?rimers ~n juzgar Y. castigar, ,en cuanto 
hubiera habido oportumdad Tampoco quiero decir que una msurreccion popular 

La sangre de todos esos miles y miles de inocentes asesinados y vejados todavía 
clama justicia, del cielo o de la tierra, aunque a los revolucionarios nos corresponde 
que esa justicia sea de la tierra Venganza no No somos revanchistas románticos 
sino pretendemos ser revolucionarios científicos que trabajamos con las leyes de la 
historia Buscar una simple venganza sería deshonrar a nuestros muertos, Pero sí 
debemos perseguir la justicia revolucionaria frente a tan espantoso crimen Y ella 
no puede ser otra que el logro de los fines últimos que perseguían las masas salva- 
doreñas al levantarse contra la injusticia social: un cambio de régimen social, la 
victoria de la revolución Hasta mientras no venga esa justicia Hasta mientras no 
venga esta justicia, nuestra nación, así se cansen de engañar al pueblo los demago- 
gos nacionalistas, no podrán ser parte del mundo civilizado, de la humanidad libre 
y de cara al progreso ya que ha echado a andar en todos los confines de la tierra. 

bajaron de veinticuatro mil los asesinados Jamás podrán olvidarse los aciagos 
meses de diciembre de 1931 y los de enero, febrero y marzo de 1932 

Hasta ahí llega el documento del general Bustamante Maceo Creo que no hay 
necesidad de hacer comentarios sobre él. 
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e) El terrateniente Tobías Salazar, en el departamento de Ahuachapán, y el 
hacendado Juan Germán, en el mismo departamento Fueron muertos al chocar y 
disparar contra patrullas comunistas. 

b) El telegrafista de Colón cuyo nombre no se menciona y el comandante 
local y secretario municipal del mismo lugar, coronel Domingo Campos y Efraín 
Alvarenga, respectivamente. El telegrafista era odiado por la población porque era 
confidente de la policía y el comandante local era un esbirro tal, que mantenía pe- 
renemente emplazada una ametralladora pesada en la comandancia, apuntada contra 
la plaza donde se reunía el pueblo Los tres murieron en combate, defendiéndose 
a tiros, no fueron asesinados como dicen las fuentes burguesas 

a) Dr Jacinto Colocho Bos9ue, su acompañante el señor Víctor Durán y 
(esto el único que lo dice es Schlesinger en su venenoso libro) el chofer que los 
conducía a ambos. Fueron muertos en la carretera de San Salvador a Sonsonate, 
al pasar por las alturas de Colón, cuando entre los patrulleros rojos que lo detu- 
vieron hubo quienes reconocieron a Colocho Bosque como el propietario que los 
había tenido sometidos a trabajos forzados en la carretera a Chalatenango y era 
culpable de mil una tropelías, como yo pude deducir de los relatos que me hicieron 
los compañeros de celda antes de que nos fusilaran Si el hombre no se defiende 
en la forma en que lo hizo, la cosa no habría pasado de un por de pescozadas 
Desde luego, lo muerte no se justifica por la venganza y repito que nosotros ha- 
bríamos juzgado a los culpables y deducido sus responsabilidades con el mayor rigor 
revolucionario Pero si fuera verdad que estos camaradas que mataron a Colocho 
Bosque eran unos simples asesinos, "¿Cómo se explica -ya 1o pregunté antes- que 
fuera a él y sus acompañantes a los únicos que mataron, si en sus manos estuvieron 
centenares de familias que pasaron en sus autos por el lugar, hacia San Salvador, 
hacia Santa Ana o hacia Sonsonate y que fueron sometidas a control comunista 
de tránsito? 

Pero veamos los hechos de nuestra supuesta barbarie a partir del momento 
en que se hizo el llamado a la insurrección popular por parte del partido Los datos 
de la propia prensa burguesa y reaccionaria y de los libros y folletos escritos al res- 
pecto por cagatintas o instituciones del régimen militar e inclusive de algunos 
estudios de especialistas anticomunistas norteamericanos, comprueban que los co- 
munistas causamos los siguientes muertos en las acciones de insurrección o defensa 
ante la represión desatada 

se hace con pinzas, algodoncitos y ceremonias.En una insurrección lo menos que 
se espera es que haya muchos muertos de ambos bandos y en una batalla las 
formas dematar no son bonitas ni mucho menos Se insiste por ejemplo en que 
nuestros camaradas mataron bárbaramente a los guardias de la aduana de Sonso- 
nate por que los mataron a machetazos y sus cadáveres estaban desfigurados ¿Qué 
quería la burguesía? Los guardias de ]a aduana se defendían y nos atacaban a bala- 
zos y nosotros solamente teníamos machetes. ¿Qué debímos hacer? Seguramente 
para nuestros acusadores calumniosos, nuestros muertos sí eran "bonitos", "civi- 
lizados", "a la moderna", porque murieron asesinados a balazos de ametralladora 
y fusil. Es el colmo ese reclamo y esa argumentación 
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Puede ser que haya habido más bajas, pero esas son las que ha dado y esgrimido 
siempre la reacción y ya se sabe que ella no desaprovecha para encajamos cuanta 
acusación calumniosa encuentra a mano Por otra parte, ¿d6nde están las mujeres 
que violamos, los hombres que torturamos, los grandes saqueos que hicimos? Tu- 
vimos tiempo suficiente para hacer y deshacer en numerosas ciudades, antes de que 
nos desalojara 1a represión Por el contrario, salvo los daños causados por los com- 
bates, salvo algunas irrupciones violentas indispensables que apenas cobraron sustos 
y causaron destrozos, las ciudades que cayeron en nuestras manos fueron respetadas 
escrupulosamente, reorganizadas con prisa, incorporadas a una nueva manera de 
vivir siendo iguales los unos y los otros En la prensa de la época y en todo lo que 

En total, pues, diecisiete muertos, más cuatro o cinco de la aduana de Sonso- 
nate, veintiuno o veintidós muertos, y cuatro heridos. Ese fue el saldo en contra 
de la burguesía y de las fuerzas reaccionarias de la insurrección comunista de 1932 en 
El Salvador Veintidós muertos, la casi totalidad de ellos en franco combate y el res- 
to en circunstancias no del todo determinadas, y cuatro heridos, son las cifras que se 
nos pueden achacar a los comunistas en esta acción El resto de los treinta mi1 muer- 
tos que hubo es culpa negra y eterna de 1a oligarquía y burguesía salvadoreñas, del 
ejército de la tiranía de Maitínez, del sistema capitalista dependiente del imperia- 
lismo norteamericano que todavía subsiste en nuestro país Como dijo, más o menos 
Marx, acerca de la represión llevada a cabo contra los comuneros parisinos, "la bur- 
guesía se vengó de una manera inaudita, del miedo mortal que había pasado" No 
se vengó del daño real que le hicimos, porque no le hicimos apenas ninguno 

í) En Nahuizalco fueron heridos los vecinos Alejandro Martínez, Alejandro 
Carcía, Antonio Roca y Rafael Ramírez 

h) El mayor Carlos T uárez con dos de sus soldados y el general retirado Rafael 
Rivas, que murieron en combate en la toma de Tacuba 

g) El teniente Francisco Platero, de las fuerzas represivas, que murió en las 
operaciones 

f) Murieron asimismo los ya mencionados guardias de la aduana de Sonsonate, 
que no pasa10n de cuatro o cinco 

e) Emilio Radaelli, comerciante y tenateniente de f uayúa Coronel Mateo 
Vaquero, también de Juayúa Con respecto a la muerte del primero hay varias ver- 
siones, algunas de las cuales dicen que fue muerto por sus enemigos personales, que 
aprovecharon la confusión y le robaron las famosas joyas que poseia y de las que 
nunca más se supo Otros dicen que murió, pistola en mano, defendiéndose de los 
que suponía le iban a incautar sus bienes, etc El coronel Vaquero murió en plena 
refriega, tratando de imponer su autoridad a balazos 

d) Señor Miguel Call, alcalde de Izalco, y Rafael Castro Cárcamo vecino de 
la misma localidad, que había sido candidato a la alcaldía de Chalchuapa Fueron 
muertos en combate abierto, cuando trataron de impedir la entrada de las fuerzas 
comunistas en la ciudad 
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se es~ribió desde entonces al respec~o, sólo se habla del miedo, del temor, de lo que 
podna haber pasado, de lo que se imaginaban los comerciantes Pero ¿dónde están 
nuestros atropellos contra las poblaciones que dominamos completamente por tres 
días y más? Claro está que habrá señoritingas para las cuales ayudar a echar un par 
de tortillas de maíz para un ejército de campesinos descalzos debe haber supuesto 
un ultraje mayor que la muerte, pero de ahí a aceptar gue la conducta de los co- 
munistas justificaba una represalia tan vasta, hay una distancia criminal que ni la 
burda soberbia de las clases dominantes salvadoreñas puede hacer desaparecer. Aún 
suponiendo que nuestras acciones hubiesen dado lugar a veintidós asesinatos ver- 
daderos e indiscutibles, no ha}' palabras para calificar los treinta mil y más asesina- 
tos que cometió el gobierno del general Martínez en nombre de las clases domi- 
nantes salvadoreñas Y es que la gran verdad, la verdad de fondo, es que estas 
treinta mil muertes no estuvieron dirigidas exclusivamente contra nosotros, no 
estuvieron dirigidas a propiciar la destrucción del Partido Comunista de El Salva- 
dor, del partido que existía en 1932 Ese gran crimen se hizo para traumatizar y 
mutilar al pueblo salvadoreño para un largo futuro, para asegurar las condiciones 
del dominio oligárquico-imperialista en el país, para instaurar una "paz de cemen- 
terio" que fuera la base de una férrea dictadura militar como la de Martinez, que 
por cierto duraría nada menos que trece años Fue un asesinato colectivo perfecta- 
mente planificado y maquinal y fríamente ejecutado y sus consecuencias fueron 
determinantes en la historia posterior de nuestro pueblo Lo siguen siendo hasta 
ahora, según mi criterio Treinta mil salvadoreños asesinados en pocas semanas, 
es el argumento más grande que tiene hasta ahora el anticomunismo en El Sal- 
vador Y su manipulación ha sido sin duda alguna magisterialmente dirigida en el 
sentido reaccionario Los años de dictadura martinista, la continuación del régimen 
militar hasta la fecha, el volumen de la propaganda imperialista durante décadas, 
la labor de los púlpitos, la escuela, etc, han logrado echar sobre nuestro honor 
revolucionario la carga terrible de aquel gran crimen, mientras los verdaderos 
criminales, los- cuadros de mando del ejército fascista-imperialista que ha pasado 
por "ejército nacional de El Salvador", los burgueses que asesinaron a tanta gente, 
incluso poi el mero gusto de probar sus escopetas nuevas en las filas de las triste- 
mente célebres "guardias cívicas", los confidentes v los cobardes que hicieron de 
la denuncia un modus vivendi, los instigadores, los que pagaron la iniciativa militar 
con dinero constante y sonante, los curas que bendijeron las ametralladoras que 
diezmaron a nuestro pueblo humilde, esos, han estado casi sin interrupción en el 
poder político nacional en Ios últimos años Iaigos, casi cuarenta años, unos siendo 
ya substituidos por los hijos o p01 sus discípulos, otros permaneciendo aún, a pe- 
sar de su edad, prendidos con dientes y uñas al presupuesto, mostrando una cara 
de ancianitos que ya comienza a hacer olvidar a nuestro pueblo el furor y la saña 
con que actuaron en 1932 A mí no me gusta andar con discursos, pero los iecuer- 
dos de aquellos días terribles me hacen hervir la sangre y me exaltan hasta hacerme 
echar lágrimas de furia Si la verdad no fuera la que estoy exponiendo y si la verdad 
estuviera en manos del gobierno y de la burguesía, en sus versiones, ¿por qué es 
que signe siendo prácticamente prohibido en EI Salvador hablar de 1932? ¿Por qué 
hasta los periódicos de aquella epoca tremenda han desaparecido de las bibliotecas 
y hemerotecas, de los archivos de las mismas empresas periodísticas, que se ofrecen 
como servicio público? ¿Por qué nuestros historiadores v periodistas se siguen con- 
formando con dar a la juventud la visión esquemática, falsa y criminal de "la 
matazón que en 1932 hicieron los comunistas", y no se atreven a plantear con pelos 
y señales la verdad desnuda? ¿Es que cuesta tanto aceptar que desde entonces 
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venimos siendo gobernados por un sistema absolutamente manchado por la sangre 
de nuestros hermanos, padres e hijos? Hay que decir que inclusive los comunistas 
hemos tenido una actitud profundamente negativa e incorrecta a este respecto. 
Independientemente de que desde 1932 nuestro partido ha sido sumamente débil 
perseguido, reprimido, y ha trabajado en condiciones terribles, la verdad es que n~ 
hemos hecho todo lo suficiente para profundizar en aquel acontecimiento que for- 
mó la historia contemporánea de nuestro país Y una cosa es cierta: que el comu- 
nista que no tenga claro el problema del 32, su significado y sus experiencias, no 
podrá ser un buen comunista, un buen revolucionario salvadoreño. Pero no se trata 
sólo de llevar la claridad a las filas selectas de nuestro partido Debemos acabar 
de una vez por todas con nuestra "leyenda negra" a los ojos del pueblo y poner las 
cosas en su lugar Inclusive en lo que se refiere a las graves responsabilidades polí- 
ticas que nos corresponden como partido. Cuando estas cosas estén históricamente 
en su lugar, los comunistas salvadoreños también estaremos en nuestro lugar ade- 
cuado, como nunca quizás lo hemos estado antes en el país Sólo entonces po- 
dremos enterrar de verdad y con honor a nuestros muertos. A 1os que murieron 
asesinados en los montes y las ciudades, a los que murieron en la clandestinidad, 
después de años de persecuciones, humillaciones y miserias; a los que se pudrieron 
en las cárceles, a los que se quedaron en las salas de torturas; a los que tuvieron 
que salir huyendo con los hijos a rastras, con una mano adelante y otra atrás, para 
Guatemala, para Honduras sobre todo, para Nicaragua y más lejos aún, buscando 
un lugar que les permitiera, algún día, olvidar tanto horror. 

Algunos de estos aspectos, aunque ciertamente no todos, fueron introducidos 
en aquel informe preliminar que elaboramos en las reuniones de reorganización 
llevadas a cabo en Usulután, y que fuera enviado al extranjero, como ya dejé 
anotado Quiero decir que en la actualidad estoy exrresando puntos de vista en los 
9u~ tambi~n ha tenido que ver la madurac_i?n de tiempo, la 1;1~ditación de los 
últimos treinta y tantos años, la poca elevación que rm nivel político pueda haber 
experimentado En todo caso, aquel informe recogía lo esencial, lo más urgente 
de poner en conocimiento del movimiento revolucionario internacional de la época 

Quisiera ahora decir unas palabras sobre los aspectos estrictamente militares 
de nuestra concepción insurrecciona! de entonces Concretamente, sobre el plan 
militar que el partido se propuso desarrollar, el plan militar que iba a ser el esque- 
leto de la insurrección, de Ia acción para la toma del poder El plan era sumamente 
sencillo, como correspondía a quienes lo elaboraron: los miembros de una dirección 
partidaria que no tenían conocimientos de estrategia militar ni de táctica militar, 
que no habían leído a los clásicos de la guerra y que no contaban, hay que recalcar 
esto lo más posible, con la experiencia internacional del presente Para esa época 
ni sabíamos quién era Mao Tse Tung y los mariscales soviéticos que ganaron la 
segunda guerra mundial estaban en las academias o eran todavía tenientes, digo 
yo. El Che Guevara y Fidel Castro aún dos niñitos con dientes de leche Es decir, 
no estaba elaborada la temía de la lucha armada antiimperialista de los pueblos sub- 
desarrollados y nuestro antecedente fundamental era la insurrección de los obreros 
rusos encabezados por Lenin, poi medio de la cual se tomó el poder y se dio lugar 
al nacimiento de la URSS El plan de nuestro partido se basaba en una idea cen- 
tral, que fue detectada tempranamente por el enemigo, como ya he dicho: la toma 
de los cuarteles principales del ejército en todo el. país con el objeto de quebrar 
en lo fundamental las fuerzas esenciales del enemigo, en uso del factor sorpresa; 



105 

La represión se desató antes de que hubiéramos terminado de coordinar a ni- 
ye] nacional este plan y antes de que hubiéramos montado la organización mínima 

Para las acciones de la insurrección interna en los cuarteles, los soldados co- 
munistas deberían actuar en unidades pequeñas, correspondientes a las células del 
partido organizadas, bajo el mando de comandantes rojos elegidos secreta pero 
democráticamente Una vez que el cuartel estuviera en manos de las fuerzas revo- 
lucionarias y se procediera a armar al pueblo, cada soldado, comunista o simJ?ati- 
zante, habría pasado a ser, por regla generl, Comandante Rojo de un grupo de cinco 
civiles, que a su vez quedaban supeditados a la célula militar de la cual provenía 
su comandante. Por su parte, el partido había ya nombrado comandantes mios civi- 
les que dirigirían a pequeños grupos para las operaciones en los departamentos de 
Sonsonate, La Libertad, Ahuachapán y Santa Ana. Incluso cuando se tratara de 
operaciones de gran envergadura masiva (por ejemplo, el asalto de un cuartel grande, 
como el Regimiento de Sonsonate) nuestras fuerzas actuarían internamente dividi- 
das en pequeños grupos con gran autonomía de acción 

Desde luego cada cuartel como objetivo en concreto tenía su propio plan de 
asalto o levantamiento, que contemplaba sus características especiales Este plan 
asimismo incluía diversas maniobras para sorprender al enemigo, para reducir la 
efectividad de sus fuerzas o inutilizar su contraataque 

Para tomar los cuarteles y posesionarnos de las armas, nos planteábamos dos 
métodos distintos: 1 <?) La loma del cuartel desde adentro, que se daría en los casos 
en que en el interior del cuartel tuviésemos la organización comunista de soldados 
suficientemente fuerte, como pasaba en el Sexto Regimiento de Ametralladoras, 
la caballería, etc, en San Salvador. Estos contingentes habían recibido instruccio- 
nes de actuar antes que nadie, serían los encargados de abrir el fuego de la insu- 
rrección 29) La toma de los cuarteles desde fuera, o sea por medio de la Educación 
directa de las masas También se contemplaban posibilidades de un caso interme- 
dio: cuarteles que se tomaran por la acción de las masas pero con un apoyo limitado 
desde adentro. Cuando la fuerza interna no fuera suficiente para decidir por sí la 
situación También se tuvieron en cuenta algunas variantes, de acuerdo con fas 
particularidades de algunos contingentes especiales en alguna rama de las fuerzas 
armadas burguesas, como era por ejemplo el caso de la aviación En este caso se 
había dispuesto la captura de todos los aviadores y su encarcelamiento, con la 
excepción del oficial piloto Cañas Infante, que se había mostrado en sus actuacio- 
nes como un hombre avanzado y progresista A Cañas Infante pensábamos obli- 
garlo a bombardear las posiciones del gobierno que resistieran el empuje de las 
masas o el alzamiento interno de los soldados 

y con el dé apoderarse del armamento liviano y pesado para entregarlo a las masas 
populares del campo y 1a ciudad y formar así el ejército Rojo de El Salvador Una 
vez armados, estas masas se dislocaban convenientemente para tomar el control 
de todo el país, desde el punto de vista militar, administrativo y político, de acuer- 
do con las orientaciones y las formas organizativas indicadas por el Partido Co- 
munista y las organizacones de masas, etc. Para normalizar la vida institucional 
del país después de la toma del poder, éste pasaría en el nivel local a las manos 
de los Consejos de campesinos, obreros y soldados (soviets) 
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Habría que discutir, desde luego, si el plan militar mismo era adecuado o no, 
si daba margen a la flexibilidad ante el cambio de las circunstancias o no Algunos 
piensan que aquel plan militar no era efectivamente un plan militar sino un es- 
quema muy general al cual le faltaban los detalles Yo estoy inclinado a estas 
alturas a creer eso, pero en todo caso se trata de un problema paia especialistas 
en asuntos militares de la revolución Creo que no me corresponde a mi entrar a 
hacer un análisis profundo y una crítica total en este aspecto Solamente he que- 
rido adelantar una serie de datos generalmente desconocidos por los salvadoreños, 
que podrán ser examinados poi nuestros camaradas más jóvenes y rendir buen 
provecho para el análisis. Yo no tengo las capacidades ni los conocimientos sufi- 
cientes Y creo que esta no es tarea de ninguna persona aislada, por capaz que sea, 
por bien formada marxistamente que esté El resultado de un análisis individual 
frente a un problema tan complejo y tan concíentemente enmarañado, será siempre 
parcial Es que se trata de una tarea de organización revolucionaria, de partido, 
que los comunistas salvadoreños no hemos cumplido todavía ¿La razón profunda? 
Hay muchas: desidia, exceso de trabajo, opiniones divergentes 'entre los camaradas 
a nivel de dirección partidaria, temor a las consecuencias políticas inmediatas que 
puede tener una labor de revelación de verdades tan serias en el seno de una situa- 
ción dominada todavía por el enemigo de clase, temor a que Ia historia nos des- 
autorice, poco dominio de los instrumentos de análisis marxista, criterios que nos 
alejan del estudio de los problemas históricos y de todo ]o que no sea la elaboración 
de la línea política y de acción para la próxima semana, etc Y sin embargo, insisto, 
se trata de una labor revolucionariamente indispensable Por mi parte yo no le 
tengo ninguna clase de temor Por el contrario, creo que sólo moriré tianquilo si 
mi partido y mi pueblo demostraran haber aprendido las lecciones fundamentales 
de la hecatombe del año 32 

La falta de coordinación, la desaparición de la dirección nacional en el momen- 
to más álgido, el descuido en las medidas de seguridad conspirativa, la falta de 
organización adecuada a nivel nacional para las tareas netamente militares de la 
insurrección, fueron, creo yo, las principales cansas del fracaso militar, base del 
fi acaso total. 

correspondiente Por eso fue que una vez capturada la dirección del partido Y, liqui- 
dadas las fuerzas comunistas dentro del ejército, la gran masa con que contabamos 
para la toma del poder en todo el país, quedó dispersa, desorientada, sujeta a ins- 
tiucciones contradictorias, sin saber qué hacer Desde luego que la falta de organi- 
zación a nive1 nacional no sólo fue causada por la avalancha represiva de enero de 
1932, sino en general por las condiciones del clima de terror fascista impuesto 
contra todo tipo de organización popular y democrática a lo largo de 1931. Quiero 
aclarar: sí temamos en funcionamiento, a duras penas, una organización a nivel 
nacional, pero exclusivamente para movilizaciones de la masa para actividades abier- 
tas, no armadas, gremiales, economicistas, etc Esas condiciones y la calidad amplia 
del movimiento de masas de El Salvador habían determinado asimismo que llegá- 
ramos a la etapa preínsuireccional con un alto grado de infiltración enemiga en 
nuestras filas, lo cual permitió al gobierno estar informado en lo esencial de nuestros 
pasos La verdad es que fuimos excesivamente tibios en esto, pues muchas veces 
dejamos seguir militando en paz a traidores contra los que habían pruebas abruma- 
doras y a los que era indispensable aislar e inclusive ejecutar 
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Este Comité Central ha acordado las siguientes resoluciones 

1 ª) Para el día de las elecciones todas las organizaciones deben portar sus 
respectivas banderas en las cuales deberá decir el nombre de la organización sin- 
dical, por ejemplo: "Sindicato de Trabajadores Agrícolas de los Amates", etc 

2ª) La junta directiva deberá llevar una bandera roja adelante, sin ninguna 
inscripción, debiendo procurar que el desfile del comité a la alcaldía se haga en 
el mayor orden y en columnas de a cuatro en fondo, con separación regular entre 
una organización y otra 

Cada Comité Ejecutivo Departamental deberá desarrollar en su más alto grado 
la agitación necesaria, a efecto ele que estos camaradas salgan triunfando en las 
próximas elecciones de diputados; no deben, pues, desmayar ni un sólo segundo, 
y todos los trabajadores deberán apoyar nuestras candidaturas para así llevar al seno 
mismo de la asamblea, que es donde fragua sus complots el capitalismo, a compa- 
ñeros que vayan decididos a defender los intereses de nuestra clase explotada El 
triunfo es urgente, las masas deben ser movilizadas en su totalidad po1 la Comisión 
Nacional de Política Electoral del Partido 

INSTRUCCIONES ELECTORALES DEL PC EN ENERO DE 1932 
(Adjuntas a las planillas de diputados) 

Por el Departamento de San Salvador: 
Propietarios: Ismael Hernández, Federico R. Ayala, José María López, 
Suplentes: Hermógenes Rodas Guzmán, Balbino Marroquín 

Por el Departamento de La Libertad: 
Propietarios: Víctor Manuel Angulo, Lázaro Sánchez, Lino Argueta 
Suplentes: Leonardo Luna y José Solórzano 

Por el Departamento de Santa Ana 
Propietarios: Federico E Delgado, Raúl Vides, Pablo Guevara 
Suplentes Juan Mauoquín, Braulio Flores 

Por e] Departamento de Sonsonate 
Propietarios: Gregario Cortez Cordero, Pedro Sergio de León, Luis S Magaña 
Suplentes Tomás Mújica y Carlos Villafranca 

Por el Departamento de Ahuachapán: 
Propietarios: Abe] Antonio Cuenca, Alberto Cadena, Arturo Navas 
Suplentes Clemente Abel Estrada y Carlos Castillo 

CANDIDATOS A DIPUTADOS POR EL PARTIDO COMUNISTA 
EN LAS ELECCIONES DE ENERO DE 1932 

APENDICES 
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Por las víctimas de la reacción y del imperialismo 
Por el Comité Ejecutivo Nacional. 
Ismael Hernández, secretario general 

Esperamos que a la hora definitiva no se desanime ni lleve desaliento a las 
masas. Debe estar convencido de que los Estados Unidos mirarán con buenos ojos 
la insurrección y la atribuirán a una reacción del araujismo y en consecuencia nos 
reconocerán inmediatamente una veligerancia que de momento nos es indispen- 
sable, mientras tomamos las riendas del poder, que es nuestro objetivo, y después, 
ya con las armas en la mano y con la ayuda de los camaradas de toda América 
y en especial la de los camaradas de Estados Unidos, podremos enfrentar cualquier 
situacion desesperada La lucha es de vida o muerte 

Camarada 

(Confidencial y urgente) 

SOCORRO ROJO INTERNACIONAL 
SECCION DE EL SALVADOR 

COMITE EJECUTIVO NACIONAL 

Ahuachapán, enero 7 de 1932 

Los obreros y los campesinos, todos bajo la dirección del CC del Partido Co- 
munista de El Salvador, no tenemos nada que esperar del gobierno actual que está 
en manos de los ricos Vosotros mismos conoceis que los camaradas del cantón 
Santa Rita están en una huelga por la que reclaman aumento de salarios, disminu- 
ción de los terrajes que no les dejan casi nada a los trabajadores agrícolas El capi- 
talista Rogelio Arriaza y Rafael Herrera Morán, también capitalista, emborracharon 
a la guardia para que asesinara a los camaradas en huelga El gobierno, siendo como 
es, de los ricos, ha mandado fuerzas para aplastar a los trabajadores Vosotros, ca- 
maradas soldados, sois de nuestra clase explotada y no debéis disparar un cartucho 
contra los trabajadores. Los obreros, campesinos y soldados deben unirse para 
establecer el gobierno obrero y campesino. Vosotros debéis desconocer a los oficia- 
les y jefes porque todos ellos están contra los trabajadores, Nombrad vosotros 
delegados eara ~ue entren en un acuerdo con nosotros Acabemos con los jefes 
v oficiales del ejercito de los ricos y formemos el Ejército Rojo compuesto de sol- 
dados y de jefes nombrados entre los mismos soldados Ni un cartucho contra 
nosotros. Los delegados de los camaradas soldados deben recibir órdenes del Partido 
Comunista El Comité Central del Partido Comunista nos llevará a la victoria 
contra los ricos ladrones 

A los camaradas soldados: 

MANIFIESTO COMUNISTA PARA LOS SOLDADOS DE 
AHUACHAPAN 
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Ante todo, el soldado es un obrero o un campesino a quien los ricos explotan 
en fábricas, talleres y campos. Todavía joven es llevado a los cuarteles, donde se 
le obliga a mane¡'ar un arma para defender las riquezas que como obrero o cam- 
pesino le hizo a a clase rica.El descontento que el soldado siente en los cuarteles 
por la opresión en que vive, se debe a que el soldado, a pesar de las mentiras de 
los jefes y oficiales, siente que ellos son sus enemigos, porque esos mismos jefes y 
oficiales pertenecen a la clase que los explota en los talleres, fábricas y campos 

Un ejemplo: el golpe del dos de diciembre del año pasado. En este golpe, el 
soldado comprendió que peleando al lado de sus jefes no consigue más que la 
mejoría de éstos, quedando él en la misma condición de esclavo; así vemos que 
mientras los jefes están bien, gozando de todo, al soldado no le pagan: mientras 
a los cadetes los han ascendido, el esclavo se está muriendo de hambre 

Todo esto te hace comprender, camarada soldado, que tus intereses son los 
mismos de estas clases trabajadoras a quienes tus jefes y oficiales te obligan a 
matar, cuando en defensa de sus derechos, como son aumentos de jornales, dismi- 
nución de horas de trabajo, disminución de terrajes, luchan por lo mismo que a 
ti te tienen sin sueldo el rico, o sea por la crisis que los ricos echan sobre las 
espaldas de nosotros y sobre las de ustedes mientras ellos viven como príncipes en 
grandes banquetes y fiestas 

Por consiguiente, tu deber de hombre proletario, tu deber de explotado como 
obrero, como campesino o como soldado, es organizarte hoy más que nunca, por- 
que tienes un arma en la mano que te permitirá ayudar de una manera efectiva 
a tu clase, 9ue dirigida por el Partido Comunista llegará al poder para suprimir 
la explotacion del hombre por el hombre 

POR QUE EL SOLDADO DEBE TOMAR PARTE EN LA 
REVOLUCION PROLETARIA 

del Comité 31?) Todos los miembros del partido quedan bajo las órdenes 
Militar Revolucionario a quien le deben la disciplina más severa 

Enero 9 de 1932. Proletarios de todos los países uníos 
Por el CC Octavio Figueíra, Secretario General Interino 

14 de enero de 1932. 

111) Este CC del PCS nombra al Comité Militar Revolucionario que operará 
bajo la dirección de este mismo CC y queda integrado por los camaradas: . 

29) El Comité Militar Revolucionario queda facultado por este CC para 
organizar la insurrección inmediata planteada por este CC ampliado, en su sesión 
del 8 del actual 

PLAN QUEDESARROLLARA EL COMITE MILITAR 
REVOLUCIONARIO EL DIA . DEL ACTUAL (ENERO) 

EN LA LUCHA POR LA TOMA DEL PODER POR LOS OBREROS, 
CAMPESINOS Y SOLDADOS, POR RESOLUCION DEL COMITE 

CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE EL SALVADOR 
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Santa Tecla, enero 14 de 1932 Al Comité Central del Partido Comunista 
Camaradas nuestros Este comité ejecutivo departamental pone en conocimiento 
de este comité que el ero Nicolás Cálvez, que el día 19 de enero del mismo puso 
su renuncia ante el comité por escrito con los puntos que siguen: 1) Que poma su 
renuncia por escrito del cargo de secretario de organización para que se le acepta- 
ra sin discusión por motivo de su mala situación económica; 2) que tenía que bus- 
car trabajo donde hallar y que se quería retirar de aquí sin zozobra, porque si quería 
volvía y si no, no, y ahora viene el a dar aquí una resolución del Comité Central 
del Partido Comunista y vemos que este compañero no tiene ninguna comprobante 
que lo acredite, así es que necesitamos que se nos conteste si está aceptado siem- 
pre como miembro del Partido Comunista. También informamos que aquí se nos 
ha dado la resolución de que en la insurrección armada se tome en cuenta el clero 
y vemos que esto nos daría mal resultado porque este pueblo no está controlado 
a base anticlerical sino sólo a base de antipatronato, pues también se nos informa 

11 

Camarada jefe: quiero que se discuta de una manera amplia y a fondo, para 
definir un movimiento eficiente y de resultados efectivos, los puntos siguientes: 
1) ¿Qué puntos hay que asegurar para el desarrollo de la contienda? Esto es de 
vital importancia, porque deben ser de una estrategia definida 2) ¿Con qué medios 
y elementos se cuenta, dónde estarán los lugares de aprovisionamiento o si no los 
hay? 3) ¿Cómo están organizados los diferentes sectores y quiénes los comandan 
para tener seguridad de unificar la acción? 4) ¿Cuáles deben ser los puntos de con- 
centración de los diferentes sectores al iniciarse la acción? 5) ¿Qué medios más 
rápidos de comunicación deben adoptarse en los momentos necesarios 6) ¿Qué me- 
dios políticos deben emplearse con los habitantes de los lugares que se tomen? 
Esto también es de vital importancia 7) ¿Quiénes o quién dirigirá la acción pura- 
mente militar? 8) La hora matemática en que deben estar todos en su puesto 
Salud. (Fdo) MAGON 

COMUNICACIONES DE MILITANTES DIRIGIDAS AL COMITE 
CENTRAL DEL PARTIDO EN LOS DIAS ANTERIORES A LA 

INSURRECCION Y UNA INFORMACJON DIRIGIDA AL 
COMITE MILITAR REVOLUCIONARIO DE 

SAN SALVADOR 

1 

No dispares jamás un tiro contra tus mismos camaradas del campo y del taller. 
No atiendas a tus jefes y oficiales cuando éstos te manden a que te manches las 
manos con la sang1e de los oprimidos, pues tú eras como ellos una víctima del 
capitalismo Saluda a la bandera de la revolución y quiérela porque es la que te 
llevará a la libertad que durante tanto tiempo te han negado tus jefes y oficiales 
y el gobierno que es un criado de los ricos 

¡Viva el Partido Comunista que llevará al poder a los obreros, campesinos y 
soldados! ¡ Viva el Ejército Rojo en el cual el soldado tendrá los derechos de hom- 
bre y no será un esclavo como es el ejército manejado por los ricos! 
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Por el Comité Central. 
El Secretario General Interino 

Octavio Rodríguez 

POR LA DESTRUCCION IMPLACABLE DE LA 
BURGUESIA NACIONAL Y EL IMPERIALISMO 

Este Comité Central nombra al CAMARADA Inocente Rivas Hidalgo CO- 
MANDANTE ROJO DE LAS FUERZAS DEL EJERCITO ROJO que operas 
rá en la Zona de ---------- y en la toma de la ciudad de San Salvador, 
quedando bajo su absoluta responsabilidad la marcha de la lucha revolucionaria 
hasta el triunfo final contra la clase explotadora 

Extendido en el Cuartel General del Ejército Rojo de El Salvador a los diez 
y seis días del mes de enero de mil novecientos treinta y dos 

Partido Comunista de El Salvador 
Sección de la Internacional Comunista 
Comité Central 

CREDENCIAL DE COMANDANTE ROJO 

Sin más que siempre firmes. 
Proletarios de todos los países U nidos. 

Virgilio M Ramos. 

Rindo este informe porque lo creo de mucha importancia con respecto a lo 
tratado el 10 del corriente pues dijimos que ni a la madre más querida le diríamos 
pero parece que no acido posible cumplirlo porque andan muchos dibulgándolo 
diciendo que la cosa está seria y que se preparen esto lo sabe asta la misma po- 
licía también andan diciendo lo que se dijo que Claramout y la demás bmguesía 
y burgueses había que liquidar sólo a los niños había que dejar también andan 
diciendo que nosotics contamos con la artillería cosa que a mí me parece incombi- 
niente de andar con estas iluciones también aquello que se dijo que a Luis Díaz y 
Bondanza y demás que no se les comunicara lla lo saben y si así bamos me parece 
que no realisamos nada antes del tiempo un camarada quien me a dicho es quinta- 
nilla y quien le a dicho cullo nombre no lo sabe la filiación que da es así un com- 
pañero alto de Sombrero Extexson ay que abeiíguar quien es el también les informó 
que lla ay un cuerpo de policía que estos tienen instrucciones de Liquidar sin to- 
mar declaración a los agitadores por de pronto ay 22 agentes en estas condiciones 

Al Comité Militar Revolucionario 
Ciudad 

que en el Valle Limón están pma organizar una entrada de carácter religioso y lo 
mismo en el Valle de las Granadillas Sin más, etc, José G Solórzano 

San Salvador, enero 15 de 1932 
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Por estos motivos, el Comité Central del Partido Comunista tiene armados pa- 
ra lanzarse con ellos a todos los obreros, obreras, campesinos y campesinas para 
conquistar el poder y establecer un gobierno de obreros, campesinos y soldados, 
quienes por medio de Consejos en que estén representados los obreros, los carn- 

El Comité Central del Partido Comunista, se dirige a ustedes en los momen- 
tos en que las clases trabajadoras de la república comienzan la lucha armada por 
conquistar el poder que emplearán para libertarse y libertar a ustedes del yugo 
del capital y de los grandes dueños de tierras que hoy están condenando al hambre 
a muchísimas familias trabajadoras en fábricas, ferrocarriles, talleres, fincas, ha- 
ciendas y demás empresas capitalistas con salario tan bajos que no alcanzan a re- 
mediar la miseria de todos los que producimos las riquezas 

Ustedes mismos conocen las matanzas que los gobiernos de Romero Bosque, 
Arauja y Martinez, de acuerdo con los ricos y el imperialismo han hecho en los 
trabajadores de Santa Tecla, Sonsonate y Zaragoza y últimamente, el 5 de este mes, 
en el cantón Santa Rita, jurisdicción de Atiquizaya Ustedes conocen también que 
las huelgas que declaramos los trabajadores tienen por objeto obligar a los ricos a 
que nos aumente los jornales, pues no podemos vivir con los mismos pagos que 
siempre y ahora son miserables Los ricos y el gobierno actual no quieren que los 
trabajadores organizados reclamemos derechos y por eso han matado y matan, han 
puesto presos y ponen todavía a cientos de trabajadores a quienes están mandando 
a la carretera de Cojutepeque a pesar de que las huelgas se hacen en la forma 
más ordenada 

Este Comité Central ha guiado a los trabajadores en las elecciones municipa- 
les y de diputados. En todas las ciudades, villas y pueblos, todo el mundo se ha 
dado cuenta de que el Partido Comunista es el más grande de todos, habiendo 
obtenido mayoría de votos, como los mismos diarios de la clase rica lo han dicho; 
pero a pesar de esa mayoría el gobierno de Martínez, que es el criado de los ricos, 
no ha permitido que los trabajadores lleguemos a ocupar las alcaldías, ni puestos de 
diputados en la Asamblea Nacional 

Comprenden los ricos y el gobierno que los trabajadores en esos puestos 
hubiéramos favorecido a nuestra clase pobre que toda la vida ha estado con el yugo 
de la esclavitud 

San Salvador, enero 20 de 1932 
Camaradas: 

MANIFIESTO DEL PARTIDO COMUNISTA DE EL SALVADOR 
A LOS SOLDADOS DEL EJERCITO 

Según la policía y el Ejército, se recogieron más de mil quinientos de estos 
carnets 

(En la esquina inferior izquierda se ve un sello con una hoz un martillo y una 
estrella de cinco puntas yuna leyenda circular en torno (con dos erratas) que dice: 
PARTIDO COMUNIST A/C C. Sec Salvador III ) 
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El Partido Comunista, que es el Director del Proletariado hacia la victoria 
final que sólo podrá alcanzarse hasta que hayan sido suprimidas el hambre, la deso- 
cupación y todas las demás formas de esclavitud a que la clase rica y el imperialismo 
nos condenan a nosotros los trabajadores, ha sostenido para bien de los trabajado- 
res una lucha encarnizada contra los gobernantes y los grandes propietarios. Pri- 
meramente los ricos y su gobierno trataron de desacreditarlo diciendo que el Par- 
tido Comunista era una banda de ladrones. Ladrones nosotros los trabajadores 
a quienes están matando lentamente, condenándonos a vivir en mesones cochinos, 
sin agua, sin luz, o en cuarteles hediondos o trabajando día y noche en el campo 
bajo la lluvia y el sol Somos calificados de ladrones por exigir el jornal que se nos 
debe, disminución en las horas de trabajo y en los terrajes, que son tan grandes 
que los ricos se quedan con casi toda la cosecha, robándonos el trabajo 

A las calumnias agregaron la muerte, los palos, las cárceles y la expulsión del 
país para camaradas luchadores de nuestra clase. Así hemos visto las matanzas de 
trabajadores y trabajadoras y hasta de niños y ancianos proletarios de Santa Tecla, 
Sonsonate y Zaragoza y en estos momentos en Ahuchapán Nosotros los trabajado- 
res, según los ricos, no tenemos derecho a nada, no debemos hablar. Nuestros períó- 

Camaradas: 

MANIFIESTO DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA 
A LAS CLASES TRABAJADORAS DE LA REPUBLICA: OBREROS, 

CAMPESINOS Y SOLDADOS 

pesinos y los soldados, tendrán toda l fuerza para aplastar sin piedad a los ricos 
y a la burguesía en general dando las tierras a los campesinos y soldados y prote- 
giendo a los campesinos pobres que tienen su pedacito de tierra, puesto que nuestra 
lucha va contra los ricazos que tienen grandes fincas y haciendas y no contra los 
que tienen un pedacito apenas y no tienen ni siquiera donde morir 

El levantamiento armado de las masas obreras y campesinas, dirigida por este 
Comité Central, debe encontrar en ustedes, camaradas soldados, toda la ayuda, 
todo el apoyo que son ustedes capaces de prestar como hermanos nuestros en la 
lucha a muerte contra los ricos explotadores, que son los mismos que los tienen 
a ustedes ahí condenados a la disciplina dura del cuartel, no pagándoles y ocupán- 
dolos sólo para oprimir a la misma clase de pobres a que ustedes también pertenecen 

En cuanto el movimiento armado comience, en cuanto las grandes masas de 
trabajadores se levanten al grito de la revolución, deben ustedes nombrar delega- 
dos que recibirán amplias instrucciones del Comité Central 

Deben nombrar Comités de Soldados entre ustedes mismos y a un soldado 
como Comandante Rojo, quien de acuerdo con este Comité Central los dirigirá 
en el movimiento. NO DEBEN DISPARAR NI UN SOLO TIRO CONTRA 
NOSOTROS; ¡VIVA EL EJERCITO ROJO! VIVA EL COMITE CENTRAL 
DEL PARTIDO QUE ES EL JEFE DE LA REVOLUCION PROLETARIA! 
¡ABAJO LOS OFICIALES Y JEFES! 
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San Salvador, a 21 de enero de 1932 Dado en el Cuartel General del Ejército 
Rojo de El Salvador El Comité Central 

¡TODO EL PODER A LOS CONSEJOS DE OBREROS, CAMPESINOS 
Y SOLDADOS! 

Camaradas ¡formemos consejos de obreros, campesinos y soldados! 

El armamento de todos los obreros y campesinos y el establecimiento del 
Cuartel General del Ejército Rojo de El Salvador 

La insurrección general de los trabajadores y trabajadoras hasta establecer un 
gobierno de obreros, campesinos y soldados 

Camaradas obreros [ármense y defiendan la Revolución Proletaria! Camaradas 
ferrocarrileros ¡ tomen los ferrocaniles y pónganlos al ser vicio de la revolución! 

Camaradas campesinos: [tomen las tienas de las grandes haciendas y fincas y 
protejan al gue actualmente tiene un pedazo de tierra y defiendan sus conquistas 
revolucionarias con las armas sin piedad para los ricos! 

Camaradas soldados: ¡no disparen ni un sólo tiro contra los obreros y campe- 
sinos revolucionarios! ¡ Maten a los jefes y oficiales! ¡Pónganse a las órdenes de los 
camaradas soldados que han sido nombrados Comandantes Rojos por este Comité 
Central! 

ORDENA: 

En presencia de todo esto, el Comité Central del Partido Comunista, que 
representa la opinión de todos los trabajadores y trabajadoras de la República y 
que cuenta con el apoyo moral y material de todos los trabajadores del mundo, 
y bajo la dirección de la Internacional Comunista, 

dicos han sido supri.midos, nuestras cartas abiertas y robadas En nuestra lucha poi 
poner alcaldes y diputados de nuestra misma clase, a pesar de que el Partido 
Comunista es el más grande y disciplinado, el gobierno y los ricos descaradamente 
nos demostraron que mientras la clase rica no caiga del poder por la fuerza de 
todos nosotros, siempre seremos sus esclavos En Ahuachapán, después que no 
dejaron votar a nuestros camaradas, la guardia, por orden de lo ricos, los maltrató. 
Valientemente nuestros compañeros de Ahuachapán están con las armas en la 
mano defendiéndose de los asesinos 
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(1) Bernal Díaz del Castillo, Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España, Cap. 
VIII, p. 16 

Muy joven, en 1510, salió de España rumbo a Santo Domingo y allí en esta 
isla se encontró con Diego Velásquez quien preraraba su expedición a Cuba En 
1511 se fue a la conquista de Cuba en compañia de Velásquez, quedándose allá 
hasta 1518 

En ese mismo año (8 de abril de 1518) salió de Matanzas, Cuba, bajo las 
órdenes de Juan de Grijalva para recorrer la ruta de las tierras anteriormente descu- 
biertas por Francisco Hernández de Córdova A los diez días de navegación lle- 
~aron a la punta de Guaniguanico o de San Antón y diez días después descubrieron 
la isla de Cozumel (1) 

Después de recorrer el litoral de la península de Yucatán, pasando poi Cham- 
potón, Uegaron a la bahía de Términos y descubrieron el río de Tabasco, al que 

El que más tarde fuera el conquistador de Guatemala y El Salvador y uno de 
los más valientes capitanes de Hernán Cortés, nació en Badajoz, Provincia de Ex- 
tiemadura, allá por 1485; habiendo sido sus padres Gómez de Alvarado y doña 
Leonor de Contreras, 

I DATOS BIOGRAFICOS DE DON PEDRO DE ALVARAúO 

En las citas referentes a las mencionadas cartas de Alvarado se ha modificado 
la ortografía para facilitar su lectura 

Para la elaboración del presente trabajo se consultaron las copias facsimilares 
de las dos cartas de Pedro de Alvarado a Hernán Cortés publicadas por The Cortes 
Society en 1924, tomadas de la copia de la edición de Toledo, España, impresa en 
1525 y que se encuentra en The New York Public Library. Tambien se consultaron 
la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo; las Cartas de Relación de Hernán Cortés, el Memorial de Solalá o Anales 
de los Cakchiqueles y el Proceso de Residencia contra Pedro de Alvarado, que son 
las fuentes de primera mano )?ara el estudio de la conquista española del territorio 
de lo que ahora son las Republicas de Guatemala y El Salvador. 

En este estudio no se pretende originalidad, pues es un tema ya tratado por 
muchos historiadores, sino presentar los nechos tal como fueron y de acuerdo a las 
verdaderas fuentes. 

INTRODUCCION 
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le pusieron de nombre río de Grijalva Navegando más adelante llegaron a Coat- 
zacoalcos y después al río Papaloapan, al que bautizaron con el nombre de río dé 
Alvarado. Más hacia el noroeste descubrieron el río Banderas y luego la isla de 
San Juan de Ulúa. (2) 

De San Juan de Ulúa, Alvarado salió para Cuba, a solicitar ayuda a Diego 
Velásquez para realizar la conquista de esas tierras Grijalva emprendió el regreso 
poco después (3) 

Las noticias llevadas por los de la expedición de Críjalva decidieron a Diego 
Velásquez a emprender la conquista de esas nuevas tierras; para dicho efecto, pre- 
paró una expedición nombrando a Hernán Cortés capitán general de dicha expe- 
dición Alvarado se incorporó a esta expedición de Cortés como uno de los capitanes 
de navío, siéndole asignada la nave llamada San Sebastián (4) 

El 10 de febrero de 1519 salió Cortés de la Habana con su expedición. Alva- 
rado llegó a Cozumel dos días antes ~ue Cortés, r.ues éste se había detenido a 
reparar un desperfecto que tuvo uno de los navíos (5) 

Después de reunirse con los navíos que l_legaron más tarde, salieron de la isla 
Cozumel para hacer el mismo recorrido de la expedición de Grijalva El 12 de 
marzo llegaron al río de Grijalva o Tabasco en donde tuvieron un encuentro con 
los indios de ese lugar, derrotándolos y tomando Cortés posesión de él en nombre 
del rey Después de recorrer la tierra adentro envió mensajeros a los indios para 
tratar con ellos en paz Estos llegaron con ricos presentes, entre ellos veinte mujeres, 
una de las cuales, doña Marina, prestaiia a Cortés buen servicio como intérprete, 
pues ella sabía hablar la lengua maya y la mexicana (6). 

Del río Grijalva pasaron a San Juan de Ulúa, habiendo recibido en dicho lugar 
una embajada de Moctezuma con regalos para los españoles Los mensajeros infor- 
maron a Moctezuma de lo que habían visto y de lo que Cortés le mandaba decir 
Dice Bernal Díaz refiriéndose a lo que dijeron de Alvarado "Y parece ser que le 
dijeron que Pedro de Alvarado era de muy linda gracia, así en el rostro como en su 
persona y 'que parecía como el sol, y que era capitán, y demás de ésto se lo llevaron 
figurado muy al natural su dibujo y cara, y desde entonces le pusieron Tonatíú, que 
quiere decir el sol o el hijo del sol" (7). Luego dice el mismo Bernal Díaz de su 
propia observación "PorcJ.ue Pedro de Alvarado era de muy buen cuerpo y ligeto, 
y facciones y presencia, asi en el rostro como en el hablar, en todo era agraciado, que 
parecía que se estaba riendo" (8) En otra parte dice: "Es porque Pedro de Alvara- 
do, puesto que era de gentil cuerpo y buena manera" (9) 

Alvarado desempeñó un parel muy importante en la conquista de México y 
era uno de los más valientes capitanes que acompañaron a Cortés Después de rea- 
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(10) Hemán Cortés, Cartas de Relación de Hernán Cortés, p 162 
(11) Bernal Díaz, op cit. p. 379 
(12) Ibídem. 

Después de concluida la conquista de México, Hernán Cortés envió a don 
Pedro de Alvarado a conquistar Guatemala Salió de México el 6 de diciembre de 
1523 (10) Dice Berna! Díaz: "Y tuvo noticia que en la provincia de Guatemala 
había recios pueblos y de mucha gente, y que habí.a minas, acordó de enviar a 
conquistarla y poblar a Pedro de Alvarado" (11) Más adelante refiere: "Y diole a 
Alvarado para aquel viaje sobre trescientos soldados, y entre ellos ciento y veinte 
escopeteros, y mas le dio ciento treinta y cinco de a caballo. , y sobre doscientos 
tlaxcaltecas y cholultecas, y cien mexicanos" (12) 

II CONQUISTA DE GUATEMALA 

Llegó a Guatemala en septiembre de 1539 y hacia fines de 1540 completó la 
or~anización de su expedición e inició el viaje de descubrimiento que habría de ter- 
minar en su muerte Pasando por Jalisco, México, el gobernador de Guadalajara Je 
solicitó ayuda para reprimir una seria rebelión de los indios En el asalto de una 
montaña ocu,Pada por los rebeldes, un caballo rodó abajo sobre don Pedro de Al- 
varado golpeandolo mortalmente; murió pocos días después, el 4 de julio de 1541 
Su cuerpo fue llevado más tarde a Guatemala y enterrado en la catedral de la ahora 
Ciudad Vieja. 

lizada la conquista de México, Cortés envió a Pedro de Alvarado a pacificar los 
pueblos del sur, con la orden de poblar en el territorio de Tehuantepec, en donde 
se habían ofrecido en amistad con los españoles; con los indios de este pueblo so- 
metieron a otro que habitaba más al occidente llamado Tututepeque, fundando 
allí Alvarado una villa que llamó Segura De este lugar regresó a México llevando 
todo el oro que pudo lograr en esos pueblos. 

El 6 de diciembre de 1523 salió de México con su expedición l;lªra la conquista 
de Guatemala y de Cuscatlán. El 25 de Julio de 1524 fundó la ciudad de Santia- 
go de los Caballeros de Guatemala, regresando a México a fines de 1526 En febrero 
de 1527 salió para España obteniendo allá de parte de las autoridades españolas la 
Gobernación de Guatemala El 18 de diciembre de ese mismo año regresó a Méxi- 
co, en donde tuvo dificultades con las nuevas autoridades quienes no le permitie- 
ron regresar a Guatemala Fue solamente a la vuelta de Cortés que Alvarado fue 
restablecido y pudo llegar finalmente a Guatemala en abril de 1530 

En el año de 1533 Alvarado realizó una expedición al Perú, la cual terminó en 
un arreglo con Almagro a quien le vendió la flota que llevó Regresó de allá en 1535 

El 27 de octubre 1535, por cédula real, la Audiencia de México ordenó tomar 
residencia a Alvarado y enviarlo prisionero a España Anticipándose a la llegada del 
oídor Maldonado, salió para Honduras y se cnmbarco rumbo a España con el objeto 
de recobrar su posición en la Corte El 16 de abril de 1538 fue confirmado en su 
cargo de Gobernador de Guatemala y obtuvo permiso para equipar una expedición 
e ir a descubrir en el Mar del Sur. 



119 

(13) lbid. Introducción, p XI 
(14) Pedro de Alvarado, Primera Carta de Alvarado a Cortés fechada en Utatlán el 11 de abrí! 

de 1524, p 43-44 
(15) lbid. p 44 

Con respecto a la salida de Alvarado, Cortés, en su Cuarta Carta de Relación 
dice que salió el 6 de diciembre de 1523 y Bernal Díaz sostiene que fue el 13 de 
noviembre de ese año; hay una diferencia de más de tres semanas entre las dos 
fechas . Considero más aceptable la fecha dada por Cortés, pues su carta fue escrita 
poco tiempo después de ocurrido el hecho mencionado; en cambio la Historia de 
Berna! Díaz lo fue mucho después, pues según se cree la terminó de escribir 
en 1568 (13) 

Alvarado llegó primero a Tehuantepec, en donde fue bien recibido De este 
lugar pasó a la provincia de Soconusco; allí también fue recibido amistosamente 
De Soconusco pasó a Zapotitán, en cuyo lugar libró un combate con los indios 
de esa región. El mismo Alvarado relatando dicho acontecimiento dice en su pri- 
mera carta a Cortés: "Y después de llegado a este pueblo (Zapotitán) hallé todos 
los caminos abiertos y muy anchos, así el real como los que atravesaban, y los 
caminos que iban a las calles principales tapados, y luego juzgué su mal propósito 
y que aquello estaba hecho para pelear, y así salieron algunos de los a mí enviados 
y me dijeron desde lejos que me entrase en el pueblo a aposentar para más a su 
placer darnos la guerra como la tenían ordenada; y aquel día asenté real junto allí 
al pueblo hasta calar la tierra a ver el poblamiento que tenían; y luego aquella 
tarde no pudieron encubrir su mal propósito y me mataron e hirieron gente de los 
indios de mi compañía; y como me vino el mandado yo envié gente de a caballo 
a cerrar el campo, y vieron en él mucha gente de guerra la cual peleó con ellos; 
y aquella tarde hirieron ciertos caballos. Y otro día fui a ver el camino por donde 
había de ir y vi, como digo, también gente de guerra, y la tierra era tan montosa 
de cacaguatales y arboleda que era más fuerte para eTios que no para nosotros; yo 
me retraje al real y otro día siguiente me partí a entrar en el pueblo y en el ca- 
mino estaba un río de mal paso y teníanlo los indios tomado y allí peleando con 
ellos se lo ganamos y sobre una barranca del río, en un llano, esperé la reznga 
porque era peli~roso el paso y traía mucho peligro aunque yo traía todo el mejor 
recado que podía, y estando, como digo, en la barranca, vinieron por muchas par- 
tes, por los montes, y me tornaron a acometer, y allí les resistimos hasta tanto que 
pasó todo el fardaje; y después de entrados en las casas dimos en la gente y siguióse 
el alcance hasta pasar el mercado y media legua adelante, y después volvimos a 
asentar real y aquí estuve dos días corriendo la tierra" (14) 

Yendo hacia Quezaltenango (que los quichés llamaban Xelahuh), Alvarado 
se encontró con una mujer y un perro sacrificados, en señal de desafío, y pocp 
después fue atacado por los indios que oponían tenaz resistencia a los invasores 
Alvarado nos dice narrando ese encuentro: "Salieron obra de tres o cuatro mil 
hombres de guerra sobre una barranca y dieron en la gente de los amigos y retra- 
jéron1a abajo, y luego fa ganamos; y estando arriba recogiendo la gente para zeha- 
cerme vi más de treinta mil hombres que venían a nosotros y plugo a Dios que 
allí hallamos unos llanos y aunque los caballos iban cansados y fatigados del puerto, 
los espeiamos hasta tanto que llegaron a echamos flechas y rompimos en ellos y 
como nunca habían visto caballos cobraron mucho temor e hicimos un alcance 
muy bueno y los derramamos y murieron muchos de ellos" (15) 
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(16) Ibid p. 44 45. 
{17) Memorial de Sololá o Anales de los Cakchiqueles, p. 125. 
(18) Proceso de Residencia contra Pedro de Alvarado, p 57 
(19) Alvarado, Primera Carta, p 45-56. 

En el Proceso de Residencia contra Pedro de Alvarado en el cual éste fue 
acusado de excesiva crueldad para con los indios y en lo que se refiere a la con- 
quista de Guatemala, en uno de los cargos dice: "Se le da por cargo al dicho D. 
Pedro Dalvarado que cuando fue por capitán a la dicha provincia de Guatymala 
los señores della le salieron de paz e le dieron muchos presentes de oro e plata e 
joyas e le hizíeron muy buen recebirniento e sabido por el dicho Alvarado quel 
señor de la dicha provincia tenía una muger muy hermosa le prendió e tuvo preso 
hasta que se la dio a fa dicha su muger el cual le truxo joyas de oro e plata e escla- 
vas e le rogó le diese a la dicha su rnuger e tomase todo lo que le traya e el dicho 
Ped10 Dalvarado tomó todas las dichas joyas e esclavos e se quedó con la dicha 
muger" (18) 

Alvarado envió solicitud a la ciudad de Guatemala (Iximché, capital de los 
cakchiqueles) de que Je enviasen cuatro mil hombres, tal corno le habían ofrecido, 
para terminar de sojuzgar a los quichés. Allí en Utatlán permaneció varios días y 
el 11 de abril de 1524 salió para Iximché, en donde pensó quedarse poco tiempo 
pues quería ir a someter al pue?lo de Atitlán (capital de los zutuhiles), quienes 
estaban en guerra con los cakcluqueles (19) 

El Memorial de Sololá relata la llegada de los españoles a Ixirnché: "El día 
1 Hunahpú (12 de abril de 1524) llegaron los castellanos a la ciudad de Ixirnché; 

Los señores de esta ciudad convocaron a los demás pueblos para que se unie- 
ran en la lucha contra los españoles e invitaron a Alvarado a que entrara a Utatlán, 
en donde fue bien recibido; pero como se diera cuenta que esa ciudad era una 
verdadera fortaleza en la cual le sería difícil luchar con ventaja contra los indios 
pues no podría maniobrar allí su caballería ni tampoco le iba a ser fácil huír, deci- 
dió salirse a un llano que estaba cerca, y como los principales le rogaban se quedase, 
él se excusó diciéndoles que era mejor para él estar en el campo que no en la 
ciudad; y esto lo hacía para que ellos no recelasen y poder así capturar a los jefes 
principales, porque le dijeron que los indios querían encerrarlos allí y darle fuego 
a la ciudad para que murieran todos Después de ªl?resar a los señores de esta ciu- 
dad los quemó vivos, acusándolos de querer incendiar la ciudad y querer matarlos; 
después ordenó darle fuego a la ciudad (16) 

En el Memorial de Sololá o Anales de los Cakchiqueles se registra dicho su- 
ceso de la manera siguiente: "El día 4 Qat (7 de marzo de 1524) y los reyes Ahpok 
y Ahpok Qamahay fueron quemados por Tonatiuh" (17) 

En esta .batal1a murió uno de los cuatro señores _principales de Utatlán y tuvo 
lugar a la distancia de una legua de la ciudad de ~uezaltenango. Poco después 
Alvarado entró a dicha ciudad encontrándola despoblada, pues la mayoría de sus 
habitantes había buscado refugio en las montañas Seis días después le presentaron 
batalla con más o menos doce mil hombres de dicha ciudad y pueblos vecinos 
Nuevamente Alvarado los derrotó tras de librar un cruento combate. 
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(20) Memori.al de Sololá, p 45 46. 
(21) lbid. 
(22) Ihid. 
(23) Alvarado, Segunda Carta de Alvarado a Cortés fechada en Santiago (Guatemala) el 28 

de julio de 1524, p 46-47. 
(24) Memorial de Sololá, p 127. 
(25) Proceso de Residencia, p. 57 
(26) Alvarado, Segunda Carta, p 48 
(27) Ihid. 

El mismo Alvarado nos dice los propósitos que tenía cuando partió para esa 
re1¡ión "Y deseando calar la tierra y saber sus secretos para que su majestad fuese 
mas servido y tuviere y señorease más tierras, determiné de partir y fui a un pueblo 
que se dice Atiépar donde fui recibido por sus señores y naturales y este es otra 
lengua y gente" (26) Ya en la tarde dicho pueblo apareció despoblado y para que 
Jo más fuerte del invierno no le impidiese continuar más adelante siguió de paso, 
2ues su propósito era internarse cien leguas y luego al regreso pasar pacificán- 
dolos (27) 

El Memorial de Sololá nos dice refiriendo la conquista de Escuintla: "El día 
2 Queh (9 de mayo) los castellanos mataron a los de Atacat" (24) 

En otro de los cargos hechos contra Pedro de Alvarado en el Proceso de Resi- 
dencia instruido contra Alvarado se dice: "Y se le da por cargo al dicho D. Pedro 
Dalvarado que desde la dicha provincia de Guatymala se partió para unos pueblos 
que se dízen Cuzcatlán e Ytzq_uintepeque que tenían gueyra c9n la dicha Guat~ma- 
la e syn los requenr m apercevir como hera obligado entro en el quemando el dicho 
pueblo e matando los que en él havia de manera que los destruyó" (25) 

De Escuíntla, Alvarado emprendió la conquista de los demás pueblos que se 
encontraban hacia el oriente, habitados por los pipiles, o sea del mismo grupo de 
los escuintlanes 

su jefe se llamaba Tonatiuh" (20) Más adelante nos dice el Memorial: "Luego 
preguntó Tonatíuh a los reyes qué enemigos tenían Los reyes contestaron: dos 
son nuestros enemigos ¡Oh Dios! los zutuhiles y (los de) Panatacat" (21) Registra 
también la derrota sufrida por los zutuhiles "El día 7 Camey (18 de abril de 1524) 
fueron destruidos los zutuhiles por Tonatiuh" (22) 

En su segunda carta a Cortés, Alvarado relata su salida de Utatlán y su lucha 
para conquistar la ciudad de Atitlán Nos dice que después de derrotar a los habi- 
tantes de ese pueblo regresó nuevamente a Utatlán y que en dicha ciudad recibió 
mensajeros de los pueblos de la costa del sur y que éstos le dijeron que los indios 
de Yzquintepeque (Escuintla) no les permitían pasar y que los incitaban a la guerra 
contra los españoles y que él les prometió ayudarlos y hacerles la guerra Después 
de sorprenderlos en la noche, bajo la lluvia y en los fangales derrotó a los escuin- 
tlecos y los que salieron vivos huyeron a los montes y para causarles más daño 
dio fuego a su ciudad Les envió mensajeros diciéndoles que se sometieran y con- 
virtieran en vasallos del rey de España y que si no lo hacían así les iba a arrasar 
sus maizales, motivo por el cual los indios se rindieron; permaneciendo allí ocho 
días" (23) 
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(28) lbid 

Habiendo ocupado don Pedro de Alvarado todo el territorio de la actual Re- 
pública de Guatemala, después de derrotar a los quichés, zutuhiles y pipiles y logra- 
da una alianza con los cakchiqueles, emprendió la conquista de los pipiles de 
Cuscatlán, de acuerdo a su propósito de internarse cien leguas adelante; así pues, 
salió de Pasaco y pasó a Mopizalco, en donde fue recibido ni más ni menos que 
como en los anteriores, pues cuando llegó al pueblo no halló persona viva De este 
pueblo salió para Acatepeque, hallándolo también despoblado; de este pueblo se 
dirigió hacia Acaxual 

Alvarado mismo relata: "Y siguiendo mi propósito que era calar las dichas cien 
leguas, me partí a otro pueblo que se dice Acaxual donde bate la mar del sur, y ya 
que llegaba a media legua del dicho pueblo, vi los campos llenos de gente de guerra 
con sus plumajes y divisas y con sus armas ofensivas y defensivas en mitad de un 
llano que me estaban espetando: y llegué de ellos (cerca) hasta un tiro de ballesta, 
y allí me estuve quedo hasta que acabó de llegar mi gente. Y desde que la tuve 

l·unta me fui obra de medio tiro de ballesta hasta la gente de guerra y en ellos no 
rubo ningún movimiento ni alteración, a lo que yo conoci; y parecióme que esta- 
ban algo cerca de un monte donde se me podrían acoger, y mandé que se retrajese 
toda mi gente que éramos ciento de a caballo y ciento cincuenta peones y obra 
de cinco a seis mil indios amigos nuestros Y así nos íbamos retrayendo y yo me que- 
dé en la rezaga haciendo retraer la gente, y fue tan grande el placer que tuvieron 
desde que me vieron retraer, que me vinieron siguiendo hasta llegar a las colas de los 
caballos, y las flechas que echaban pasaban en los delanteros; y todo aquello era 
en un llano que para ellos ni para nosotros no había donde tropezar. Ya cuando me 
vi retraído; un cuarto de legua a donde a cada uno le habían de valer las manos y 
no el huir, di vuelta sobre ellos con toda mi gente y rompimos por ellos, y fue tan 
grande el destrozo que en ellos hicimos que en poco tiempo no había ninguno de 
todos 1os que salieron vivos, porque venían tan armados que el que caía en el suelo 

III CONQUISTA DE CUSCATLAN 

Otro día salió para Tecuilula y allí ~e hícieron lo mismo,' dejando solo el pueblo 
en .c~sa de una hora; de este lugar partió 

1p~ra Taxisco en donde también fue bien 
recibido y en el cual pasó la noche; de allí siguió hacia otro pueblo llamado Nacen- 
delan, y a cosa de dos o tres leguas de Taxisco fue atacada la retaguardia del ejérci- 
!º ~spañol matándole.ª Al varado m~chos indios de sus ami~os y le capturaron los 
indios parte del fardaje y todo el hilado de las ballestas, asr como todo el herraje 
que llevaba Envió a Jorge de Alvarado, su hermano, a perseguirlos, quien peleó 
con ellos, desbaratándoios, pero no pudo.rescatar lo que les habían quitado. En ese 
pueblo de Nacendelan, Alvarado permaneció ocho días, al fin de los cuales salió 
para Pasaco, de donde le habían mandado mensajeros ofreciéndole hospitalidad, 
per<? en este pueblo halló los caminos cerrados y con muchas flechas sembradas en 
Ia tierra; al entrar a dicho pueblo vio que algunos indios descuartizaban un peno 
a maneta de sacrificio, y como había mucha gente en el medio del pueblo, atacaron, 
y echaron a los indios de ese pueblo (28) Este fue el último de los pueblos de la 
provincia de Atacat o Panatacat de los pipiles de Escuintla, penetrando poco después 
al territorio de los que hoy es la República de El Salvador 
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(29) lbid. 
(30) lbid 
(31) lbid. 
(32) Ibid. 
(33) Ibid p 50. 
(34) Ibid. 

En vista de ello, Alvaiado envió nuevamente otros mensajeros con amenazas 
de que iba a proceder contra ellos como traidores a su majestad, y que les haría la 
guerra y que todos los que fueran capturados serían hechos esclavos y herrados: 
pero no regresaron los mensal'eros ni recibió respuesta alguna Envió gente a ata- 
carlos en los montes pero no os pudieron derrotar, en cambio fueron heridos mu- 

no se podía levantar; y son sus anuas unos corsetes de tres dedos de algodón y hasta 
en los pies, y flechas y lanzas largas, y en cayendo, la gente de pie los mataba a 
todos: Aquí en este encuentro me hirieron muchos españoles y a mí con ellos, que 
me dieron un flechazo que me pasaron la pierna y entró la flecha por la silla, de 
la cual herida quedo lisiado que me quedó una pierna más corta que la otra bien 
cuatro dedos; y en este pueblo me vi forzado a estar cinco días por curarnos" (29) 

De Acaxual salió para Tacuxcalco, enviando antes a Pedro Poitocarrero a 
explorar, éste capturó dos indios quienes le informaron que más adelante les es- 
peraban para darles batalla; Alvarado ordenó la formación de combate para atacar- 
los yendo al frente sus hermanos Cómez de Alvarado, Gonzalo y Jorge Según re- 
fiere el mismo Alvarado, esta fue una de las más grandes batallas que libraron 
contra los indios pípiles Dice así: "Por la gente que verla de lejos era para espantar 
porque tenían los más, lanzas de treinta palmos todas enarboladas" (30) 

Debido a la dolencia de su herida, Ped10 de Alvarado no participó personal- 
mente en este combate sino que se quedó en un cerro como observador Refirién- 
dose al inicio de este encuentro, escribe: "Ni los indios ni los españoles acometían 
que yo estaba espantado de los indios que allí osaron esperar" (31) 

Después de derrotar a los indios en esta batalla, Alvarado se quedó dos días en 
el pueblo de Tacuxcalco, yéndose después a otro pueblo llamado Miaguaclán, en 
donde también sus habitantes se habían ido a los montes De este lugar se dirigió 
hacia Atehuan (cerca del actual pueblo de Ateos) y allí recibió a los embajadores 
que le enviaron los señores de Cuscatlán Dice así en su carta: "I\'Ie enviaron los 
señores de Cuscaclan sus mensajeros para que diesen la obediencia a sus majes- 
tades y a decir que ellos querían ser sus vasallos y ser buenos" (32) 

Al continuar su narración, Alvarado relata su llegada a Cuscatlán "Y llegando 
que llegué a esta ciudad de cuxcaclan hallé muchos indios de ella que me recibie- 
ron y todo el pueblo alzado: y mientras nos aposentamos no quedó hombre de 
ellos en el pueblo que todos se fueron a las sierras" (33) 

Alvarado envió mensajeros a los principales de los indios cuscatlecos que se 
habían refugiado en los montes, diciéndoles que fueran buenos y que rindieran 
obediencia a su majestad; que no les iba a hacer guerra ni quitarles nada; habiendo 
recibido por respuesta "Que no conocían a nadie, que no querían venir, que si 
algo les quería que allí estaban esperando con sus armas" (34) 
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(35) lbid 
(36) Proceso de Residencia, p 58 
(37) Alvarado, Segunda Carta, p 50 

Ya en Guatemala, después de pacificar a los cakchiqueles que se le habían 
rebelado, fundó la ciudad de Santiago de los Caballeros el 25 de julio de 1524 
En la misma Carta Segunda a Cortés, nos habla de sus propósitos de conquistar la 
provincia de Tepalán Debido al viaje que tuvo que hacer Alvarado para encontrar- 
se con Cortés en Trujillo (Honduras) ya no realizó las conquistas que tenía dis- 
puesto efectuar. Con la fundación de la ciudad de Guatemala quedó concluida la 

chos españoles e indios auxilares de Alvarado Después de ésto Alvarado apresó 
al princi,Pal de esta ciudad y envió otro requerimento a los indios que estaban en 
los demás que le hicieron la guerra condenó a la esclavitud ordenando que fueran 
no pudo reducir a los rebeldes, Alvarado procesó a los principales de esta provin- 
cia acusándolos de traidores y condenándolos a la pena de muerte, lo mismo a todos 
los demás que le hicieron la guerra condenó a la esclavitud ordenando que fueran 
herrados Así también que de su valor se pagarían once caballos que le habían ma- 
tado en su conquista y los que en adelante le mataran y más las otras cosas de ar- 
mas y cosas necesarias a dicha conquista' (35) 

En esta ciudad de Cuscatlán, don Pedro de Alvarado estuvo diecisiete días, 
sin haber logrado someter a los indios cuscatlecos ni atraerlos de ningún modo 

En el proceso de Resistencia instruido a Alvarado se hace constar el bueu 
recibimiento que le hicieron los señores de Cuscatlán y todos los abusos y atrope- 
llos que cometió Alvarado con los indios. En el referido proceso está el cargo 
que dice: "Se da por cargo al dicho Alvarado que en otro pueblo prencipal que se 
dize Coxcatlán ques el más prencipal de aquella provincia, los señores e prencipales 
dél le salieron a recebir de paz e le tenían _por los caminos muchos montones de 
frutas e de otras cosas de comer e llegados al dicho pueblo se aposentaron los espa- 
ñoles e los dichos yndios les proveyan muy bien de agua e leña e yerba e comida e 
de las otras cosas necesarias e estando ansi de paz el dicho Pedro Dalvarado mandó 
a los españoles cada uno tomase los más yndios que pudiese e los guardase porque 
se quena bolber de allí, los cuales dichos españoles ansy lo hizieron e dende a 
ciertos días mandó que todos los españoles truxesen todos los yndios que trayan 
ansí desde dicho pueblo como de los otros pueblos contenidos en las preguntas 
antes desta, e los hizo a todos herrar por esclavos siendo libres, e se bolvió desde 
allí a Guatymala destruyendo los pueblos por donde yba" (36) 

Hablando de su estadía en Cuscatlán, Alvarado dice: "Aquí supe de muy 
grandes tierras la tierra adentro, ciudades de cal y canto y supe de los naturales 
cómo esta tierra no tiene cabo y para conquistarse, según es grande y de muy gran- 
dísimas poblaciones, es menester mucho espacio de tiempo, y por el recio invierno 
que entra, no paso más adelante a conquistar" (37) 

Alvaiado, pues, tuvo que regresar a Guatemala sin haber logrado conquistar 
a los indios cuscatlecos De su regreso, Alvarado no nos dice nada ni menciona los 
lugares por donde pasó; se supone ha de haber sido el mismo camino que trajo 
en su venida 
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(38) An acount o/ the Conquest of GWltemala in 1524 by Pedro de Aloarado, lntroducti6n, 
p 17-18. 

11- Cuscatlán, Coxcatlán, Cuxcaclán es el nombre de la capital de los pipiles a la 
llegada de Alvarado 

1- Zapotulan o Zapotitán situada en el actual Departamento de Retalhuleo. En 
el tiempo de la conquista estaba habitada por los indios quichés y allí fue 
donde Alvarado tuvo el primer encuentro con ese pueblo indígena. 

2- Quezaltenango es el nombre que los aztecas daban a la ciudad de Xelahuh 

3- Utatlán, Utaclán o Utlatlán era la capital de los quichés El verdadero nombre 
de esta ciudad era Gumarcaah (las ruinas de esta ciudad llevan el nombre de 
Santa Cruz del Quiché). 

4- Ixímché era el nombre de la capital de los cakchiqueles Los mexicanos que 
llevaba Alvarado le llamaron Tecpan Quauhtemallan 

5- Atitlán es el nombre dado por los mexicanos a la capital de los zutuhiles 
Estaba situada al sur del lago de ese mismo nombre 

6- Yzquintepeque era una importante ciudad de los pipilcs y estaba situada, pro- 
bablemente, en el sitio de la actual Escuintla 

7- Atíépar era un pueblo de los pipiles, ya desaparecido 

8- Acaxual era un pueblo de la costa, cerca del actual Puerto de Acajutla, De- 
partamento de Sonsonate, El Salvador 

9- Tacuxcalco era un pueblo pipil situado hacia el sur de la ciudad de Sonsonate. 

10-Atehuan era un pueblo que estaba cerca de donde está actualmente el pueblo 
de Ateos 

NOTAS HISTORICO-GEOGRAFICAS: 

conq_uis~a de ese. t,erritorio no así ~3: de Cuscatlán. La conquista de esta última 
provincia se realizo en el año siguiente, pero no ya por Pedro de Alvarado sino 
que por Diego de Alvarado · 

Es probable que esa otra expedición de conquista que vino a Cuscatlán lle- 
gara a principios de 1525, pues el 6 de mayo de ese afio ya estaba fundada la villa 
de San Salvador, siendo alcalde de ella Diego de Holguín (38). 



MUERTE DE PEDRO DE ALVARADO 
Gráfica copiada del proceso de Residencia contra Pedro de Alvaiado (Lá- 
mina 144 del Códice Méxicano que se halla en el Museo Vaticano). 
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REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 

(Proceso de Residencia, P 280-283) 

10 y 11-Repicsentan, el uno a Pedro de Alvarado y el otro el símbolo del 
nombre con que lo conocían los mexicanos o sea Tonatiuh, que quiere decir sol. 

6-Es una figma enlazada con la anterior Presumo, dice el Sr Ramíiez, sea 
una representación simbólica de las calamidades y desgracias que amenazaban o 
gue efectivamente caveion sobre aquellos pueblos a causa de la guerra 

7, 8 v 9-Representan la conversión de los indios al catolicismo; en ellos se 
ilustra el bautismo 

S~Rep1esenta al ejército español que intentaba el asalto 

1-Es el símbolo del año en que acaeció el suceso, llamado Matlacti Calli o 
sea Diez Casas, correspondiente al año de 1541 de nuestra era. 

2-Señala el lugar donde se verificó la batalla entre indios y españoles: Nochís- 
tlán, de Nutchi = tuna y de Tlallí = tierra, o sea Tunal o Tiena de Tunas. El 
guenero indígena es la personificación de los defensores del fuerte 

3-Representa los parapetos de piedra que sirvieron para defender el peño] 

4-Es el símbolo del agua y representa el foso o ciénaga que rodeaba la for- 
taleza. 

EXPLICACIONES DE LA GRAFICA QUE ILUSTRA LA 
MUERTE DE ALVARADO 
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. 
miran atentamente a todos y a cada uno de los detenidos como tratando de 

memorizar sus rostros hoy los orejas que otras veces ocultaban algo su presen- 

Ni una alma transita por las calles de San Salvador únicamente las patrullas 
militares andan por todos lados ellas disponen de la situación y también de la 
vida de las personas la soberanía como siempre lo ha sido aquí continúa 
residiendo en los filos de las bayonetas que hoy hieren al horizonte nocturno 
las sombras penetran en todas las cosas la noche está volcada sobre la ciudad 
silencio nada la radio nacional sigue transmitiendo el decreto de la ley mar- 
cial emitido por el directorio militar 

las once de la noche sobre la terraza del edificio de la policía nacional 
cuarenta hombres esposados de dos en dos son conducidos hacia el costado oriente 
de ese edificio por las escaleras que dan hacia abajo 

cuatro ambulancias repletas de presos políticos salen los policías que los 
conducen están armados hasta los dientes en medio de la oscuridad los vehícu- 
los enfilan sus direcciones hacia el norte de la capital salvadoreña el silencio 
invade todos los rincones los presos que son llevados tratan de adivinar por qué 
calles van ahora los vehículos es posible que algunos hayan adivinado han 
coincidido con sus pronósticos pero nadie ha dicho palabra 

veinte minutos después de haber salido de la policía los vehículos se detie- 
nen se escuchan voces no se alcanza a descifrar lo que dicen suenan 
cadenas se oye el chirrido de puertas de hierro los cuatro vehículos entran 
al cuartel general de la guardia nacional las ambulancias entran de retroceso 
se abren las puertas del primer vehículo dos a dos los presos políticos descien- 
den ahora 

-Aquí pónganlos- ha ordenado un coronel 

a los presos se les manda a que se sienten en unas bancas de madera que están 
a la vuelta de la llamada guardia de prevención oficiales . agentes uniforma- 
dos orejas "bueno piensa Eduardo uno de los rresos- pero si a todos 
o a casi todos estos los he visto con frecuencia en los mitines y manifestaciones 
que hacíamos nosotros" 

¡Haced que vuestra muerte calcine 
a los tiranos con los viejos gemidos 
de nuestras ansias rotas! 

LOS CORONELES 
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el coronel se diri9e a otro reo para tomarle su filiación . los oficiales y 
agentes hablan entre si asombrados "ah ese fulano de tal no parece 
comunista" . "cómo que no parece comunista"? objeta un oficial del servicio 
de inteligencia no ves? 

"ah sí -dice el otro- no lo recordaba" .. "pues recordarlo" -replica-. 

el coronel viene recorriendo las bancas donde están sentados los presos un 
grupo de oficiales y agentes lo siguen de cerca son los que se asombran 

-Profesión o oficio -repite 

-Soy obrero, albañil, señor. 

con el ceño arrugado -tratando de imresionar- se mueve un capitán bas- 
tante barrigón ametralladora en mano todos los oficiales ahí presentes llevan 
ametralladoras en algunos presos hay confusión un muchacho que está al 
lado del Dr. D parece flaquear ha hablado como en súplica a un capitán 
mayor y éste no le ha hecho caso 

dos estudiantes de derecho han encontrado ahí como colaboradores de la 
guardia, a dos de sus compañeros de estudio algo les han preguntado . los 
colaboradores un tanto desdeñosos han encogido los hombros 

"nuestros militares -decía un comunicado oficial que había sido pegado en 
una de las paredes de la guardia- libraron bien la libertad la Constitución y 
las instituciones democráticas" se refería a la manifestación que atacaron el día 
anterior 25 de enero seguía la hoja pegada "sostuvieron encarnizados encuen- 
tros" bárbaros =pensó Eduardo- y dice para sí" con una manifestación cívica 
que recorría la avenida España con rumbo al cuartel "San Carlos" para parlamentar 
con los golpistas no se puede hablar de heroísmos como los que ese cartel trata 
de hacer resaltar cuando se han enfrentado a una manifestación que lo único que 
llevaba era una bandera nacional que estos mismos guardias en su furia hicieron 
pedazos con sus bayonetas caladas en los fusiles escriban también que en estos 
momentos libran fieros combates en otro frente . ante los presos políticos ama- 
rrados con las manos en las espaldas más liados que un cangrejo . lo saca de 
sus ideas un coronel que llega casi trotando y se detiene frente a uno de los pre- 
sos el primero de la banca: 

-¿Cómo te llamás vos? -ha preguntado el militar- 
-Jorge 
-¿Profusión o oficio? 

-Abogado 

- ¿Abogado en leyes? 

-Sí, claro 

se advierte que de regresan cia no lo hacen pasan de aquí para allá 
sus miradas brota ira 
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-¡Ajaaf con que aquí estás vos? hijueputía dice un oficial notable- 
mente borracho . tomando del pelo con la mano izquierda a un obrero mien- 
tras con la mano derecha lo abofeteaba en uno y otro 1ado del rostro ¡plash! 
la mano le ha tronado ahora de una manera especial 

los presos lanzan miradas de indignación labios apretados el rictus impre- 
cativo ha saltado a los rostros de todos ellos "valientes estos hijos de puta-perra" 
-dice Osear que está junto a Eduardo- ¿quién había flagelado así, a un obrero 
indefenso que se encontraba con las manos atadas? un simple ~uardia analfabeto 
de esos que reclutan por cientos para deformarles la cabeza poniéndoles diariamen- 
te en la guardia a golpear con Ia culata del fusil a una figura de hombre vestido 
con ropas de campesino salvadoreño rellenado de arena ? no! no había 
sido po1 cierto un simple guardia raso sino un coronel de ejército profesional 
salavadoreño el mismito que chupa todos los días el sudor del pueblo trabajador 
de obreros como aquel recién abofeteado por un oficial ese coronel era preci- 
samente director de un instituto militar de El Salvador y el obrero abofeteado 
había denunciado dos semanas antes en un mitín a ese militar campesinos ase- 
sinados en todas partes de la República campesinos flagelados y encarcelados 
injustamente gentes humildes que sufren el terror de hombres que han sido 
acostumbrados a despreciar a su pueblo y en quienes se ha creado el deseo de ma- 
tar atropellar e intimidar con la fuerza de las armas y la impunidad que el uni- 
forme les permite . el domingo anterior un tenible hecho de barbarie conmovió 
a los habitantes de una de las comunidades más paupérrimas de nuestra capital 
en horas de la noche agentes de la guaidia nacional acribillaron a balazos a una 

los oficiales comentan ahora admirados inquietud sale de sus miradas vis- 
cosas con aires de paladines se pasean con sus ametralladoras en las manos 
sus complejos crecen cada vez más crecen no es necesario sei sicólogo para 
sondear aquellas mentes apestadas de quien sabe que phatos militaris 

nerviosos con sus apretujadas metralletas contra ellos mismo . ante sus ojos 
aca~o estuviesen seres diabólicos son subversivos juntistas agentes de Cuba 
repiten a cada momento no tienen patria estos traidores! -dice un cabo de la 
guardia- 

-Míral ese desgraciado apenas es obrero y ya está metido de comunista! -ob- 
serva un oficial a otro 

-Sí homb1e- advierte un teniente del servicio de inteligencia son los que 
andan haciendo listas para repartir tierras allá en la reforma agraria! los que 
ordenan son esos -ahora señala a los presos que están a la derecha de la parerd- 
esos -repite- esos de saco y corbata! . esos universitarios y estos cabrones docto- 
res . esos gritones de la Plaza Libertad . estos brutos no saben ni como se 
llaman. . en estos momentos los interrumpe el teniente del servicio de inteli- 
gencia -"cómo que no saben ni como se llaman?" esos hijos de puta son los 
pe01es si querés saberlo" -y sigue- "estos viejos pendejos que parecen rezadoras 
de la iglesia" "ese" -ha señalado ahora a un viejo obrero a Ped10 Grand~ 
"ese hijueputa tiene un record criminal es comunista desde el treintidós" el 
g1ur~ d~, oficiales no dice nada al~ora el coronel v_iene por la otra fila. tomando 
la filiación está un poco retirado a unos seis metros con su lista en la 
mano 
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El preso a que se refería estaba oyendo todo eso iba asomarse a la puerta 
de la celda cuando Polo un estudiante compañero suyo de prisión lo detuvo 

Este mismo capitán acompañado de un agente motorizado acababa de regresar 
de unas celdas del interior de la guardia . liabían andado los dos histéricos, gri- 
tando y preguntando ¿dónde estás hijueputa? sacá la cara asomáte ya te 
vamos a 'hacer mierda a balazos! 

-¡Salvadoreños que fueron! =dice el capitán Peñas- no digan que son salva- 
doreños! ustedes son la vergüenza son comunistas de Cuba ya van a ir 
a descansar . allá arriba junto con los angelitos rojos pero de sangre! con 
que son inteligentes intectuales? ah cabrones! vaya griten tomen la pa- 
labra ofrezcan la tierra ajena digan que hay que enjuiciar a los militares 
¡vaya!, enjuicien más 

una familia humilde e inocente ha sido masacrada por representantes de auto- 
ridad en estado de ebriedad según lo confirman testigos de los hechos 

todo se inició cuando los mencionados "asesinos de uniforme" allanaron la 
humilde choza que acupaban las desafortunadas víctimas con el pretexto de que 
ahí se escondía un ladron la madre rec.lam6 ante el abuso los guardias res- 
pondieron en forma insultante y al protestar los hijos por la falta de respeto a su 
progenitora un coronel que los comandaba dio la orden de "maten a todos" 

mandato que en forma simultánea produjo la masacre al rugir las metralletas 
de los "valientes agentes de la benemérita" 

-Qué golpe me asestó este canalla -balbuceó Osear- el obrero golpeado 
al oído de un compañero Jorge que está a su izquierda una enorme bocana- 
da de sangre le viene en esos instantes 

-Mira -dice el oficial que ultrajó a Osear y señalándolo- mirá =repite a otro 
oficial- ¿cómo son estos comunistas? a este hijueputa lo acabo de verguiar y ya 
está sesionando con sus compañeros 

-De seguro que ya te condenaron a muerte! -dice otro oficial- en tono iróni- 
co el grupo de militares en pleno suelta una carcajada de burla 

los presos políticos acusados de comunistas juntistas o a?entes de Cu 
ba parecen quién sabe qué magos o individuos con poderes 'sobre- naturas 
les" ante aquellos militares el grupo de oficiales y agentes sigue paseándose de 
un lado a otro mirando las caras de los detenidos 

familia entera residente en "La Fortaleza" . sector donde la pobreza y el 
abandono de todos mcluso del gobierno que dice representar los intereses del 
pueblo se hace notorio y lamentable los muertos son Vicente Brizuela Her- 
nández quién recibió nueve balazos Francisco Brízuela Hernández quien 
recibió once disparos y la madre de los mencionados ciudadanos señora Tiliana 
Hernández de Brizuela que se encuentra entre la vida y la muerte en la Sala de 
Ortopedia para Mujeres del Hospital Rosales después de asesinar a los herma- 
nos Brizuela los guardias enfurecidos los machetearon hasta dejarlos irrecono- 
cibles 
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el coronel había concluido su lista tomó la filiación de los presos ahora 
imparte órdenes "dos guardias bien armados por cada comunista de estos" -dice 
señalándo a los presos amarrados- forma la tropa un oficial viene y le comu- 
nica que todo está listo 

-¡Que les quiten las esposas! -ordena- que les pongan los cordeles! 

manda el capitán barrigón a los presos para que se pongan todos viendo la 
pared . los policías nacionales que los habían ido a entregar a la guardia les 
quitan las esposas inmediatamente a los que son "desposados" los 
agentes de la guardia comienzan a amarrarles los dedos pulgares con cáñamo encera- 
do ese mismo cáñano que en el campo salvadoreño siembra el terror todos los 
días entre los campesinos un sólo estirón a las manos los guardias colocan las 
rodillas en las nalgas de los presos para apoyarse y apretar el apretón que esos 
chacales hacen en los pulgares de un sólo parte la piel ésta. suen~ cuando es 
cortada con el cáñano encerrado los dedos comienzan a insensibilizarse de 
inmediato cuando varias horas después sueltan a los presos que han sido lle- 
vados con las manos amarradas en la espalda . quedan en los dedos profundas 
heridas muchos se encangrenan y de eso mueren 

algunos echaban espuma por la la ira de los militares era algo increíble 
boca 

la furia especial que los militares sentían para con este abogado provenía 
de que siendo fiscal general estaba en la obligación de acusar criminalmente 
a los militares 9ue durante el mes de septiembre en la represión del tirano coronel 
Lemus habían cometido crímenes de la peor espee1e habían asaltado la 
Universidad golpeado a su rector grupos de policías nacionales y orejas 
habían violado niñas del colegio Pío XII que quedaba cerca de la Universidad 
cuando cometieron el asalto el director de policía un general del comité 
permanente del santo entierro había echado mujeres capturadas en las mani- 
festaciones de protesta a las celdas de los ladrones q_ue tenían ya varios años 
de estar presos en la policía sin haber visto una nm1er en mucho tiempo 
pues bien ese general fue acusado criminalmente en los tribunales por el 
ahora ex-fiscal que se encontraba preso en aquella celda de la guardia 

Al ahora ex-fiscal de la derrocada Junta de Gobierno lo habían recibido 
en la Guardia dos horas antes en medio de una lar~a fila de agentes de ese 
cuerpo represivo en sesenta metros una fila de guardias todos los que que- 
rían habían dado "parranda", es decir cada uno le dio los golpes ~ue quiz6 
durante iba pasando el prisionero ésta había sido una de las genialidades de un 
capitán de ese cuerpo todavía se sentía ufanado de contar aquella "hazaña" a 
los oficiales "la inventé yo" -repetía 

-¡No no hombre! ¿qué no ves? si te asomas estos criminales así como 
andan borrachos y nerviosos por haber tomado el poder te matan de esa manera 
lo mantuvo alejado en una de las esquinas de la bartolina de la guardia donde 
estaban presos los borrachos se alejaron golpeando con sus armas las puertas 
de las celdas y profiriendo insultos contra el ex-fiscal 



el ruido de los camiones es lo único que se oye en esta noche siguen bu- 
fando las máquinas cuesta arriba algunas veces en bajada otras curvas 
rectas altibajos puentes túmulos . 20 50 80 kilómetros los 
camiones a veces parecen detenerse esto es parte de la tortura sicológica que la 
misión militar norteamericana les ha enseñado a los militares salvadoreños 
todos los presos c.ontinúan sin decir palabra .en su ejercicio de adiv.inar por 
donde van ¿hacia dónde? por el tiempo cammado mas o menos medido men- 
talmente van ya dos horas quizás dos y media 

hundidos los ojos hinchados los pómulos faciales amoratadas las meji- 
llas sangrante la frente partidos los labios, rota la nariz los mechones de 
pelo con sangre tostada ahora los tiene parados ha sido torturado y en 
que forma 

-¡Para ver si así escarmientan hijosdeputa revolucionarios! 

-les había dicho el coronel que en persona sí en persona los torturó 
él mismo relataba eso a un grupo de oficiales que le oían con avidez 

los compañeros de Chepito y los demás presos con quienes ahora se reune 
se miran mutuamente en los gestos y movimientos de cabeza que hacen 

denotan expresiones de ira e impotencia frente a los verdugos de los salvadore- 
ños así ban abortado saña y crueldad ese es el brazo armado del pueblo 
del que hablan los demagogos y los periodistas arrastrados lameculos de los 
militares completamente cubiertos con toldos negros parten los cuatro camio- 
DP.S del estado mayor del el· ército son las doce de la noche caen densas las 
tinieblas sobre la capital sa vadoreña .:hacía dónde? ¿qué ruta? ninguno de los 
presos sabe la desolación y el estoicismo se abrazan a los corazones de los 
reos =Eduardo ha dicho~ "cualquiera que sea lo que esta noche nos toque, 
tiene que ser recibido peleando aunque sea un cabezaso les meto a estos perros 
en una gran carrera que voy a soltar" 

cuatro camiones del estado mayor del ejército son colocados a la entrada prin- 
~ipal de la guardia los vehículos están cubiertos con toldos de lona gruesa 
impermeable los agentes armados suenan las cartucheras que llevan repletas de 
tiros sus toallas al cuello algo de frío hace fusil al brazo · han termi- 
nado de subir todos los presos que estaban ahí de ese lado 

-¡Traigan los otros! =ordena el coronel- 

dos oficiales y un grupo de agentes uniformados corren a cumplir las órdenes 
que a caban de recibir vuelven pronto . 

del interior de la guardia sacan ahora a otro grupo de presos éstos han sido 
capturados por agentes y orejas al servicio de ese "cuerpo de seguridad" entre 
los presos que ahora traen varios llevan visiblemente las huellas de brutales 
torturas que les han aplicado entre ellos sale Chepito un dirigente de los 
estudiantes universitarios capturado dentro de la Facultad de Derecho de la 
Universidad hasta cuyo sótano fue guiado el grupo de guardias por un profesor 
de Derecho Constitucional de la mismita Universidad 
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¿Tenés? 

-Claro, tengo 

aquella plática que sostenían los agentes de la guardia era muy reveladora del 
porque la guardia había embestido en la forma que lo hizo contra la manifesta- 
ción . a propósito los militares golpistas trajeron a los agentes de los pueblos 
del interior del país y en cuanto llegaron a la capital sin q_ue se dieran cuenta 
de cómo estaba la situación. les metieron en la cabeza el mismo cuento trillado 
"de los comunistas quieren matamos" y los lanzaron contra la manifestación de 
ciudadanos desarmados por ello comenzaron a disparar y a matar sin andarse 
con reparos ahí estaba revelada de cuerpo entero la mente degenerada de los 
golspistas y de los jefes militares que los acuerparon 

-Nosotros nacimos felices vivimos felices y de seguro moriremos felices 
luchando contra la injusticia . por~ue triunfe nuestro pueblo y entierren a todos 
los opresores burgueses . latifundistas a todos los verdugos -dice de pronto 
Jor~e- sus compañeros que lo habían prevenido (conocedores como eran de su 
caracter impulsivo) aquello los desconcertó 

El teniente jefe de ese camión y que también viaja sentado en la parte de 
atrás .. no puede soportar aquel "desacato" a su autoridad y sobre todo dicho 
con orgullo con tono desafiante por un hombre amarrado eso era ya el colmo 
las ,Palabras dichas por Jorge vuelven una fiera al teniente todos los presos 
creían que ordenaría inmediatamente detener el camión para hacerlo fusilar en el 
camino en aquellas oscuranas cerca de Chalchuapa pero no el mili- 
tar ahí donde estaba se ladeó, alumbró con su lámpara de mano y deshizo un 
golpe de pistola en la cara de Jorge! sigan hablando revolucionarios mier- 
das . ! =dice enfurecido-. 

los camiones cubiertos con toldos de lona negra siguen penetrando la som- 
bras ¿qué más da que nos maten ahora? -ha dicho Eduardo- acaso se detiene 

tos 

-por culpa de estos comunistas hijosdeputa nos andamos desvelando- dice un 
agente de la guardia- pero los vamos a fusilar cabrones! allá dónde nos tiramos 
a los otros van a quedar ustedes también! hoy que venga el barbudo Fidel a sal- 
varlos híjosdeputal 

nadie de los presos dice palabra todos amontonados en las plataformas de 
los camiones con las manos atadas a las espaldas . los guardias sentados en las 
bancas laterales y traseras de los camiones 

-¿Onde estábas vos? -pregunta un agente de la guardia a otro- -yo con 
éste- -señalando a otro agente- estábamos en San José del Edén 

- ¿ Y qué tal por ahí? 

-¡Cachimbón, hombre! 

-¿Y vos por dónde estábas? -pregunta a su vez el otro guardia 
-Yo estoy en el puesto de Estanzuelas bien arrecho es ahí buenos cuerí- 
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la gente que permanece en la Aduana de San Cristóbal (frontera de El Sal- 
vador con Guatemala) trata de indagarse ¿qué pasa? ¿comerciantes a estas 
horas? tan temprano abren hoy la frontera? 

entre los presos viaja un abogado que tiene paralizada una pierna ! lleva 
muleta es un hombre de unos sesenta años en cuanta represión hacen los 
militares salvadoreños gracias a su antigua militancia revolucionaria siempre 
se lo llevan preso o lo sacan del país "esta expulsada ~dice- es la número 
veinticuatro que me aplican estos señores pretorianos" él es muy respetuoso 
para hablar 

_ -A este viejo renco hay que aventarlo desde aquí arriba -dice un guardia- 
el abogado temeroso que cumpla con lo que ha dicho se tira del camión antes 
de que lo arrojen lo detienen un poco los otros presos que ya han bajado 
y cuatro han sido ya desatados los camiones están ahora en territorio guatemal- 
teco 

el teniente se baja del camión y se dirige hacia donde se encuentran los otros 
dos camiones que venían adelante es el tercer camión atrás siguiendo muy 
de cerca a este viene otro el cuarto a las tres de la madrugada son enhegados 
aquellos reos a las autoridades guatemaltecas en virtud de los "pactos militares" 
para manejar a los comunistas que la CIA les ha impuesto a los gobiernos lacayos 
de Centroamérica 

mi teniente- -ha dicho un sargento que ha venido =Parece que llegamos 
callado en todo el camino 

-Sí, -dice el militar 

el tiempo? no es verdad dialéctica infalible que eso es sólo un accidente razonable 
en el camino de los pueblos hacia su libertad mientras los pueblos elaboran su 
historia con sufrimientos v sangre es lógico que la fiera moribunda se emperre 

l~ noche ~ira ~n su masa de oscuridad la noria mecánica ligada a su eje 
cósmico también gna. trae trae trae clavando uno a uno sus dientes 
en el tiempo sombras! árboles . montes! paisajes nocturnos que nin- 
guno P!1ede ver todo eso decía Eduardo -mientras se estregaba la cabeza contra 
las rodillas de uno de sus compañeros . los dedos duelen terriblemente llevan 
ya varias horas de estar viajando amarrados los pulgares sobándose la cabeza 
se siente una pequeña sensación de alivio 

-Oyilos ya van hablando en ruso- estos comunistas hijos de puta =dice un 
guardia al otro 

uno de los presos acaba de pronunciar estas palabras "to be or not to be, 
that the question" . el concepto encerrado en estas frases aviva ahora el sen- 
timiento poético de Eduardo que casi inconsciente empieza a recitar "dichoso 
el árbol que es apenas sensitivo y más la piedra dura porque esa ya no siente" 

y concluyé casi balbuceando "ser, y no ser nada" el teniente que ya 
está nuevamente furioso levanta la punta de la lona del camión y mira 
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-Ahora que he recobrado la salud y que me siento bastante reanimado se lo 
contaré todo, dijo Eduardo. Mi azarosa vida comenzó el día 15 de mayo de 1939, 
como a eso de las tres de la madrugada En humilde pero agradable casa campesina 
vivían mis padres, mi madre y cinco hijos Yo era uno de ellos Nuestra propiedad 
(pues la casa nos pertenecía), estaba situada a unos treinta kilómetros hacia el sur 
de San Salvador, no lejos de una hacienda llamada "Casa de Piedra" 

Mi padre era hermano, es decir, miembro de una de las tantas sectas protes- 
tantes que hay en el país Su costumbre más acendrada era la práctica de la oración 
Oraba por todo y a cada rato: a la hora de acostarse por la noche . a la hora de 
levantarse por la mañana, antes de comer, después de comer En fin oraba por 
esto )'. por aquello; para estar a salvo -según lo expresaba con frecuencia- de todo 
tipo de males: previstos o imprevistos, terrenales y ultraterrenales 

SATANASESINOCENTE 

¡que mal cantan estos gallos! con sus cantos tristones no son capaces de emo- 
cionar a nadie 

en esos mismos instantes cuando la gente pobre de El Salvador comienza 
a trabajar en la capital salvadoreña peo! un hilo de sonido se estira en la 
madrugada en el claroscuro del amanecer yace un cuerpo humano tendido 
enrnedio de la humedad desangrando sobre el pecho del hombre tendido 
un boquerón una flor roja abierta al alba borbotoneaba sangre por ahí 
salió la bala del G-3 que penetró por las espaldas cruzando los pulmones 

-¡Echénlo al camión! -ordena el militar que comandaba la patrulla de 
todos modos hoy ya estuvo! 

[altol había dicho el guardia el hombre no se paró entonces el agente 
hincó la rodilla y tendido el fusil apuntó al que caminaba sin detenerse eso es 
la ley marcial ha dicho el teniente 

el aíre fresco de la madrugada circula en las calles de la capital salvadoreña 
un perro viene trotando a lamer el charco de sangre empozado junto a la primeriza 
luz del día 

-¿Qué desea usted señora? -pregunta el teniente que golpeó a Jorge con la 
pistola- retírese le ordena con voz imperativa 

-¿Y a usted que le importa chacal?- le responde la mujer guatemalteca que 
se ha aproximado a los presos y agrega recuerde que aquí está en Guatema- 
la! el teniente que durante todo el camino ha dado rienda suelta a su furia 
parece haber agotado la saña con que trató a los presos durante todo el viaje 
nada dijo ahora 

una mujer joven se acerca a ver a los guardias salvadoreños que sueltan los 
dedos de los prisioneros políticos y los entregan a la policía militar de Guate- 
mala 
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En los últimos meses anteriores a la desgracia -como empezamos a llamar al 
acontecimiento de que voy a ocuparme- mi padre acrecentó su ritmo de oraciones 
en forma desconcertante, quizás impulsado por un mal presentimiento A cualquier 
hora de la noche, tuviéramos deseos de rezar o no, nos despertaba para que lo acom- 
pañaramos en su oración Con inmenso fervor pronunciaba la plegaria mayor Des- 
pués, cada uno de nosotros recitaba un pasaje cualquiera de la Biblia, aprendido de 
memoria Aunque yo apenas era un niño de siete años de edad, también echaba al 
aire mi párrafo bíblico Generalmente decía el conocido Salmo 98 que -según 
afirmaba mi padre- es una especie de tabla de salvación, cuando se está en peligro 

En aquel entonces, ¡qué iba yo a saber de peligros ni de nada semejante! 
Arrodillado, entre dormido y despierto, recitaba mi salmo y salía del compromiso 
Después de 1a oración todos regresábamos a las camas para reanudar el sueño 
A mis hermanos mayores aquello de levantarse cada noche para rezar los irritaba, 
aunque disimulaban sus sentimientos Hubo noche en que fuimos sacados de las 
camas hasta tres veces Esto demostraba las congojas de mi padre Si mis hermanos 
protestaban contra tan rara costumbre, él fervoroso creyente los reprendía con seve- 
ridad Al mismo tiempo aseguraba que al Señor no se le debía ofender de ese modo, 
porque estaba en su capacidad quitarnos hasta el pan cotidiano Mi madre intervenía 
entonces, para defender a los rebeldes Y así se entablaban serias discusiones entre 
marido y mujer Mi madre llegaba a decir que tal vez el Dios de su esposo no existía; 
que toda aquella doctrina religiosa podría ser mentira, que era, quizás, una forma 
disimulada de engañar bobos, etc, etc Por fin la pobre callaba Nunca pudo entrar 
de lleno en la religión de su esposo Siempre se mantuvo dentro de la doctrina 
católica, que aprendió entre los suyos cuando era niña Se esforzaba para que noso- 
tros, sus hijos, no aceptáramos las enseñanzas de mí padre 

La madrugada del quince de mayo del año mencionado anteriormente no fue 
como las otras después de los rezos de medianoche no regresamos a nuestras camas 
para reanudar el sueño Teníamos que emprender un duro viaje El día anterior 
visitaron nuestra propiedad -ya convertida en ex-propiedad- el abogado del banco 
donde mi padre había obtenido un préstamo hacía algún tiempo, el Juez de Paz, 
dos parejas de guardias nacionales v toda una patrulla cantonal 

Notificaron a la familia que era inobjetable la resolución tomada en contra 
de nosotros Incluso, afirmaron que debíamos desocupar la casa inmediatamente, 
pues el plazo fijado por las autoridades que habían practicado el embargo, terminaba 
precisamente el día de aquella madrugada 

Nada puedo hacer por usted, don Leoncio, explicó el Juez, que era 
amigo de mi padre Como usted sabe, Yo únicamente cumplo con la Ley Un conse- 
jo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobrar Ia propiedad El banco es 
ahora legítimo dueño de ella Creo que la subastará muy pronto 

Nosotros, los pequeños, oíamos todo sin entender mucho Ni siquiera mis her- 
manos mayores se daban cuenta cabal de la desgracia, según me confesaron largo 
tiempo después. Mi madre entendía lo esencial de aquel desastre, sintiendo en alma 
y cuerpo que habíamos sido despojados del terreno donde teníamos establecida 
nuestra propia casa. Mientras tanto, mi padre aseguraba que el culpable de todo 
aquello era Satanás Decía y repetía que el Maligno se había propuesto arruinamos 
y rogaba a su Dios que tuviera piedad de nosotros 
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Mi padre no fue un hombre de testa bravía, como suelen llamar ciertos hijos 
a los varones que los engendraron Fue tan sólo un hombre del pueblo, apenas me- 
dio instruido, pero con noble y generoso corazón Ahora, como añadidura a su 
simpleza, le cata encima el dolor de no tener ni cama donde morir decentemente 

Mi madre recuerda a mi padre, porque es una esposa fiel; pero supongo que lo 
hace con algo de resentimiento Piensa que la religión que su esposo practicaba nos 
trajo mala suerte La propiedad que nos arrebataron había sido heredada por ella 
No lograba olvidar que del préstamo obtenido en el banco sólo una parte fue inver- 
tida en mejorar la finca Buena porción de él engordó Ias alcancías del Templo 
Central de la secta religiosa de su marido Además, con frecuencia nos visitaba en 
los tiempos buenos el hermano Naihggart y otros hermanos Siempre salían de 
nuestra casa cargados de obsequios Cuando caímos en desgracia el afecto de esas 
gentes, que parecía interminable, se fue extinguiendo poco a poco 

Entre angustias y decepciones murió mi padre en lluviosa noche de junio. Sen- 
timos mucho su ausencia, más llegamos a pensar así: muerte rápida, sin agonía, y a 
lo mejor deseada 

Algo agradezco especialmente a mi padre: que siempre nos hablara con digna 
comprensión de los trabajadores y de los pobres Para hacerlo recurría al ejemplo de 
Cristo, repitiéndonos que el Señor sufrió muerte en la cruz por demandar justicia 
para los miserables, para los explotados Esas frases bíblicas, oídas tantas veces cuan- 
do aún mi conciencia estaba en las p1imeras etapas de su desarrollo, alumbraron 
tempranamente mi visión del mundo Entre las referencias más usadas por mi padre 
estaban aquellas palabras que Jesús dijo "Es más fácil que un camello pase l?ºr el 
ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos" Tales afirmaciones, 

-De modo sue ya está notificado, señor, dijo el abogado del banco, tal como 
c?nsta en los folios 47 y 48 de la causa instruída por el honorable tribunal judi- 
cial la forma de] embargo es a puerta cerrada Hay que conocer los procedimien- 
tos a segmr Literalmente la resoluci6n dice: "Sólo podiá sacarse (de la casa) la ropa 
de uso personal, los trastos de cocina y alguna otra cosa similar No así lo que actual- 
mente se cosecha en la finca, ni mucho menos animales domésticos inventariados 
por las autoridades, con arreglo a derecho" ' 

En esa forma nos obligaron a huir de nuestra casa Seguíamos llamándola 
nue?tra, por el cariño 9ue le tuvimos Era tan agradable aquella finquita Pero la 
realidad ¡ay, la realidad! 

Cuando salimos a la calle en la mañana de mayo y nos detuvimos frente al 
zaguán de la vivienda, mi padre nos ordenó que nos arrodillarámos para pedir cle- 
mencia a Dios Mi madre se opuso a su deseo y mandó que camináramos Cada uno 
de nosotros cargaba su tesoro una pequeña maleta, un simple recuerdo, algo muy 
querido De ese modo nos despedimos pata siempre de nuestro hogar 

El airecillo fresco se filtraba entre los frondosos macizos de hojas del platanar 
Por última vez oímos, mientras nos alejábamos el derroche de trinos de miles de 
pájaros tropicales, que anidaban en las arboledas de nuestra ex-propiedad y en los 
montes aledaños 
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¡ Cómo iban a comprender ag~ellos dos seres, buenos sencillos,, l<?s procesos 
sociales que se engendren en la realidad que nos rodea! . me dan lastima, ahora, 

ilustradas en la realidad por nuestra inevitable pobreza y poi múltiples humillacio- 
nes sufridas, me obligaron a meditar sobre asuntos muy serios. Aun razonaba en 
forma elemental: frente al adjetivo pobre colocaba el de rico; frente a la muerte de 
Cristo, luchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la realidad 
nuestra, o sea la negación de la libertad Estos razonamientos aunque hoy me parez- 
can pueriles, se sustentaban en una base objetiva: la inútil batalla contra circunstan- 
cias demasiado duras y bien establecidas Así entré, casi sin darme cuenta, en el 
conocimiento de algunos graves problemas vitales, relacionados con los pueblos y su 
experiencia social Toda persona guarda dentro de lo más oculto de sus tesoros 
internos alguna palabra favorita La mía, además del nombre de mi primera novia 
-gue nunca escribo ni pronuncio- es la siguiente: realidad 

Después de la muerte de mi padre asistí, como alumno, a la escuela primaría 
de los Planes de Renderos En ese vecindario vivían los parientes que nos habían 
dado albergue cuando perdimos nuestro hogm Dicho lugar, ahora conocido como 
bello sitio de recreación y paseos, toma su nombre del apellido de la familia de mi 
madre pues hace algún tiempo gran parte de sus tierras era de los Renderos Al 
irse poblando el lugar de residencias y quintas de recreo, mis parientes retroce- 
dían Unos se vieron urgidos a vender baratas sus propiedades; otros salieron de 
allí por esto o por aquello; los más escucharon notificaciones de embargos, como la 
que oímos en hora tremendamente inolvidable 

Los recuerdos de la infancia son hondos y persistentes. Algunos del tiempo 
escolar adquieren un cierto carácter de heridas en nuestro corazón Nos duelen, 
nos atraen y nos encantan con sus vivencias retenidas Son -como decía mi padre- 
los peldaños por donde sube el muchacho que se va volviendo hombre hasta las 
cimas del edificio de la vida Realmente, todos esos últimos recuerdos, como nom- 
bres de compañeros de aventuras en los ríos, de entradas al cercado ajeno, de diarias 
y múltiples enseñanzas y penas, están en la base de nuestra formación de adultos 
Lo complicado y difícil viene después Es entonces el momento de agitar las 
manos con deseperacíón, de restregarnos los ojos para despertar, a fin de comprender 
lo que es la vida 

Le repito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sintió sin techo 
y sin medios para rehacer lo que le habían arrebatado, hasta el último instante de 
su existencia, creyó que aquel desastre había ocurrido por voluntad del Maligno 
Igual que el hombre primitivo, sólo podía explicar los acontecimientos de la exis- 
tencia relacionándolos con seres todopoderosos y sobrenaturales Por eso hasta se le 
ocurría rogar a Dios para que castigara al Demonio ¡Tenía plena seguridad de que 
al fin el culpable sería castigado! 

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones Ella no 
culpaba a Satanás, pero atribuía lo ocurrido a la religión prostestante Nos aseguraba 
que si nos hubiéramos mantenido fieles a las crencias católicas no habríamos sufrido 
tanto Para ilustrar sus ideas recurría a ejemplos tomados de algunas familias ricas 
del país Repetía que no por casualidad escas~a.~an los, ~illon:ri~s e~ la religión de 
mi padre De habernos mantenido en la religión católica, añadía: otio gallo nos 
hu hiera cantado" 
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Esta es la posición más humilde que pueda adoptar un hombre La cabeza caída 
absolutamente sobre el pecho Las rodillas formando ángulo agudo adentránse hasta 
la mitad del rostro. El médico dio vuela al cuerpo Media docena de reflectores con 
su potencia lumínica habían convertido la sala en una masa de luz El cirujano lim- 
pió rápidamente la parte que debía operar Al instante estuvo listo Mostró la palma 
de la mano y ¡tas! la enfermera colocó automáticamente el bisturí La inevitable 
severidad de las circunstancias se imponía Los médicos continuaron su recorrido 
peculiar nombrando a secas el instrumento en turno Al cabo de 3 horas habían 
creado un complejo parecido a una pequeña central hidráulica Delgadas mangueras 
de colores diversos estaban conectadas en todas las direcciones. Eduardo era hoy 
un "este" que únicamente los cirujanos entendían. Los médicos y sus ayudantes 
terminaron de empacar su arsenal de fierrecillos y olorosos fármacos. Debajo de sus 
pies desaparecieron los ladrillos del piso Los reflectores también se extinguieron. 

Frente al universo, la vieja idea de Eduardo acrecía con fresca plenitud. La 
había albergado desde antes de triunfar en la competencia contra 10.000 000 de sus 
semejantes En la lucha resultó victorioso y obtuvo el derecho a alojarse cómoda- 
mente durante nueve meses en el útero de su madre. Al revés de lo que podría 
imaginar cualquier fatalista, no se consideraba "el más desgraciado de los seres" 
Eduardo estaba ahora acogido a una resignación que jamás logró alcanzar el más 
perfecto de los estoicos helenos No maldecía su destino Cuanto hubo por maldecir, 

LA FUGA 

y los ªfrecio cada vez más. No puedo culparlos de lo sucedido. De hacerlo así, lle- 
garía a mismo punto donde ellos llegaron; mi padre culpando a Satanás; mi madre 
a la religión protestante; yo ¿culpando a los dos? 

En nuestros días cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado mundo 
Ya no es necesario ser Prometeo para robar el fuego de los dioses y para inyectar 
ese mismo fuego en los que luchan porque la humanidad sea más libre y digna 

Bueno, doctor, larga es mi historia y temo cansarlo con ella. Pero usted necesita 
saber quién soy, y sólo puede conocerme mirando el fondo de mis pensamientos 
Ser juez es algo hermoso, dice usted Le ruego conteste lo que voy a preguntarle: 
¿Debo ser juez de mis padres? Usted, doctor, es un académico, sin embargo, 
¿podría explicarme con claridad, verdad y acierto las leyes del desarrollo de la bis: 
toria humana? Lo veo asombrado ante mi nueva pregunta No se moleste en 
contestarla Sé que no podría hacerlo Usted -tan buen médico- tiene conocimien- 
tos superficiales en el campo sociológico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer 
de la caricatura de las profesiones Perdone que sea tan franco 

¡No debo juzgar a mis padres! De eso estoy seguro ahora Ellos no vislumbra- 
ban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad cabal en todos los problemas que 
nos afligen o circundan Toco y peso las cadenas que atan y detienen Para romper- 
las lucho ¡Es mi más urgente misión! 

¿Verdad que Satanás es inocente, doctor? 
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-No, sí aquí está! -señaló asombrado el jefe de la custodia 

-No es cierto =aseveró el médico, con tono enérgico- el paciente murió a las 
once de la noche: ya no era peligroso cuando le pusieron las cadenas 

-afirmó el médico -Pero ya se había fugado cuando lo ataron 

-Teníamos miedo de que se fugara -contestaron los guardias casi en coro. 

po? 
no estaban ustedes aquí todo el tiern- -Y¿ con qué intenciones hicieron eso 

ya lo había sido muchos miles de años antes de su victoria fraticida Una maldición 
ahora después que el sentido de los conceptos cambió radicalmente no representaba 
sino una manifestación de gratitud, y no tenía "caso" en aquellas circunstancias 
hacer tal cosa, rues su derecho a vivir había sido ganado siempre en buena encarni- 
zada y fraterna lid 

El espacio estaba limitado a los bordes del cuerpo de Eduardo Durante siglos, 
poetas, filósofos y físicos dijeron que era impalpable Surgió la idea de llamarlo "va- 
cío" Ahora esas teorías eran rebatidas prácticamente. Eduardo podía tocar con sus 
manos las paredes espaciales. Sus dedos cavaban materia esponjosa y al más delicado 
roce desprendían aluviones de piedrecillas que silenciosamente se precipitaban en 
el infinito Se entregó a esa faena porque siempre tuvo un estricto sentido de la 
previción. Eduardo estaba ahora en alto relieve rodeado de universo. En cierta 
ocasión, mientras amanecía en su mente, captó la idea de esperanza Su cuerpo ente- 
ro comenzó a ser penetrado J?Or el majestuoso himno a la alegría que con ternura 
de madre se disolvió en ñnisirna sonrisa Directamente recibía el oxígeno sobre la 
piel y se alegraba de pensar que las plantas viven más o menos así, sin necesidad 
de un sistema exageradamente complicado. 

Ante la enorme perspectiva de soledad que amenazaba, tuvo deseos de mover 
alguno de sus miembros El cementerio infinito le resultaba holgado frente al pen- 
samiento de que millones de hombres carecen de un pequeño espacio 

Haciendo extremos esfuerzos logró mover el pie izquierdo De su frente em- 
pezó a brotar sangre blanca. El pelo se contraía velozmente hasta provocar un alar- 
gado sonido de prima de violín Los médicos que habían operado estaban de pie, al 
al lado de la cama número ocho Discutían acaloradamente con los militares Uno 
de éstos explicaba que se habían visto obligados a atar con cadenas los pies del preso 
porque recibieron órdenes expresas de hacerlo, pues les habían advertido que se 
trataba de un peligro subversivo El médico residente, mientras practicaba la autop- 
sia preguntó a los militares a qué hora habían atado las cadenas 

"-A las dos de la madrugada" -dijo el teniente de la guardia. 



144 

Por un momento he llegado a creer que el agradable olor a sándalo que llega a 
mi nariz brotaba de esas uñas, de suave color, pero no es así. Lo he comprendido 
Cuando el autobús frenó con cierta brusquedad he aprovechado para comprobar mi 
hipótesis Deliberadamente fingí que dormía e hice que el efecto del repentino fre- 
naje del vehículo me impulsara hacia ella Me recliné súbitamente sobre su pecho ... \ 
de esa señorita! De la manera más galante me he disculpado Nada me dijo, tan sólo 
me regaló una leve sonrisa. ¡No! No son las uñas las que despiden el delicado 
aroma No recuerdo en que calle o puebla del mundo he sentido antes ese mismo 
perfume Por un instante casi he creído que esa olorosa esencia la sentí en algún 
sitio de París No sé con precisión en cuál. Pero también me come una duda a lo 
mejor fue en el Cáucaso Oriental, tal vez en Gagra, en el poema-ciudad de las riberas 
del Mar Negro No lo sé 

-¡Oue bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he percatado de esta 
realida(vulgar: ya el autobús llegó al fínal de su vía,Y soy el único pasajero a bordo 
¡El vehículo está detenido! Debe haber llegado aqm hace ya vanos mmutos! Pensar 

¡Cómo voy a gozar escribiendo mi novela! Tendré la oportunidad de vivir miles 
de veces el mismo instante! El bello y doloroso instante siempre estará a mi alcance 
y será mi espejo !Este será un perfecto gozo! ¡Dichosas mis manos, mi cabeza y 
la realidad que bebo! ¡no todas las personas pueden aspirar a un privilegio como 
éste! Generalmente los individuos viven su instante una sola vez ¡Ah! Á. Un mo- 
mento! ¡Aquí hay algo más! lNo todos los individuos viven su instante! ¡ qui hay 
algo más1 Estoy persuadido de ello Vivir el instante significa tener conciencia 
de que se le vive jEso es! 

Estoy convencido hay gente que vive, únicamente porque no está muerta 
¿Lo sabrá esa señora que acaba de abordar el autobús trayendo de la mano a su pe- 
queño hijo? ¿ Vivirá su instante este hombre sentado delante de mi? Parece tan 
ausente del mundo que ni siquiera el movimiento del vehículo que nos transporta 
logra imprimirle un poco de cadencia Su cabeza fija sobre sus hombros me recuerda 
una protuberancia de granito. Esta muchacha de vestido celeste que viaja sentada 
a mi lado, no vive su instante Estoy seguro de ello La he venido observando 
desde el mismo momento en que abordé el bus Me ha llamado la atención; es 
bonita, atractiva. Según parece no pasa de ser una secretaria más, como hay miles 
Desde que se sentó a mi lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente las 
uñas A decir verdad, tiene uñas delicadas Mejor dicho, un delicado color de rosa 
pálido se ha convertido en uñas de señorita En las tolvas de las caracolas se repite 
exactamente ese color 

"Tienes que escribir esa novela "Debes escribirla necesariamente" =-era la voz 
del imperativo propio, escuchando, sin tregua por Antón· No obstante, él siem- 
pre admitía aquella perenne sugerencia como una obligación ineludible 

-¡Sí I Es verdad, debo escribirla! He llegado a la plena convicción. Des- 
pués de meditar largos años sobre el asunto, me he percatado de que no me queda 
otra salida Mejor dicho, esa es la solución única v lógica Escribir, escribir 
¡Ah ! , 

REBELION 
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que veinte minutos antes yo debía h~ber marcado mi. tarjeta de entrada al trabajo! 
Y ahora ¿cómo voy a explicar mi retraso en la oficina? La otra vez, hará unos 
diez días, me ocurrió casi lo mismo ¿Qué estúpido soy! En aquella oportunidad 
debí contarle cualquier historia al gerente para justificar mi tardanza Pero ¡le 
conté la verdad! ¡El hombre se ¡;iuso furioso! Me reprendió fuertemente. Después 
me interrogó con brusquedad diciéndome "¿Es usted cajero del banco o novelista?" 

-¡El banco -dijo en aquella ocasión- necesita hombres de temple acerado! 
jQue se muevan como una pieza absolutamente indispensable colocada dentro de 
la maquinaria del reloj! ¡De lo contrario esto no funcionaría! ¿No lo comprende? 
¡Los minutos que usted debe trabajar en nuestra Institución están calculados uno 
a uno ¡Ni novelistas ni poetas! 

Yo, por mi parte, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado To- 
das me las trague Inmediatamente dediqué mi atención a los clientes del banco a 
través de mis funciones de cajero Ahí encerrado, en ese compartimiento absurdo 
de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa inferida a mi espíritu de 
novelista Estar espiando al mundo por una ventanilla es duro ejercicio. Los clien- 
tes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero Miro, cuento; pongo el sello 
Firmo Realizada la operación ¡ Ni una palabra! ¡Esa es toda mi labor! ¿qué 
soy yo? ¿Una rata metida en este agujero de mi ventanilla? ¿Nada más que 
eso? ¿Para qué diablos cayó en mí este grano de sensibilidad que tanto amo, y que 
hoy vaga huérfano y detestado como una peste? [Para nada me sirve! 

Bueno después de todo ahora debo volver al banco el tiempo retrasado 
suma ya cincuenticinco minutos Debí entrar a las 2 menos cuerto Ahora sólo 
faltan 20 minutos para las tres A esta hora, por lo general, el banco está lleno de 
clientes ¡No! No vuelvo más! Es decir que iré únicamente a entregar mi 
renuncia irrevocable, y a pedir mí solvencia de hombre honrado Lo que soy yo 
no aguantaré más otro regaño del gerente ni de nadie! [Oh libertad! 

Tengo otra cosa que hacer Debo escribir mi novela Esto es vital para mí 
Debo escribirla Siento en la sangre el llamado del arte Esa voz no me deja hacer 
nada Constantemente me está martillando la cabeza "Debes escribir tu novela" 
"Es necesario que la escribas" "Tengo que escribirla" 

Francamente, no sé como es este gerente Me presenté decidido a renunciar 
de modo irrevocable y esta vez no quiere aceptar mi renuncia Y como si eso fuera 
poco, hoy dice que sentiría mucho mi retiro ¡No comprendol La otra vez por 
sólo diez minutos de retraso me llamó fuertemente la atención Amenazó con 
despedirme en cuanto hubiera motivo Hoy, cuando soy yo quien desea dejar el 
banco, el gerente no está conforme con. mi decisión Pero no puedo seguir así 
Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos te1?1perame~tales del gerente o me 
marcho a realizar mi sueño Mi novela es necesaria Las mil veces que me he pro- 
puesto vivir el mismo instante debo vivirlas con todo mi cuerpo y plasmarlas 
en el paJ_Jcl con tinta imborrable Después nadie. me perdonaría el no haber .cum- 
plido mis intenciones maduradas durante tanto tiempo . ,iSÍ! . ¡largo ha sido el 
tiempo! ¡Años de perenne tramar e~1 el cerebro la c~esb~m, sm atreverm,e a cuma 
plirlal ¡No! ¡Eso no puede sei l Yo m1~mo p~sado algun tiempo, no podna perdo- 
nármelo ¡Quizás me conveitiría en nu propio verdugo! ¿Conqué palabras voy 



146 

-Ninguna de las cuestiones interesantes que has mencionado me hace falta 
considerar Todas ellas se han tomado en cuenta En cuanto a lo que se refiere a la 
estructura de mi novela, es algo que no puedo confiarte, pues constituye parte de 
mi éxito de novelista Los personajes ya están caracterizados: llegaron de la vida a 
mi cabeza El argumento está definido con bastante precisión El espíritu de esos 
seres queridos ya vive plenamente, realizado en mi conciencia ¿Sabes? Me he 
preparado muy bien para ser buen escritor y deseo que nada falle a última hora. 

De la misma manera que lo hacen las más importantes cancillerías, las más 
cuidadosas para causar buenas impresiones con sus actos protocolarios, yo también 
he realizado un ensayo general con mis personajes Desde luego, tú no ignoras las 
ceremonias de palacio. Las cosas ahí se miden segundo a segundo, de modo que 
todo resulte perfecto Pues eso espero hacer en mi novela ¡Entiendes? Ya está 
estructurada y ensayada Los personajes han sabido demostrar lógica y realismo en 
sus actuaciones 

En cuanto al maestro que me servirá de cicerone, también lo he estudiado y 
aprendido Ya compuse varias veces su biografía, su comportamiento personal, sus 
costumbres íntimas Conste, no se halla entre los maestros de la novela que has 
mencionado Tampoco es un anti-novelista Mi novela -¿entiendes?- debe ser 
algo distinto de cuantas novelas se hayan escrito hasta hoy ¿No lo crees? ¿Piensas 
que peco de inmodesto? Te equivocas Yo también tengo lo mío, lo propio, y no 
perderé la oportunidad de manifestarlo Además, comprendo mi deber con suma 
claridad: debo aportar algo raro, original, a la literatura un estilo diferente, la 
renovación de 1a prosa castellana Actualmente está seca, desvitalízada Carece de 
precisión y de contenido profundo Las cosas se dicen de modo ambiguo, y nadie 
sabe a qué atenerse ¿Ves como tengo razón? Es necesario renovar. Si tu miras 
a tu alrededor verás inmediatamente que no hay ni un sólo aspecto de la vida que 

-¿Pero no crees que mientras tanto, debes ahondar un poco más en el plan 
de tu novela? ¿En las incidencias del desenvolvimiento? ¿En la forma de vida de 
los personajes, en los hilos de la trama? 

¿En la sicología de esos seres a quienes piensas dar vida en una estructura artís- 
tica? ¿Cómo piensas escribir tu obra? ¿Clásica antigua o clásica moderna? ¿ O qui- 
zás pi,ensas valerte de la antinovela? ¿Quién será el guía? ¿Stendhal, Chéjov o algún 
novísimo? 

a contarle a mis hijos que tuv~ 1;1n sueño largamente urdido y jamás realizado. 
[Debo .actuar como hombre definido! [Tonto sería ceder ante cualquier senti- 
mentalismo de~ g_erente! Mi ~ueño es considerado por mí, ~orno algo capaz de im- 
ponerse y persistir, ante el tI~mpo ~1smo. ¡Ohl ¡El tiempo! Hoy mismo, 
en cuanto salga de este maldito encierro, donde estoy atrapado como un insecto 
más, pondré definitivamente mi renuncia Si por cualquier circunstancia me siento 
coaccionado o influido a no renunciar, me consideraré ofendido ¡ Ya está! Ame- 
nazaré con hacer pública mi renuncia para tener base legal el día de mañana, al lle- 
var este asunto hasta los tribunales, si eso es preciso ¡Ah, pero si actúo de esa manera 
también encuentro dificultades! me vería obligado por el propio procedimiento, 
a revelar mi secreto, y entonces no tendría objeto ni siquiera pensar en renunciar 
¡Estoy atado a mi martirio como un cordero! 
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¡Qué bonita la tarde para empezar a cumplir mi propósito! Está llena de sol 
l~minosos del invierno. 1A<¡n~1los nimbos blanc~s. como inm.ensos algodones no es- 
Lan mal como parte del paisaje que debo describir La cordillera lejana e irregular 
cubierta por su leve azul El cielo abierto para las alas infinitas, y yo junto a esta 
pared manchada por la pena. Tu retrato en mi mesa . Libros escogidos Una 
garza de cuerno de buey, labrada por las manos de un preso. Un cuadro con la 
niña de vestido amarillo y su cesta plana con flores de color veranero La cama 
donde duermo o descanso Un conejito de porcelana de Ulán Bator Dos enor- 
mes naranjas verdirrojas 

Todos aquellos elementos habían sido tomados en cuenta para el primer ca¡>í- 
tulo Uno de los aspectos que más cuidé, fue el que se refería a la presentación de 
los personajes. Así empecé mi trabajo, mejor dicho mi sueño Mas, la tarde llena 
de luz fue poniéndose oscura En el lugar ocupado hacía poco por blanquísimas 
concentraciones de sol, ahora habían negros nubarrones Todos los ámbitos se 
fueron llenando de tinieblas Como un rayo negro volaba sobre aque1la tarde un 
gran albatr?s presidiendo la tempestad Las _on~as sonora~ ll~gaban ~es~e la pro- 
fundidad distante, con raras tonalidades envejecidas con milenios y milenios-luz . 
Empezó a llover fuertemente No paré de escribir aunque los truenos se sucedían 
intempestivamente Podía escuchar cómo mi pluma rasgaba velozmente el 
papel. U na cuartilla, otra y otra 

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombros. ¿Qué era yo? 
¿fyiítico atlante c~rgando sobre mi espalda _una mole deshumanizadoro?. ¡Pues 
bien . eso terminó: Espero que sea para siempre 

Todo está listo, tinta abundante y abundante PªI?el La mesa redonda donde 
habré de vivir lo que viviré no es incómoda Es 1111 vieja mesa de fórmica Aquí 
trabajaré ¡Ah pero ante todo hay que ser pulcro! Así lo mandan las leyes 9,ue 
rigen la profesión del escritor. Por lo mismo, son necesarias serenidad y accion. 
Las manos deben estar limpias para tocar la verdad; la cabeza fresca para penetrar 
en lo profundo: el corazón ardiente como 1a llama del primer suspiro; el pensa- 
miento dispuesto para calar en las honduras del espíritu; los sentidos atentos y 
obedientes al disfrute cabal de la conciencia; la voluntad animosa y la lógica clara. 
¡Ah Un poco de higiene es factor de primera importancia en estos casos Ya está 
lejano el tiempo de los poetas melenudos y barbones la bohemia romántica 
también es ya cosa del pasado De modo que tomaré un baño Me afeitaré Algo 
de loción Talcos 

no .deba renovarse. Por lo que a mi se refiere, estoy completamente seguro de que 
se impone renovarlo todo ¿Dudas? ,¡Allá tú! Yo cumplo con mi deber Es la vi- 
cla ¿Entiendes? Mi novela será mi novela. 

-¡No señor gerente! No renuncio para aceptar algún cargo en otro banco. 
Esta~ ofertas ~e m~jor empleo se. _quedan cort~s con mis intenciones, ~e retiro 
a rm casa, al silencio, a la tranquilidad Los qumce años trabajando aqm en este 
banco han creado cierta rutina en mi modo de vida. Sería difícil ignorar eso. 
Pero no es conveniente que yo desista de mis propósitos ¡Me voy! . Algo me 
llama a mi propia autorre_alización ¡Necesito encontrarme a mí mismo a través 
de 1a vivencia de mi instante! ¡Actuar es necesario! 
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Nuevamente sin cigarrillos [Es fastidioso! ¡Qué clase de escritor soy yo, si no 
tengo cíganillos! Y el jarro de café vacío! Vamos =rne di'go- no te desa- 
lientes! Otros con menos talento 9ue tú han triunfado Tú conoces la vida, la pe- 
netras . Tienes capacidad <le análisis, condición indispensable en un buen nove- 
lista, Haces lo que los demás no pueden hacer ir más allá de los sentidos 

-Estoy muy contento contigo. Me has guiado muy bien por la vida ¡Imagí- 
nate Jamás pensé que yo sería importante, y menos un personaje de tu novela 
Me siento más emocionado, sabiendo que soy uno de los personajes centrales de tu 
obra. Si que haces todos los esfuerzos re~ueridos pa1a .escribir u'?a n~vela seria,. de 
profundo contemdo Pero desde hace días me obsesiona una inquietud. Qmero 
preguntarte: ¿cómo lograste meterme en los laberintos por donde me has llevado? 
¿Porqué me has puesto a jugar el papel de ese personaje? Estoy seguro de que 
es a ti a quien correspondía desempeñarlo No a mí Mira presiento que no llegaré 
al final Ese papel que me has asignado es cruel, es doloroso Hasta hoy he sacado 
fuerzas de mi flaqueza para no hacerte .quedar mal con tus lectores Pero te pre- 
vengo: sería más conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisión 
es inminente, pues tal como las cosas se van desenvolviendo, me esperan momentos 
muy ~uros Anoche derramaste lágrimas ,sobre el papel .escrito ~nte.s, hiciste algo 
pareodo Has llorado bastante sobre 1111 Aguantar esto por mas tiempo, me es 
imposible, 

Por otro lado, la muchacha esa, la que rile has encomendado conducir en tu 
novela, se está volviendo neurótica Me asusta con su histeria ¿Te das cuenta cabal 

Por mucho tiempo he estado convencido de que debo corregir lo escrito 
Mas no me animo Pienso que todo está dispuesto de la mejor manera, ,; no debo 
suprimir ni ag1egar nada: ni siquiera una coma 

Cuand~ yo era chico no temía a las. más furiosas tormentas, ni a los rayos. 
Ahora, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible ¡Debo superar 
esta crisis Tengo ante mí una tarea más grande que una montaña Escribir mi no- 
vela es algo grande Bueno, por algo es un mandato del espíritu 

[No puedo más] Descansaré. Esto es un shock, sin duda; ¡Es necesario 
descansar! Desde el día en que empecé a realizar mi sueño hace ya mucho 
tiempo me he bañado y afeitado no sé cuántas ocasiones ¡Docenas y docenas de 
veces! A estas horas todas las papelerías están cerradas y no es posible continuar 
escribiendo! ¡Se acabó el papel! 

Creo que en todo caso es mejor descansar y recordar un poco los elementos 
de la siguiente parte: 

He realizado desde hace cinco años, cuando inicié mis labores, (soñando lo 
que iba a hacer) dos terceras partes de mi novela Esta constará de bueno para 
qué decirlo No hace falta Lo esencial es que la novela esté organizada lo más) 
pronto posible, pues el editor me la está pidiendo, exigiendo Por más que el muy 
terco se ha empeñado en conocer el contenido, la trama, los nombres de los perso- 
najes y otros elementos, no ha logrado ni logrará nada de mí No se lo diré to- 
davía 



149 

Estoy a punto de terminar mi obra ¡Qué feliz soy! ¡Mi sueño casi está plas- 
mado He vivido tantas veces el mismo instante Me siento enternecido Colmado de 
ilusiones extraordinariamente bellas casi mágicas 

¿ Y ahora qué? ¡ El revoltoso ese, se negaba a seguir adelante! No quería actuar 
más Hoy como ya es un importante personaje de novela, pone sus condiciones: 
él desea guiarme a mí, y no yo a él ¡ Vaya! El descaro ya no recuerda cuando lo 
recogí en un barrio pobre jCasi muerto de hambre y humillado por todos! Pero 
no se saldrá con la suya Lo obligaré a que actúe, y deberá hacerlo a mi modo, tal 
como está previsto en mí novela Irá a donde yo quiera llevarlo 

-¿Pero qué es lo que has hecho desgraciado? ¿P01qué has dicho eso? Bien 
sabías que ese parlamento no debía expresarse en la forma en que lo has expresado! 
¡Has cometido un crimen! ¡Has pronunciado el nombre sagrado! jEI nombre de 
ella! ¡El nombre que yo jamás había dicho en alta voz! [Nadie mas que tú sabía 
ese nombre) jLO has echado a perder todo! ¡Y lo has hecho adrede! ¡Mi sueño 
deshecho por tu sucia boca! ¡Maldito seas miserable! ¡Pero no te saldrás con la 
tuya! ¡Nada me importa ya!. 

Así fue cómo aquel hijo mío, el personaje creado por mí, me traicionó Lo 
recogí de un barrio pobre de la ciudad de San Salvador Lo puse a actuar junto a 
mi novia eterna Se enamoró locamente de ella Cuando no pudo seducitla y con- 
seguir sus propósitos, gracias a la fidelidad que me guarda, decidió vengarse de ella 
y de mí Confabuló a los demás personajes de mi novela y derrumbó para siempre 
mi sueño Actuó de manera voluntariosa Abusó de mi confianza Yo, atenido a su 
lealtad, nunca corregía lo escrito Por eso dijo parlamentos a su modo Preparó 
poco a _poco sit1;1aciones gue no estaban en e~ plan de la obra Creó .co~flictos in- 
necesarios Mato personajes por la mera amb1c1611 de sobresalir Envileció el alma 
de no pocos de mis hijos He ahí el resultado de confiar de antemano el secreto 
del autor a un personaje de su novela ¡Traición ¡Sí ! Eso es: ¡Traición ! 

, A~n después de toda aquella de~graci~ seguía en mi ca~eza la idea de r~afü·ar 
mi sueno Dichosamente se me acabo la tinta y no fue posible seguir escribiendo 
Me puse triste ¡Jamás me he sentido más triste en mi vida como entonces! Yo 
quena decir algo, gritar terriblemente, ¡Más no podía! ¡me sentí como el últi- 
mo de los hombres! Sin embargo, todavía me quedaba la última posibilidad 

de lo que pasa? Muchas veces el corazón se me ha reblandecido Ella es demasiado 
tierna para mí Yo no quiero seguir a su lado O la cambias por otra muchacha 
que se adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos papeles Ya estoy cansado 
de lo que hacen conmigo, tú y ella iBonita tarea la de aguantar a los dos! 

-!Un momento! [Un momento! jSi te atreves a insultar no respondo de mil 
¡:Comprendes? : Tienes que seguir adelante. Debes actuar como yo quiera, ¡v 
hasta que yo quiera! 

-Veo que eres cruel Antón ¡Estás deshumanizado! No por casualidad fuiste 
empleado de banco durante quince años! ¿Crées que soy yo una calculadora para 
que me manejes a tu antojo? ¿Crées, de veras, que me llevarás como a un niño por 
donde tú deseas? jTe equivocas! ¡Yo he nacido libre y no seré por más tiempo 
esclavo! ¡O me sacas de tu novela o ! 
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=Pues eso no es nada! 

=-Por qué? .. 
-No han dicho nada de 1o que pasó en la Avenida España 

Por ahí iba la manifestación . venía del Zapote! . 

-Sí y y y! . 

-Que la guardia la ametralló 

nada más! -No! 

-Qué más dijo? . 

como a la -No está salió temprano por la mañana después que tú 
hora de haber salido tú se fue él también . por qué vienes así? 

-No ha dicho nada la radio? -preguntó Eduardo atropelladamente 

-Cómo no! sí dijo que botaron a 1a Junta de Gobierno 

Eduardo entró corriendo y se fue de paso hasta el fondo de la casa 
-Toño,, Toñol -gritó- esta Toño? -preguntó impaciente 
-Qué fue, qué fue -contestó María- que llegaba corriendo desde la cocina 

-Y Toño, dónde está? =-inquiere Eduardo 

¡ay, cuantos sueños vaciados todos 
por la misma herida! 

SANGRE 

de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la novela, y nombre con que 
siempre he desi~ado a mi eterna novia, para no revelar su nombre verdadero 
Nadie lo sabe aun, excepto el pillo ese que se escapó de mi pluma. Mejor dicho, 
lo sabía, porque murió llorando y pronunciando el nombre de ella. ¡Yo no 
podía dejarlo vivo! Cuando se me acabó hasta la última gota de tinta, todavía 
quise seguir adelante, escribiendo con la pluma seca Me conformaba con trazar 
rasgos en el papel, con la esperanza de repintarlos algún día. Mas me di cuenta 
del grave peligro que aquello significaba para mí. Entonces decidí inutilizar mi 
pluma clavándola en la mesa, en los ladrillos del piso. Encendí una hoguera y que- 
mé todo ¡ . todo! absolutamente todo lo que había escrito en 2295 días corres- 
pondientes a nueve años justos. 

Por fin pude poner a salvo el honor de ella y el mío De modo, señor Edi- 
tor, que ese fue el final de la novela qMe usted quería publicar con carácter exclu- 
sivo. Algún día volveré a probar suerte. Aunque dudo que me alcance la vida para 
terminar de vivir el instante 
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-Iban '.'arios ~,e los miembros de la .Junta de Gobierno venían acompaña- 
dos en manifestación por una gran cantidad de gente que estuvo reunida frente 
al cuartel del Zapote. desde que se supo del golpe de estado allá decidió 
la gente que era necesario ir a "parlamentar" con los golpistas que estaban reuni- 
dos con ciento y no se cuantos abogados en el cuartel San Carlos la manifes- 
tación era grande unas diez mil personas llevaban una bandera nacional los 
miembros de la Junta de Gobierno y otras personas que ocuparon altos cargos en 
el gobierno la gente cantaba el himno cuando en la Avenida España frente 
a las bodegas de Sagrera fue el encontronazo, se atravesaron varios camiones car- 
gados de guardias se aventaron y sin decir nada abrieron fuego con ametralla- 
doras y fusiles la manifestación se convirtió en un infierno han matado 
mucha gente a varias personas las degollaron con bayonetas que llevaban cala- 
das en los fusiles la gente! la pobre gente! cuando los Puardias disparaban 
sin detenerse tronchaban ramas de los árboles que están ahí por donde Bloom 
y aventaba garrotazos a los guardias los malditos no dejaban de disparar 
quién sabe donde los de la manifestación hallaron piedras y ladrillos y los zumba- 
ban contra los cientos de guardias aquello era una camicería a mí por 
poco me rajan la barriga de un bayonetazo cuando el guardia me tiró el ria- 
tazo me lancé al suelo en eso se me vino encima un montón de gente y 
cuando logré enderezarme me di cuenta que sólo tenía un zapato me colgué 
de la verja de hierro que tiene grandes puntas bien afiladas y salté al otro lado de 
la esquina . ahí me junté con Toby que me dijo, "corre por aquí. vamos que 
ahí vienen esos asesinos" corrimos hasta el pupilaje donde vive un amigo de 
Toby le pidió que me prestara un par de zapatos para venirme a todo eso 
yo andaba como que era payaso de saco corbata, calcetines y sin zapatos. 

me fui corriendo Toby se quedó di vuelta por el "águila del campo 
Marte" y salí de nuevo a la avenida España ahí vanos muchachos se tendían 
en las cunetas apuntaban hacia los guardias como si se tratara de fusiles los 
guardias escondidos detrás de los muros de la casas sequían disparando corrían 
cuando veían que les hacían ademanes para "disparar' con los palos en una 
esquina de la once calle poniente un señor ya bastante viejo como de unos 
setenta años lloraba con el brazo quebrado él mismo se lo iba deteniendo y se 
le veían blan9uear los huesos astillados como una rama quebrada. aquello era 
terrible mas adelante una niñita de ocho años tenía abierta la cabeza y los sesos 
salidos los guardias mientras ella corría para recoger una pequeña almohada 
que se le había caído le dispararon seguí corriendo sobre la avenida España 
en la esquina de la novena calle la gente enfurecida quería volcar las ambulancias 
del seguro social y de la cruz roja entonces llegué corriendo y les grité no jodan 
hombre ! no ven que andan recogiendo a los heridos? apártense! . querían 
quemar las ambulancias al fin se quitaron y permitieron que las ambulancias 
se marcharan a gran velocidad pitando las sirenas aquello era verdaderamente 
terrible lo que se llama terrible. yo nunca había visto nada semejante. . no 
podía imaginar que estos malditos guardias fueran tan salvajes el pueblo con 
su ira santa enmedio del fragor y de los muertos en el asfalto de la calle 

-Ahhhl mataron gente? 

-Montón! 

-Y vos ahí metido bruto! 
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en la redacción de "El Periódico" Eduardo redactaba en noticias los apun- 
tes que había tomado de repente una descarga de fusilería cayó en la pare~ del 
cuarto de redactores lo que hizo que tres se lanzaran al suelo con todo y maqui- 

-¿Quién es? 

-¿Nadie lo conoce? 

-Hay que ver si tiene documentos personales buscaron en los bolsillos y 
le encontraron una licencia de manejar era motorista se llamaba Víctor Manuel 
López Eduardo corrió hacia el norte varios camiones con tropa llegaban 
ahora a la esquina entró al café Izalco que tenía medio abierta 1a puerta prin- 
cipal luego salió y continuó enterándose de la situación en la tercera calle 
poniente en la esquina de la lotería nacional un grupo de enfurecidos ma- 
nifestantes volcó e incendió el carro de un obispo otros grupos quebraron vi- 
drios de las vitrinas de negocios norteamericanos otros frente al almacén Freund 
sobre la avenida España arrastraron una máquina pesada de pavimentación una 
multitud la atravesó en la avenida España para detener el tránsito de vehículos y 
protestar en esa forma por la masacre cometida por la guardia en el pueblo inerme 
y simultáneamente otro grupo rompió las vitrinas del almacén Soundy los 
manifestantes sacaron las armas que había para la venta pistolas y fusiles de 
cacería unos empezaron a disparar al aire otros corrían atemorizados em- 
pezaban a subir las escaleras del correo para ocupar ese edificio cuando varias ca- 
mionadas de tropa llegaron al centro de san salvador, apresuradamente guardias, 
soldados policías nacionales policías de hacienda etc etc tomaron 
los edificios más importantes en el cine nacional el hotel nuevo mundo 
el palacio nacional con eso formaron lo que llamaban los militares plazas de 
armas 

escribía la palabra "libertad" con la misma sangre de los muertos la gente gri- 
taba . "esta es la democracia hijos de puta cuídenla" 

Eduardo se fue más corriendo que andando a todo esto la gente de la 
manifestación se había dispersado y se veía en grupos corriendo en todas las di- 
recciones se dirigió al centro de la ciudad enmedio de la confusión se había 
gritado y pasado la consigna de reunirse en la Plaza Libertad los manifestantes 
se encaminaban hacia allí las puertas de las casas estaban cerradas completa- 
mente donde momentos antes cuando pasaba la manifestación los habitan- 
tes aplaudían y echaban vivas a la Junta ahora todo estaba cerrado cuando llegó 
a la Plaza Libertad gran cantidad de manifestantes se había reunido ya en ese 
momento estaban sacando el cadáver de un hombre lo llevaron ahí a bordo 
de un automóvil lo subieron al pedestal del monumento erigido a la memoria 
de los próceres de la independencia . Jorge subió corriendo y tomó la palabra 
para hablar a 1os presentes Eduardo abajo se encontró con varios amigos que 
daban en aquellos instantes las más diversas versiones de lo sucedido en distintos 
lugares de la capital "ya ven pueblo salvadoreño lo que han hecho estos ase- 
sinos -dijo Jorge- vivamente emocionado continuó " estos malditos que 
de nuevo han masacrado a nuestro pueblo han demostrado una vez más que para 
eso es lo único que sirven estos militares c,iue todo el tiempo pasan chupando 
la sangre del puebo de nuevo lo han matado ' en el momento en que levan- 
taron el cadáver para mostrarlo al pueblo en la Plaza Libertad gritaron 
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el grupo de agentes vestidos· de civil llegó al segundo piso del edificio de la 
policía y se detuvo por un momento en lo que parecía ser una especie de ofici- 
na un hombre agachado hablaba por teléfono en cuanto colgó el aparato 
un policía se aproximó 

-Caminemos viene una manifestación y se dirige al cementerio a enterrar a 
los muertos -dijo Robeito- advirtiendo a Eduardo que pasara al otro lado de la 
calle éste lo hizo así marchaban paralelamente en la misma dirección 
de es modo caminaron cerca de diez minutos cuando un grupo de orejas rodeó 
a Eduardo lo tomaron por el cabello del saco de las manos y le ataron 
las esposas todo eso en unos cuantos segundos uno de los captores dijo 
"usted dispense poeta" pero tenemos orden" el que había hablado era ni 
más ni menos que un antiguo compañero de pupitre de Eduardo . años antes 
habían compartido el banco del colegio ahora la situación era distinta 

-Lo que tú quieras! -responde secamente el jefe- poniendo sobre el escrito- 
iio una pistola -ya te dije que ésto no lo publico 

a las seis de la tarde abandonó Eduardo la redacción ele "El Periódico" 
salió por la puerta de atrás luego se fue sorteando los lugares que estimaba más 
peligrosos en la ciudad se sentía un fuerte tufo de gases lacrimógenos de 
pólvora la guardia disparaba aún la policía lanzaba sustancias tóxicas a los 
grupos manifestantes que desde el mediodía estaban protestando por los crímenes 
cometidos en una vuelta se encontró con Roberto 

-Entonces el "decálogo" se aplica con excepciones? - pregunta- Eduardo iró- 
nicamente 

no nos po-Iernos -Lo que quieras! -responde el jefe- pero ahora no! 
arriesgar 

-explica Eduardo-, lo que 
ésto es comprometedor y no 

-Pero si es lo que ha ocurrido en la realidad 
tú quieras -dice su jefe- pero ésto no se publica 
podemos arriesgamos -repite- 

-En las reuniones ;,1ue realizamos cada semana usted nos lee el punto del 
"decálogo del periodista' que aconseja informar verazmente de los hechos para 
llevar una imagen conecta de ]os mismos a los lectores 

-No hombre! -gritó el redactor principal sumamente indignado- jno jo- 
dás! cómo vamos a publicar ésto! estas noticias que has redactado son com- 
prometedoras si publicamos ésto nos matan esos cabrones 

. , Eduardo terminó de redactar sus noticias y se las entregó al jefe de redac- 
cion 

nas de escribir uno de ellos optó por retirares inventando un pretexto fútil de 
un compromiso familiar en aquellos momentos que la muerte cabalgaba en el 
centro efe san salvador como en su propia casa 
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-Aquí van a estar '-dijo el oficial chapín los presos dormitaban el cansan- 
ció del tiajín de haber sido conducidos atados de los pulgares y con las manos 
a las espaldas ahora aquellos salvadoreños gracias a los pactos militares cen- 
troamericanos estaban encomendados a la policía de Guatemala en la celda 
de 10 metros algunos en pequeñosgrupos de tres o cuatro cuentan sus expe- 
riencias recientes ¿cómo fueron capturados? dónde qué vieron a fulano la 
última vez en esta o aquella circunstancia 

otros simplemente tirados en el suelo unos trataban de conseguir agua para so- 
barse los dedos hinchados para lavarse las heridas causadas por las torturas 
quitarse la sangre coagulada que como brea se ha tostado en los mechones de pe· 
lo en aquella cárcel se daba todo lo que puede darse en una cárcel de centro- 
américa llena de presos políticos 

algo de temor algo de optimismo el recuerdo de los familiares de 
los compañeros el recuerdo de las acciones pendientes de realizar 

Eduardo y Manolios en pequeño grupo conversaban con Pedro un viejo 
obrero . . que a raíz de una reflexión de Eduardo al decir éste "la situación 
debe ser difícil en el país y quién sabe por cuanto tiempo se prolongará 
¿un mes? Pedro Grande lo interrumpe diciendo 

-Vaya un mes! dos meses ojalá así fuera pero estos gorilas no son 
de esos! estos malvados no dejan tarea empezada en eso nos enseñan 
a los que nos decimos revolucionarios en el país . el caso de la Junta de Go- 
bierno se ha dado así porque estas gentes que tomaron el poder pecaban de 
ingénuas de "almas buenas" querían aparecer ante la reacción del país . 
que no se anda con intenciones de tragarse "proclamas" de "no haremos ningún 

el grupo de sesentítrés presos es entregado a la policía militar de Guatema- 
la ahí están ahora encarcelados en una de las celdas de la aduana de San Cristó- 
bal en la frontera guatemlteco-salvadoreña Jorge muestra los dedos heridos 
por los cordeles con que amarra los pulgares la guardia salvadoreña varios presos 
enseñan los huesos hasta donde ha calado el cordel encerado de una resistencia 
de acero 

¡Hasta el mismo dolor se enriqueció en mi carne! 

HUEVO DE AGUILA 

la sorpresa de Eduardo fue mayúscula, "el comandante" de los orejas era su 
jefe de redacción 

-respondió el hombre volviéndose sí -Sí 

le voy hablar -Con permiso mi comandante 
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se me congela la sangre con sólo pensar las barbaridades que estos molitares 
han cometido aquí se formó la guardia cívica todas las noches salía a la 
caza humana violaba mujeres robaba asesinaba en fin ¿qué no 
hacía? el tirano Martínez que no había sido reconocido como presidente 
por los Estados Unidos quería granjearse la simpatía de los gringos a mí 
por ejemplo dos veces me fusilaron en la primera vez fue la guardia cívica, 
me hirieron en la canilla en el múslo de la pierna con el golpe que me dio 
rodé y caí a una quebrada algo honda de dónde fui arrastrándome hasta 
no poder seguir de seguro me tomaron por muerto porque nadie me siguió 
hasta donde fui a caer la sangre borbotoneaba por la herida del balazo¡ y ,fa 
me estaba debilitando cuando al día siguiente me encontró un campesino 
él fue quien me ayudó me vendó con hojas de salvia santa unas hojas re- 
dondas que ya ustedes deben conocer pues como les decía el campesino me 
llevó a su rancho y me dio posada por bastante tiempo hasta que casi me curé 
la bala no me había tocado el hueso y eso fue lo que me salvó de lo contrario 
a lo mejor no estaría preso con ustedes aquí después me fui de todos aquellos 
lugares . 

-¿Pero la guardia cívica desapareció? -pregunta Eduardo - el más joven 
del grupo 

-No ha desaparecido hombre ! ¿ Y ésta que nos ha traído haciéndole bendi- 
to a las nalgas qué crees que es? 

-Es la misma! lo único que hizo fue cambiar el nombre de guardia cívica 
por el de guardia nacional o sea la dueña de la vida de nuestros desgraciados 
campesinos como todos sabemos yo les digo esto porque lo he padecido en 
pellejo propio . ¡hoy prácticamente nos han tratado con guante de seda si nos 
comparamos con la forma como trataban en los años que siguieron a la matanza 
del treíntidós si ustedes se hubieran dado cuenta en esos tiempos las re- 
presiones eran! uno no puede imaginar! aún después de tres años de la 
masacre yo vivía en Metapán y me las iba pasando de iguana o sea a escondidas 

pero en este paísecito tan chiquito es jodido esconderse . [sólo uno que 
ha vivido sus desgracias puede creerlas! 

cambio" vaya! hoy que cojan! que ya les iban a permitir los "14" que les manosea- 
ran su poder ¡no!; era necesario tomar medidas o de lo contrario no meterse a 
"p.r~sidentes" . es.t,as no son jugarretas si después de lo que pasó en el 32 los 
militares y la reaecion se pasaron 13 años sembrando el terror y llegaron hasta el 
grado de prohibir la palabra sindicato ya no digamos comunismo en el país 
para pronunciar esas palabras era necesario en ese entonces mirar para todos 
lad?s Y. estar seguros de que n~die es~aba escuchándolo a uno . después del 
fusilamiento de Farabundo Martí, Mano Zapata y Alfonso Luna en febrero 
del 32. el terror se impuso no fue para menos el pueblo sabía que el 
dictador Martínez había fusilado a 30.000 gentes la mayoría campesinos y obreros 
del occidente del país se encarcelaba se mataba y parte sin novedad 
fue tal la carnicería que hicieron que en Sonsonate la guardia cívica no 
enterraba los cadáveres de los asesinados y los cerdos se los comían por eso 
durante mucho tiempo nadie en esa zona compró carne de puerco 
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=Bien sabes lo que has hecho hijueputal ya sabías lo que te esperaba! 

=-El mismo para servirle -respondí encabionado=, quería apa1ece1 sin vaci- 
laciones para qÜe vieran los hijos de puta que no les tenía miedo. aunque 
estuvieran cocinándorne ahí! 

¿pícaro? ¿o ya te cambiaste nombre -Todavía te llamas Pedro Grande 
otra vez? 

-Vas a dictar la sentencia de muerte por fusilamiento de este comunista! 
y de inmediato! 

-Como usted lo ordene mi comandante! . ¿cómo se llama e] muerto? -pre- 
gunta e] descarado 

-Si mi comandante! 

=Mnál , enií 

-le dijo- en que puedo serle útil =Ordené mi comandante! 

-Chavarría ! -g1itó el comandante a uno de los orejas- vení andate a lla- 
mar al juez . 1 el policía salió disparado al rato llegó un viejito vestido de 
blanco era un abogado yo lo conocía era un tal doctor Angelito con 
reverencia se acercó al militar casi se le hincó el maldito viejo medio tem- 
bloroso y patuleco 

la otra vez fue al comienzo del 1934 yo me había ido a vivir a la ciudad 
de Santa Tecla como además de albañil también le hago a la carpintería. 
estaba entonces trabajando de carpintero así pasé varios meses sin ser molestado 
por la policía seguro de que ya no se acordaban de mí hacía mis tareas 
clandestinas actuando con el mayor celo posible hasta que un día estaba yo 
c.er,illando un tablón de conacaste negro en el taller cuando llegó "el Tur- 
co ' este maldito agente de la policía judicial me había torturado tres años 
atrás el bandido ese me conocía desde antes . cuando en la Regional de Tra- 
bajadores yo hablaba en las concentraciones pues ahí había llegado ahora sólo 
él un escalofrío me bañó el cuerpo y me entró una ansiedad ¡qué torcido 
estoy! me dije- "el Turco" en cuanto me vio que yo estaba ahí salió como 
alma que se lleva el diablo a la gran carrera ! me voy me dije! pero a todo 
esto ya me estaba vistiendo! me imaginaba que el cuilio ese se había ido a 
buscar a otros policías para capturarme pero cosa de la mala suerte o quizás 
los otros mejas ya estaban esperando porque yo que salgo y ¡saz! me caen 
encima seis policías de paisano así bien liado me llevaron entre todos a la 
comandancia departamental de la guardia el comandante no más me vio y dijo 
con una risa de medio lado "ajaaal con que vos sos uno de los que andan toda- 
vía riendo de la justicia no? pero ya te teníamos frito! y sólo para no come- 
ter una equivocación queríamos que te vieran los que ya te pueden bien desde hace 
tiempo ¡según vos ya se nos había olvidado! algunos te creían en el chim- 
bolero de] infierno pero no te perdimo~. la pista de todas man~r~s aquí te 
guardamos tu lugar ! para todos los hijos de puta como vos hay sitio! 
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-No se puede firmar todavía po1que este Piedra -le dice el maldito juez- 
no está piedra todavía y hasta se rió jí jí jí jí con un chifli- 
dito yo aquí lo estoy viendo parado y siguió jí jí jí 

-Ah de eso perdé cuidado! dalo por hecho no tengás pena -le dice 
el militar estirando el brazo y dándole la hoja de papel donde hablan escrito el acta 
de mi fusilamiento bueno sea! =dijo el descarado juez- y ni le tembló )a 
mano al firmar sei vida mi comandante -repitió- 

quí te falta! . no has firmado! -Ah! mira 

cuando dijo eso el comandante no dejó de darme algo de miedecito más 
bien sofoca me entró al diablo! -dije- esto va tomando otros carices sentí 
en esos momentos un ahogón de pecho! aunque conteniendo la respiración 
lo~raba parecer valiente pero sólo yo sabía que el momento era jodido para 
1111! el viejo juez efectivamente escribió . y esta vez lo hizo con pron- 
titud 

porque este -Vaya! -le dijo- ahora asentá el acta del fusilamiento 
maldito es pícaro a éste no se le puede dejar para más tarde! 

e] viejo terminó de escribir mi sentencia de muerte se la entregó al co- 
mandante éste levó durante un momento v se la entregó 

volvió corriendo el Chaverria con la tinta el juez se estuvo largo rato en 
redactar mi sentencia bueno -decía- yo para qué diablos estarán asentando 
sentencias de muerte si me van a matar sin haberme hecho juicio? estos des- 
graciados nunca se han andado con legalidades para asesinar a la gente ¿pór 
qué hoy? =-me decía- esto está mero chueco me seguía preguntando a mí 
mismo el porqué de to:~º aq?ello ¿p?r qué ju~z y sentensia? . nunca se. han 
andado con eso y la cosa tan a si porque s1 no hacia 111 hora y media de 
que me habían capturado hasta ese momento me seguía comiendo la curiosi- 
dad y es que no era pma menos! la verdad les digo a ustedes no sentí 
nadita de miedo al ver aquello tan frío serían las tres de la tarde de un día 
claro de mayo del año 34 después de la escapada que había tenido ahora 
ahí ante aquello! yo quería convencerme a mí mismo de que no era cierto 
pero sabiendo lo que eran de criminales (mejor dicho lo que son estos gorilas 
malditos) no podía deshacerme de la idea del fusilamiento no era primero que 
irían a cometer ni el último de eso estaba seguro! 

corré rápido trae tinta! -Chaverría! 

a todo esto el viejecito juez ya estaba escribiendo mi sentencia de muerte 
la mano le temblaba más que un guaidafango de carro viejo escribía un poco 
y se sacaba el pañuelo en eso se le acabó la tinta y el maldito comandan- 
te como si tuviera prisa llamó 

y me soltó otra putiada el comandante - ¿ Y todavía estás altanero? 

-repliqué- -Nada he hecho! 
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el militar había dicho todas aquellas palabras con tal rapidez que me sentí 
atolondrado tronó la descarga a saber de cuantos balazos! pero a todo esto 
yo no caía al suelo cuando de repente sentí un leñazo en la cabeza y caí 
amontonado! a saber a que horas de la noche desperté {pues me habían "fusi- 
lado" como a las cinco de la tarde) en la oscuridad traté de caminar pero estaba 
amarrado al pie con una cadena al dar el paso me fui de boca y caí al suelo 
me paré de nuevo y di vuelta en dirección contraria entonces toqué una pa- 
red mareado como estaba sentí que me dolía la cabeza me toqué y tenía 
sangre sin duda el leñazo que me zamparon cuando lo del "fusilamiento" .. 
entonces me empecé a dar cuenta de que no me habían matado y que estaba ahí 
a saber en que chifurnia de cárcel me dolía la cabeza con ardor terrible! 
me recosté en la pared y en aquella oscuridad me dormí 

cuando amaneció desperté con una gran sed ahora sí sentía dolor en todo 
el cuerpo ¡ .ahí estaba amarrado entraba un poqui!o de luz por una ventanita 
situada en la parte alta yo desde el rincón no podía llegar hasta ella para 

-Qué diablos me iba a estar encomendando a Dios nunca he creído! 
bueno oí que chasquearron las armas feo sentí entonces! el que daba la 
orden dijo 

=Prepareu armas! atenciónnnl fuego! 

van a creer ustedes me sentí fusilado! 

Pedro? -interrumpe Pepe- -¿Y te encomendante a Dios 

=-No señor, qué querés ver? vos ya no estás para estas cosas quédate 
mejor aquí! O)e los tiros desde lejos' te puede dar un ataque. con lo 
maloso que has estado últimamente! me llevaron junto a un tapial bastante 
alto el que me llevaba agarrado ele la mano me dejo viendo el muro . -vaya 
híjueputa dijo- esto es lo que merecés te lo andabas buscando vos mismo! 
a los comunistas se les mata como a los chuchos sarnosos por la espalda! . 
entonces sí les c onfieso que sentí miedo el estómago se me revolvía 
como una pelota dura un sudor helado y caliente al mismo tiempo me picaba 
el cuerpo como si quisieran salir gotas gruesas de sangre y los poros no se abrie- 
ran pero a pesar de todo aquel malestar feo que me daba me mantenía con 
el pecho tumbado hacia adelante 

a todo esto ya ahí estaban cuatro gus días con fusiles. . todos serios 
hai ta con el barbiquejo de los quepis puestos en 'a!- mandíbulas. 

-Vaya! =les ordenó el milita1- al tiempo que les indicaba con la mano 
=Seivido mi wmandantel- dijo el canalla- entregó el acta de mi fusila- 

mi endo al militar éste la tomó luego les reclamó enojado 
fusílenme a este pícaro en el patio! 

los guardias me tomaron por el brazo de un aventón . [pasát -dijeron- 
me tiraron hacia adelante dimos vueltas por unas paredes de adobes el viejo 
juez quería seguimos pero el militar no se lo permitió 
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-Oiga amigo dónde estoy? cerró la puerta de un solo golpe el des- 
graciado pero el hecho de que me llevaran comida es decir un poco de 
frijoles más agrios que el maldito que los había llevado y dos tortillas tiesas 
ya era algo jalé el cacharro y después de tanto tiempo sin probar bocado me 
harté aquello ahí acurrucado me pasé mes tras mes yo quería hablar pero el 
único que llegaba era el carcelero y el maldito nunca me contestó ni una sola pa- 
labra cuando iba a dejar los fnjoles o cada dos o tres días que metía una 
manguera para mojar la celda y echarle agua al bote de beber jamás habló 
. ni siquiera con un gruñido se me fue haciendo la idea de que quizás el 
maldito aquel . era sordomudo entonces empecé a hacerle señas cada vez 
que llegaba y nada varias veces se me atravesó la idea de echarle una pu- 
tiada para ver si de veras era sordomudo ahí se tenía que ver lo cierto . pero 
también pensé si este maldito se está haciendo el mudo y sordo para no 

mirar. estirándome bastante alcancé un galón que ahí estaba y sentí que tenía 
agua como pude lo jalé y bebí era una porquería de lodo pero bebí. 
echaba la maldita agua un tufo a meadorl seguía pensando qué diablos querían 
hacer conmigo me toqué cuidadosamente todo el cuerpo para ver si tenía 
heridas pero aparte de la cabeza que estaba bastante hinchada no tenía 
poco a poco me fue orientando en aquella oscuridad hasta llegar a dominar lo 
reducido de la celda era un cuartito como de metro y medio y de ancho y unos 
dos y medio de largo tres personas cabrían ahí apretadas la ventanilla sería 
a lo sumo de unas seis pulgadas por seis quise acercarme ahí eero sentí un gran 
jalón que me dio el grillo puesto a mi pie aquello era el mfierno! hubo 
momentos en que me entraba una terrible desesperación pero yo trataba de 
sacar fuerza de flaqueza! claro! tenía mi experiencia pero aquella maldición 
era más que perra a todo esto pensando en mi familia sobre todo en. mi 
cipote pequeño que estaba padeciendo entonces de un malvado paludismo has- 
ta creí que ya se había muerto! ahí sentado en aquel1a maldición cuánta 
cosa pensé j no podía conformarme a Ia idea de que de cualquier modo todo 
aquello debía terminar a veces trataba de amoldar en mi mente el refrán de 
que no hay mal que dure cien años ni cne1po que lo resista bueno yo ahí aun- 
que quisiera -no podía hacer otra cosa que abandonarme en mi destino fuere cual 
fuere pero junto a que yo mismo intentaba darme esperanzas . se me fue 
metiendo la maldita idea de que me habían enterrado vivo! yo me esforzaba 
a no creer aquello y para expulsar ese pensamiento de mi cabeza me ocupaba de 
pensar en todos los momentos agradabfes que había vivido a manera de mantener 
mi mente ocupada con una especie de película todo el tiempo cuando me des- 
cuidaba me caía otra vez ·el pensamiento del enterrado vivo! así me pasé 
no sé cuanto tiempo en aquella lucha constante en contra de mi propia mente! 
a pesar de que oía (como proveniente de arriba) pito de clarín de estar ahí me 
fui habituando a la oscuridad un día levanté la vista hacia una esquina y me 
voy dando cuenta de que las cucarachas estaban ahí en verdaderos racimos . 
negros eran planchones de arriba hasta abajo! el cuerpo me picaba por 
todos lados de sólo pensar que aquellos miles de cucurachas decididas a comer- 
me no les alcanzaría ni a bocado! a9uello fue peor porque a partir de 
entonces no podía dormir! bueno quizás como a los dos o tres días oí que 
abrían la puerta el sólo hecho de sentir la presencia humana cerca de mí 
me puso ansioso alguien metió un cacharro iba a cerrar la puerta cuando 
1e hablé 
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hasta que una vez a saber cuanto tiempo había pasado ya! oí que se acer- 
caba gente con el carcelero iban hablando se detuvieron frente a la puerta 
y abrieron entraron tres guardias y alumbraron mientras arrastraban a un 
hombre y lo aventaron hasta la otra esquina ahí lo amarraron a una argolla de 
hierro terminaron la operación y ya salían cuando uno de los guardias me echó 
un luzaso hasta el rincón donde yo estaba acurrucado "ah aquí está éste" 
-dijo señalándome con la lámpara luego salieron el hombre que acababan 
de dejar ahí quedó tumbado medio deliraba y no se movió en toda la noche 
lo habían metido cuando ya estaba cayendo la noche 

al día siguiente cuando amaneció le hablé ya había empezado a mo- 
verse se pegaba fuelles tirones de la pierna hasta chirriaba la cadena a que 
estaba atado ¡amigo! -le dije- no se jale que lo han dejado amarrado y se va 

despertar sospechas y ver que me saca podría yo salir jodido con una putiada 
por huevos tiene que hablar pero también corro el riesgo de que me pueda 
meter una mi buena verguiada aquí nomás donde estoy amarrado o hasta matarme 
puede el maldito si lo desea 

Mejor no -me dije- desistí de la idea aquella en la cual me podía salir el tiro 
por la culata y me acababa de componer más de lo que ya estaba 

En todo eso que yo tramaba vieran ustedes! me pasó una cosa de lo 
más rara de tanto estar inventando formas de cómo hacer que el carcelero que 
eia el único que llegaba a la celda. me hablara se fue creando en mí una 
cosa bien fea empecé a estar haciendo gestos a mover la cabeza las ma- 
nos y luego después de años de estar en esa situación resulté hablando solo 
=estaba loco! no loco sino enajenado- y ahí yo hablaba de todo hablaba 
con las ratas que se asomaban sigilosas por los hoyos y al pegar manotazos en el 
piso huían peio luego volvían y otra vez se me quedaban viendo así me pasaba 
matando el tiempo! pero lo único que no me gustaba era que aquello que había 
empezado como entretención ahora ya lo ejercitaba de modo común y coirien- 
te! puta! -dije entonces- esto ya está jodido! me ponía para variar a 
contar los miles de cucarachas que colgaban en aquellos tremendos racimos y 
también me fui acostumbrando a estar todo el tiempo con la mano como que era 
director de orquesta hablaba con todo el mundo con mis hijos con mí 
mujer con presos imaginarios me sentaba me ponía de pie me con- 
centraba tratando de adivinar dónde podía estar metido pero lo único que dis- 
~inguÍá era el pito de un clarín después de eso nada bueno yo creía que 
podía estar en Sonsonate (en San Salvador de plano no estaba porque no escu- 
chaba ninguna sirena de fábrica o ruido de carros) Gotera, San Vicente, Zaca- 
tecoluca, Usulután, San Miguel, Santa Ana, La Unión en fin en cualquiera 
de todos esos lugares y en ninguno pues nada sabía de cierto a veces 
cambiaba de táctica y pensaba que tal vez por la temperatura podía adivinar dónde 
diablos me hallaba! pero nada! todo era inútil pues en )a maldita celda el 
clima era todo el tiempo el mismo aparte del momento en que me metían la 
manguera con agua -y esto que era de vez en cuando- y se refrescaba un poco 
quedando un olor a tierra mojada y a podredumbre lo demás del tiempo era 
todo igual por medio de la luz no podía ni siquiera intentarlo pues era siempre 
lo mismo eso sí sabía cuando estaba de noche y cuando de día 
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no -le dije- tiene ya dos días de no moverse murió antier el día siguiente 
que se lo dije a usted y no me hizo caso! en esa oportunidad el carcelero abrió 
y desde lejos lo empujó con un p~It.. "quizás . pues' fue todo lo, que <lito no 
obstante que aquel tufo era un infierno de msoportable cerro la puerta y se 
marchó al rato volvió con otros dos entre ellos venía un militar uniforma- 
do debió de haber sido de ]os jefes de "ahí" donde estábamos metidos 

-Vamos a yer si es cierto -dijo el militar- este hijueputa puede estarse ha- 
ciendo el tacuazm y aparentar estar muerto vamos a exammarlo! .. 

-me replicó el desgraciado- y qué querés? qué huela? -Ah! 

-Por qué lo decís? -me preguntó-. 

-Por el tufo que echa 

el hombre murió al siguiente día víctima de la ponzoña del alacrán el 
pobre había dado gritos desesperantes gritó pero luego perdió el conoci- 
miento no llamó a su mujer que estando bueno recordaba . ni a su hijito 
por el que tantas lágrimas había derramado en aquella maldita cárcel a los 
dos días cuando el carcelero llegó con la comida yo le grité el reo está 
muerto! fue sólo en la segunda vez que me atendió · 

ustedes en eso me voy dando cuenta de que por su pierna bajaba un alacrán 
nunca han visto uno igual! 

fue todo lo que dijo -Ah! 

-le pregunté- -Qué le pasó Miguel. 

a pelar la canilla no me contestó nada pero dejó de moverse. al rato "ay, 
ayy" -dijo- y siguió emitiendo voces incoherentes yo le hablé señor! quién 
es usted? nada! .aquel hombre tampoco me contestaba nada! entonces 
me entró un sentimiento de que quizás yo ya estaría condenado a que nadie me 
hablara! al fin me habló al preguntarle por qué lo habían llevado ahí. me 
confesó que era criminal él a mi no me preguntó nada qué raro este hom- 
bre! -pensé- bueno ya a esas alturas a decir verdad había sufrido tanto que 
nada de todo eso me parecía raro! era un campesino que habían metido ahí 
uno de esos campesinos de lo más rústico que uno se pueda imaginar lo ha- 
bían tenido en todas las cárceles del país y de todas se fugaba . ahora lo tenían 
ahí amarrado con cadena por temor a que se fugara realmente en esas condi- 
ciones ni el mismito diablo podía fugarse! el hombre aquel me contó sus fecho- 
rías era el demonio para ingeniárselas y fugarse de las cárceles! nos fuimos 
haciendo amigos era un campesino analfabeto de la costa pero qué 
cosas las de la vida aquel hombre que era un verdadero animal mostrencote 
roncote . todo él tosco lloraba cuando se recordaba de un hijito que decía 
tener se moqueaba como si fuera niño! algunas veces yo lo consolaba . 
ya va a salir hombre -le decía- él no me contestaba permanecía cerrado en su 
silencio llorando una noche lanzó un grito terrorífico y escalofriante 
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yo iba mareado delante de los dos =subimcs cientos de gradas- cuando vi 
la claridad! 

-me dijo-. vas a salir! -Venite 

aquí no tenés nada, =Ponételosl -me dijo- y acto seguido me preguntó 
verdad? 

durante varios días me pasé en la treta de quitarme "las cucarachas" de enci- 
ma de los brazos de las piernas de todas partes me las quitaba 

un día llegaron dos guardías a la celda y me llamaron por mi nombre sí por 
mi nombre propio! lo había oído :r,or última vez cuando el comandante de la 
guardia de Santa Tecla me mandó 9. 'fusilar" entraron los dos guardias y me 
soltaron el pie uno de ellos me tiró unos pantalones y una camisa 

aquel hijo de su madre provocó la desbandada de los millares de cucarachas 
que habían ahí a mí se me subieron las malditas por todos lados vaya! 
-me quedé pensando- este Miguel salió ya de este valle de lágrimas que es nues- 
tro país durante los primeros días aquel hombre a quien nunca vi la cara 
(pues todo el tiempo estuvo barbado) me hacía falta una falta increíble en 
todo el tiempo que estuvimos juntos los desvaríos aquellos de hablar a solas 
me desaparecieron eso 1o noté un día que estaba recordando la forma en que 
sacaron el muerto de arrastradas luego me cayó a la mente la imagen de toda 
aquella celda repleta de cucarachas aunque éstas continuaban en sus largos 
racimos pegadas a las esquinas de las paredes yo las veía siempre caminando 
como si fueran una sola mancha de agua cubriéndolo todo paredes techos . 
el excusado donde comía sobre mi cuerpo en fin había cucarachas en 
cualquier milímetro de aquel antro me dedicaba a platicar con "un Miguel" 
imaginado . en mis desvaríos yo gritaba jMiguel te comen las cucarachas! 
así pasada todo el tiempo gritándole a Miguel ya ves por bruto! por no 
atender mis advertencias te mataron las cucarachas Miguelito las cucarachas 
te comieron las cucarachas fueron las que te llevaron a la tumba! al in- 
fierno te llevaron volando! cada vez que llegaba el carcelero le decía yo 
amigo a Miguel se lo comieron las cucarachas! 

a rastras sacaron el cadáver ya casi iban de camino cuando el militar le 
ordenó al guardia que encendió el fuego tirá las brasas ahí donde murió este 
maldito porque mucho hiede el guardia no sólo echó las brasas donde le 
habían dicho sino que las tiró por toda la celda y salió 

decía todo aquello y a simple vista se adivinaba que aquel pobre desgra- 
ciado estaba ya podrido un guardia comenzó a encender el fuego y puso a 
calentar un hierro cuando estuvo al rojo vivo avisó a su coronel 

entró entonces el militar y le aplicó el hierro al rojo vivo en la cara el 
estómago . el cuerpo sólo los harapos que lo cubrían cogían fuego 

-Sí! -dijo el militar- hoy si quizás se peló este cabrón . ya era tiempo 
de que dejara de joderl . sáquenlo! 
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-Sí -puedo contesté yo- y firmé cuál fue mi sorpresa! en el libro 
donde firmé decía que había sido arrestado ,Pºr ebrio escandaloso en la vía pública 
el día 12 de mayo de 1944 y al final decía la fecha 15 de mayo de 1944 

-Vaya! me dijo el sargento- vas libre! 

sentí que el cielo y la tierra se me juntaban salí y vi la ciudad la Plaza 
de Candelaria y empecé a orientarme caramba! imagínense qué cabrones 
son estos! sólo en este país nuestro puede ocurrirle a uno eso diez años 
antes me fusilaban "y me hunden en un sótano por comunista . me sacan por 
borracho escandaloso diciendo que sólo he estado preso tres días! . me fui 
a visitar a un viejo amigo que se asustó al verme pues me creía muerto 
cuando le pasó el susto me contó que el dictador Martinez había sido derrocado 
por la huelga general del 9 de mayo me contó todo lo del 2 de abril en fin 
todo lo que había sucedido en aquel período y que yo ignoraba la ciudad de 
San Salvador en ese entonces estaba llena de rótulos por todos lados 
había júbilo en el pueblo por la fuga del tirano 

=Bueno -le preguntó Eduardo que escuchaba al viejo sindicalista- y para 
qué tuvieron que hacer tanta farsa te sacaban por bolo y hasta haciéndolo 
constar? 

-Pues qué bobo sos hombre estos cabrones militares farsean para to- 
do y con esas sus farsas cometen las peores tiopelíasl desde que se le ocurrió 
a cada desgraciado que entra en la Escuela Militar ser presidente se inició 
la farsa por eso hasta e) último carcelero se cree rey aquí mejor dicho en 
El Salvador ya se me había olvidado que estábamos en territorio guatemalte- 
co pero lo raro insistió • si ya había caído el dictador? 

-Es que sos infantil hombre! fue derrocado el dictador pero no la 
dictadura que es una cosa más honda! . al caer el dictador Martínez no era el 
pueblo ni mucho menos el que tomaba el poder eran otros tan verdugos como 
el mismito dictador bien lo sabemos estos malditos siempre se cubren ]as 
espaldas supónete que el pueblo ,~ornaba ,~l poder ~. la hora de una acusación 
judicial pues representan aquella prueba y se cobijan unos a otros . 

en ese momento dos mujeres guatemaltecas llegan hasta donde están los 
exilados salvadoreños para obsequiarles café caliente piden permiso al oficial 
chapín para regalar a los presos salvadoreños algo de comer. 

verdá? Firma aquí! -maldijo- podés firmar 

no pueden ustedes imaginarse que alegría volver de la tumba a la vida! 
estaba preso donde menos lo esperaba! en un sótano del cuartel de la guar- 
dia cuando me di cuenta donde había estado metido tanto tiempo sentí más 
miedo del que sentía estando metido en el hoyo donde me tuvieron ahí mismo 
le ordenaron a un barbero que me quitara el pelo el fígaro aquel con rapidez 
me tetechól a saber por cuanto tiempo no había podido tocarme la piel de mi 
cara la barba me llegaba hasta el pecho cuando terminó de peluquearme 
un sargento me llamó 

-Firmá aquí. 
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-Ah! caramba! =dice Jorge- nadie se lo iba a figurar hace sólo cuatro 
días! quién me lo iba a decir? vosotros? oh! mortales ni el diablo mismo hubiese po- 
dido advertírmelo cuánto nos iba a suceder! pero eso era lo de menos 
ahí iban los mismitos "presidentes" que tres días antes "gobernaban" en El Sal- 
vador. sentados en las plataformas de los camiones no dicen ni una palabra 
callados como avergonzados de su miopía muchos de los que van en esas 
camionadas les advirtieron les avisaban de conspiraciones que se organizaban 
en su contra y ellos respondían "son inventos de los comunistas que quieren crear- 
nos problemas" les sugerían hay que hacer algo para mantener a raya a los 
conspiradores de la embajada yanqui y declamaban en casa presidencial "a cual- 
quier conspiración contestará el tableteo de las ametralladoras del Zapote" pero 
a la hora de las horas nada nada de eso se oyó y la serpiente salió furibunda del 
huevo del águila. . ahí estaban sentados como Buda derrotados al pueblo le 
tenían temor cuando lo veían reunido en grandes manifestaciones 

contrastando con el silencio de los ex-gobernantes y sus "altos funcionarios" 
los revolucionarios o los que han sido capturados como eso hablan se dicen 
uno que otro chiste comentan. se mantienen animados su semblante es 

a las once de la mañana regresan los camiones militares guatemaltecos de la 
ciudad de Jutiapa allá habían ido a descargar los primeros grupos de expulsados 
salvadoreños en cuanto se detienen las máquinas los oficiales ordenan hacer 
filas pasan lista a cada uno haciéndoles subir a los camiones terminada la 
operación Eduardo pregunta al oficial chapín ¿hacia dónde nos llevan? 

-No pregunte señor!- siéntese procure poner las manos sobre sus rodillas 
y siéntese así como se sienta Buda siéntese! los camiones cargados empiezan 
a rodar el sol cae directo sobre las tierras sureñas de Guatemala cercanas a la 
frontera de El Salvador Asunción Mita Progreso y muchos otros pueblecitos 
de esos que se hallan desterrados entre valles y cerros de Centroamérica . todo 
el mundo sigue con la idea ¿qué estará pasando en San Salvador? continuarían 
los militares cateando casas rompiendo puertas el recorrido no se interrum- 
pió largas horas sentados en las plataformas de los camiones como se 
sienta Buda 

todos tomaron su buchito de café todos han tomado parte en el movi- 
miento de la ciudad de San Salvador varios miembros de la Junta de Gobierno 

también estaban presos ahí junto con varios de sus magistrados y otros 
"altos funcionarios". los cuerpos represivos salvadoreños han hecho verdadera 
redada dirigidos por la misión militar norteamericana 

comamos ! se los agradecemos de vivan las señoras nos traen comida! 
todo corazón 

-Vaya señores les traemos mi tía y yo -dijo una de las mujeres- 
¿tendrán mucha mente? a los presos les pareció aquello como un suculento ban- 
quete en cuarentiocho horas nadie había comido ni un solo bocado 

Manolios -dice como cantando~ a los que están en las esquinas recostados 
dormitando o hablando en pequeños grupos 
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-Bueno! toda vez que el sargento de guardia me lo permita se los voy a 
trear. efectivamente su sargento le permite entre todos reunieron cinco quet- 
zales. "por favor nos trae del más grande del abundoso un rato después 
vuelve con una bolsa llena de pan del grande ha cumplido y además trae un 
bote con agua algunos expulsados no pueden comer. sus compañeros les dan 

uniformado =Pues no lo mira? es una fotografía . . rugía el fotógrafo 
y dirigido por dos gringos 

-"No discuta siéntese" de ese modo hicieron a todos sus fotografías 
el frío de la capital guatemalteca es intenso las losas de la cárcel heladas sién- 
tense con las manos abajo ustedes allá y señalaba con una mano teniendo en 
la otra y contra su cuerpo la "gran ametralladora" comida no se les ofrece bien 
lo saben a alguien se le ocurre pedirle a un ordenanza que se cruza por ahí que 
vaya a comprar unos cuantos quetzales de pan 

a las once de la noche llegaron a la capital guatemalteca entran de retroceso 
al cuartel llamado "primer cuerpo" que no es sino el de la policía política 
todos y cada uno de los presos fueron nombrados y de nuevo se les ordena hacer 
filas pero esta vez para tomarles foto y prepararlos. al que no tenía su ficha de 
"comunista" "magistrados de importancia" unos tratan de protestar o por lo 
menos de impedir que les hagan fotografías a ellos ¿y esto qué es señores? 

-Cállate! si son de los mismos debemos de tomar las mismas precauciones 
-replica Chepito- 

terminada la operación "taza de caldo" como están ya diciéndole a aquella 
comida son nuevamente puestos en fila se les llama por su nombre y otra 
vez a los camiones siéntese así como venían! con las manos sobre las rodillas 
y no se muevan alrededor de los camiones cubiertos con toldos los policías 
militares las máquinas inician su recorrido con rumbo hacia la capital guate- 
malteca qué avión este más cómodo -comenta Eduardo- con las manos sobre 
las rodillas como se sienta Buda! no hablen! -dice el teniente- sin embar- 
go continuaban hablando! 

de mayor seguridad los camiones . continuaban bufando por aquellos bachosos 
caminos de Guatemala a las tres de la tarde arriban a la ciudad . la rondan 
y ahí están ahí están ya de frente a unas anchas puertas de hierro entraron 
hacia el centro del campo de concentración hay una larga galera y unas 
cuantas bancas de madera rústica casi todos los que están ahí son conocidos 
en ese momento se disponían a ordenarlos en fila a los que recién llegan tam- 
bién los incorporaron a las filas para darles una taza de caldo de hueso de res 

-Vaya! esto ya está mejor -dice Chepe- 

después de tres días sin comer una taza de caldo de res es algo especial y 
sobre todo cuando ha escapado uno de que lo maten estas cabrones gorilas! 

-No hay que cantar victoria todavía -dice Manolios- estos cabrones de Gua- 
temala son de los mismos de El Salvador 
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espero que por la mañana me pongan en con- -Mañana, no sé a que hora 
tacto con la persona 

espero que profitO tú les das mis saludos a lodos -Prefiero no hacerlo 
nos juntemos en el país 

-Te vas? 

-Bien si en estos momentos tuviéramos organización militar te aseguro 
que demostraríamos a estos hijos de puta que no pueden seguirnos manejando 
como esclavos ruedan bolas y bolas que los expulsados a guatemala y hon- 
duras se alían para invadir el país entremezclan a estas cuestiones el nombre 
de algún militar que desean echar y lo echan 

afloran ambiciones y podredumbre si desean quitarse de enfrente a un ene- 
migo o alguien que caiga mal no tienen más que acusarlo de revolucionario 
subversivo amigo de la revolución cubana lo topan inmediatamente 

-Verás a los muchachos aquí? 

-Y los muchachos quieren entrar al país o no? 

-Algunos sí según parece no tienen contacto están ahora aquí tie- 
nen una pieza alquilada para mantenerse unidos comen juntos se reparten 
los quehaceres en la "santa casa de la misericordia" así le dice Mario: parafra- 
seando la que hay en San Salvador adonde llegan a comer los más desgraciados 
de los desgraciados salvadoreños por no tener otro sitio donde hacerlo cla- 
ro es una ironía de los muchachos lo hacen nada más por razones de econo- 
mía en colectivo la comida preparada por ellos mismos sale más barata 
comen hasta quienes no han podido aportar se distribuyen la cocinada la 
limpieza del cuarto donde duermen un día toca ir al mercado a dos de ellos 
otros cocinan o barren algunos no quieren ir al mercado al pedir rebaja de 
precio las vendedoras les dicen "culeros con peseta quieren llevar la canastada de 
verduras para darle de comer hasta al marido estos maricones", cosas las de 
estas tierras! 

DESPROMISION 

pequeños bocados humedecidos con agua y de esa manera consiguen comer algo 
en eso están cuando se presenta un grupo de policías 

-Ya señores listos! van a ser trasladados por aquí unos fulano! 
sutano de este lado otros al pasillo los demás allá recto nuevamente a 
los camiones es la madrugada unos camiones salen por una ruta otros 
por distinto camino un grupo va destinado a las cárceles de Chimaltenango 
otro hacia la ciudad de Escuintla Mazatenango Antigua Guatemala al 
fin son dis,Persados y la custodia de los presos políticos salvadoreños ahora recae 
en la policía guatemalteca en virtud de la fraternidad simia centroamericana 
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Eduardo y su compañero abandonaron la carretera ahora iban hacia el sur 

este camino nos Üevará hasta el zapotal queda bastante lejos del arnati- 
llo lo más que se pueda para no toparnos con la guardia que está al otro la- 
do en ambos lados hay guardias; enmedio el río está hasta la madre de 
lleno hay que sortear Eduardo contesta en voz baja lo menos que 

Eduardo bajaron la lluvia había calmado continuaba ahora cerní- 
dita las luces de la frontera opacadas ambiente de neblina posterior a la 
tarde lluviosa 

llegó a la casa lo presentaron se trataba de un compañero de entera con- 
fianza sabría conducirlo lo proveyeron de ropa adecuada "no hay que 
llevar nada, ni papeles" 

en la terminal de autobuses como pasajeros corrientes? en el autobus y 
uno y otro un pequeño intervalo Pedro el guía al centro Eduardo en 
el último asiento el vehículo inició la marcha rumbo al amatillo frontera 
de El Salvador y Honduras marcha lenta caseríos de la carretera el bus tomaba 
o dejaba pasajeros cerca de Nacaome ciudad hondureña en una de las 
tantas estaciones que hizo . subió el sujeto se sentó en el asiento anterior al 
que ocupaba Eduardo inmediatamente entabló conversación con un individuo 
que viajaba ahí según parecía eran vecinos de una población fronteriza 

el recién llegado ebrio empezó a contarle a su conocido que venía de no sé 
cual caserío de averiguar qué reses habían destazado ese día 

=Por qué haces eso? -preguntó su conocido- 
-Se me han perdido dos novillos sospecho que han sido esos malditos del 

destace es muy posible que ya los hayan pelado 

a partir de ahí habló pestes de los salvadoreños que eran ladrones cuatre- 
ros de comerciantes robaban a Ios clientes los productos que vendían eran 
adulterados que esos hijos de todas las putas del mundo eran una maldición 
para Honduras se habían apropiado de las mejores tierras se hacían ricos 
antes que los hondureños y que sólo matándolos se podía limpiar el suelo 
el borracho y su conocido abandonaron el vehículo los pasajeros no dijeron pa- 
labra 

ambos salieron del restaurant tomaron caminos distintos al llegar a la es- 
guma Eduardo debía pasar la noche en Tegucigalpa y continuar viaje hacia El 
Salvador 

-Claro 

-Sabes quién es? 

-No no tengo idea 

=Bueno viejo de todos modos si no nos vemos por la mañana te deseo bue- 
na suerte me escribes 
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=Serán las tres de la mañana =dijo el guía- 

-horas sentados esperando que el río "botara ,agua" nadie dijo palabra 
en todo ese lapso ahora se imponía la acción. . Eduardo había pensado en ese 
momento desde que se decidió regresar clandestinamente al país 

estaban desnudos la ropa en pequeños bultos debían. ser colocados sobre 
la cabeza para lanzarse al río se los ataron con el cinturón hicieron barbíque- 
jos ahí estaban empenachados para iniciar la travesía 

tenemos que echar el cuero al agua -Ah! me había olvidado 

-Bueno -dijo el guía- ahora nos desnudamos 

cinco meses antes Eduardo junto con varias decenas de compañeros había 
sido extrañado del país los echaron a Guatemala al poniente de El Salvador . 
hoy estaba en el oriente buscando entrada como bandido atisba y premedita 
la ocasión para entrar a su propia casa temor ansia la mente de Eduar- 
do el guía en cambio se muestra plenamente seguro de la empresa y transmite 
optimismo el ruido atronador del río domina el ámbito de oscuridad nada 
el goascorán golpea sus crecidas aguas y meandros es el amo de la región fronteri- 
za obstáculo tendido sobre la tierra de centenares de hombres aventados 
por los militares "presidentes" por ahí partieron hacia Honduras en busca 
de la vida que su propia patria les había negado mujeres y hombres salvadore- 
ños . décadas han transcurrido la oligarquía terrateniente y sus lacayos han 
inventado formas para lanzarlos del país a Honduras principalmente a Gua- 
temala Nicaragua de esa manera han propiciado una válvula de escape 
demográfico ¡ah maldita oligarquía servida por gorilas traidores! al· 
gún día este pueblo se enterará los parásitos han estado engordando y les 
pedirá cuentas . 

podría pasamos es que nos tomaran por contrabandistas nos dejarían salir a 
la orilla ven si llevamos dinero para robárselo nos ponen en libertad nos 
remiten a] "puesto" de 1a frontera para ser enviados presos a Santa Rosa 

la callejuela que en el verano se vuelve una tremenda polvareda convertida 
ahora en fango sube de las rodillas penetraron al potrero a través de un alam- 
brado grupos de reses duermen en las partes altas del terreno empapado 
el zacatal crecido cubre a los hombres. ambos siguen la marcha en silencio. 
dos cercos de piedra más Pedro camina adelante de vez en cuando mira 
hacia atrás para prevenir a Eduardo de algún obstáculo aparecido en el camino 
la lluvia sigue cayendo el río suena desbocado cada vez más cerca 

-Diablos! -dijo el guía- el maldito goascorán está erutando de lleno el 
hijueputa , quién sabe como nos vaya no tenga miedo . de pasar a nuestra 
tierra tenemos . de cualquier modo pasaremos! 

al saltar el último cerco de piedras comenzaron a tomar la playa fangosa 
del río. al otro lado se percibían los montes y lomas del territorio salvadoreño 
como dibujado en tinta lavada la oscuridad neblinosa impone esa tonalidad 
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El murmullo entre las parras del patio se dejaba escuchar como en cualquier 
otra noche que soplara brisa Los gatos intercambiaban sus caricias rodando tejado 
abajo como una carcajada furibunda. El reloj principal marcaba la hora normal- 
mente. El reiterador de la torre pequeña también se oía un minuto después Todo 
estaba como siempre lo estuvo 

Lo único extraordinario, era que esa noche el insomnio no le interrumpió 
el sueño En la profundidad de la madrugada, Jean había muerto sin darse cuenta 

De súbito despertó Había dormido sobre el costado derecho, como fue siem- 
pre su costumbre Por lo general, a la hora del insomnio, la almohada estaba 
sudorosa Hoy, sin embargo, parecía recién colocada. blanca, limpia, brillante 

Retornó algunos de los temas que en otras ocasiones dejó inconclusos y em- 
pezó a reelaborarlos uno a uno Caviló con hondura y hasta experimentó cierto 
orgulló por haber resuelto con tanta facilidad los problemas filosóficos que antes 
no consiguió resolver Estuvo hundido en el sopor de la vigilia ¡Qué raro! Hoy 
]os gatos no corretean su brama sobre el tejado. Ni murmura la brisa entre las 
parras de jazmín del patio Sería demasiada casualidad que se hubiera descompuesto 
el reloj de la torre grande. Bueno, en todo caso sería posible No así que el reloj 
reiterador, el de la torre pequeña se hubiese también paralizado Cualquiera de 
los dos tendría que marcar la hora ¿Es que despertaría cuando recién los relo- 
jes acababan de tocar alguna hora, y no era tiempo aún de que volvieran a ha- 
cerlo? ¿Se aproximaba el instante en que sonarían sus campanas? En todo caso, 
horas tan largas no podía haberlas En otras ocasiones, tratar sobre problemas 
ontológicos, le tomó noches y más noches sin lograr nada satisfactorio Hoy, en 
cambio, todo estaba tan claro Era evidente 

LA HORA LARGA 

-Sígame -dijo el guí:.t- empezaba adentrarse lentamente en el río pro- 
cure pararse bien apoye la planta del pie no se aleje más de un paso de 
mí no estire el lazo durante el tiempo que rueda haga lo posible por dar 
pasos la cintura el agua al pecho ahora a cuello . 

la corriente hizo que los cuerpos flotaran 

el río sonaba apagadamente las aguas amaneciendo eran lechosas según 
penetraban al golfo se iban aclarando hasta convertirse en agradable azul-verde 
sobre los cerros caían brillantemente los rayos solares en el levante asomaba la 
línea dorada, lejana v sola del mar horizontal 
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Este artículo pretende aportar por lo menos, si no nuevos criterios, ubicar con exactitud el 
terreno de la polémica mediante el acercamiento a un cuidadoso rigor en las ideas, o sea, en la 
medida que el autor pueda hacerlo, localizarlo dentro del pensamiento marxista-leninista, para 
evitar de antemano la especulación filosófica o la simplicidad del juego de palabras Mis iniciales 
intenciones al escribir era evadir al máximo las menciones a las personas que protagonizaron la 
referida polémica Pero, a medida que escogí los materiales, releí los textos en cuestión y en 
el mismo proceso de la escritura, me dí cuenta que era necesario hablar con nombres propios 
De todas maneras, no pretendo atacar personas, sino ideas Me parecería oportunista e inoficioso 
hacer lo primero Pero si es necesario atacaré severamente las ideas de esas personas, tratando de 
demostrar por qué están mal planteadas, erradas en su concepción No tengo interés en buscar 
polémica con esas mismas personas, a las cuales respeto profundamente y espero que tomen mi 
participación como una discrepancia fratexnal, porque coneidero que participar es una obligación 
de todo aquel que crea tener una interpretación que aclare el problema, manifestar sus ideas 
para continuar un diálogo no terminado, una polémica para la cual debemos abrirnos con since- 
ridad en busca de frutos positivos 

La ya antigua polémica en torno a la relación entre arte y política no cesa. Es, sin duda, 
el punto principal de discusión en la estética contemporánea Y de acuerdo al momento histórico 
se extiende a nuevos aspectos del problema, nuevas derivaciones que adquieren particularidades 
específica. Una de ellas, con gran importancia en el momento actual, es el determinar la posición 
del escritor latinoamericano frente a su obra y su realidad Sobre este discutidísimo tema acaba 
de cerrarse una polémica que ha causado resonancia para quienes ven en este problema una 
encrucijada fundamental. 

UMBERTO VALVERDE 

De ninguna manera pienso explicar o justificar algunos puntos que expongo en mi 
artículo ¿ESCRIBIR O HACER LA REVOLUCION? Pero, debido a algunos hechos 
posteriores, me parece necesario ubicarlo temporalmente Este texto lo escribí en México, 
si mal no recuerdo, en el mes de marzo de 1971 Se publicó en LETRAS NUEVAS de 
Venezuela, y lo envié al CA/MAN BARBUDO de Cuba. No estoy seguro de su incl!l.'lión 
Es fácil advertir, pues, que fue escrito mucho antes de sucederse el "caso Padilla" r por 
supuesto, de la publicación que hizo en EL TIEMPO (Enero 16, 1972) Osear Collazos de 
su artículo EPILOGO PROVISIONAL A UNA "POLEMICA". En él, Collazos explica 
las razones del abandono de la polémica. En ese aspecto se responde a uno de los interro­ 
gantes de mi texto Sin embargo, creo que sigue t•igente, precisamente porque no se li 
mita al contexto de la discusión, sino porque expone una serie de puntos de vista, 
discutibles o no, sobre lo que vulgarmente se ha denominado el "compromiso" del escritor 

INTRODUCCION NECESARIA 

¿Escribir o Hacer la Revolución? 
VAL VERDE UMBERTO 
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A pesar de mis diferencias de puntos de vista con el primer artículo de Osear Collazos hay 
que reconocer que es un planteamiento serio, de muchas inquietudes y que pone a la luz pública 
ciertas ideas que no pasaban de ser tema de café porque había un visible temor, una cobardía 
de enfrentarse a lo que se ha dado en llamar el "boom" literario de Latinoamérica Collazos ataca 
valientemente las últimas obras de Julio Cortázar y Carlos Fuentes Según él, son obras que 
buscan el retorno a la interpretación lúdica del arte y eso es una manera de evadir la realidad, de 
tener "un desprecio a la realidad", como lo dice el joven cuentista colombiano. Aún más, plantea 
que actualmente hay una decepción casi general frente a esas mismas obras del "boom" que causa 
ron un inicial deslumbramiento 

Estos planteamientos tienen mucha validez, pero el mismo Collazos no encontró las razones 
que fundamentaron su cuestionamiento 

Esa decepción frente a las obras del "boom" de la que habla Collazos es el tema preferido 
por los actuales novelistas españoles y por críticos de diferentes nacionalidades Todos ellos Ju 
han emprendido duramente contra las visibles cabezas de este fenómeno literario El único que 
todavía no ha sido vapuleado por los ataques es Gabriel García Márquez Y la razón es sencilla, 
porque su obra ha aguantado la avalancha de críticas, que han buscado por todos los medíos, 
encontrar los flancos débiles Pero la búsqueda ha sido inh ustuosa, la contextura de la obra 
no lo ha permitido Sin embargo, ante otras obras del "boom" ese Inicial deslumbramiento se 
revierte en decepción En parte la gran culpa es de nosotros mismos por no haber sido capaces de 
descubrir las fallas literarias a tiempo, dejándonos cegar por un sentimiento latinoamerieano 
que estaba exacerbado por la publicidad que veía en estos escritores "objetos de consumo" 
Quiero decir que fuimos más lectores-inocentes que lectores culpables Nos faltó sentido crítico, 
agudeza, profundidad Y estos autores fueron mistificados; aprovechando la corriente que los 
arrastraba Pero, desde hace un tiempo para acá, ha llegado la hora en que las aguas turbias re· 
cobran su limpieza y conociendo el verdadero fondo del río, podemos distinguir unas cosas de las 
otras Eso sí, no trato de negar que existen obras importantes que deben ser analizadas en un 
contexto determinado, no sólo como obras cerradas e independientes. Además que la literatura 
latinoamericana ha encontrado una personalidad y caracteres literarios que la identifican. Para ' 
mencionar algunos ejemplos nombraré a Gran Sertén; Veredas, Rayuela y Cien Años de Soledad' 

Pero después de la agresiva respuesta de Julio Cortázar, es inexplicable la reacción de Co- 
llazos. Porque el retador se tira a lona antes de comenzar la pelea Y ese autonocaut 110 se lo cree 
nadie Una cosa es reconocer los errores y otra muy diferente es cambiar de opinión -slñ-razón de ser 

Conociendo la impetuosidad de Collazos y su animosa faceta de polemista, no comprendo esa 
manera de retractarse, que parece pidiendo disculpas, confirmando así la agraviante acusación 
del escritor argentino cuando lo llama "parricida", ya que verdaderamente se porta como un 
"hijo regañado" 

Julio Cortázar demuestra en su artículo carta que es un habilidoso polemista, pues le da 
golpes bajos a su retador antes de entrar al ring Y se gana la pelea por un apabullante nocaut 

También es indispensable desterrar los extremismos que es una manera de desvirtuar el 
problema y caer en el facilismo ideológico, o sea, acusar de "antipatriótico" o reaccionarios a los 
escritores por vivir fuera de su país y plantear como solución adecuada cambiar la pluma por el 
fusil. Rellenar una polémica con falsas conclusiones o abandonarla "sin pena ni gloria" porque 
en definitiva ya se llegó a un acuerdo y no seguir discutiendo sobre una serie de puntos de vista 
evidentes que por su sola evidencia ocultan otra buena serie de problemáticas más profundas, 
cuyo tratamiento requiere demasiada seriedad de método y exige como presupuesto básico el dejar 
de lado todo un equipaje de esquemas dogmáticos que no tienen nada que ver con la cientificidad, 
entendida esta última como el plano· en donde deben ubicarse los diálogos y las discusiones, 

No creo que el problema sea tan simple Quiere decir que el escritor deje de serlo para 
convertirse en político, o en cambio, que haya de cualquier contaminación política, marginarse de 
los problemas y colocarse en una supuesta "neutralidad" para que la obra de arte alcance su 
objetividad, _esa imparcialidad necesaria para ser arte. Ya Lenin lo decía: "Vivir en sociedad y 
ser independiente de ella es imposible" 

Sin embargo, la polémica Cortázar-Collazos-Yargas Llosa, iniciada en Marcha, republícada 
en Caimán Barbudo de Cuba y también por Siglo XXI de México, tiene puntos interesantes que 
fueron agotados lúcidamente y otros que, a mi parecer, quedaron en el aire, sin respuesta ni fun- 
damentación 
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Otra aclaración, al margen: No hablo de la obra de Carlos Fuentes, a pesar haber sido 
tema de la polémica, porque ni siquiera lo considero "escapista", sino un novelista que siempre 
lindará en un nivel menor, aunque tenga el apoyo moral de sus amigos del "boom" Carlos Fuen- 
tes es un artesano de la literatura, nunca un creador Y eso sí, también los artesanos tienen 
méritos. Pero la obra de Fuentes no alcanza. el mayor nivel de artesanía literaria Esto puede 
parecer una blasfemia o una insolencia para aquellos que creen que "lo hecho en México está 
bien hecho", pero la literatura no es cuestión de gustos subjetivos y la estética está en capacidad 
de demostrar si una obra es válida, sí o no, artísticamente Y la obra de Fuentes siempre saldrá 
mal librada ante una verdadera crítica. 

j Claro! Según esto, desde mi punto de vista, apoyado en sus propios puntos de vista, las 
últimas obras de Ju]fo Cort.ázar son escapístas y un modesto lector como yo, no tarda en intuirle 

"En definitiva lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que sea o no un 
escapista de su tiempo o de su circunstancia Y aquí no es fácil dividir las aguas y sólo la apre- 
hensión profunda de la conducta y la obra de un escritor puede mostrar en último análisis si sus 
vertiginosos alejamientos de lo cotidiano o lo circundante son la consecuencia fatal y necesaria 
de su visión auténtica del mundo, de su responsabilidad frente a esa visión que nada ni nadie 
puede cambiar, o si como lo reprochaba Simone de Beauvoir se trata de un recurso habilidoso 
para dar la espalda a los compromisos de la hora y abandonar cómodamente a los políticos y a los 
historiadores, lo que también debería ser cosa suya, tarea y responsabilidad de escritor. A mi me 
parece que un buen crítico, que un buen lector, no tardan en intuír quiénes son los escapistas 'y 
quiénes, por razones de nivel de creación, de temperamento creador, de evolución en su búsqueda 
y su experiencia, escriben libros que sólo parecerán escapistas a quienes sean incapaces, por 
falencia cultural o poi sectarismos ideológicos, de medir su verdadero sentido y su verdadero 
alcance", (Caimán Barbudo, N9 38, pág 10) 

Una de ellas es cuando plantea que los integrantes del "boom" posiblemente se conviertan 
en una "pléyade aislada y momentánea" en el proceso literario de Latinoamérica Casi como un 
"Siglo de oro" Creo que esta equivocación de Cortázar es de buena fe, pues sólo una buena in- 
formación rebatiría de inmediato su argumento Desde México hasta Argentina podrían citarse 
nombres de autores pertenecientes a generaciones posteriores al "boom" que están haciendo una 
literatura sólida, de gran nivel artístico y con objetivos igual o mucho más claros que sus ante- 
cesores Sin embargo, me limitaré al caso que conozco más de cerca: Colombia No cabe duda que 
García Márquez se produjo como un caso aislado, un fenómeno de estudio en el proceso litera- 
rio de nuestro país Pero sólo· con la generación actual, que circula entre los 20 y 30 años comien- 
za a existir en Colombia una "literatura nacional", un grupo de autores que Integran uno de 
los movimientos narrativos jóvenes de mayor importancia en el continente Este planteamiento 
adquiere validez y objetividad por haber sido anunciado bajo la autoridad crítica de Angel Rama 

Cuando Cortázar se refiere concretamente al dilema del escritor latinoamericano no plantea 
nada nuevo, porque en definitiva, dice que el escritor resuelve su posición política de una manera 
ética y su obra corre por aparte En este punto me atrevo a disentir, pues creo que puede darse 
un paso más adelante, del cual hablaré posteriormente 

Criticar las últimas obras de Julio Cortázar, tales como 62 Modelo: para armar y Ultimo 
Round no es una forma de ser "parricida", siempre y cuando, se dé un enjuiciamiento objetivo y 
certero P01 supuesto, sin convertirlo en "chivo emisario" de los errores de los jóvenes escritores 
De la misma manera se puede criticar a los jóvenes que caminan tempranamente por senderos 
equivocados, sin querer acusarlos pei sonalmente de nada, sino como actitud crítica, evidenciando 
los errores para no caer en ellos y para abrir los ojos a los lectores Entre estos últimos pudíéra- 
inos citar los fracasos de la literatura "estructuralista" de Sarduy, o el simple juego lingüístico, 
que no va más allá de la "cadencia musical y poética de la lengua" (como diría Cortázar) de 
Néstor Sánchez, como también la literatura agradablemente superficial de José Agustín 

A mi parecer en una obra de arte pueden "verse" los vacíos ideológicos del autor Para 
fundamentar mi aseveración retomo un planteamiento del mismo Cortázar en su artículo y que 
que se le devuelve como un "bcomerang", 

Con su gran lucidez aclara algunos puntos que Collazos había desarrollado Pero mi interés no 
reside en decir que estoy de acuerdo en muchos aspectos con el planteamiento del autor de "Ra. 
yue1a ", sino en discrepar sobre aquellos que no comparto, Porque su participacíén también deja 
dudas 
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Entonces paso a fundamentar mi planteamiento. 

Para todo ser humano consciente del lugar histórico en el cual se encuentra ubicado consti- 
tuye tarea primordial el interrogarse seriamente en torno al tipo de trabajo que ha de desarrollar, 
puesto que del aporte de su práctica depende su razón de ser en el proceso revolucionario Pero 
como el ser humano en general no existe (como lo creería Cortázar) sino que existen seres 
humanos concretos empeñados en prácticas concretas Cada ser humano concreto debe entonces 
aclarar el campo específico de su práctica, entendida como un proceso de producción que trabaja 
sobre una materia prima para producir un resultado, sobre la base de unos medios, unas fuerzas 
y unas relaciones de producción, categorías éstas que pueden usarse con toda propiedad, tanto 
en el terreno de la práctica, como en el de la práctica artística, política, teórica, jurídica,~ etc. 

Lenin acostumbraba citar un proverbio alemán que dice: "Toda comparación cojea", Lo 
mismo podría decir de las citas ¡ Basta ya de ejemplos célebres! Esa erudicción es una defensa 
artificial para evitar la raíz del problema Las citas o referencias comparativas son muy relativas 
y se adecúan de acuerdo con quien las utiliza, según sus intenciones Cada posición del escritor 
debe estar referida a su momento histórico y sólo desde este punto de vista podemos analizar 
nuestro problema a resolver Quiero decir que la relación establecida entre el escritor Iatínoame- 
ricano del momento es completamente diferente, específica, a todos sus antecesores Y analizado 
en profundidad esa relación, dentro de su contexto, es la única forma que nos permite clarificar o 
resolver el problema en cuestión. También sería bueno recordar que, a mi parecer, casi siempre 
los presupuestos teóricos de Vargas Llosa están en contradicción con su propia obra narrativa, 
porque bien podemos suponer que "Conversaciones en la Catedral", es la manifestación de una 
novela "deliberadamente" política 

En el segundo aspecto de su texto Vargas Llosa se sale por la tangente ante la acusación hecha 
por Collazos Porque la respuesta no está en presuponer que criticar a un líder revolucionario 
es convertir se en hereje, infiel a la ortodoxia Pues todos sabemos que los verdaderos revoluciona- 
rios no aceptan que su líder sea infalible, aunque se llame Fidel Castro Y porque sabemos las 
funestas consecuencias que ello pueda traer. Basta recordar la triste e ignominiosa presencia de 
Stalin Pero el problema tiene una faceta que Vargas Llosa eludió hábilmente ¿Quién hace la 
crítica y para quién se hace? Suponemos que Vargas Llosa es un escritor de izquierda Y como 
izquierdista no está de acuerdo con una· decisión revolucionaria Entonces, ¿ cóm4' debe hacerlo? 
A mi parecer la crítica debe ejercerse a través de los mismos organismos de la izquierda, porque 
los errores deben criticarse desde adentro. Ahora, otra cosa sería si Vargas Llosa trató de publicar 
esa crítica en Cuba y fue censurado Tendría todo el derecho de haberla publicado donde fuera 
Y este punto es muy mteresante Porque la revolución cubana puede censurar la publicación en 
revistas derechistas pero ellos tienen la obligación de publicar en sus organismos periodísticos. 
Actualmente muchos Intelectuales de izquierda, verdaderos revolucionarios, están en desacuerdo 
con la política "estalinista" del gobierno ruso frente a Alexander Solyenitzin 

Verdadera.mente creo que tanto los planteamientos hechos por Osear Collazos, como por 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, a pesar de ubicarse en un terreno izquierdista no ha sido 
elaborado bajo la conceptualización que debiera corresponder, o sea, al pensamiento marxista-leni- 
nista científico. 

Vargas Llosa y el mismo Cortázar insisten en que ellos no pueden dominar los "demonios 
interiores" que aparecen en el acto de la creación y que son éstos los "que determinan casi siem- 
pre los 'temas' de una obra" y todo intento por dominarlos es completamente inútil Para sostener 
este argumento Vargas Llosa trae al recuerdo unos viejos y ya roídos ejemplos Como siempre: el 
caso Balzac, el caso Flauhert y poi; qué no, el caso Tolstoi 

Mario Vargas Llosa tiene menos fortuna con su texto El cual principalmente lo centra sobre 
dos temas: 1) el proceso "inconsciencia del acto creador" o la presencia de los "demonios" ínte- 
rieres como lo llama el novelista peruano y 2) su defensa personal ante la crítica de Collazos 
por haber enjuiciado a Fidel Castro desde una publicación derechista 

De la misma manera como Cortázar acusa a Collazos de manejar diversas conceptuallzacíones 
sobre la "realidad", en el último párrafo de su texto cuando parece darle el puntillazo final a su 
retador, habla de la "realidad total del hombre" y en el mismo contexto del párrafo vemos una 
clara manipulación de conceptos idealistas sobre la esencia del hombre, ese estado permanente 
y eterno de nuestro ser, por encima de la historia. Y esta acusación no es una malinterpretacíén 
intencionada. 
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Por esta ratón se puede ir más lejos de la. actitud ética y de la acostumbrada firma de mani- 
fiestos Si un escritor es de izquierda, de alguna manera, su convicción revolucionaria debe ejercer 
influencia en mayor o menor grado en la ejecución de su obra Por supuesto, éstas afii:maciones 
sólo incumben a los escritores que tienen una definición política clara y concisa 

Creo que hasta ahora el oficio del escritor ha sido concebido como un oficio "burgués". 
Cuando exigimos "libertad" artística lo hacemos utilizando el lenguaje liberal que también es 
utilizado por la ideología dominante. Debemos replantear nuestro oficio dentro de la ideología 
revolucionaria Pero esa reestructuración de nuestro oficio debe ser real, más no formal Y desde 
ese punto de vista una de las categorías que pueden implantarse es la "racionalización al 
máximo del acto creador". O sea, desterrar por completo la creencia de la "misteriosa inspiración" 
o la presencia de los "demonios interiores" durante la creación Puede hacerse posible que la 
elección de los "temas" y los "contenidos" se haga mediante el mismo procedimento racional que 
se utiliza para escoger los instrumentos técnicos o formales Un escritor revolucionario puede 
hacer más "visible" las relaciones internas de una estructura si en la escogencia de los elementos 
para armar sil obra actúa deliberadamente y conscientemente, porque de esta manera puede preci- 
sar la "carga de significado" que tengan esos elementos. 

Esto no es una abstracción Para ratificar mi pensamiento citaré algunos ejemplos que están 
haciendo en Latinoamérica dentro del campo artístico Por ejemplo: el cine cubano; el cine bra- 
silero, en especial Glauber Rocha; La Hora de los Hornos de Solanas y Getino, el cine de Sanjl- 
nés En Europa es excepcional el caso de Jean Luc Godard, el arte revolucionarios de este director 
francés es realmente objeto de estudio por los estelas marxistas. Pero como sólo he hablado de 
literatura, debo citar ejemplos de escritores Aquí van: Jorge Semprún, David Viñas, Eduardo Ou- 
diño Kiffer, la nueva narrativa colombiana (en especial Nicolás Suescún, Osear Collazos, Roberto 
Burgos y Fernando Cruz Kronfly) y otros muchos ejemplos que por ahora se me escapan. 

Definitivamente creo con Sartre que en el actual momento histórico, los escritores que escri- 
ben bajo la ideología imperialista deben tener una lúcida consciencia crítica y ser impugnadores de 
esa ideología dominante 

Althusse1 plantea que la función del intelectual está referida únicamente a la especificidad 
de su práctica Dice así: "Esta producción del conocimiento en un ciencia dada es una práctica 
especijica, a la que se debe llamar práctica teórica, una práctica específica, es decir, distinta de, 
las otras prácticas existentes, (práctica económica, política, ideológica) y, a su nivel, y en su 
función, absolutamente irremplazable" 

Es decir, se trata entonces de que los seres humanos que somos nosotros, hagamos claridad 
sobre el tipo de práctica a tr avés del cual podemos aportar más al proceso revolucionario, midien- 
do nuestras capacidades en la evaluación de la calidad del producto que resulta de nuestra prác- 
tica elegida 

Entonces al escritor debe exigírsele que sea revolucionario en su práctica específica y ésta 
es el escribir que tiene como producto final la obra literaria Esto no quiere decir que un escritor 
no pueda desarrollar, por ejemplo, una práctica política, en el sentido que un aporte político trate 
de lograr un efecto político, digamos ser a la vez un terrorista o un guerrillero Y a que el ser 
escritor no nos inhabilita para desarrollar las actividades propias de un ser humano dentro de una 
formación social, tales como la p1áctica política, económica, etc. Pero eso sí, nuestra razón de set 
como escritores debe estar ceñida al específico efecto que tratamos de alcanzar en razón del 
oficio que hemos elegido Y eso nos delimita con exactitud Y esto es lo que no entiende mucha 
gente, entre ellos Roque Dalton que muy románticamente concluye diciendo que la misión del es- 
critor es convertirse en guenillero, porque dentro de su antigua concepción revolucionaria la única 
práctica existente para él es la política 

La misión revolucionarla del esoritor dentro de su específica práctica artística radica en el 
implacable cuestionamiento de la ideología. dominante Allí debe ir dirigido nuestro combate, con 
nuestras propias y específicas armas, lo que nos permitiría afirmar que también la literatura es 
un arma de la revolución, no en un sentido panfletario y contendista, puesto que en este caso se 
trataría de un folletín político que puede ser cualquier cosa menos Iiteratura Me parecía una in- 
terpretación errónea y facilista que vieran en mi planteamiento una defensa más del pedestre 
contenídismo, porque a mi parecer os la manifestación más oportunista que puede haber en la 
literatura. Sin embargo reitero que es frente al nivel ideológico, frente a las concepciones domi- 
nantes impuestas por la clase dominante donde la literatura debe buscar su lugar de combate, su 
trinchera 
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Editorial Univeisitai ia ha sacado a 
luz pública la obra "DE LAS OBLIGA- 
CIONES SOLIDARIAS E INDIVISI- 
BLES" cuyos autores son los jóvenes 
catedi áticos de nuesti a facultad de De- 
recho D1s Anita Calderón de Buiti ago 
y José Napoleón Rodtíguez Ruiz 

Catedráticos de 
la Facultad 
de Derecho 
Elaboran Obra 
de Investigación 

• • • 

Es impoi tante destacar el estilo direc- 
to y sencillo, pe1 o no por ello de alto 
contenido filosófico, que emplea el Lic 
Castellanos quien escribió este libio 
-como él mismo lo dice~ bajo la pie- 
sión de una necesidad personal apre- 
miante ya que los escritos por más de 
diez años, en su gian mayoría, fueron 
exti aviados debido a las persecuciones 
que sufrió por parte de los cuerpos de 
seguridad 

59 Acerca de la Esencia de la Filosofía. 

• • • 

El contenido se divide en 5 aspectos: 

19 Los Fundamentos Ontológicos de la 
Metafísica según Spinoza, 

29 ¿ Qué es la Metafísica? 

39 Ci ítica de los Fundamentos Matemá- 
ticos e Intuitivos de la "Crítica de 
la Razón Pm a" de Kant 

4,9 Consideraciones acerca de la pi ácti- 
ca como actividad oi iginm ía y como 
categoría dialéctica. 

El líbi o lleva como título: "FILO- 
SOFIA, CIENCIA Y REVOLUCION" 
Está constituido p01 un conjunto de ar- 
tículos, estudios y fragmentos escritos 
entre 1960 y 1969 Esta es la segunda 
oln a del autor quien ha publicado un 
libio de ensayo "Metodología de las 
Ciencias Contempo1áneas", Premio Na- 
cional de Cultura 1963 

Editorial Universitaria publica esta 
vez una oln a de Juan Mai io Castellanos, 
profesor de la Facultad de Jui ispi uden- 
cia y Ciencias Sociales y que ahora, por 
i azones políticas, se encuentra guardan- 
do pi isión en una de las cárceles del 
país. 

"Filosofía, 
Ciencia 
y Revolución" 

Así mismo creo que esta actitud 1evolucionaiia del actual escritor latinoamericano sólo puede 
aparecer en aquellos escritores que ya no solamente están con la revolución sentimentalmente, 
sino que esta es parte de su vida y su convicción ideológica se determina en la manera de cómo 
hacerla o cómo participar de ella Escribir y hacer la revolución es pues una misma misión en 
nuestra práctica específica, pero también tiene su especifico resultado. No podemos desligarlas 
una de la otra Sin duda es un trabajo que implica riesgos Y para enfrentarlo debemos armarnos 
ideológicamente Basta ya de juegos de palabras y citas eruditas, porque aunque no queramos es· 
tamos en "la hora de los hornos", Y nada más exacto que el poema de Martf ; "Verso, o- nos conde- 
nan juntos o nos salvamos los dos" 



Hemos recibido el libro de J L Ste- 
phens "INCIDENTES DE VIAJE EN 
CENTROAMERICA, CHIAPAS Y YU- 
CATAN", con los Grabados Originales 
de Catheiwood El libio es Producto de 
las notas de viaje del autor, quien nació 
en Nueva Jersey, 1805, empezó a reco- 
i rei el mundo en 193it. De esas aventu- 
i as sm giei on varios libios entre los 
cuales se encuentra el que ahora comen- 
tamos. Este fue publicado en 1841. El 
argueólogo y ahogado Stephens hizo su 
viaje a Centro Améi ica en 1939, acom- 
pañado poi el arquitecto y artista F1e- 
derick Cathei wood quien hizo los dibu- 
jos, con una exactitud maravillosa de 
los ídolos y ruinas Mayas que ilustran 
el libio 

Tal como señala la nota Editorial de 
EDUCA Stephens puso pie en Cuatema- 
la en un momento particularmente difí- 
cil. Sus aventuras tienen como telón de 
fondo la lucha aunada entre las huestes 
de Can ei a y las de Moi azán, lucha que 
pone una nota dramática hasta en los 
menores incidentes cotidianos. Stephens 
tuvo qu afi ontai n emendos riesgos pe1 - 
sonales, círcunstancia que no empañó 
en lo más mínimo sus agudos dotes de 
obsei vación, ni disminuyó su simpatía, 
evidente a todo lo largo de la ohm, por 
los centr oamei icanos Antes poi el con- 
ti ai io, se preocupé por investigar a fon- 
do las causas del conflicto, así como la 
personalidad de los principales pi otago- 
nistas, dejándonos un testimonio ohje- 
tivo que arroja considerable luz sobie 
una zona histórica bori ascosa y osctn a. 

"Incidentes 
de Viaje en 
Centroamérica, 
Chiapas 
y Yucatán" 
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Espei amos que esta obra despierte el 
interés a los estudiosos de nuestra Uní- 
versidad y fuera de ella. 

En su nueva orientación poi publicar 
libios de texto, Editoi ial Universitaria 
ofrece a los estudiantes de Jurlspruden- 
cía y Ciencias Sociales en especial y a 
los Investigadoi es de Ciencias Jurídicas 
en genei al, esta obra valiosa que trata 
de explicar el Derecho como un fenó- 
meno social condicionado poi las es- 
n uctut as económicas; es decir no el 
Derecho como un paisaje mental sm gi- 
do grntuitamente poi la cabeza de los 
hombres, sino el Derecho que tiene co- 
mo fuente la existencia misma 

La oln a de los D1 s Rodiíguez Ruiz 
y Calderón de Buinago además <le en- 
focai el Código Salvadoreño, también 
estudia el dei echo a la luz de la legis- 
lación comparada: Derecho Romano, 
Derecho Español Antiguo, Derecho 
Francés Antiguo, así como olios cuei- 
pos legales vigentes. 

En especial, esta apasionante inves- 
tigación compi ende el Estudio de las 
Obligaciones, ,hase del sistema conti ac- 
tual. Puntos impoi tan tes son: 

i) Elementos de Solidar idad e Indivisi- 
bilidad en el De1echo Romano 

2) Bosquejo Hístói ico del Problema. 

3) De las Obligaciones Solidadas en 
General, 

l1) De la Solidaridad Activa 
5) De 1a Solídai idad Pasiva 

6) De las Obligaciones Indivisibles. 
7) Legislación Comparada y Iurispi u- 

dencia 
La Editorial Uníversitai ia quiete 

aprovechar esta ocasión para dar a ce- 
nocei a los interesados que el precio de 
este libio de acuerdo a su nueva política 
ha sido fijado en la cantidad de q¡; 6 00 
colones 
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Navarro obtuvo el premio de cuento 
con su libi o "La huella del pulgar" 

El jurado otorgó menciones a '~Can- 
tai del profeta y del bandido", del ai - 
gentino Héctoi Tizón, y a "Las muertes 
ajenas", del mexicano Manuel Mejía 

El premio de novela correspondió a 
"Los muertos están cada día más indó- 
ciles", de Medina 

El tribunal recomendó además la pu- 
blicación de una antología con poemas 
del argentino Glauce Helem Baldovín, 
del chileno Rolando Cárdenas, del pa· 
nameño José Martines, del uruguayo 
Albei to Mediza y del colombiano Mario 
Hivei o, 

Shimose lo obtuvo en poesía poi su 
libro "Quie; o esci íbh pei o me sale es- 
puma" 

Los bolivianos Pedi o Shimose y Fe1 · 
nando Medina, el cubano Noel Navarro, 
el ui uguayo Antonio Lan eta, el chileno 
Sergio Ramos y el brasilefio Marcio Mo- 
reii a ganaron los premios literarios 
"Casa de las Amé1 icas" 1972, según los 
fallos dados a conocer poi el jurado 

Ganadores de 
Certamen "Casa 
de las Américas" 

• • • 

mucho la atención "Enti ada y salida del 
Ché". Leímos con interés el comentario- 
entrevista de José Roberto Cea, al escri- 
toi salvadoreño Manlio Argueta, autor 
de la novela "El Valle de las Hamacas" 

Hemos visto los Nos 56 y 57 de la 
Revista "La Pá j ar a Pinta", original pu- 
blicación de la Editorial Universitaria 
de San Salvador. Hay ingenio y gracia 
estilizada en ambos números Nos llamó 

Noticias 
de El Salvador 

• • • 

Desde Venezuela, Revista Galaxia ti ae 
comentarios sobre la revista Pájara 
Pinta que se edita en Editoi ial Univer · 
sitaria de El Salvador, Galaxia es el 
órgano de "Escritores de Venezuela", 
ti ae una serie de ensayos sobre pintura 
y Iite; atm a en Venezuela así como dis- 
tintas colaboraciones de 01 den litei ario 
La nota sobre La Pájara Pinta dice así: 

PAJARA PINTA 
es comentada 
por Galaxia 

• • • 

Este libi o le ha valido a Stephens que 
sea considerado el padre de la Arqueo· 
logía Maya; además, la obra significa 
una valiosa nan ación sobre los concep- 
tos ci enológicos y culturales sobre los 
Mayas especialmente de las ciudades 
arqueológicas de Palenque, Quidguá y 
Copán. 

El libro publicado poi EDUCA se 
publicó p01 primera vez en español en 
1940, traducción de Benjamín Mazatie- 
go, viene en dos tomos finamente cui- 
dados lo cual nos hace pensar en las 
posibilidades de nuesti as ediciones cen- 
tr oamei icanas, 



Del estudio de esta obi a puede ex- 
n aei se una experiencia de provecho. El 
libro está dividido en hes pat tes, ade- 
más del prólogo, constituido poi un solo 
poema y en el cual Cherna Cuéllar se 
identifica con originalidad e ingenio 

La primera sección, El espejo a lo 
largo del camino, subtitulada Elegía, es 
a todas luces la más interesante, En ella 
están reunidas todas esas vivencias, que 
de p1 incipio a fin, se manifiestan con in· 
teligencia, con delicadeza. Visión singu- 
lar del poeta, ti asladando a la palabra 
escrita, una dimensión maravillosa que 
muchos hemos vivido, pero no siempre 
expresado Hay algo de nostalgia, poi lo 
evocativo y pintoresco, condición que 
queda super ada o sumergida en el vígoi 
y unidad de la expresión Forma admira- 
hle de decir las cosas, poniendo los tro- 

Si se quiere analizar más en sedo el 
contenido y esti uctm ación de Crónicas 
de Infancia, hay que tener en cuenta 
dos aspectos muy importantes en esta 
poesía En p1 irner lugar la sensibilidad 
lan abundante del poeta, que en todo 
momento está desbordándose en ideas 
oi iginalísimas, así como en su foi ma de 
desau ollarlas, y es ésto principalmente 
lo que produce en el lector la emoción 
para captar lo que se le quiere hacei 
ver En segundo lugar, no ig1101 emos 
que se trata de un poeta muy trabaja- 
dor, y que cada verse, cada expresión, 
han sido sometidos a un p1 o ceso de de- 
pui ación. No otra cosa demuesti a que 
algunos de estos poemas, hayan sido 
transfrn mados varias veces, escritos 
hasta en ti es versiones poi lo menos, 
para sei publicados distintamente Tam- 
bién en ch cunstancias especiales, supi i- 
me o sustituye vocablos, con el fin de 
plastilízai más la continuidad de su 
ritmo 
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Poeta joven, no desdice el movimien- 
to de la nueva poesía salvadoreña. Gana 
tiempo sustrayendo el ritmo interno que 
hay en cierta poesía libre, auténticamen- 
te libre, y que poi serlo, muchas veces 
sacrifica su intención, su mensaje que 
queda atrapado en abstracciones surrea- 
listas Poesía de aventura, por supuesto, 
que podrá ser algo más que osadía de 
experimento. Poi otro lado, se hace una 
poesía más inmediata y ajustada a nues- 
tro medio, pe10 en ideas solamente, pues 
permanece atrapada en retazos de me- 
tro, en residuos de melodías externas 
que no conducen a posiciones lh icas ni 
mucho menos. De aquí ha tomado Cué- 
llar lo objetivo y lo dilecto 

Cai actei istíca fundamental en la poe- 
sía de José María Cuéllar, es la peculiar 
emotividad que comunica en cada uno 
de sus poemas: poesía para ser absorbí- 
da sin esfuerzo es la suya, espontánea- 
mente, sin la fatiga de un examen lento, 
que ahorra al lector una minuciosa re- 
petición Poesía que va directamente a 
comunicar con exactitud lo que el poeta 
quier e decir . 

Los poemas de C1 ónicas de Infancia 
están escritos de esta manera, o sea ba- 
jo el mismo p1 ocedimiento que el autor 
de este liln o ha venido perfeccionando, 
hasta desembocar en una expresión li- 
bi e, que vale la pena analizar Hace al- 
gún tiempo, parecía que Cuéllar iba a 
darnos una poesía del paisaje, sus imá- 
genes se quedaban en la tierr a, exaltan- 
do a los á1 boles y la lluvia, le cantaba 
a la madre desde un rincón del solar 
Pe10 más tarde da un giro notable, que 
lo lleva a reunir todos estos elementos, 
con oti os que ya tiene a mano, y lo- 
g1 ando así una visión más testimonial 
y perfectamente engarzada en nuestra 
realidad 

De /osé María Cuélla¡ 

CRONICAS DE INFANCIA 
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Pi osigue el líl» o, con el tema del 
an101, pei o.desan ollado bajo una tónica 
diferente, desacostumln ado, no a lama- 
nez a epigz amética que comúnmente se 
vuelca en lo adulón y cursi Los dos seg- 
mentos del poema inicial, mantienen el 
I itmo y la misma comunicación de la 
pa1 te antecedente Luego enti amos a 
una poesía más fluida, con pe1 iodos su- 
µe1 puestos, donde las imágenes se desa- 
11 ollan, deslizándose, poi así decirlo, so- 
ln e las preposiciones y partículas con- 
juntivas Sin embargo el mensaje es el 
mismo La modificación no afecta el fi. 
lón discursivo del poeta 

Más impoi tan te es señalar en estos 
vet sos, la opot tunidad que Cherna Cué- 
llai encuentra paia develamos on a di- 
mensión, que es una finalidad en el poe- 
ma de amoi . Presenta la circunstancia y 
viscisitudes de los amantes en un país 

La temática en esta parte del libio, es 
pues, mei a representación de una época 
recopilada en la infancia de Cuéllar, y 
que subyuga al lectoi , obligándolo a ex, 
ter nai su opinión pe1 sonal La tier la, 
los palios, las calles con "saltos de mula 
y cm retas" y una modalidad de fechas 
y nombres, que uauan experiencias y 
acontecimientos, son puntos de par tida 
paia un concepto moderno de la i eali- 
dad 

"U110 de esos descendientes del Cid 
cachó a una de mis tatarabuelas 

(bañándose en el 1 ío Copinolapa 
Y con una brusquedad de centauro 
hizo que fue, a la piedra angula¡ de mi 

(familia" 

do No obstante, surge un imperativo de 
insatisfacción y el poeta presiona sus ele· 
mentos, declai ando: "que en mi país 
tener hambre es un delito". Unos versos 
más adelante, da una muestra de cómo 
interpreta el abuso de la dominación es- 
pañola, concluyendo este pasaje con una 
recreación magnífica -iefinado hallaz- 
go- que nos revela su prosapia: 

Contextm a invariable y fluidez en el 
dominio de extender o fienai las pala- 
hi as, coi tan do a voluntad los períodos, 
sin que se le ah afie el i itmo Cuéllai es 
el homln s ingenuo, sencillo (posición 
ad1ede pues el poeta es la vanguai día de 
su tiempo) haciendo apreciación de una 
época que le pei tenece con sus n adicio- 
nes y costumbres, con su historia despe- 
dazada, inser ta en esta geog1 afia que <la 
de codos sobre el tiesto colonial No hay 
denuncia intencionada porque ésta es 
poesía de reflexión, trasluz fotográfico 
de una iegión, que sobreentendida que- 
da: se n ata de un pueblo suhdesat i olla- 

"Las cuentecitas 10 jas me las pusiei 011 

( en la muñeca con un eouloncito azul 
r ahumaron la esquina oeste de la casa 

(pata darme larga vida 
Me ungieron de ajos y tabaco la 

(memo, ia, pata evita, 
alucinaciones de coleopteros en la piel y 

(me chupa, 011 por la boca los malos 
( espu iuis" 

Las imágenes de Cuéllai llegan en 
una forma sutil, únicamente cuando su 
intuición no debe limitarse a uno sólo de 
los distintos ángulos que escoge Tam- 
bién algunas veces, el sentido poético 
queda manifiesto inti insecamente en 
una costumbi e de nuestra tien a: 

"Alguno llot ó la, gamente junto a la 
(puerta o tuvo accesos 

Llega, on familia, es con gallinas y 
{f111tos, 

toma, on café rodeados de sus hijos 
(mientras alumbraban 

las luciéi llagas desde los vegetales" 

Nótese aquí la ausencia de lenguaje 
figmado: 

pos incondicionalmente al set vicio de la 
nitidez del mensaje, es decir, que las fi- 
guras están ubicadas en su lugar exacto, 
apaiecen cuando se les necesita, Lo de- 
más es comunicación dilecta. 
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ALEJANDRO MASIS 

En síntesis, obsérvese la ausencia ca- 
si total de lugares comunes, que si los 
hay, más bien son recursos de una poe· 
sía anterior Abundancia del símil ade- 
más, que no es abuso, pues todas las 
comparaciones están emiquecidas con 
gran agudeza. Presagio de ohm auténti- 
ca y responsable, este libio sitúa a José 
MalÍa Cuéllat , en un lugar determinante 

"pat a siempi e el I ecuerdo 
de esos viejos, de esas mujei es, 
de esos niños 
que murieron con un ramo de tieu a 

( entre los labios" 

Culmina Clónicas de Infancia con el 
poema 1932, que es un lamento sincero, 
un canto que hace suyo el luto de los 
caídos al iniciar se la tii anía de Ma1 tí- 
nez: 

Es el único poema que encien a cíei ta 
ironía, pei o en función de protesta in· 
vai iablemente De justicia. 

"en mi país hubo muchas guerras 
pero ésta sí la vieron mis ojos" 
Una guen a: 
"con asalto a bayoneta calada 
y ametrallamiento de niiios r mujeres" 

nimiento de los dos restantes, como Gue- 
nas de mi país, donde el poeta necesa- 
i iarnente cambia de tonalidad, No es la 
denuncia nada más nobleza de senti- 
miento, poi su condena de la guerra y 
esa voz acusatoria, señalando la siega de 
los muer tos Muy distinto en esto, poi- 
que hay una vivencia inmediata, una ch· 
cunstancia histórica hecha poesía, en 
línea recta a la intuición pi esente: 

En la parte final del libio, solamente 
encontramos uee poemas, de los cuales 
los dos últimos, son en realidad los más 
significativos Hasta aquí Cuéllar no nos 
daba su opinión personal. Si bien ha 
mantenido su forma descriptiva, con 
maestría de equilibrio y sugestividad en 
la hilación, aun alternando con otros 
poemas, es aquí diiectamente donde ago- 
ta su insti umento, para hacer un enfo- 
que de bien mateada objetividad El 
primero de los tres poemas, abordado 
con sobriedad, va desplazándose en inci- 
dentes de fuerza, hasta concluir en una 
expresión tajante Esto p1epaia el adve- 

"poi que existe una historia que pudo 
( ser la nuestra pero una cita 

de Blake la redujo a cenizas" 

Distancia considei able, como puede 
ver se, ha sido necesa río 1 eco u ei para 
llegai , p01 ejemplo, a este ardid sentí· 
mental, que es rescatado poi una amar- 
gura intelectualizada: 

"Tú ombligo de madera labrada, 
la cm va de tu cuello 
Tus pestañas cautivas por maderas 

( oscuras. 
De madera tu amo, 
Besos r abrazos r manos de madera" 

De todos modos obsei vemos lo si- 
guiente: 

opi imido: amor frugal, sin instante ple- 
no, y que puede ser intenso a la vez, 
aunque sólo sea desde un banco de ma- 
dei a o junto a las cañas. Dolor allá al 
fondo, siempre callado, presenciando la 
bota del soldado que va arrastrando ji· 
iones de su ternura Personalmente creo 
que no deberían estar incluidos aquí, los 
poemas: De madera tu amor, Mientras 
rodaba el perro y Amor. En verdad per- 
tenecen a otra fase creativa de su autor 



Esta revista se terminó de Impri- 
niir el año 97 de su publicación, 
el día 2 de mayo de 1972, en 
los talleres de Editorial Universi- 
taria San Salvador, El Salvador, 
Centi oaméríca 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

