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_Autes de hacer un sefialamiento concreto aceica de las modalidades de
aplicacién de la antropologfa social en los paises latinoamericanos en relacién con
el desarrollo de la comunidad, y con el objeto de tener un marco de referencia lo
mas amplio posible, se resefian los enfoques dados al ser aplicada la ciencia po:
antropélogos britdnicos, soviéticos y norteamericanos

. La antropologia ha sido aplicada por los antiopdlogos y gobiernos de algunos
paises de acuerdo con sus propias caracteristicas demogréficas y politicas En esta
torma, por ejemplo, la que se podria llamar “escuela inglesa”, especialmente inte-
resada en los pueblos coloniales de Africa y sureste de Asia, desde un principio
dirigio sus realizaciones en Antropologia social con el objeto de que sitvieran a los
fines de mejor explotacién de los recursos naturales v de los grupos humanos de-
pendientes y subordinados (Comas, 1964)

Si bien es cierto, como dice Maquet (1964) que durante el periodo colonial,
los antiopdlogos profesionales trabajaron en Africa bajo los auspicios de las univer-
sidades, museos, institutos de investigaciones y fundaciones cientificas, v que estas
instituciones estaban localizadas en Europa o en los Estados Unidos, de todas ma-
neras tales instituciones cientificas seguian los patrones coloniales en uso direc-
cidn en el pais sede y ejecucion en la colonia Aungue también existian ramas afri-
canas, por e]'emElo, cuyos cuerpos de directores, oficinas admninistrativas y cuerpos
consultores estaban localizados en Europa, o en su lugar instituciones africanas sin
una direccién central europea, de todas formas sus tareas eran estrechamente simi-
lares a las de instituciones curopeas

(CuAl era ¢l lugar de los antrop6logos en la sociedad colonial? Balandier (1953)
expresa que, no obstante que las fronteras de Ia sociedad colonial son dificiles de
establecer, Ia existencia de los antiopdlogos dentro de ella puede ser caracterizada
de 1a siguiente manera Eran estudiosos cuyos intereses materiales estaban situados
en los paises de origen, pero participaban de los privilegios de la casta dominante
durante su permanencia en Africa,

Ha sido Evans-Pritchard (1957) quien se ha encargado de sefialar ¢l papel que
ha desempefiado el antrop6logo social en su labor para el Ministerio de Colonias,
no obstante que, como también scfiala Maquet (1964), toda vez que sus actividades
mantuvieron una posicion marginal en relacién a la de aquella casta europea con
conciencia de produccion, ésta vefa en el trabajo de los antrop6logos un romdntico
despilfarro de dinero

En la revisién somera que hace de la aplicacién de la_antropologia social en
1a solucién de problemas practicos, el profesor Comas (1964) agrega que “quiza
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exista también un enfoque peculiar en el planteamiento de los problemas que de
seguro suigicron en relacién con los pueblos asidticos de la Unidn de Repiiblicas
Socialistas Soviéticas y cuya incorporacién e integracién ha encontrado obsticulos
debido a su heterogeneidad cultural idiomética”

E1 antropologo soviético I 1 Potekhin (1962) al referiise a las tendencias ac-
tuales —de la Etnografia en la URSS, dice que la ciencia etnografica de su pafs no
difiere esencialmente de la de los otros pafses, especialmente en lo relativo a sus
metas y problemas No obstante, agrega que “no es necesario ocultar €l hecho de
que en materia de teoifas tenemos ciertas diveigencias con nuestios colegas de al
gunos paises Iistas diveigencias llevan algunas veces a una aguda lucha de opinio
nes; lo cual, en verdad, no es un obstdculo para una colaboracién cientifica; al
contrario, Ia lucha de opiniones es una condicién obligatoiia para el desarrollo del
pensamiento cientifico” (1)

“La Unién Soviética, como es sabido, —agiega Potekhin (1962)— es un pais
multinacional Cada pueblo que la compone tiene sus rasgos caracteristicos asi co-
mo su cultura y su modo de vivir propios Los mofundos cambios sociales que tuo-
vieron lugar en nuestro pais no han eliminado las peculiaridades nacionales de los

ueblos La Cultura socialista, siendo una unidad en su coniunto, sz desarrolla en
ormas peculiargs inhe¢rentes a cada pueblo por sepmado”

Por otra parte, segiin Tékarev (1963) la atencién de los etndgrafos soviéticos
en los altimos afios se ha concentrado en torno a problemas esenciales, los cuales,
al investigarlos, al mismo tiempo se presentan no sdlo como puramente cientificos
o tedricos, “sino en grados mavores o menores de inteiés practico”

Dentro del marco de inteiés para este trabajo, entre los problemas de investi-
gacidon y de aplicacién antropolégica los antropélogos soviéticos han centrado su
atencién en los fltimos tiempos en los siguientes Problemas del estudio de la
composicidn étnica nacional en Ia poblacién de los paises En muchos casos este
problema adquiere una gran intensidad al encontiarse relacionado con disputas de
territorios fronterizos Cuando una de estas disputas estd basada en territorios fron-
terizos, se apela a la composicién nacional de su poblacién Otio problema de im-
portancia para Ia antropologia sovidtica es ¢l que se rclaciona con ¢l desarrollo
étnico nacional en la época contempoidnea “El proceso de consolidacién nacional
(Tokarey, 1963) (la formacidn de las mds importantes nacionalidades a tavés de
los caminos reciprocos de acercamiento, de unién, de asimilacidn de los grupos
étnicos menores), se observan ahora en muchas 1epiblicas de 1a URSS en los enla-
ces del desarrollo econémico y en general con el crecimiento de Ia cultura La
consolidacién nacional, es una de las condiciones del florecimiento de las culturas

(1) Toékarev es claro en el planteamiento de tales divergencias cuando dice: “En la
ciencia burguesa se hicieron v se hacen tentativas de delimitacién de dos cien-
cias: Etnogralia, como ciencia de la descripcién cuidadosa y Etnologia, como
1a ciencia de la generalizacién, gue estudia las leyes de la vida de los pueblos
Los cientificos soviéiicos rechazan completamente tal division Con puntos de
vista marxistaleninistas no puede existir una ciencia que se ocupe de la des-
cripeién cuidadosa separada de otra que se ocupa de las leyes, no es poglblg'la
descripeién separada del analisis, de la interpretacién y de la generallz_acm_n
Por esto, para nosotros, Etnografia y Etnologia son dog distintas denominacio-
nes para una misma eiencia, pero en la literatura soviética recibe la primera
denominacién, Etnografia, pues el término Finologia resulta confuso



nacionales en la época del socialistno y al mismo tiempo, es uno de los resultados
colaterales de este florecimiento El estudio de este proceso es una importante
tarea de los etnégrafos Fn otras condiciones se transcurre la consolidacion nacional
en los paises coloniales y anteriormente coloniales, en donde los pueblos se vnen
estrechamente, se aproximan entre si en el camino comén de la lucha contra el
mmpenialismo” Otro problema objeto de estudio es el que se relaciona con “las
particularidades de la vida nacional de los pueblos aislados Estas particularidades
se conservan del pasado y juegan a veces un importante papel (positivo o negativo)
en la vida contemporinea Sobre todo es importante aqui el estudio de las super-
vivencia del capitalismo y las relaciones precapitalistas entre los pucblos de la

}JRSS, las cuales frenan el desarrollo socialista y confia las cuales debe usarse
a lucha”

Hay otros importantes aspectos que son objeto de estudio de los etndgrafos
soviéticos, los que no pudiéndose reseiiar por la brevedad de este trabajo, se resumen
con las palabray de Potekhin (1962), quien dice que “una tarea de gran responsabi-
lidad se presenta a los etnégrafos en relacién con esta diversidad,” (el cardcter
multinacional de In URSS), “que consiste en investigar como las transformaciones
socialistas, monoliticas en su naturaleza, toman cuerpo en las diferentes formas
nacionales: como las viejas formas se comportan con los contenidos nuevos, y cémo
estas viejas formas se desarrollan adaptidndose a las nuevos contenidos Es un proce-
so muy complicado y piofundo, lleno de flagrantes contradicciones, de conflic-
tos y de intensa Iucha entre lo nuevo y lo viejo Aparte de su significacién cientifi-
ca, el estudio de este proceso es también de inmensa importancia practica”.

El matiz de aplicacién de 1a antropologia, segiin el enfoque nortcamericano,
::cuando se trata de acultuiar e incorporar sus propios mdigenas mantenidos en
reservaciones” los presenta el profesor Comas (1964) como diferentes al de la

escuela inglesa, el que también es distinto cuando se le compara con lo que ocu-
rre en México

En los Estados Unidos, los indigenas estaban sujetos a una definicién legal
que permitia su enclaustramiento en reservaciones manteniéndolos, de hecho,
v . . -7 L3 F
aislados de la vida econémica y cultural de la nacidén (Aguirre Beltrdn, 1962).

Pero la aplicacién de 1a antropolegia social norteamericana no se reduce
tinicamente a su marco territorial, sino que, sirviende de consejeros, los antropo-
logos norteamericanos extienden la aplicacién de la ciencia, de acuerdo con sus
propias y particulares concepciones, a paises que no son los Estados Unidos pero
al que estin ligados generalmente en una situacién de dependencia econémica
En estos paiscs, con el propésito de introducir programas de desarrollo, se hacen
estudios previos para 1ecomendar posteriormente la mejor forma de proceder Y
entre la funcién que desempefian los antropdlogos al servicio de estos programas,
—patrocinados y organizados, bien por las instituciones oficiales y privadas de Tos
Estados Unidos o por los gobiernos nacionales de los paises en que tenen lugar—
y el papel que jugaban los antropdlogos britdnicos en las colonias hace pocas
décadgs, no existe mayor diferencia

Manners, (1956) al referirse a la participacién de los antrop6logos en su papel
de consejeros, explica que en la medida que los programas de ayuda exterior estan
interesados en el volumen de elevacion del nivel de vida de los pucblos de las

8



areas subdesarrolladas, los antropdlogos consejeros de estos programas pueden si-
tuarse sobre las mas altas eminencias ¢ticas repecto de sus colegas de oficio colo-
nial, quiencs, en efecto, prestan su talento v conocimientos a la prosecucién de una
cacubierta explotacién Desafortunadamente, sin embargo, sefiala dicho autor, 1os
antropdlogos comprendidos on los nuevos esfuerzos de asistencia participan en

prc;,gr_amas que adolecen de los mismos vicios de intereses o consideraciones
politicas

2

Dadas las condiciones de desarrollo de los paises latinoamericanos v €l mo
mento histérico que viven, condiciones que en cierto modo se han tratado de
exponel, se examinan seguidamente las modalidades que tienen, por una parte, el
enfoque tedrico antropoldgico de los problemas sociales y los métodos para pro-
mover el cambio, y por otra pate, Ia aplicacion de 1a antiopologia en los programas
de asistencia v desatrollo

“La mayoria de los paises de América Latina, dice Bonfil Batalla (1964},
viven actualmente ¢n un clima de inquietud, que con frecuencia se manifiesta vio-
lentamente Pese a log esfuerzos nacionales e internacionales que se realizan para
clevar las condiciones de vida de millones de latinoamericanos, nuestra region
continda siendo una de las més pobres del mundo ;Poseen las disciplinas sociales,
y de manera especial, 1a Antropologia, el equipo teérico necesario para atender la
problemdtica latinoamericana y proponer soluciones efectivas? Indiscutiblemente,
s{. Ahora bien, dentro del aceivo tedtico de la antropologia aplicada, existe una
corriente de pensamiento conservador, cuya influencia es amplia y manifiesta Ista
corriente, en mi concepto, no s6lo es incapaz de plantear soluciones efectivas, sino
que incluso, objetivamente, representa una tendencia contraria al interés nacional
de nuestros paises”

Fste tipo de corriente es muy dado a la formulacién esquemdtica y a Ia pro-
posicién de recetas metodoldgicas, como en el caso de Jackson (1956) quien dice
al tratar sobre el desarrollo de comunidades “Cuando se propone a una aldea al-
guna innovacidn, existe un equilibrio de fuerzas Ln un platillo de la balanza estin
las que se pronuncian contra el cambio, como el conservadurismo, la apatia, el recelo
y otras actitudes por el estilo, en el otro, estin las fuerzas que apoyan el cambio,
a saber: la insatisfaccion del estado actual, el orgullo aldeano, etc El ¢éxito del
desarrollo de una comunidad obedece en gran parte a saber elegir los proyectos en
que el equilibrio sea casi perfecto v, después, al esfuerzo por debilitar las fuerzas
que se oponen al cambio o por vigorizar los factores que lo apoyan”

Cuando las formulaciones no son esquematicas, las proposiciones tedricas lle-
van un fuerte contenido psicologista, como sucede con la siguiente de Foster
(1964) “Es fundamental, para planificar el cambio comprender las motivaciones
psicolégicas, sin embargo, el cambio depende de otros factores, independientes del
deseo de probar algo nuevo Los motivos para un cambio general acaso sean fuer-
tes, pero, si la innovacién no encaja en el sistema de valores culturales, sociales ¢
ideoldgicos de la localidad, serd aceptada con indeferencia”



Una posicién similar observan Holmberg v Dobyns (1962) al referirse 2 un
programa de desarrollo en la comunidad indigena peruana de Vicos, cuando ex-
presan que “el proyecto no ha erigido un tipo ideal 0 modelo de civilizacidn occi-
dental como un blanco hacia el cual dirigir a Vicos Sin embargo, el proyecto ha
seleccionado valores ¢ instituciones a cambiar, que podrian promover mas cambios
por los viscosinos mismos” Agregan por otra parte que, aunque la seleccidén de
valores particulares por acentuar no pucden ser justificados tal vez sobre bases
cientificas, la orientacion general de casos de valores dentro del proyecto, ha arran-
cado de hecho de 1a seleccidn de claves observadas para ocupar posiciones dindmi-
cas dentro de la civilizacidn occidental

Paralelo a este tipo de enfoque metodoldgico conservador va también el in-
terés en mantener inalterable hasta donde sea posible l1a situacidn que viven Ios
pueblos latinoamericanos, siendo &sta, segin algunos antropdlogos, 1a mejor forma
de servirle a los intereses neo-colonialistas norteamericanos en América Latina
Tales propésitos se reflejan cuando se recomiendan medidas con las que se pro-
curen evital alteraciones profundas y violentas que puedan tracr como consecuen-
cia posibles cambios estructurales

Desde su punto de vista, Foster (1964) se 1efiere al conservadurismo de los
antropblogos cuando dice: “Los antropdlogos suelen echarse atras v excederse en
recomendar medidas de prudencia contra casi todos los cambios inducidos Esta
posicion se debe a nuestias ideas sobre el relativismo cultural —o sea, a nuestra
cleencia de que las formas culturales son funcién de un modo de vida y deben
juzgarse de conformidad con él— v a nuestro sentimiento cuando vemos cdmo
se desvanecen los vicjos tiempos dorados, en que los primitivos eran primitivos
Muchas veces creo que el antiopbélogo —que frecuentemente es un politico liberal—
pertenece, en Ia estructura basica de su personalidad, al grupo mds conservador de
todos los académicos y profesionales”

En el caso concreto de Améiica Latina, una publicacién que ietne las expe-
riencias y recomendaciones de un grupo de antropdlogos norteamericanos (Adams
et al, 1960) acerca de Ia politica que deben seguir los Estados Unidos en nuestros
paises es muy elocuente Por ¢jemplo, cuando Bryson (1960) manifiesta que “los
antropélogos pueden explicar nuestra realidad alrededor de los pueblos de América
Latina que no eran precisamente conocidos cuando la mayor parte de lgs antiguas
nociones de diplomacia fueron formuladas y sancionadas Fsta region estd destinada
a jugar un gran papel en nuestros asuntos Ha sido estudiada por observadores
entrenados y nosotros tenemos los principios v los fines de algo parecido al cono-
cimiento real”

El trabajo de Holmbetg que aparece en el mismo libro (1960) y que se reféere
al proyecto (ie desarrollo de la comunidad indigena quechua de Vicos en Pert, a
cargo de un grupo de la Universidad norteamericana de Cornell, revela las contra-
dicciones entre los intereses norteamericanos v los de la oligmquia pernana Ma-
nifiesta que en el esfuerzo de ayudar al estrato oprimide de la poblacion de Perd
de llevar a cabo nuevas aspiraciones, los Fstados Unidos Itienen un papel clave
que jugar La cooperacién econdmica entre este pais y Perii ha contribuido a des-
pertar 1a idea de cambio entre los campesinos y la poblacion indigena Pero esto
mismo no es suficiente si Pert no ¢std pronto a alcanzar una estabilidad politica,
una amplia democracia, y un desarrollo equilibrado de la nacién entera Mucho
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de Ia ayuda econémica y asistencia técmica de los Estados Unidos ha sido canali-
zada dentro de la estiuctura social tradicional desde arriba

~Gillin (1960} contribuye sugiriendo que los planes y programas de los Estados
Unidos _puec.ien ser trazados y ejecutados en completa coordinacién, en vista de
la expenencia tenida con una variedad de “misiones” norteamericanas en cieitos
paises latinoamericanos que trabajan en programas propios desarticulados entre
si “Como los latincamericanos me han sefialado frecuentemente”, (dice) “tal falta
so_bre todo de planes deja muchas grictas abiertas, dentro de las cuales los comu-
nistas y sus amigos no vacilan en penelrar Cada nacién es un todo compleje Una
politico econémica puede ser juzgada no solamente en términos de sus probables
efectos sobre la produccién y consumo nacional, el balance de los pagos, el sistema
bancario, y otros aspectos estrictamente cconémicos de la situacién Su influencia
puede también ser medida con respecto a sus efectos en los diversos segmentos
sociales c}'e la nacion, sobre las interpietaciones ideoldgicas, movimientos poli-
ticos, etc

Finalmente, Richard N Adams, (1960) quicn hace sugestiones con base en un
estudio sobre Guatemala, dice que “sélo una politica dindmica interesada en guiar
el movimiento de cambio social dentro de los canales constructivos, una politica
que proporcione un modelo de ideas y focos de aspiraciones, puede competir efec-
tivamente con las promesas esparcidas por Ia propaganda comunista Para relacionar
la cooperacién del pais al cual estd dirigida, ha de basarse en el reconocimiento de
los valores basicos de ese pafs, tanto como en sus problemas v rasgos especificos
En la formnlacién de una politica de modernizacién a latgo alcance, los cientificos
sociales tienen una contribucidn esencial que hacer Su discernimiento puede ayu-
dar a los diplomiticos y a los técnicos de muchas maneras” Tomando en cuenta
las manifestaciones de antinorteamericanismo que han ocurrido en varios paises
latinoamericanos en las Gltimas décadas, v sobre todo con los cambios estructurales
que han empezado a operarse, Adams, en su mismo ensayo asienta que “hoy la era
del buen vecino ha pasado Los Fstados Unidos v los paises de Améiica Latina son,
de hecho, vecinos y aunque el adjetivo ‘bueno’ puede ser aplicado a las relaciones
depende con quien uno estd hablando”

Dada lIa heterogeneidad étnica, lingiistica v cultural de los diferentes giupos
humanos que forman la nacién mexicana, podria hablarse también en téuminos
antropolégicos o socioldgicos de un pais multinacional Basindosc en aspectos de
relaciones de grupos, Fric Wolf (1956) dice que en las qomunidades de un sistema
complejo tal como el de México, repiesentan para el término local, relaciones de
grupo que vienen mds all4 de un nivel comunal, por lo que no se puede esperar
construir un modelo de cémo la gran sociedad opera por simple agregado mds la
comunidad estudiada México o cualquier sistema complejo, —afade Wolf— es
més que la suma aritmética de sus comunidades constituyentes Es mds que la su-
ma de sus instituciones de nivel nacional

Sobre el mismo tema, y hablando en los ténninos de una “cultura mexicana”,
el profesor Camara (1947) sustenta: “nuestio pais, recibiendo desde el siglo XVI
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la influencia ‘europea’ en sus culturas nativas, ha comenzado a estructurar, quiza,
uma cultura que podriamos lamar ‘mexicana’, pero todavia queda un fuerte nicleo
de poblacién que no podemos incluir como participe de ésta, ya que la mezcla
biol6gica y cultural no ha llegado a ser completa”, Esos grupos que no participan
ni representan la cultura mexicana v aquellos otros que, “aun participando en mu-
chos de sus clementos y formas culturales en los marcos de Ia cultura occidental
desarrollada en México, viven en un conflicto econémico-social constante y en un
desajuste institucional muy notorio, son los que interesan al antropdlogo social”.

El profesor Pozas (1964) examina la situacién de México desde el punto de
vista de “progreso” (2) y sefiala que “para explicar las causas del deforme crecimien-
to de Mexico habria que pensar en la desigualdad e injusta distribucién del ingreso
nacional; a esto habria que afiadir la anarquia en la produccién econdémica dentro
del marco adverso de Ja economia mundial, ya que México sigue siendo pals ex-
portador de materias primas, habiia que considerar también la falta de organizacién
de 1a poblacién; 1a J)esigual distribucién de los servicios piblicos; la penetracién
imperialista; la ausencia de conciencia politica en el pueblo; estos v otros factores
podrian analizarse como motivos del deforme crecimiento en el progreso que se
observa”. El autor no s6lo seiala las causas de este deforme crecimiento de Méxi-
co, caracteristica que puede extenderse a la mayor parte de los paises latinoameri-
canos, sino que también se refiere a las consecuencias de tal situacidén, las que,
para explicagas, habria que pensar en las condiciones actuales internas y externas
de México Si bien en sus relaciones con el exterior México presenta las carac-
teristicas que definen la etapa histdrica que vive el pais, en sn aspecto interno,
presenta diferentes niveles de progreso, que corresponden a los vestigios de las
pasadas etapas histdricas

Estos diferentes niveles del progreso interno de México son éxaminados por
Gonzilez Casanova (1963) de acuerde con su enfoque sobre colonialismo interno
y desarrollo relaciopdndolo con la situacién de la poblacién indigena Sobre los
indigenas dice que particularmente “los menos aculturados presentan muchas ca-
racteristicas tipicas del colonialismo ,de un colonialismo interno, y esto ocurre no
obstante la antigiiedad de la independencia nacional, la 1evolucién, la reforma
agraria, el desarrollo sostenido v la industrializacién del pafs, la simbologia civica
v las ideologias indigenistas”

;Cuéles son las caracteristicas tipicas del colonialismo interno que distingue
’ L4 ry 13
Conzilez Casanova en concreta relacion a México?

“las formas que presenta el colonialismo interno y que registran los antro-
6logos en forma constante aunque no sistemdtica son las siguientes: a) lo que
os antropélogos llaman el ‘Centro Rector’ o ‘Metropoli’ (ciudades de San

Cristébal, Tlaxiaco, Huauchinango, Sochiapan, Mitla, Ojitlan, Zacapoaxtla,
ete ) ejerce un monopolio sobre el comercio y el crédrto indigenas, con relacio-
nes de intercambio desfavorables para las comunidades indigenas, que se tra-
ducen en una descapitalizacidén permanente de ¢stas a los mas bajos niveles.

(2) El término “progreso” —sefiala el profesor Pozas— “ligade al concepto de
‘desarrollo’, se entiende que es el transito de una situacién euantitativa infe-
rior a otra, también cuantitativamente hablando, superior; es consecuenecia
acumulativa del desarrolio” (Pozas, 1064)
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Coincide el moenopolio comercial con el aislamiento de la comunidad indi-
gena re?ecto de cualquier otto centio o mercado; con el monocultivo, la de-
formacién y la dependencia de la economia indigena b) Existe una explota-
cidn conjunta de la poblacién indigena por las distintas clases sociales de la
poblacién ladina ‘Tlaxiaco —dice un antropdlogo refiriéndose a un centro rec-
tor o metrépoli’ (Cf Marroquin . ) “presenta una cstratificacién social hete-
rogénea; su composicién social tiene una divisién de clases bastante pronun-
ciada; pero las caracteristicas de estas clases sociales es el hecho de que todas
descansan en la explotacién del indigena como trabajador y como productor
La explotacién es combinada —mezcla de feudalismo, esclavismo, capitalismo,
trabajo asalariado y forzado, aparcerfa y peonaje, servicios gratuitos Los des-
onos de tierras de las comunidades indigenas tienen las dos funciones que

an cumplido en las celonias; privar a los indigenas de sus tierras y conver-
tirlos en peones o asalariados La explotacion de una poblacién por otra co-
rresponde a salarios diferenciales por trabajos iguales (minas, ingenios, fincas
de café), a 1a explotacién conjunta de los artesanos indigenas por la poblacion
ladina (lana, ixtle, palma, mimbre, cerdmica), a discriminaciones sociales (hu-
millaciones y vejaciones), a discriminaciones lingiiisticas (“era gusano hasta que
aprendi espafiol”) a disciiminaciones por prendas de vestir; a discriminaciones
juridicas, politicas, sindicales, con actitudes colonialistas de los funcionarios
locales, e mcluso federales, y por supuesto de los propios lideres ladinos de las
organizaciones politicas. c) Esta situacién corresponde a diferencias culturales
y de niveles de vida, diferencias que se pueden registrar segiin sea la poblacién
indigena o ladina”

Finalmente, el profesor Pozas (1964), después de analizar las fuerzas de pro-
greso mas generalizadas que definen la presente etapa histérica de Méxica, con-
cluye en que esta ctapa se puede caracterizar diciendo que México “tiene una eco-
nomia dependiente, pero con una tendencia a aumentar su_independencia relativa
y a genewar una dindmica propia: esta tendencia se manifiesta en nuestros dias,
con la expansién del mercado intemo, en la diversificacién del comercio exterior,
en las pegociaciones con los paises socialistas, en €l incremento de las industrias
manufactureras, en Ia programacion del financiamiento para la programacién del
desarrollo que corresponde al Estado”

Tomando en cuenta las caracteristicas que muestra la nacidén mexicana, que
se han tratado de presentar de acuerdo con los conceptos de los antropdlogos vy
sociblogos citados, la orientacion y el contenido que en México se ha dado a la
antropologia social en sus aspectos tebricos y prcticos con el fin de resolver los
problemas socio-econdmicos y cualturales que exige la heterogeneidad de su pobla-
cién, presentan una modalidad peculian “La aplicacién de las Ciencias Sociales
en el ambito trascendente de la accién gubernamental (Aguirre Beltrdn, 1962)
reformas en Ia tenencia de la tierra, regulacién de las relaciones entre los factores
de produccién, nuevos sistemas de educacion de las masas v conceptos de bien-
estar en la salubridad 1calizada en los inicios de la revolucién de 1910 a muy bajo
nivel técnico, ajustindose después a las normas estrictas de las disciplinas cienti-
ficas, ha venido creando en México una teoria social extraida de la experiencia
directa del trabajo de campo aplicado”.

La modalidad mexicana de que la aplicacién de la antropologia se encuentre
ligada a la accién gubernamental, pero en una direccién diferente a la seguida en
los paises coloniales, toda vez que la meta perseguida es la integracién y desarrollo
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tegional, de sus recursos y habitantes, se explica histdiicamente segiin Aguirre
Beltrdn (1964) en el sentido de que “en México Ia Antiopologia ﬁacié v crecié al
amparo, aleatorio, de la administracién piblica y, desde su inicio adquirié el
status de una ciencia oficial Posiblemente cn ello haya tenido que ver la circuns-
tancia de que, en la colonia, los frailes espafioles, que dedicaron su vida al estudio
de las culturas indias, también ligaran su ciencia, en un contexto desde luego dis-
tinto, a los azares de la administracién. Bien sea poi esta o por otras razones adi-
cionales, la Antropologia Mexicana Moderna —en su forma, contenido v funcién—
se concibié como una ciencia destinada al mejor gobierno de los hombres”

El profesor Comas (1964) considera que pueden buscarse los origenes remotos
del movimiento antropolégico e indigenista de México, bien en las leyes de Indias
dadas por la Corona de Espaiia desde el siglo XVI, bien en la Historia General
de las Cosas de Nueva Espaiia de Sahagin o en las actividades de los misioneros,
entre otros, Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga o Victor Marla Flores

Se sefiala, sin que ésto sea excluyente de lo anterior, y ya dentro de una dis-
ciplina cientifica, que es con el doctor Manuel Gamio, por los afios de 1916, que
se puede marcar el punto de partida de la aplicacién practica de la ciencia antro-
poldgica en este pais “El conocimiento de la poblacion, tal como lo propuso el
ilustre pionero social, es csencial para el desarrollo de cualquier programa de ac-
cidn gubernamental que tiendz a la superacién de las condiclones presentes ©
implica el conocimiento 1} dc sus antecedentes, 2) de la dindmica de su desen-
volvimiento y 3) de su situacién actual, como resultante de este precipitado his-
térico” (Aguirre Beltran y Pozas, 1954).

A lo anterior hay que agregar que la Revolucién de 1910, dade los cambios
que se proponia, plante6 a las ciencias antropolégicas en México la necesidad de
soluciones pricticas que derivaran en la implantacién de programas aplicados a
promover el desairollo de las regiones no incorporadas de manera integral a la
nacion. El impacto revolucionaiio hizo también reaccionar a los estudiosos mexi-
canos contra la tradicional falta de visién social que caracterizaba las pieocupa-
ciones de los investigadores extranjeros dirigidas a recuperar para la posteridad €l
recuerdo y la memoria de las culturas primitivas no contaminadas, que estaban
desapareciendo al entrar en relacién con los europeos v proclamar desde 1916, la
escasa trascendencia que tenfan, para las comunidades estudiadas, las monografias
meramente académicas y las investigaciones puras si no estaban encaminadas o sei-
vian de base para una accién prictica

En lo que se refiere propiamente a los programas de desairollo de la comu-
nidad, tienen en México un temprano antecedente en Ia creacién y actividades de
las misiones culturales, que fueron organizadas por el gobierno federal para me-
jorar las condiciones sociales, culturales y econdmicas df} las poblaciqn-es tglrales,
especialmente las indigenas, e integrarlas a la vida del pais con la participacién de
las mismas comunidades (De la Fuente, 1964)

Fl interés oficial por el desarrollo de la comunidad se ha visto estimulado
porque ticne sus raices en la solucién de los problemas de México; producto de
la miseria en que vive la familia, de la desigualdad econdmica, de la des;gualdad
social, de la presiém provocada por el crccimiento demogrifico, del bracerismo, de
la desorganizacién del ejido, etc; de aqui que la determinacién de los objetivos
concretos del desarrollo de la comunidad no sélo esté relacionado con los miem-
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br93 de Ia comun'lldad, sino que lenga sus nexos con Jos intereses generales del
pais y con la funcién de muchos organismos oficiales (Pozas, 1964)

,Existen varios organismos oficiales nacionales e internacionales que trabajan,
segin sulswproplos objetivos, en programas de desarrollo de la comunidad en Méxi-
co Las Misiones Culturales, dependiente de la Secretarfa de Fducacién Pitblica,
cuyos objetivos son promover ¢l mejoramiento econémico, cultural v social de las
comunidades rurales, pma que se adapten a nommas evolutivas avanzadas, impul-
sando las posibilidades de superacién que llevan en su propio seno

La Direccién General de Asuntos Indigenas, organismo adscrito a la citada
Secretarfa de Educacién Publica, cuyos objetivos son “estudiar los problemas fun-
damentales de la poblacién indigena en nuestio pafs, a fin de proponer al C
Secretario de Educacion Pablica las medidas que deben tomar las diversas depen-
dencias del gobierno federal para encauzar su solucién”

“Promover y gestionar, ante las autoridades federales y las de los Estados,
todas aquellas medidas y disposiciones que conciernen al interés gencral de la
citada poblacién indigena” (Direccidn General de Asuntos Indigenas, 1958)

La Direccién General de Sewvicios de Salud Pablica en Estados v Territorios,
creada en septiembre de 1959, es una dependencia de la Secretaila de Salubridad
y Asistencia cuyos objetivos consisten en planear, dirigh, coordinar, supervisar y
asesorar, la aplicacién de la politica sanitaria v asistencial, en los Estados y Te-
rritorios de la Repiblica Para llevai a cabo sus fines, la citada Direccién General
estd integrada por varias dependencias, entre las que se encuentran la Direccién
de Servicios Médicos Ruiales Cooperativos y Ia Direccidn de Saneamiento y De-
sarrollo de la comunidad

La primera de las dos Direcciones mencionadas inicid a partir del mes de sep-
tiembre de 1963, 1a ejecucion de programas de desarrollo de la comunidad en la
Comarca Lagunera, paia beneficio de 147 comunidades con un total de 37635
habitantes y en ¢l Aiea Ixtlera para beneficio de 250 ejidos con un total de 62 500
habitantes

La segunda dependencia, Direccion de Sancamiento v Desariollo de la Co-
munidad Rural, es propiamente la encargada de 1ealizar el progiama de desarrollo
de 1a comunidad de la Secretaria; dicho programa “tiene como fin primordial ayu-
dar a mejorar las condiciones de vida de la poblacién rural del pafs, Se considera
como un producto de la revolucion social de México, registrando como antecedentes
inmediatos, desde el punto de vista educativo y de organizacién de Ia comunidad,
las experiencias de la escuela rural mexicana y de las misiones culturales; y desde el
punto de vista sanitario, las experiencias de las brigadas sanitarias y de los centros
materno infantiles” (Secretaria de Salubridad y Asistencia, 1964)

Los objetivos fundamentales que se definieron para el Programa de Bienestar
Social Rural, al ser creada por decreto presidencial el 28 de octubre de 1954, 1a
Comisién Coordinadora del mismo, continfian siendo los que determinan las acti-
vidades de la Direccidn de Saneamiente y Desarrollo de la Comunidad Rural, en
cuanto a dicho programa y son los que siguen
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“1 Que las comunidades adquicran un sentido claro de su capacidad como

agentes de promocién y ejecucién de todos los trabajos necesarios para elevar su
nivel de vida

“2 Fpmentar la tecnificacién del trabajo agropecuario, asi como el desarrollo
de artesanias y pequefias industrias de acuerdo con el medio, con el objeto de lo-
grar el mejoramiento econdmice v social de las comunidades

“3 Crear condiciones més propicias, mediante este proceso de educacién inte-
gral de las comunidades, para que la Secretaria de Salubridad v Asistencia de-
sarrolle adecuadamente sus programas de salud piblica en el medic rural

Para la realizacién de sus actividades, 1a citada Direccién Geneial cuenta con
tres niveles administrativos: nacional, estatal y local con funciones interrelacionadas

Otra dependencia de la Secretaria de Salubridad v Asistencia que también rea-
liza actividades de desarrollo de 1a comunidad, es 1la Direccién General de Progra-
mas de Nutricidn, cuyos fines son estudiai, planear, cocidinar, normar, asesoiar v
supervisar los programas de nutricién que realizan las oficinas aplicativas de la
propia Secretaria

Entre las actividades desarrolladas por dicha dependencia figura 1a realizacidn
del Programa Cooperativo para ¢l Desarrollo de la Comunidad Rural La justifi-
cacidon de dicho programa descansa en que “la nutricidn est4 estrechamente rela-
cionada con la disponibilidad de alimentos, 1a cultura, el saneamiento, las vias de
comunicacién, la economia, etc, para resolver los problemas nutricionales es in-
dispensable la realizacién de progiamas integrales de desarrollo, que comprenden
ademds de las actividades especificas de educacidn nuiricional, la coordinacién v
fomento de actividades en los aspectos samifario, agropecuario, econdmico vy de
organizacién social” (Secretaria de Salubridad v Asistencia, 1964)

Para la realizacién del expresado programa, el Gobierno de México a_través
de la Secretaria de Salubridad y Asistencia establecié un convenio con la Funda-
cién para el Desarrollo de la Comunidad, que es una Agencia Voluntaria Nortea-
mericana El Progreso Cooperativo para el Desarrollo de 1a Comunidad Rural esta
constituide por “la accién conjunta de Ia poblacidn, de la Sceretarfa de Salu!)ri_dad
v Asistencia y la Fundacién para €] Desarrollo de la Comunidad” Los abietivos
de dicho programa son los siguientes

“3) Estimular la cooperacién familiar en los programas de desarrollo de Ias
comunidades rurales

“b) Orientar los hibitos higiénicos y alimentarios de la poblacién

“c) Utilizar la fuerza de trabajo de la poblacién desempleadgl o subempleada
en actividades que promuevan el mejoramiento comunal, principalmente en las
épocas del afio en que disminuyen las labores habituales del campo

“d) Fomentar la practica de trabajo cooperativo en obras de beneficio co-
lectivo _

“¢) Aumentar las relaciones entre la poblacién de las comunidades rurales y
las oficinas aplicativas de la Secretarfa de Salubridad v Asistencia, lo que facilita
la extensién de otros programas de salud pablica
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) “f) Proporcionar alimentacién complementaria a grupos de poblacién de
dreas econdmicamente debiles, favoreciendo ademds los programas de educacidn

nutricional y de desarrollo de 1a comunidad” (Secreria de Salubridad v Asisten-
cia, 1964},

Otra institucion, es el Instituto Nacional Indigenista, organismo auténomo
que depende directamente de 1a Presidencia de l1a Reptblica y esti dirigido por

un Consejo Intersecretarial, asi como por representantes de instituciones cientifi-
tas interesadas en los problemas indigenas

Esta dependencia, que fue cieada para solucionar los problemas indigenas del
pais, ha organizado con ese propésito los Centros Coordinadores en varias zonas,
que realizan programas de caricter sanitario, educativo v de promocién econémica
entre diversas comunidades de una misma zona indigena

Lo caracteristico de estos programas es la promocién integral para 1a solucién
de problemas mediante Ia accién de un cuerpo de especialistas: antropblogos, mé-
dicos, ingeniéros, maestros, abogados, etc, que ensefian y dirigen numeroso perso-
nal de base reclutado en las comunidades indigenas, el cual funciona como inter-
mediario entre la comunidad y el especialista Los componentes de este personal de
base, debidamente seleccionado e mstruido en la solucion de los diferentes pro-
blemas contenidos en los programas generales, reciben el nombre de “promotores”,

y son los encargados de realizar los programas en educacion, salubridad y promo-
cién econdmica.

Las atribuciones de este organismo las define su ley de cieacidn al establecer
que “El Instituto Nacional Indigenista desempefiari las siguientes funciqne§: a)
investigard problemas relativos a los nicleos indigenas del pats; b) estudiard lag
medidas de mejoramiento que requieren estos nticleos indigenas; c) promoverd
ante el Ejecutivo Federal la aprobacién y aplicacion de estas medidas; d) inter-
vendrs en Ia realizacion de medidas aprobadas, coordinando y dirigiendo en su caso
1a acciébn de los drganos gubernamentales competentes; ¢) fungird como cuerpo
consultivo de las instituciones oficiales v privadas, de las materias que conforme a
Ia presente Ley son de su competencia, £) difundira _cuanc!o 1(_3 estime cm}venientc,
v por los medios adecuados, los resultados de sus investigaciones, estudios y pro-
mociones; y g) emprenderi aquellas obras de mejoramiento de las comunidades
indfgenas que le encomiende €l Ejecutivo, en coordinacién con la Direccién Ge-
neral de Asuntos Indigenas” (INI, 1948)

Algunas sccretarfas de Estado, a través de dependencias especiales 1llevan a
cabo programas de desarrollo ayudando a los campesinos a mejorar sus técnicas
agricoll)as, por ejemplo, uso de semillas mejoradas, empleo de abonos, ‘pricticas de
industrias agrapecuarias, Degendencws de este tipe son la Direccién General
de Educacién Agricola de la Secretaria de Educacién y el Departamento de Fxten-
sién Agricola de la Secretaria de Agricultura y Ganaderia

Basado en las funciones generales que le corresponden a la Secretarfa de la
Presidencia de 1a Reptiblica, una dependencia de la misma, la Direccién de Pla-
neacién, ha iniciado trabajos de desarrollo de 1a comunidad; al mismo tiempo coor-
dina las funciones de las distintas dependencias oficiales al nivel de la comunidad.
Un ejemplo de esta labor se encuentra en los programas desarrollados en el Centro
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Coordir’lador de Tlapa, Guerrero y en los trabajos que se han venido realizando
en Tecdmbaro, Michoacin

Existen otros organismos e instituciones que en una u otra forma realizan al-
guna Iabor de de§arrollo de las comunidades; algunas tienen programas de promo-
016:1. para zonas indigenas que presentan situaciones especiales, tal es ¢l caso del
Patrimonic indigenista del Valle del Mezquital; otros, tienen caricter regiomal,
dirigidos a solucionar problemas de explotacién de los recursos naturales en algu-
nas cuencas del pais al mismo tiempo que promover el desarrollo de las comuni-
dades de dichas regiones Organismos de este tipo son Ia Comisién del Rio Balsas
y 1a Comisién del Papaloapan. Cabe menciondr todavia los trabajos de promocién
de comunidades que en forma espoiddica y més que todo con fines de investigacion
y de servicio social han realizado la Divisién de Nutricidn del Instituto Nacional
de la Nutricién, en Sudzal, Yucatdn; San Andrés Chicahuaxtla, comunidad indi-
gena triqui en la Mixteca Alta, Oaxaca, y ‘Tepetlixpa, México, La Escuela Nacional
de Ciencias Politicas y Sociales, que ha ensayado con sus aluminos, programas de
desarrollo en algunas localidades Finalmente, existen organismos oficiales que,
aunque no trabajan directamente en programas de desarrollo de la comunidad, por
Ia indole de sus funciones, que son las de atender los problemas econémicos del
progieso geneial del pais, tiene relaciones directas con las comunidades Pueden
mencionarse ¢l Banco de Crédito Agricola Ejidal; el Departamento Agrario y de
Colonizacién que ha creado la dependencia Cooperativas de Crédito Supervisado

Desarrollo de Ia Comunidad; la Direccién de Fomento Cooperative de la
%emetaria de Industria y Comercio, ¢tc
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MARIO ESCOBAR PINTOR DEL COLOR EN GRACIA

. Cuando nos encontramos con pintores que desde el primer momento 105
mmpresiona tan profundamente su obra, la exclamacién de gusto que revolotea
intnnamente nos salta con la espontaneidad del pdjaro agorcro Entonces 1o menos
que podemos hacer es quedarnos extaticos, en éxtasis trémulo contemplando cada
cuadro, buscindole el misterio de su magia, el milagro creador que movié la
mano del artista para tealizar Ia obra de arte verdadero Explicar porque volvemos
una, otra y otra vez a pararnos frente a un cuadro v cada vez con la emocién mds
pura y limpida es simplemente imposible, pues la obra que ticne el duende de Ia
creacion vividamente plasmado no se descubre nunca en su totalidad y siempre
nos reseiva algo nuevo, algo que por su inefable perennidad estd por sobre la 16-
gica y racionalidad humanas Una obra de arte en que nos habla Ia sinceridad
testimonial del artista, de un mundo vivencial y de un tiempo espiritualmente
vitalizado, tiene un lenguaje multiple en floracién de significantes que le conversa
a todas las emociones de todas las épocas Desde este punto de vista no geda menos
que repetir con Arnold Hauser que “las obras de arte son provocaciones” y que
“nosotros no nos las explicamos, sino que polemizamos con cllas” Sobre todo
cuando nos convencemos de que “‘son cimas inalcanzables” v de que “no vamos
a ellas directamente, sino que, mdas bien, giramos en su torno”.

Mi primer encuentro con la obra de Mario Escobar, fue uno de esos encuen-
tros que lo obligan a uno a volverse, a regresar en busca de un sentido estético de
acuerdo a una concepcién personal o digamos de época; de una explicacion, si cave
la palabra, que me aproximara con perspectiva histérica al mensaje pictérico co-
municado desde Ia espacialidad plastica de cada cvadro Pero para acercarse 2 la
obra de este pintor deberd hacerse limpio, desbrozado de los ismos encajonadores
con una idea muy clara de como la musica se conjuga con los colores vy como los
colores son la expresién lirica de un contenido espiritual, en que los materiales
mismos son valores dominados desde la imterioridad del artista Ahora bien, el
mensaje que la obra de Mario Escobar comunica al espectador que pide una con-
cepeién del hombre, una concepcidn del mundo, es que el mundo mismo es ante
todo una vivencia plena y el hombre la emocién que vibra, la materia de amor que
tiembla al susurro de un perfume. En el concepto formal, podriamos decir, que
su mensaje lo concibe consecuentemente implicito en la expresividad y la calidad
pictérica de un cuadro; pues no se trata de comunicar, simplemente de participar
algo a los demds sino en el hilito de vida que se imprime en la forma plastica,
halito de vida que $6lo se podrd arrancar cuando se destruya la forma plastica
Para Mario Escobar el mensaje se da cuando se logra que el asunto se vuelva
esencialmente pictérico y que como “en un poema que hay vivas pinturas, pensa-
mientos y sentimientos sublimes, ésto y aquéllo, hay ademds lo _1pefable” y “su
cardcter propiamente poético se debe a Ia presencia, a la irradiacién, a la accién
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transformante y unificante de una realidad misteriosa que denominamos poesia”,
tal como afirmara Henri Bremond.

Recién se habia fundado Casa del Arte cuando me encontré por primera vez
con Ia pintura de Mario Escobar. Desde ese primer instante senti que no estaba
stmplemente frente a un pintor més, a otro embadurnador de telas apestado de la
notoriedad ficil imitando la ditima moda para sorprender a los incautos No se
trataba de uno de esos pintores felices de que cada vez se entienda menos lo que
pintan, esperando ser interrogados para despotricar complicadas estéticas de acerti-
Jos ingeniosos y galimatfas ininteligibles; esperando ser interrogados para hacer un
poco de hueca literatura sobre cuadros que nunca fueron planeados, porque fue la
mera casualidad la fuerza que movid Ia mano del supuesto artista Cuando conoci
a Mario Escobar, de inmediato senti que estaba frente al verdadero artista, en que
€l hombre y su obra se vitalizan reciprocamente y son inseparables en su significa-
cion mds intima, participando de una misma sinceridad, de una misma honradez
en el hecho creador Desde luego, poniendo por encima de todo el amor; el amor
que descubre la belleza recondita de todas las cosas; el amor que penetra en la
esencia del ser y entiende el misterio de todo lo creado Frente a los cuadros de
este pintor, en que es pristina eclosién la candidez de sus dulces y tiernas mucha-
chitas incunadas en la humildad del pueblo, en que es fiesta floral la eterna pri-
mavera de sus bodegones, uno $e encuentra con el macstro que sigue Ia tradicién
de los grandes coloristas como Rubens y los venecianos, Pierro della Francesca v
Vermeer v Corot, duefios de 1a armonia o sutiles v misteriosos Y he alli que se
vuelve digcil explicarse a que retazo de la naturaleza Ie roba sus colores, en que

rismas infinitamente multiformes filtra 1a luz o si s6lo son colores inventados en
as micras sonoras de su sensibilidad, colores de auroras imaginadas en remotas
constelaciones, Pero poco a poco se descubre que esos colores estan aqui en torno
nuestro ininddndonos con toda su calidez tiopical; estan aqui en los maquilihuats,
en las veraneras, en el arbol de fuego, en €l san andrés, en la eterna primavera de
nuestros campos, en todas nuestras frutas maduras cuyo color es parte de su ex-
quisita sabrozura, en el torrente de luz que tiembla sobre todas las cosas con oleaje
sutil de melodia.

Hay que dejar bien claro que Mario Escobar es un pintor figurative, que con
un dibujo intertor venido de muy dentro de su corazén reafirma la linea del
dibujo con que capta sus modelos. Sin embargo, no olvidemos, que se sirve del
modelo para desbordar color en la combinacién perfecta en que e} color y la forma
se complementan, en la armonizacién maravillosa del ritmo de la linea v 1a magia
del color como el perfume de las flores que necesita de Ia flor para sostenerse, de
Ia imagen de 1a flor para no esfumdrse Es el colorista del color nativo que nos re-
cuerda los medios dias de fiestas en los pueblecitos nuestros donde todas las mu-
jeres estrenan ropa nueva y el sol canicula: todo lo iriza al brillo intenso La pri-
mera impresidn que nos causa sus cuadros es la de limpios monocromos en 1osa,
en 10jo, en azul, en amarillo Sin embargo la primera impresién se rompe cuando
nos proboca la riqueza de tonos, de valoraciones, de gamas infinitas que en la
ecuacién compositiva de cada uno de sus cuadros funde los colores hasta lograr
la completa realizacién pictérica A base de color consigue volimenes, delicadas
redondeces, los huecos y la ilusién de profundidad en una pintura paradégicamen-
te plana, y como Caravaggio o Rembrandt insiste en apresar el misterio de la luz
Mario Escobar es un pintor esencialmente pictdrico que sin valerse de efectismos
ni de trucos de empastados, del claro-oscuro ni la linea de contorno, en finas trans-
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parencias encuentros textuales, tonos y valoraciones hace intimo el color,
ritualiza hasta p

en el gesto todo

lo espi-
oner en sus figuras el misterio del alma en la sonrisa, en la mirada,

Atin cuando hemos afirmado categéricamente que el color en Ia pinfura de
Mario Escobar es ¢l color nativo y Iuminoso de su propio paisaje, también es cierto
que en parte proviene de los impresionistas; pero que por otra patte lo resuelve
temperamentalmente, en soluciones mucho més abstractas que los impresionistas’
Logra ondulaciones ritmicas en las masas y planos, llegando a profundizar el color
en muchos puntos de fuga Cuando pensamos en Mario Fscobar como €l fino v
delicado colorista apasionado, desesperadamente buscando el color apropiado para
expresar sus sentimientos, buscando €l color que dé la nota exacta de su sensibili-
dad creadora temblando de emocién nos parece oirlo como cuando Van Gogh
explicaba a su madre en aquella hermosa carta escrita desde Auvers “Estoy entera-
mente absoybido por esos Hanos inmensos de campos de trigo, verdes como el mar,
de un amarillo muy tierno, de un verde muy pilido, de un malva muy dulce, con

una parte de tierra labrada, todo bajo un cielo azul, con tonos de luces blancas,
T08as, carmines y violetas”,

) _.f}demés de este intento de penetracién en la obra de Mario Escobar, bien
quisiramos estudiar toda su obra realizada v hacer el anilisis de cada uno de sus

Cu&:[l)dIOS, pero nuestras limitaciones criticas no nos permiten tan extraordinario
trabajo.

MARIO ESCOBAR ARTISTA DEL DIBUJO

El Mario Escobar, pintor de que ya hemos hablado, siempre nos ha deleitado
con la delicadeza lirica de sus dleos iluminados de colores en éxtasis. donde la
evanecencia de los planos produce casi Ia sensacién de algo abstracto. Alli donde el
arabesco se oculta tras la tierna y poética expresividad de sus nifias vy muchachas,
que el pintor con su incontenido amor por las cosas nuestras las vuelve universales
y divinas, como tocadas por pinceles migicos que todo lo iluminan

Ahora estamos en presencia de un Mario Escobar fiel a la leccién de Ingres
%ue definia el dibujo como la prueba del arte y fiel a la insistente cuestién de
orot que pedia dibujo, dibujo y més dibujo Estamos frente a un Mario Esocobar
clisico y modemo Clisico, porque como los artistas del pasado, su propésito es
dibujar lo mejor posible, alcanzar la més alta correccién, plasmar el cardcter del
modelo en toda su expresividad Moderno, porque sus dibujos, en absoluto, son
nada amanerados sino que llenos de una poderasa emocion, poseidos de una gran
fuerza mistica y misteriosa y nunca caen en el juego de superficies v la decoracién,
menos en la sofisticada deformacién del que quiere ocultar sus deficiencias Algo
que no dejaremos de repetir es que el dibujo en Mario Escobar se dé en la doble
perspectiva de dibujo interno y dibujo externo, primero no s6lo en la biisqueda sino
ue en la expresion del motivo y segundo en la fiuidez, en la soltura y en la per-
eccién del arabesco, que en su fusion de una total unicidad estd la obra de arte
tal como afirma Venturi Frente a los dibujos de Maric Escobar tenemos la im-
presién que cuando este artista dibuja conversa con Pisano, con Durero o Holbein,
o que conversa con Touluse-Lautrec en el Moulin-Rouge.
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En Mario Escobar ¢l dibujo tiene un inmenso sentido conceptual y penetran-
te , produce la sensacién de equilibrio, 1a linea ajustada a la gracia del modelo és
clocuente y sensible, el movimicnto cs casi una melodia atn en las figuras en
reposo. Luces, sombras, penumbras, reflejos v todes los valores fundamentales que
dejan transparentar el blanco del papel bajo la finura del lipiz estin plasmados
en cada uno de sus dibujos En las masas que envuelven los espacios de Jas formas,
hasta concebir el perfecto y delicado volumen que logra en su “Rocio” v su “Tier-
na”, dorde mueve el escorzo hacia dentro, dando Ia impresidn de profundidad a
sus grandes espacios tenuemente bosquejados por mil valoraciones

El “Espejo de Rosa” que mejor deberia titularse imagen de 1a imagen, es una
maravillosa cabeza de nifia, rica en degradaciones de tonos en el espacio, con factu-
ra de asombrosa sencillez en el esfuerzo de trazar amplias sombras. All el artista
logra modelar su figura con finas transparencias sin pretender compactas sombras
de efectista claro-oscuro Y es que Mario Escobar sabe como todo buen dibujante,
que las sombras en reposo y la linea meditada en ¢l trazado es 1a expresién perma-
nente de todo buen dibujo de buen gusto Claramente en todos sus dibujos se
advierte ese constante ideal de continuar la tradicién de los grandes de 1a linea vy
de la sombia; pero eso sf, permaneciendo muy Mario Escobar, no s6lo en sus sim-
ples esbozos simo que en toda su obra trabajada como duefio indiscutible de su
propia perst)nalida(cil Con un sentido muy intimo de apresar la imagen

Ingies decia: “necesitaréis toda la vida para comprender ¢l dibujo” Entonces
la pregunta es obligada y dolorosa jcudndo se logra un buen dibujo? Es un duro
ejercicio que exige una paciente disciplina, sutileza de la mano, ojo penetrante vy
agudo Poder sumergirse en la naturaleza de descubrimiento en descubrimiento vy
volver ldgica la intuicién artistica Ir de bisqueda en bisqueda angustiado por lo
aparentemente simple hasta realizarse en “Mujer lavando”, es el encuentro de lo
sofiado por Mario Escobar, inconforme con las escurridizas, con las fugaces mazas
de un hombro en escorzo, saliéndose del enmarcado en luminosa curvatura leve

“Esta no es ella”, “Muchacha sonriente”, “Perfil de Maria”, “Mujer bajo el
agua” ¢s todo un mundo de poesia sin palabras hablindonos de la interioridad del
artista, resplandeciente de imdgenes populares angelizadas Y es que Maric Escobar
no sélo es ¢l buen dibujante enredando el arabesco de upa tierna carita constelada
de gracia, sino que por sobre todo lleva en su corazén el hunilde aprendiz de Dios
Sus fignras cobran vida desde la ventana de sus cuadros v va miren con dulzura o
sontian con tristeza Mario Escobar es el pintor que ademds de permanecer bus-
cindole solucién a la plasticidad de su pintura, ha llegado por su gran amor a sus
modelos a plasmar los més reconditos caracteres, eon penctracién sutil de sicologo
espiritual, como cuando trata de plasmar ¢l alma callada de sus nifias y muchachas,
ocultas en la mansedumbre de un pueblito ¢ perdida en el bullicio del asfalto

VIENDO PINTAR A MARIO ESCOBAR

Para penetrar en la pintura de Mario Escobar v comprender su interioridad
poética en toda su calidad pléstica, es necesario conocer al artista en la am_plitud
de su formacién pictérica y cultural Sélo un acercamiento constante a sus ideas v
a su trabajo nos llevan en parte a conocer sus propdsitos de artista en busca de la
obra definitiva En todo caso sin haberlo oido hablar expresindose estéticamente v
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Siquiera algunas veces visto trabajar, no es posible dar un testunonio, un auténtico
testimonio, del sentido de su obra. Metido profundamente en toda la tradicién
i)alasglca universal se estremece por los gra_ndes saltos 'de ruptura que representan en
historia del arte la presencia de un Giotto, que sin apartarse de la tradicién re-
volucioné toda la pintura de su tiempo y dio pautas para nuevas biisquedas; o Ia
presencia de un Cézanne en quien se concentra toda la tradicién técnica v que
sentia la necesidad de conocer los objetos desde mds de un punto de vista” vy lo
cual lo induce a afirmar “que la representacién del objeto desde varios puntos su-
braya su indole tridimensional”, Hasta hoy puede decirse que es €] dltimo momento
de ruptura en toda la pintura universal y de donde nacen todos los ismos pictéricos
actvales A Mario Escobar lo conmueve la grandiosidad de un Rembrandt que
siente muy préximo a Beethoven en la brillantez lograda v vive fascinado con la
pureza de un Vermeer que s6lo encuentra comparable a Bach, hasta donde es po-
sible la correspondencia de las artes En toda esta bisqueda por donde transita la
inquietud del pintor, preocupado por asimilar los hallazgos de los grandes maes-
tros, existe algo que no debemos olvidar v es a Mario Escobar amando su propia
geografia, ese Mario Escobar que hemos visto con el corazon ampliamente abierto
a su mundo sencillamente cotidiano. En toda su obra vibra su fina sensibilidad que
sabe captar el encanto de ese mundo muy suyo, ese mundo que 1leva creciéndole
hacia dentro de su alma, Como artista considera inconcebible la incapacidad de
quienes no saben ver lo que los rodea y tienen que tomar de prestado el contenido
ex6tico de sus obras.

Su constante afin por acercarse a los grandes maestros, no en busca de moti-

vos para engafiar su propia fuerza creadora, ni tener una procedencia plistica tan
roxima hasta parecérseles, sino para estar seguro de aprender la severa leccién que
fo lleve a realizar Ia obra de valor, segin €1 mismo dice, ha sido un modo de con-
vencerse de los alcances humanos de sus propias posibilidades; un modo de con-
vencerse de que no descubriria nada nuevo como aporte para las artes plisticas En
Mario Escobar, el artista estd seguro, sin falsas modestias, de que no seria capaz de
lograr los descubrimientos que alcanzaron un Cézanne, un Van Gogh, un Gauguin
con sus nuevos encuentros en el sentido técnico de la pldstica. Asi conciente de su
gran responsabilidad y el serio compromiso de pintar, se dedica a dqsc'ubrlr lzf ex-
presividad de sus modelos v la magia de sus colores; a buscar la expresividad poética
en la plastica realizacion Entonces, seguro de si mismo, especialmente de¢ sus li-
mitaciones artisticas, se vuelve fiel a la tradicién cezanniana, pero sélo en la preo-
cupacién de “lograr algo tan sélido como el arte de los museos” Llegar a manejar
los materiales, conseguir un tratamiento que dé carécter plistico a la obra, hacer
que los colores creen una verdadera atmésfera en _el cuadro, }ograr equ‘ilibrm com-
positivo y alcanzar una armonia perfecta de matices como ideas musicales entre-
cruzindose en melodioso contrapunto Es Cézanne con sus ideas v no con su
pintura, quien lo empuja en la méis hermosa de las ambiciones Estudia a los
maestros consagrados del color y se mete en el interior de las grandes composicio-
nes Dirfamos que sin desechar la tradicion ni apegarse a ella, se evidencia que tanto
en el colot como en 1a composicién su obra aspira a algo muy persénal, muy propio,
y que sin perder su sentido vivencial sea al mismo ticiapo un reflejo de su mundo
y tenga pictéricamente cardcter universal Mario Escobar sabe que no existe alter-

nativa, el problema es uno, sin otra solucién que llegar a la verdadera obra de arte,

consevida en toda su magnitud y sujeta a esas leyes que la vuelven autéq;ica v vale-
dera para todos los tiempos Precisamente aguijoneado por tal preocupacion, nuestro
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artista, pinta pensando en la obra que con capacidad autocritica la vi resolviendo,
emergida de su numinosa creatividad, en un lento proceso de realizacién y duro
oficio In esta forma y en su concepto estético, el enfrentamiento con la obra de
arte implica un encuentro pottico llevado a su mixima cristalizacion plastica, que
apartindose de toda interpretacién literaria, de todo contenido anecdético, sea

esencialmente pictorica, es decir, que simplemente tenga su propia expresidn como
pintura y nada mds

Creemos que estamos muy lejos de aproximarnos a la total realidad interior
de como Mario Fscobar llega a Ia realizacién definitiva de un cuadro. Su pintura
procede técnicamente de toda una evolucion plastica v para hablar de ella es nece-
sario un conocimiento serio y profundo de todas las técnicas tradicionales hasta su
actual superacién. Sin embargo timidamente nos sentimos un poco cerca de su
modo de crear un cuadro, porgue conocemos su fervor casi mistico en la grandiosi-
dad de Rembrandt; su dialogar constante con el perfecto equilibrio compositivo de
Vermeer, y su predileccion por el irisado lirismo mdgico del prodigioso Modigliani.
Cuando Mario Escobar pinta un cuadro, sin estar influenciado v sin ser ninguno de
los maestros de su devocidn, piensa en ellos v su tenacidad cast matemdtica que
nunca dejé nada a la mera casualidad, al simple aza1 del pincel, al instinto del ojo
y l1a falsa unicidad de la naturaleza Cuwando Mario Escobar pinta un cuadro, de
acuerdo con Lionello Venturi diremos que, estudia “las relaciones entre una figura
y el espacio en €l que Ia misma estd encerrada, entre la superticie y la profundidad,
entre Ex linea y el relicve, entre el color v Ia luz”, buscande con la fuerza de su
sensibilidad creadora “la intima correspondencia existente entre el significado del
tema y su ambiente”

Paso a paso de piedra a piedha, de viento a viento, de luz a luz, de suefio a
suefio, como el poeta que se sumerge en infinitas galaxias tras la libélula del
poema, para meterlo en la came de su verso, Mario Escobar con los ojos muy
abiertos va tras su modelo Y he alli que un dia lo descubre perdido en esta mare-
iada humana que lamamos mundo. Absorto, enmudecido por el milagro hecho
Larm, trabaja desesperadamente por enmarcario en un tiempo eterno de poesia,
Buscando movimiento, buscando ritmo, buscando gracia en la mirada, buscando
Julzura en 1a linea de los labios van naciendo los bocetos, van naciendo los dibu-
jos. Dos, tres, cuatro, hasta lograr el perfecto equilibrio v la soltura entre los trazos
zigzagueantes y los trazos en 1eposo, hasta lograr volimencs, masas y valoraciones
que sugicran el arabesco que sostendra los tonos v matices, las cilidas gamas colori-
cas imaginadas por el pintor Cuando Mario Escobar ha llegado al dibujo, que por
1o menos lo satisface como definitivo en su angustiosa y lenta persecucién, de lo
que Picasso llama los encuentros, entonces comienza un nuevo estudi_o del dibujo,
y es llegar a aprisionarlo en los limites de la tela como en un maravilloso mundo
de espacios modulados

All{ estd Ia tela, generalmente un rectingulo puro o las clasicas pro_porciones
para la figura Luego como un mégicg enrejado, dentro o fuera de la seccién Aurea,
espera la puerta de la armonfa Algunas veces la composicién en tercios abre paso
al persistente juego de oposiciones con que resuelve los espacios de la superficie v
el dibujo. No cabe duda de que en los cuadros de Mario Escobar siempre se esta-
blece entre forma y figura las relaciones de equilibrio gue tornan interesantes sus
composiciones, y que sin refugiarse en las tradicionales perspectivas lineales sabe
proyectar los datos tridimensionales de la naturaleza en la superficie plana de Ia
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tela, Algo que deseamos dejar bien claro, para evitar interpretaciones viciosas, es la
a:fxrmacién personal del pintol en la solucidn de sus propias composiciones, porque
¢l sabe que 1a auténtica obra de arte, ademds de estar sujeta a una serie de canones,
exige originalidad y fuerza creativa, un inconfundible sello personal

Para un pintor como Mario Escobar que se reclama a si mismo un buen dibujo,
que se somete a las mas exigentes normas de composicion, €l color ¢5 el tercer
problema relacionado intimamente con los dos anteriores Sabe que en cada cuadro
que pinta tendrd que enfrentar su paleta al dibuijo como sostén de los colores v a la
composicién, obligando la armoniosa distribucién de masas En una pintura casi
plana como Ia suya, los huecos y los volimenes sélo son posibles por valoraciones
que produzcan esa ilusion dptica de distancia y que meta o saque la figura de la
tela También en sus cuadros prevalece una fuente de luz que completa sus com-
posiciones, proyectando sus figuras en mds de un punto de fuga. Mario Escobar
con el color completa la metafora. Alli descubre su manera de expresarse y como
quien inventa la palabra nueva para llamar de nuevo las cosas, descubre nuevos
colores para plasmar mas bien 1a imagen de la imagen en un desborde de purisimo
lirismo ¥s cierto que los colores como pigmentos atl{ estdn, como la cualidad de
Ia Iuz en una atmosfera continuamente cambiante alli estin, pero cuando brotan
del pincel del artista se convierten en poesia Claro que siempre son los mismos
colores calidos de este trdpico frradiante; colores vibrando en el vuelo de los péja-
10s, colores vibrando en el aroma de las flores, colores vibrando en el silencio del
creptisculo, En este sentido, el pintor que ama tanto las cosas que lo rodean, tiene
muy hondas las raices de su corazén en su tierra

A pesat de que estamos muy lejos de dejar en esta sintesis, aclarado el proceso
de la realizacién de un cuadro por Mario Escobar, advirtiende que desconocemos
muchos de sus secretos, creemos gue en algo hemos legado a descifrar sus claves
de pintor Ahora bien, es la presencia de su obra con todos sus elementos expresivos
y sicoldgicos tan sugestivos y variados; con sus relaciones de equilibrio entre color
y lineas, solidamente logrados en un simple rectangulo, €l mejor documento para
que un verdadero critico, coloque a nuestro artista en el sitio que se merece por lIo
que de grande tiene su obra; de clasica y moderna, puesto que sabiéndose guiado
por la leccién de los grandes maestros del pasado, logra revivir con nuevos clemen-
tos plésticos, en sentido dindmico, su mundo inmediato, este mundo que lleva muy
metido en su alma y que sabe mirar extasiado

CAMILO MINERO PINTOR DE GENTE
Y COSAS HUMILDES

Las artes plasticas nacionales en los Gltimos tiempos enriquecidas por artistas
de indiscutible valor, cuentan con nombres que han traspasado las fronteras patrias
por los méritos de sus obras, en muchas ocasiones merecedoras de €logiosos comen-
tarios de reconocidos criticos extranjeros Algunos de estos nombres van intima-
mente ligados a una obra verdaderamente Tepresentativa de nuestro medio, porque
en ellas se recrean nuestros asuntos, nuestro mundo cotidiano, ton auténtica cate-
goria plistica hasta infundir sentido y expresién universal a Ios temas mdas simples
y sencillos. Decimos algunos nombres porque muy pocos de nuestros artistas han
insistido devotamente en plasmar en sus obras todas esas cosas que nos rodean y
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que a diario nos conmueéven a nos Llenan el corazén de ese maravillado éxtasis con
gue s¢ arraiga toda vivencia pura Eso si, los pocos que han hecho de nuestro olvi-

ado mundo ¢l tema inagotable de creacién, han puesto todo su amor, desbordante
de profundo misticismo para iluminar de gracia poética todas esas cosas que ante los
ojos del hombre comiin y corriente acostumbra a mirarlas con indiferencia, pare-
cen prosaicas y vulgares, desde luego, que ante los ojos del transetnte despreocu-
pado en sus entrailas nunca arraiga la belleza y que simplemente siempre pasa
por pasar

Une de esos artistas que han desganado su pecho para amar plenamente su
mundo, casi con sentido religioso, es Camilo Minero Nadie puede negar que toda
su labor artistica y cada una de sus creaciones estin inspiradas en una_ temdtica
auténticamente nacional, con poderesa fuerza telfrica, buscindole sentido a toda
una tradicién y de la cual va dejando testimonio en cada uno de sus cuadros. Este
artista como pintor, grabador y acuarelista ha plasmado csos temas eminentemente
cotidianos, envueltos en un perenne hilito de tristeza que le nace de lo mas hondo
de su corazdn, estremecido por tanta amarga v dura realidad que va no cabe en este
muindo; pero que sus pinceles movidos desesperadamente por sus manos de pintor
hacen que irradien su misterioso contenido poético y se convierten en creaciones
con significado estético indiscutible. Pero para hablar de la obra de Camilo Minero
habria que hacer una semblanza del artista, penetrar en su corazén de nifio ahon-
dar en la protesta del hombre conmovido, herido por la tragedia de su pucblo
que se arrastra por los téneles del dolor y el llanto y tiene telarafias en el intestino
grande Camilo Minero, este cindadano de extraccién humilde, con nombre de
héroe popular, sabe que su lucha de artista no es distinta a la lucha por la sobre-
vivencia de todo un pueblo abandonado a la suerte de silvese quien pueda Ll
haber crecido luchando junto a la lucha de los otros ¢s 1o que lo ha evado a darle
sentido humano a toda su obra y sobre todo a ser profundamente sincero consigo
mismo, con su obra y los demds hombres que siente como barro de su barro Esto
le da clamor de protesta, sentido de mensaje a toda su creacion plastica, no como
simple pose que mistifica la realidad, sino como 1a verdad de un hombre que tiene
su propia verdad estética paia ver la realidad

Camilo Minero es ¢l hombre desesperadamente humano que tiembla con el
llanto de los hombres y ve tras la sonrisa de los nifios, un mundo de ilusiones rom-
perse en mil pedazos en la policromia de su cancién alborozada Pero como en el
}Hombre estd el artista con la visidn Interior abierta, muy abierta para penetrar en
lo mas hondo del misterio de las cosas y las gentes, el artista Camilo Minero ade-
m4s de dar plasticidad a sus modelos les apresa ¢l alma en una armoniosa conju-
gacién de colores, que en transparentes gamas, sobre un dibujo firme y vigoroso,
fijan en Ia tela todo un mundo interior, un mundo que dialoga en un lenguaje

ue s6lo el artista verdadero es capaz de traducir en toda su magica expresividad.

hora bien, Camilo Minero, el pintor, es consciente de su responsabilidad artis-
tica Convencido de que la legitima obra de arte no brota por simple casualidad,
somete s vida entera a wn largo y paciente aprendizaje Sabe que ¢l conocimiento
de todas las técnicas le darin un personal modo de expresarse con plena liber-
tad creadora

En su provincia natal, tiena cilida de la costa soleada del Pacifico, de nifio
hace sus primeros pininos bajo la direccién del maestro Maicelino Carballo. In-
satisfechas sus potencialidades creativas en busca de los ilimitados horizontes que
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le promete In pintura, se traslada a San Salvador v ya en esta capital asiste a Ia
Escuela Nacional de Artes Grafics, donde el pintor Pedro Angel Espinoza le sefiala
nuevos derroteros al fuego que le quema las entrafias, con el comienzo el inter-
minable aprendizaje del duro oficio de pintar, Una beca lo lleva a México a
estudiar y ver pintar a los grandes maestros, esa tetralogia de pintores universales
que han dado sentido a las artes pldsticas mexicanas v que fundan con su pintura
una verdadera escuela de cardcter nacionalista nacido de un arte popular con larga
tradicidn Después un viaje por Asia y Europa lo enfrenta a los grandes maestros
de la pintura de todos los tiempos incunada en los més fainosos museos Ese largo
camino de la pintura que viene desde el arte primitivo hasta las mas discutidas
tendencias modernas y que atesora €l viejo mundo, le vuelven imperiosa 1a nece-
sidad de estudiar cada una de las obras de cada uno de los ungidos por el genio
Giotto, Giogione, Caravaggio, Leonardo, Miguel Angel, Rafael; Rubens, Rem-
brandt, Vermeer, Manet, Cezanne, Gauguin, Van Gogh Esos tres meses de
permanencia por Asia y Europa se los pasa dia a dia de museo en museo, abstraido
aprendiendo, estudiandoe hasta penetrar en los secretos que vuelven arte Ia pintura
En todo esto hay algo muy importante, Camilo Minero, estudia su oficio con los
maestros de provincia, con los maestros de la metropoli, en las grandes obras de
los genios creadores que atesoran los museos No cabe dudas que de todos aprende
y todos le ensefian sin férmulas preestablecidas, por lo que Camilo Minero e§ pin-
lor con sello individual y duefio de una obra inconfundible con personalidad pro-
pia Después de esta larga trayectoria iniciada a los catowce afios, nos encontramos
con un artista expresindose con diferentes materiales; expiesindose con el dleo, la
piroxilina, la acuarela tratados con la misma maestria; expreséndose_ con la gubia
y la madera o bien, a veces, también con Ia palabra usada como matiz para aclarar
la pléstica

Si bien es cierto que hay un proceso continuo en la formacién pictérica de
Camilo Minero y, que ademds, ¢l vigor de sus obras actuales proviene de ese latgo
proceso de busqueda infatigable, también es cierto que bien podrian seﬁalarse’ cta-
pas de su evolucién creadora, Aun cuando nunca se ha separado de esa temdtica
con sentido humano, que conjuga con la liberacién de los seres humildes y desam-
parados, inmersos-en un paisaje marginal, suburbano o rural, en la pintura figura-
tiva de Camilo Mincro hay dos periodos perfectamente definibles.” No se puede
nuegar que antes de su viaje a Méxicq tien_e ya una obra 1epresentativa, en la que
trata de plasmar su mundo, sus propias vivencias, por medio de tonos y matices
enfriados hasta el oscurecimiento de la pena irremediable; sin embargo toda esta
obia de iniciacién esta Nena de tanteos, de dudas, de procedencias y como todo
joven no escapa a la reminiscencia de los maestros Parece que como muchos, en
ese momento, esta convencido de que a fuerza de violetas y tonos oscuros es po-
sible manifestar con mayor fuerza €l dolor y Ia tnisteza. Ya en ese tiempo en sus
obras estin presentes los obreros de trabajos indefinidos que apenas alcanzan la
vaga condicion de subproletas; sus niiios de ojos tr’lstes m_lrando el tiovive o
mirando nada; el parque gris de tedio v soledad; el mesén vomitando seres estriados
de inanicién, en sintesis no sélo trata el tema del dolor sino que la muerte misma
parecc estar agazapada en cada uno de sus cuadros Desde entonces tiene predi-
leccién por las composiciones cerradas v en sus paisajes se bosqueja cierta estruc-
tura teutdnica.

Una beca de estudios lo lleva a México y lo encara por prirnerg vez con los
grandes pintores de ese pueblo; pintores que le han dado sentido plastico no sélo
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a su patria sino que a América enteraAllf aprende que el oficio de pintar es ademds
de Ia fucrza creadora, un conocimiento de técnicas imprescindibles para lograr
plasticidad en la obra de arte; que 12 armonia de un cuadro depende de componer
en el espacio B' establecer relaciones entre formas y figuras en las dos dimensiones
de una superficie plana, conservando los datos tridimensionales del mundo ecir-
cundante; aprende que la forma plastica, como elemento estable que ha de fijarse
en la tela con calidad pictérica, se presenta en la naturaleza dentro de la inesta-
bilidad, la continua variabilidad de la luz v que es con los pinceles v con los pig-
mentos que ha de apresarse hasta conseguir esa expiesividad que finalmente le da
caricter de obra de arte a una pintura Para un pintor figurativo como Camilo
Minero, el color, el dibujo, la composicién, son elemertos de una misma realidad,
es decir, de la obra pictorica. El dibujo es el apoyo del color y ¢l trazado ifmpe-
tuoso de la linea o la apariencia reposada sirven para alcanzar vivacidad vy energia
o suavidad, descanso y dulzura en la expresién v en el modeldo; con el color se
completa 1y magia poética, se alcanza la expresividad pldstica Sin embargo, el
pintor sabe, que el total equilibrio, la total armonia, €l sentido de realidad uni-
versal de un cuadro se logra de veras cuando las formas, los colores son masas y
pesos que gravitan en torno a un vunto, mejor dicho. cuando se realiza esa com-
ﬁosicién en que las coordenadas son musica interior El pintor ha aprendido cuando
obra de arte estd terminada ’

Meéxico no es unicamente prueba sine gue confirmacién para su propia afir-
macién de pintor. Las abundantes muestras que exhibe en una exitosa exposicion,
reunienao cuadros de estudio y obras de arte, hablan del genuino artista v vigoroso
creador gue hav ¢n Camilo Miners En esta primera exposicién a su regreso de
Méxivo, junto a grabados, acuarelas, litografias, hay cuadros al 6leo trabaiados con
la delicadeza que exige este noble material; cuadros trabajados con los nuevos
materiales que en la tierra de los cuatro grandes se han puesto de moda. Desde
entonces ha sacado provecho a la piroxiling, logrando con ella casi todos los mé-
gicos valoles que se logran con el dleo “Luna de Asua” formé parte de esa colec-
cibn v es una muestra al 6leo de un lirico v plicido nocturno en un pequefio

uebl)écito baiidndose en plata pura, de una luz hiimeda y nochecina, trabajado a
gase‘de gamas cilidas casi totalmente oscurecidas sin usar ni el gris ni el negro;
todo el cnadro estd pintado con tonos y matices descubiertos, encontrados por la
mezcla de pigmentos y la exacta relacion de complementarios “El Bosque”, una
muestra m£ de esa época, es una piroxilina de exquisitos colores que en un primer
plano Tas tierras estdn enviquecidas por un carmin de pranza purisimo, los verdes
se mueven entre ¢l cadmio oscuro v €l veronés, mientras el amarillo real llena
un hueco profundo de luz brillante, todas estas gamas junto a un dibujo de suelta

segura caligrafia forman una composicién completamente cerrada, en que todos
¥os espacios de Ja divina proporcitn h’an sido bien ap_royf;chados. En esa primera
exposicion a su regresn de México estd el afortunado inicio de una fecunda inspi-
racién, manifestdndose plenamente y que hasta ahora esa inspiracién sigue siendo
el duende que Ileva de la mano al artista de los pobres y las cosas sencillas que
es Camilo Minero

Con la fundacién de la Casa del Arte es posible seguir la trayectoria creativa
de este exponente de las artes pldsticas nacionales Volcado en el paisaje suburbano
y en ese que Haman al margen de la ley, descubre sus modelos entre la gente del
pueblo y pinta con ternura infinita sus nifios de ojos tristes, sus hombres descar
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nado$ por €l hambre, todos sus seres humildes saliendo como un giito de protesta
de mesones y cobachas Actualmente, v en esto no hay contradiccién, Camilo Mi:
nero después de buscar magia en todas las gamas, como en una reja de oro se ha
encerrado en los amarillos buscando interpretar en su vitalidad ese munde humano
3ue-tan hondo lo conmueve y lo angustia. A veces su sensibilidad herida por el
olor de los desamparados por muy puro que sea el amarillo lo entristece velado
or las cienas, como esta tierra oscura que nunca fructifica para el pobre; sin em-
argo cuanto lirismo, cudnta gracia poética, con pinceladas vigorosas, en ricas
valoraciones y texturas ha lograde en cuadros como “Cerros amarillos”, “Incendio
en el meson”, “Puerta de Cobacha™ o en esos Bodegones de flores que bien lucen
en un tiesto de bairo o en un cube de hojalats Tampoco vava a creerse gue los
cuadros de Camilo Minero se quedan en crudos monocromos, pues ese maravilloso
amarillo oro que trabaja sabe llevarlo al rosa, al violeta, al verde, a esa infinidad
de gamas que como en un pentagrama suben o bajan las escalas, ritma los colores
en melodiosos pasajes hasta fundiclos en reflejos luminesos “Paisaje vespertino”,
“Arrabal”, “‘Muchachas ambulantes”, “Grupos de nifios” son estampas puras vy
sencillas airancadas de nuestra dolorosa realidad, irisadas de ese color lnminoso v
que hcen pensar en 1a vigorosa y original personalidad creadora del pintor. Cuando
se habla de la pintura de Camilo Minero, es necesario referirse a su concepcién
estética. Hay que aceptar que lo figurativo en €1 no ¢s un simple refugio, sino que
su auténtica manera de expresarse para comunicar su mensaje artistico Aqui cabe
afirmar que su mayor preocupacion es llegar a hansformar en obia de arte hasta
las cosas mds sencillas, comunes y vulgares Volverlo todo plastico, esencialmente
ictérico y vitalizarlo con la fuerza de su sangre proletaria y el sonido inconfundi-
gle de su inmenso corazdn de nifio es su perenne bisqueda Frente a cada cuadro
de Camilo Minero, alli dentro del enmarcado, se siente que palpita Ia vida hu-
mana como un signo de poderosa supervivencia, de lucha contra las injusticias
sociales. En las Cobachas al atardecer” o has la “Puerta Azal” hay hombres, mu-
jeres y nifios callando su protesta con el pufio levantado Por cualquier rendija
de las paredes desconchabadas que espiemos, podremos ver esos seres desclasados,
acurrucados en Ia penumbra de sus cuevas vacias, vactas de lo imprescindible para
morir una mafiana cualquiera En cada uno de los cuadros de Camilo Minero siem-
pre arde la vida, aun en los paisajes compuestos sin la figura humana se siente que
en todos los sitios algo se mueve y hay un ser que vive intensamente creciendo
bajo 1a luz, bajo el viento que se agita, en una atmésfera que funde los colores ¥
las cosas Lo que mds jmpresiona de sus cuadros ¢s la fuerte calidad pictérica con
que estin trabajados. “*Los Asaltantes” es un paisaje lleno de grandeza teltrica,
arrancado de una geografia accidentada de barrancos, quebradas v cerros como la
voz desesperada del artista habldndonos de su propia realidad pldstica.

Fsa paciente bisqueda de medios expresivos que ha llevado a Camilo Minero

or un camino seguro en cl uso de diversos materiales, hasta poder arrancar al
l(;Ieo, a la piroxilina, a los acrilicos, maravillosas ganas bajo el milagro de la ins-
iracion creadora, lo ha Hevado también a buscar en la acuarela el sentido sutil
ge los colores para plasmar su mundo Cuando trabaja la acuarela deshecha la
técnica de los colores crudos en yuxtaposicidn de manchas, no se conforma con
producir un sencillo efecto fisiologico de luges en la retina de los espectadores
profanos, sino que es el acuarelista con la seguridad del lavado logrando valoracio-
nes de grandes masas bien equilibradas v que, ademas, con Ia mezcla de pigmentos
encuentre nuevos tonos vy matices hasta producir finas transparencias. Existen en
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colecciones privadas magnificas acuarelas de este pintor, las cuales en su mavor

parte son paisajes y bodegones o algunas figuras humanas, confirmando c6mo logra
dar plastlclqad a sus modelos con ¢l agua v los pigmentos

Camilo Minero, no obstante que por temperamento atn los colores calidos
los oscurece y los enfria para expresar su mds intimo dolor, en la acuarela logra
una sutil luminosidad verdaderamente tropical, Dos versiones del mecapalero, ese
cargador desclasado que deambula por los mercados y las estaciones de ferrocarril,
con un sucio costal de yute en caperuza, son dos excelentes muestras de recia
plistica conseguida a base de tonos y transparencias

La seguridad en el lavado de la acuaiela lo ha llevado, también, a lavar la
tinta, llegando a equilibrar armoniosamente el claro oscuro en delicadas valoracio-
nes luminosas En sus aguatintas abandona casi toda caligrafia, toda linea pura,
para sacarle ventajas al negro de la tinta y €l blanco del papel en masas de contor-
nos esfumados o diluidos, que hacen pemsar en un tiempo de suefios magicos
“Nifio dormido”, que forma parte de 1a coleccion personal del pintor, representa
un muchacho en relajadas lascitudes, como emergiendo de un trasfondo de imd-
genes s6lo concebibles por la fantasia, sumergido en €l submundo de lo onirico.
En algunas aguatintas uno encuentra que el subconciente del pintor se suelta,
busca salidas y formas de expresién; pero, desde luego, no como la concepcidn
de un mundo, sino mis bien como algo que en un tiempo pasade no se realizd
en su plenitud. Son destellos surrealistas de los que nadie escapa

No es la linea negra ni la linea blanca de contornos, expresando masas v vo-
ldmenes; no es la linea modulada en toda su expresividad de valores; no es el
grabado donde se armonizanp manchas v planos para producir volimenes a base
de blanco y negro puros; no es la contraposicion de planos que van del gris al
blanco, del blanco al negro, del negro al gris buscando profundidad Como gra-
bador va més alld de toda téenica formal, de toda férmula académica o de cual-
quier receta truculenta Tanto en la piedra, en el lindleo, como en la madera talla
o acribilla bundiendo 1a gubia ya con fuerza o ya con delicadeza en busca de masas
y valoraciones hasta lograr todos los tonos posibles en el claro oscuro, como quien
trabajara con ¢l pincel y los colores, Precisamente con talla suelta, libre, arremo-
lindndose desesperadamente, con la genial locura de la pincelada vangoghniana,
sus grabados eluden hasta 1a mds leve y fina linea de contorno. Siempre habremos
de recordar sus litograffas como ese nifio sentado en el umbral de una puerta o el
nifio de la guitarra apresado por la soledad de un parque Estas dos litografias son
dos muestras en que al artista bastaron la piedra y el lapiz graso para robar al claro
oscuro sus mil valoraciones También dejar constancia plistica de su gran ternura,
de su gran amor en la expresividad de esos dos nifios. En el lindleo “El bosque”
es una muestra de la obra de arte definitivamente bien lograda, de 1a verdadera
obra de arte en el grabado, cuyo perfecto equilibrio de elementos plisticos nace de
una composicién bien estudiada y como prueba del hecho consumado el Museo
de Arte Modemo de Nueva York guarda una copia. En el grabado en madera al
hilo, junto a la talla loca ha sido aprovechada la textura de Ia Ipadqra misma,
llegando a tal soltura de realizacién en la armonizacién, en la conjuncién de luz
y sombra que de cierto conmueve la monumentalidad de la cabeza de “Carlos
Marx” o se siente que sc mete muy hondo la plasticidad trémula de los “Nifios
vagabundos” Un artista como Camilo Minere que conoce que 195 recursos del
arte son inagotables, también a tratado el grabado a colores Ademas del blanco v
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el negro en que esencialmente estd la verdadera fuerza del verdadero grabado, le
ha sacado provecho al rojo, al amarillo, al cicna, al azul v en dos o tres colores
siguiendo su personal técnica de la talla loca v arremolinada, sin caer en Ias gran-
des manchas yuxtapuestas ha logrado estampas nativas como “F] Tiovivo™, el
“Cipote deportista”, 1la “Nifia de las pascuas”, “Flor de fuego”. Queremos advertit
que su produccidn artistica en la rama del grabado es fecunda y seria prolijo ana-
lizarla detalladamente, con las muestras mencionadas hday va parda formarse una
idea de lo que este artista ha hecho y podrd seguir haciendo con la gubia

Camilo Minero ademds de pintor, de artista que ha sabido encontrar en las
artes plasticas la forma de expresién de sus sentimientos, ha buscado en la ense-
fianza y en Ia palabra un vehiculo complementario para transmitir sus ideas estéti-
cas y sus conocimientos técnicos Con vocacion de maestro y un instintivo sentido
pedagogico ha desempefiado 1a docencia tanto en el tallar como en la citedra ex-
positiva. En el taller donde ha sido tan importante su labor de maestro, antes que
imponer sug conocimientos tedricos y pricticos, logra que sus alumnos desenvuel-
van sus propias potencialidades y manifiesten su personalidad creadora Hace que
cada uno de sus alumnos se encuentre a si mismo, que se realice individualmente,
pero, eso s, siguiendo el camino de los grandes maestros que han ido determinan-
do a través del tiempo las categorias, las constantes que le dan cardcter a la obra
de arte como auténtica obra de arte Con la palabra, fuera de la catedra universita-
ria, en pequeiios comentarios sobre casi todos los pintores nacionales, ha ido con
sentido critico acertado y honesto justipreciando la obra de cada uno Sin ser un
escritor profesional, con sus breves comentarios, ha podido bosquejar la trayectoria
del desenvolvimiento de la pintura actual en el pais, Sin embargo que duro oficio
el de escribir para quien sin mas medios que la voluntad y la perseverancia del
autodidacta, ha tenido que forjarse por si mismo, hasta superar todas las deficien-
ciag e incorrecciones del aficionado, pudiendo al fin darle forma a sus juicios de
conocedor de la pintura o sus penctrantes apreciaciones peéticas cuanido se mete
muy hondo en el contenido de la obra analizada Bien podriamos afirmar que len-
tamente, rompiendo muros, a veces, 1emasticando fastidiosos gazapillos o buccando
en los anaqueles de las bibliotecas, ya ahogandose por el finfsimo polvillo de volu-
minosas historias del arte o comprimidos opiisculos, ha ido aprendiendo la leccién
de los macstros de la pluma Mencionamos esta admirable faceta de Camilo Mine-
1o, potque de lo contrario todo estudio del artista quedaria incompleto por esque-
mdtice que fuera y que a 1o sumo es a lo que llega este comentario, tratando de
estudiar la personalidad del artista

Y he aqui que no todo es maravillas, porque un pintor como Camilo Minero
obligado a luchar contra el medio por 1a bendita subsistencia, ba tenido que robar
tiempo a su obra de creacion para poderse ganar ¢l pan de cada dia. Algunas veces
ha tenido que traicionar su sentido de autocritica o sacrificar su sensibilicdad creativa
para no verse proscrito por la terrible realic_ifld. Toc_lo esto, incluyendo las limitacic-
nes del gusto de los espectadores y también las ideas de un socialismo cuasi ro-
mantico del Pintor mismo, han hecho que su pintura conserve algo de anéedota v
de fibula, Sin embargo el pintor sabe que a estas alturas las artes pHsticas han
roto definitivamente con los temas literarios v que la pintura es pintura y nada
smis Por ¢so sus mejores cuadros los ha lograde cuando sdlo lo preocupa la expre-
sividad pléstica de sus modelos en la obra bien equilibrada
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Los temas latinoamericanos estdn instalados en nuestra revistaz desde el inicio
de su publicaciéon. Es consccuencia natural de la pretensién de ser un vehiculo de
cultura cubana, hoy que ésta se halla definitivamente ligada por la revolucién
socialista a su destino americano. Esta vez se abordan dos momentos de la revolu-
cién: la historia que se traduce en experiencia y en tradicién de luchas, y los pro-
blemas que la accién actual plantea a los combatientes argentinos; y el analisis
social y sus instrumentos desde dngulos y posiciones diversas. Un signo indudable
del poder espiritual y €l ascenso de una cultura es la capacidad de investigar y de
integrar ideoldgicamente a ella la histosia de los movimientos revolucionarios que
han precedido a su circunstancia, En la revolucion de liberacién nacional y socia-
lista se genera la necesidad de una interaccidn efectiva de investigacion y posicién
ideologica: sélo los que aprenden a cambiar y a comprender la situacién actual
tienen la posibilidad de abrit caminos para una comprensién e integracion de la
historia por el pueblo. Se trata sobre todo de liberar el piesente del pasado, pero
también se va haciendo cada vez més necesario liberar al propio pasado.

En América Latina, una de las formas de prisién del pasado es el olvido.
Millones tienen datos de las andanzas histdricas de Napoledn, muy pocos reaccio-
nan al estimulo de palabras tales como Iarabundo Marti, el “brujo” Hernandez
Martinez, insurreccion salvadorefia de 1932. El relato de Miguel Mirmol, revo-
lucionario comunista, nos leva a los tiempos de la fundacién de partidos comu-
nistas tras 1a huella de Octubre y de la Tercera Internacional, de la tarea ardua de
organizar y de aprehender 1a politica corecta, y en el caso salvadorefio, la inmer-
sién en el torbelline de la insurreccion popular, v la matanza.

A veces Marmol ofrece reflexiones de entonces o de ahora que dan el sentido
profundo de los sucesos; otras muchas, pinta con una anécdota el espiritn de sa-
crificio, el sectarismo, la incipiencia de la conciencia politica, el color local, la
eficiencia ciminal de la 1eaccidn, la necesidad de rescatar la insurreccién de 1932
de manos de los asesinos para convertirla en un arma de hoy. El cronista Roque
Dalton explica en una breve introduccion los datos biograficos del entrevistado v
del libro que ha compuesto a partir de su extenso relato —del que forman parte
los tres fragmentos que publicamos aqui— y que contendrin también, al publicaise
completo, los resultados del andlisis que ha hecho Dalton de aquellos aconteci-
mientos. Algunos documentos completan la vision que ofrecemos aqui.

Esperamos contribuir en algo, como fue nuestro propésito con el N® MYyl
revolucién cubana del 30, al impulso de los estudios de nuestra historia revoluciona-
ria americana. El auge de ellos acabard con el prejuicio que parcializa y tergiversa
—esa otra prisién del pasado— y ayndard a afilar las armas de los combatientes de
hoy.

La entrevista de Prensa Latina a dirigentes de organizaciones armadas argenti-
3 - . ) F4d -
nas ofrece, en las opiniones de los combatientes, el hecho politico mas importante
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de Argentina hoy: la insurgencia armada. Ellos parten del aviso del poder del
pueblo y la necesidad de organizacién para vencer qué significé Cérdoba 1969, y
picnsan su accién en cuanto a la estrategia y las tdcticas de lucha, el peronismo
y las ideologias que deben hacer viable la liberacién argentina, el lugar de la fucha
de aquel pais en la revolucién latinoamericana. Para Pensamiento Critico —que
cumple cuatro afios con este nimero— es més que una feliz coincidencia publicar,
como en el primero, andlisis de la estructura, el movimiento politico, las ideologias
en la América nuestra, debidos a estudiosos; v sobie todo, la expresién cultural
mas importante del continente en las voces de sus protagonistas: la Revolucion.

INTRODUCCION

Las fpéginas que entiego 2 Pensantiento Critico v por su medio al pueble
cubano, forman parte de un libro que publicaré en breve Miguel Marmol Se trata
de un extenso testimonio en primera persona, recogido directamiente en ¢l transcor-
so de una prolongada entrevista tenida en Praga en la primavera de 1966, cuando
yo desempefiaba funciones como representante del Partido Comunista de El Sal-
vador en la Revista Internacional (Problemas de 1a Paz v el Socialismo) que se
edita en la capital Checoeslovaca, Miguel Mirmol regresaba del XXIII Congreso
del PCUS vy se hallaba en Praga para asistir al XIII Congreso del PCCI.

Comio apunto en la introduccién al librotestimonio, Miguel Médrmol es “nna
personalidad legendaria entre los comunistas salvadorefios, un comunista muy co-
nocido entre los marxistas y revolucionarios de Guatemala y otros paises centroa-
mericanos y un revolucionario totalmente desconocido por los revolucionarios la-
tinoamericanos de hoy. Activista del movimiento obrero salvadorefio desde los afios
veinte; miembro fundador del Partido Comunista de E} Salvador; primer delegado
de la clase obrero-salvadorefia a un congreso de trabajadores en la URSS (Congreso
de la PROFINTERN celebrado en Moseit en 1930); preso en 1la Cuba de Macha-
do, acusado de espfa, en ese mismo afio; participante en los preparativos de la in-
surreccién armada abortada en 1932 en El Salvador; capturado, tusilado y milagro-
samente sobreviviente en aquella oportunidad; importante elemento en la reorga-
nizacién del PCS; recapturado por la tirania de Martinez en 1934 y mantenido
incomunicado y esposado durante dos afios; reorganizador del movimiento obrero
abierto bajo 1a dictadura; participante indirecto en los sucesos de abiil y mayo del
44 que marcaron el fin de la dictadura martinista; fundador del Partido Comunista
y del Movimiento Obrero Organizado de Guatemala; miembro del Buré Politico
del Partido Comunista de FEl Salvador y posteriormente del Comité Central {cargo
que ostentaba al otorgar el testimonio); preso vy torturado por la guardia nacional
salvadoreiia en 1963, etc., €l camarada Mirmol es una de las encarnaciones mads
prototipicas del dirigente obrero y campesino comunista latinoamericano de la
que suele Namarse época clasica, época hersica de los pastidos que, como secciones
de la Internacional Comunista, surgicron y se desarrollaron en Ia casi totalidad de
los paises del continente”,

El testimonio de Marmol abarca el periodo transcurrido entre 1905 (afio de
su nacimiento) y 1954 (afio de la caida del gobicrno de Arbenz en Guatemala) y
{JOI’ la actividad vital del personaje es pricticamente una historia (personal, desde
uego y por lo tanto, relativamente parcial) del movimiento obreio salvadorefio,
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del Partido Comunista de El Salvador v de las luchas revolucionarias del pueblo
saglvad_oreﬁo. Por esta razén el testimonio de Méarmol pasa a ser un trozo de la
historia del movimiento comunista internacional,

En las piginas que se publican en Pensamiento Critico ¢l testimonio de Mir-
mol se circunscribe a un hecho central: 1a insurreccién armada del pueblo salvado-
refio de 1932 y la espantosa represién realizada por el gobiermno oligirquico del
general Maximiliano Herndndez Martinez, como resultado de la cual mds de
treinta mil trabajadores salvadorefios murieron asesinados. Para mejor situar al
lector frente a tan importantes hechos, he creido 4til publicar también los
fragmentos en que Mérmol se tefiere a la penetracién de las ideas marxistas en’
El Salvador y los detalles gencrales de la fundacion del Partido Comunista de
nuestio pais. Se agregan apéndices documentales y notas. Considero que el analisis
de los hechos narrados por Marmol, que se relacionan con problemas histéricos
actuantes en el presente latinoamericano, es indispensable para los revolucionarios
salvadorefios y muy impoitante para todos los revolucionarios latincamericanos.
Independientemente de que el camarada Mirmol hace sus propios andlisis me he
permitide hacer en el inicio del libro una amplia introduccion analitica y critica
que influye una explicacién sobre la metodologia usada para recoger y estructurar
el testimonio, el examen politico-cultural de la personalidad testimoniante, la
ubicacién histérica de 1a etapa a 1a cual el testimonio se refiere y el planteamiento
de problemas, hipdtesis de trabajo, posible resumen de experiencias, etc., en rela-
cién con los fendmenos testimoniados. No para dar opiniones definitivas sobre Ios
mismos (“la fittima palabra™) sino muy por €l contrario, para tratar de comenzar a
develarnos innumerables aspectos de nuestro pasado revolucionario, que aparccen
sumergidos en diversos tipos de tinieblas, En esta publicacién, pues, me limito a
dar, sin comentarios, la narracién testimonial del camarada Marmol sobre los as-
pectos puntualizados arriba, remitiéndome, para la discusién de los problemas (de
contenido o de forma) que la misma levanta objetivamente, a la introduccién
analitica aludida que aparecerd en la primera edicion del libro.

En la primera parte del material que se presenta, Marmol narra sus experien-
cias en el seno de la Federacién Regional de Trabajadores Salvadorefios, miicleo del
movimiento obrero salvadorefio de los afios veinte v principios de los treinta, sobre
todo en lo referente a las Iuchas entre las varias corrientes ideolégicas, 1a Hegada de
Ia propaganda y las ideas revolucionarias desde el extranjero, la labor de las prime-
ras escuelas de formacion politica en €l pais, el arribo de cuadros internacionalistas
para la asistencia ideoldgico-organizativa, ctc., v asimismo los detalles de la funda-
cién y las primeras actividades del Partido Comunista de El Salvador (1930).
(Capitulo IV del Libro).

En Ia segunda parte, el testimoniante se refiere a lIa etapa transcurrida después
de su regreso de la URSS, que se caracteriza por el agotamiento de las vias politicas
pacificas para tesolver la crisis nacional (particularmente con el fraude electoral
anticomunista), la itrupcién de la violencia generalizada, la creacion de una situa-
cidn revolucionaria en el pais, es decir, la creacién de las condiciones para 1a insu-
rreccién armada popular y a las discusiones internas del PC sobre la misma. Se
refiere también a su participacion personal frustrada en las acciones de 1a insurrec-
cién, o sea a su captura, breve prisién y a su fusilamiento, (Fragmentos del Cap. VI).
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. En la tercera parte el camarada Mdrmol hace el andlisis del por qué de la
insurreccién y su fracaso, partiendo de recordar el primer anélisis escrito que se hizo
sobre este problema general, elaborado ¢n las reuniones clandestinas de reorganiza-
cion del partido en la zona de Usulatin en 1933, (Fragmentos del Cap. VII).

Roque Dalton

I
LLEGADA DEL MARXISMO Y NACIMIENTO DEIL PARTIDO

La sede de la Federacibn Regional de Trabajadores en San Salvador era el
centro donde nos llegaba Ia intensa propaganda internacional de aquella época
Recibjamos materiales de Holanda, Argentina, Francia, Italia, Fstados Unidos,
México, etc, en los cuales se reflejaban varias tendencias v posiciones que por
entonces mfluencizban al movimiento obrero mundial Asi llegaban a nuestro pais
las tendencias reformistas, anarcosindicales, anarquistas v comunistas que se dispu-
taban la hegemontia en el movimiento obrero internacional! Por el cardcter gremial
de la Federacién Regional, la corriente que mavor acogida tuvo en los primeros
tiempos fue el anarcosindicalismo, pero también cundid en sus filas el reformismo
impulsado por los oportunistas de la 1I Internacional desde Amsterdam. Sin em-
bargo, con el transcurso de los dias, un grupo de caipinteros, sastres, tejedores ma-
nuales, zapateros y activistas de la Liga Inquilinaria (que se habia desarrollado
patalelamente al movimiento sindical) comenzamos a coincidir en las posiciones
comunistas, nutriéndonos en los folletos de Lossovsky, Ia propaganda que llegaba
desde 1a URSS, el periddico E1 Machete del Partido Comunista Mexicano, ¢l Bo-
letin del Burd del Caribe de la Internacional Comunista, las primeras criticas del
camarada Stalin a la colectivizacion, ete! A estas alturas nuestia Federacién Regio-
nal estaba ya afiliada a la Confederacién Sindical Latinoamericana (CSLA) que
también nos presté gran ayuda moral v material Con grandes dificultades, a causa
principalmente del atraso en el nivel ideolégico de todo el movimiento, comenz6
a plantearse la lucha por la direccion del proletariado salvadorefio organizado Des-
de el punto de vista de su influencia real entre las masas, la regional tuvo ¢xito
desde sus comienzos y ripidamente aglutind en su seno a los sindicatos de mecani-
cos, motoristas, textiles, zapateros, panaderos, vendedores ambulantes, carpinteros,
sastres, albaiiiles, barberos, hojalateros, saloneros, ferrocarrileros v, lo que era im-
portantisimo, también a los sindicatos de fincas, que estaban formados por los
proletarios del campo y sdlo como excepcidn por los campesinos mds pobres, v 4
los Hamados Sindicatos de Oficios Varies, urbanos y suburbanos, como el que na-
cié en Ilopango en el proceso que he narrado antes, ¢s decir, sindicatos mixtos tanto
por las diversas ramas de la produccién de las cuales provenian los afiliados como
porque e _ellos entraban indistintamente obreros urbanos, artesanos v prolefarios
agricolas Por aquel entonces llegamos a tener en la regional unos 75 000 afiliados
(el ntimero de trabajadores que movilizibamos e influencidbamos era atn mayor)
que casi en un sesenta por ciento eran jévenesS La lucha ideolégica, precisamente
por su nivel primitivo, tomaba, en ocasiones numerosas, los cauces més violentos y
no era nada raro que en las sesiones sindicales se llegara a las manos y se apoyaran
los puntos de vista a puras trompadas. También salian de vez en cuando a relucir
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los cuchillos, Y hasta mis de alguna pistola En uno de esos bochinches al Dr
Salvador Merlos lo iban a matar a puiialadas por una intervencién suya muy atinada
y se salvd unicamente porque los que para entonces ya nos crefamos comunistas,
actuamos magnificamente lo defendimos de la agresién y lo pudimos sacar del local
y ponerle fuera de peligro ILa enconado lucha entre las corrientes en el seno de Ia
regional nos convenci6 de la necesidad de que, persiguiéndose la unidad v la esta-
bilidad de la organizacién, alguien deberia ser arrojado por la ventana. Ni pensdba-
mos en que podia ser posible una conciliacién parcial o total De manera que, en
espera de las batallas siguientes, nos preacupdibamos por pertrecharnos ideoldgica-
mente en el menor Japso posible,/A estas alturas comenzamos a leer al camarada
Lenin, que f_ue quien verdaderamente nos abrid los ojos hacia las nuevas formas
de organizacién y hacia las nuevas actitudes personales y colectivas que la revo-
lucién y el movimicnto obrero necesitaban en los nuevos tiempos Lefmos poco
de Lenin, lo que pudimos conseguir. Pero por lo menos conocimos El izquierdismo,
enfermedad infantil del comunismo, La revolucién proletaria y el renegado Kauts-
ky, etc Haciamos en derredor de Ias obras de Lenin, vida de lectores y discutido-
res, por asi decirlo. Y es que Lenin es un mundo inagotable de ensefianzas del
cual, desgraciadamente, repito, sélo pudimos conocer en aquellos tiempos peque-
fios folletos, articulos, fragmentos, etc Por ese entonces comenzamos asimismo
a ser atendidos por el movimiento obrero y revolucionarjo internacional Con ese
objeto llegaron al pais camaradas de experiencia y preparacién como Jorge Ferndn-
dez Anaya, de Ia })uventud Comunista Mexicana; Ricardo Martinez, del Partido
Comunista de Venezuela, a quien le decian “Rolito” y habia sido activista del
movimiento sindical reformista dependiente de Amsterdam, pero que luego habia
evolucionado hasta las posiciones revolucionarias, leninistas, ganando gran prestigio
y autoridad, por cierto; Jacobo Jorowics, marxista-aprista del Pert, en el tiempo que
el Apra no era atn Ia bacinica que fue después y sigue siendo. E] camarada Rolito
nos tue utilisimo aclarindonos los problemas de la composicién social de la pobla-
cién del campo Jorowics impartfa economia politica, particularmente para acla-
rarnos el concepto de la plusvalia v su significado fundamental en el proceso de
toma de conciencia revolucionaria de los proletarios explotados. Y Jorge Femandez
Anaya trataba los problemas de organizacidn La revolucién salvadorefia tendrd
siempre una denda de gratitud con estos camaradas que con tanto esfuerzo y ab-
negacidn sentaron en muchos de nosotros por lo menos las bases conceptuales
para afrontar la lucha de clases en forma cientifica. Claro que es menester aclarar
y decir que avin antes de la llegada de estos valiosos camaradas extranjeros, nos-
otros habfamos hecho por nuestra cuenta varios intentos de formar la escuela de
educacién comunista El primer intento se hizo en torno al bachiller Alfredo Diaz
Nuila, que tenia algunos conocimientos marxistas, fruto de sus estudios en el ex-
tranjero, El nos explicaba a un grupo de trabajadores las lecciones contenidas en
El ABC del Comunismg, de Bujarin Era un amigo muy buena gente y muy
cordial con todos nosotros, pero no acabd de calar en nuestro medio de proletarios
ya excesivamente golpeados por la vida Puede ser que hayamos sido demasiado
exigentes con é1 Finalmente se retiré de aquella actividad educativa por las pre-
siones de su familia, especialmente de su sefiora madre, Con el maestro Francisco
Luarca, conocido como “El Indio” Luarca, medio poeta v medio compositor mas-
ferreriano y sofiador, hicimos €] segundo intento en 1928, pero con este compafiero,
que clasistamente estaba més cerca de nosotros que el bachiller Diaz Nuila, habi:
el problema puro y simple de que no era marxista Adn mas: desconocia hasta los
rudimentos del marxismo-leninismo Era un radical de anbelos revolucionarios,
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muy honeste y muy apasionado, muy “salvadorefio”, pero nada més, y por lo
menos nos ayudd a elevar €l espiritu de los jovenes sindicalistas que asistiamos a
SUS CuIsos, CUrs0s (ue no eran sino una mezcla muy divertida de literatura y socio-
logia rudimentaria, en donde las figuras cumbies eran el sinvergiicnza de José
Vasconcelos y José Enrique Rodd Alfonso Rochac, que luego llegarfa a ser Mi-
nistro de Economia de El Salvador y que ha sido uno de los cuadros mds inteli-
gentes en cuestiones de organizacidn ccondmica con que han podido contar el
imperialismo yanqui y la oligarquia en nuestro pais —para dar al César lo que es
del César—, llegaba a meterse frecuentemente en agquellas intentonas nuestras de
estudio organizado, pero sélo participaba para confundimos y embrollar los pio-
blemas. Repito que se trata de un hombre muy inteligente, no me ha cabido nunca
la menor duda de eso, pero va desde entonces tenia una manosidad rara para darle
vuelta a las cosas claras Nos queria mmponer el gusto por la literautra romintica,
por el gusto de la forma, dejando de lado las cuestiones de contenido Decia que
Vasconcelos era mejor que Rodé porque manejaba la forma literaria con mis ca-
lidad Un dia me regald un libro encauchado en blanco poesia roméintica. Esa
fue 1a oportunidad precisa para plantearle de una vez por todas mi inconformidad
con sus posiciones % no porque a mi me desagradara la poesia romdntica, al con-
trario, ella siempre me hizo vibrar, nunca fui sordo para un buen poema, inspirado,
profundo, sino porque de lo que se trataba en aquellos momentos era de centrar-
nos en una tarea exclusiva y excluyente en el terreno del estudio y la discusion,
es decir, la tarea de formar ideolégicamente a un grupo de obreros y artesanos casi
analfabetos que se enfrentaban con grandes insuficiencias a las durezas extremas de
la lucha social Todo lo que fuera diferente a este propdsito v diversionista con
respecto a las necesidades fundamentales que enfrentibamos, hacfa dafio y habia
de ser combatido frontalmente Ya fuera la poesia romdantica o las discusiones so-
bre el fondille de la reina de Espaiia Algunos compafieros decfan inclusive que yo
exagera y que era de un sectarismo que daba miedo, pero aquel choque con
Rochac sirvié mucho para poner las cosas en su lugar v guardarnos de maniobras,
sitvi6 inclusive para que el profesor Luarca subrayara muchisimo mas, en sus char-
Ias, los aspectos politicos, sociales y hasta organizativos Precisamente desde este
punto de vista puede decirse sin exagerar la nota que el indio Luarca incluso desde
osiciones literario-sentimentales, pudo hacernos ver el poder de la asociacién, de
as formas organizativas en el seno de una sociedad. En las excursiones que hacla-
mos por el campo, costumbre nacida en Ilopango pero que ampliamos en el seno
de 1a militancia sindicalista en San Salvador, Luarca nos mostraba 1a armonia de
la naturaleza, los insectos, las flores Y siempre hallaba punto de comparacién para
una anécdota de contenido positivo para nosotros Entre tantas y tantas anécedotas
suyas, yo recuerdo especialmente algunas que han sobrevivido a las bramas del
tiempo Por ejemplo, 1a anécdota de la serpiente v los zancudos. Hubo una vez,
en una charca, una enorme serpiente que se comia a cuanto zancudo llegara a
beber agua o a poner huevos en la shuquia Como eso no podia seguir asi —decia
Luarca—, el mds inteligente de los zancudos pidié audiencia a Dios y fue a supli-
carle que elirninara a la serpiente para que sus hermanos zancudos pudieran seguir
viviendo Dios no queria intervenir en los problemas de sus criaturas, pero por no
dejar, aceptd hacer algo y le lanzé una pedrada desde el cielo a la serpiente Pero
la pedrada de Dios apenas le golped la cola a aquel animal y los zancudos incau-
tos que siguieron llegando al charco fueron devorados Entonces el zancudo inte-
ligente organizd a sus compaiieros en guerrillas Mientras unos le picaban los ojos,
otros atacaban por la panza y otros por ¢l chunchucuyo, hasta que al fin la ser
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piente tuvo que irse para el earajo y déjar el charco y para acabar de joder agarrd
un paludismo de tembladera que ]Ja maté bien matada. La moraleja era que cuando
surge la organizaciéon hasta los zancudos pueden hacer de Dios con todo y piedras.
Otra anécdota era la de Ia rana v el conejo, Resulta que ambos decidieron hacer una
carrera para ganar un gran premio que iba a dar el rey de 1a selva o sea el puma
El conejo tenia todas las de ganar porque es muy veloz y en cambio la pobre rana
s6lo puede dar saltos de vieja afligida Pero entonces la rana hablé con sus compa-
fieras ranas v les pidi6 que se colocaran en gran niimero a lo largo del camino real,
sefialado como ruta de la competencia A cada cerrar de ojos del conejo, una rana se¢
ocultaba y otra nueva salia de su escondite de la orilla de la ruta v le decfa: “Apé-
rate, conejo lento, que adelante estoy” Hasta que el vanidoso conegjo termind por
agotarse y las ranas, que aquel crefa eran una sola, ganaron el premio Estos cuente-
citos de Luarca los recogiamos, los escribiamos y los publicibamos en la prensa
obrera de entonces La mera verdad es que nos ayudaron mucho para afilar la inge-
niosidad en las tareas organizativas Luarca nos sensibilizd6 mucho el espiritu sin
necesidad de hacernos escoger, como querfa Rochace, entre lo bonito v lo prictico,
pero de todos modos no era esa educacién la que exactamente necesitabamos en-
tonces Asi se organizd un tercer grupo de estudios dirigido por €l profesor Juan
Campos Bolafios, miguelefio 1 habia leido un poco de marxismo, pero su verda-
dera base estaba en Gustavo Le Bon v oltros por el estilo También este grapo se
dispers6 y era natural: la fugacidad mayor o menor de estos grupos se debia prin-
cipalmente a la falta de capacidad de su direccién. Sin embargo, jugaron un gran
papel, tuvieron un gran valor, fundamentalmente porque agruparon en una labor
comun, aunque fuera una labor temporalmente fallida, precisamente a aquellos
trabajadores que ya para entonces nos sentiamos comunistas o anheldbamos ser
comunistas y queriamos crear las condiciones para serlo de una manera consciente
y organizada Del seno de esos grupos de estudios, precursores y primitivos, ‘salln'l'os
por lo menos corocedores de la critica v la autocritica como método de discusion
» avance entre revolucionarios y ademds, como aprovechdbamos las reuniones
para discutir también los problemas concretos del movimiento obrero, gran parte
de las lineas y directivas sindicales comenzaron a salir estructuradas de ahi, o sea,
del grupo “comunista”| Perfectamente conscientes de nuestra propia debilidad
ideolbgica y politica, de nuestra incapacidad para impulsar hasta donde era nece-
sario la edacacién de nuestros incipientes cuadros v de nosotros mismos, pusimos
1os ojos en el extranieso. Si el sistema de 1a opresién v de la explotacion es iter-
nacional, jpor qué los obreros van a ser tan estipidos de depender exclusivamente
del nivel nacional? Primero becamos a un panificador llamado Calixto para que
fuera a estudiar sindicalismeo a México y luego, como va dejé dicho arriba, comen-
zaron a Ilegar los cuadros del movimiento internacional para ayudarnos FEsta fuc
13 forma definitiva de acabar con la educacién sindical y revolucionaria improvisada
que, con todo y lo bien intencionada, no era propiamente marxista y menos ann
leninista Esa educacién improvisada para los trabajadores se habia iniciado en [:ll
Salvador alld por 1920, en el seno del Centro Cultural Obrero “Joaquin Rodezno'}.
Recuerdo que yo asist{ irregularmente a ese centro cuando comencé a trabajar en
San Salvador, porque mi maestro Gumercindo mée pagaba Ias clases En ese centro,
¢l animador principal fue el profesor Francisco Morin, que daba charlas sobre los
soviets y sobre las brillantes perspectivas universales de Ia revolucion bolchevique,
sobre 10 que los rusos iban a hacer de.su patria liberada En ocastones, hablo siem-

re de la primera parte de los afios veinte en estos momentos, algin espectador bien
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intencionado le decia al profesor Moran que tuvieia cuidado con lo que decia pues
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posiblemente habria en el auditorio mis de algiin policia secreto u “oreja” Fn-

tonces don Chico tronaba y decia: “No le tengo miedo a los Icones, contimis a
los ratones”,

La consigna revolucionaria mundial en el seno del movimiento obrero era en-
tonces la de arrebatar Ia direccién a los reformistas v a los anarcosindicalistas A
estas alturas, mi maestro Gumercindo Ramirez, el tal Rafil B Monterrasa, unos
obreros de real mérito humano y gremial apellidados Tejada y Soriano, v el famoso
orador proletario Joya Pefia, se habian vuelto reformistas y tataratas. Los expulsa-
mos en 1928 No fue tarea ficil porque a pesar de sus posiciones regresivas mante-
nian el prestigio que les habia conse%uido su pasado y eran respetados todavia por
la masa, pero con ¢l peso a nuestro favor de las organizaciones suburbanas, princi-
palmente las de Iopango y cercanias, los fregamos por completo En 1929 se llevé
a cabo el V Congreso de nuestra Federacion Regional y Ios que nos consideribamos
ya comunistas tomamos la direccidon regional del organismo Para entonces, habien-
do sido desplazados los reformistas en la forma mencionada, 1a pelea central se
plante6 con los anarcosindicalistas, Yo quedé encargado de las finanzas de la Fe-
deracién con el apoyo de los “comunistas” v ¢l de los anarcosindicalistas, pero cuan-
do éstos vieron que en el desempefio de mi cargo yo no me plegaba a sis posiciones
v no hacfa concesiones a su linea, como habia sido su esperanza cuando me apoya-
ron, tomaron venganza: acordaron dejar de pagar sus cuotas v comenzaron a desa-
rrollar una campafia de sabotajes financieros entre la base para debilitar nuestras
posibilidades como direccién En las condiciones econémicas tan precarias en que
se encontraba la federacién, aquel sabotaje nos hize un dafio tremendo v fue la
causa de enormes sacrificios por parte nuestra y de la masa que nos seguia firme-
mente El duefio del local en que habfamos instalado nuestra sede nos hizo des-
alojar por morosos y a puras penas logramos conseguir los fondos para trasladarnos
a otro local, situado frente al parque Belloso Aqui el problema tomd otro cardcter:
como la lucha ideoldgica cra tan subida de tono v degeneraba en frecuentes escin-
dalos, muy poco tiempo pasé sin que los propietarios nos quitaran el nuevo local.
De nuevo nos encontramos con gue debiamos mudarnoes, pero esta vez no podiamos
pagar otro local porque la caja estaba vacia Hicimos un extraordinario esfuerzo
de financiamiento en el cual cada quien dio lo que tenia, ya fuera en dinero en
efectivo, objetos personales, animales domésticos para vender, joyas humildes de
las mujeres, boletas de empefio, ropa, zapatos usados, muebles, etc. En una sola
jornada reunimes cien colones, que eian suficientes para alquilar una casa que el
Dr. Enrique Cérdoba padre tenia en ofrecimiento Entre angustias y esfuerzos de
este tipo, fuimos empujando y consolidando 1a linea revolucionaria dentro del mo-
vimiento obrero salvadorefio, hasta hacerla por sf misma motor de desarrollo de
todo el movimiento de masas del pais

Por esa época asimismo comenzd nuestro movimiento obrero a hacerse repre-
sentar en diferentes conferencias y congresos internacionales, El obrero David Ruiz
fue asi a Washington para participar en ¢l V Congreso Panamerieano de Trabaja-
dores Gumercindo Ramirez y Raiil Monterrosa habfan ido antes de su expulsion
a representarnos al Congreso de la CROM en Méxicq y habian venido muy bien
impresionados por el movimiento revolucionario y anticlerical de aquella etapa de
1a revolucién burguesa mexicana Pero la concurrencia més importante fue la que
hicimos a la I Conferencia de Partidos Comunistas de América Latina que se rea-
liz6 en Montevideo con posterioridad a una reunién de la CSLA, en 1929, si no
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me equivoco. Los delegados salvadorefios a la reunién de la CSLA fueron invitados
a la conferencia de los partidos y recibidos en ella como “grupo comunista salva-
dorefio”, Ellos eran Serafin G. Martinez, mecinico, que muriera fusilado a mi
lado en el afio de 1932; José Ledn Flores, del sindicato de zapateros, que luego hizo
estudios econdmicos y legd a ser consul de El Salvador en Nueva York y conocido
hombre de negocios en nuestro pafs; y Luis Diaz, carpintero Ninguno de ellos era
comunistz entonces y el Unico que llegaria“a serlo formalmente serfa Luiz Diaz,
quien por cierto fue elegido en su oportunidad Sectetario General del primer Comi-
té Central de nucstro partido, es decir, cuando éste se fundé, en 1930 Sin embargo,
cuando regresaron al pais, hicieron un importante trabajo de divulgacién de las
consignas de la conferencia e€n las fabricas de San Salvador, en los sindicatos gre-
miales y en la FEmpresa de Electricidad La cosa no llegd a més entonces porque
el grueso de la actividad de la regional se dedicaba al trabajo organizativo en el
campo y las zonas suburbanas, donde como ya he dejado esbozado, habfamos pene-
trado con una profundidad sin precedentes en la histoiia nacional Por aquellos
dias, recuerdo, se dieren algunas ocupaciones de tierras por parte de los campesinos
y peones, entre ellas la invasién a la finca “Turin” v a los terrenos antiguamente
ejidales que se habia robado 1a familia Salaversia Un cura dominico, el padre Diez,
espafiol oscurantista y fanatizante, denuncié a la regional como una organizacién
sovietizante Asi llegamos a la preparacién del VI Congreso de la Regional, en un
ambiente de polémica y hostigamiento Todavia tenfamos problemas econdémicos
agudos por la actitud ({e sabotaje de los disidentes anarcosindicalistas ¢ inclusive
pasaba que, por no estar claro en la mente de importantes sectores de masa quién
tenia la razdn en la disputa interna, muchos sindicatos se abstenian de pagar su
cuota esperando mayor claridad. En aquellas condiciones, la convocatoria para el
nuevo congreso fue un golpe de audacia por parte nuestra, porque debido a la in-
sistencia mia, la regional se comprometid a pagar los gastos de concurrencia v estan-
cia a los delegados de las zonas rurales, que por cierto eran mayoria €1 VI Con-
greso fue un éxito Pero es que para entonces ya habia algo nuevo en el movimiento
revolucionario salvadorefio: ya habfa surgido nuestro Partido Comunista

Hasta 1929, los obreros en el terreno politico ¢ramos simples juguetes de los
partidos electoreros Los estudiantes universitarios hacfan un tipo de oposicion
al régimen que yo calificarfa de chocarrero, destinada tinicamente a poner en ridicu-
lo al gobierno de tumo, sin profundizar en las causas béasicas de los problemas del

ucblo Era una oposicién satirica, de caricatwas, carrozas bufas, bromas y toma-
guras de pelo. Esa oposicidn, en definitiva, favorecia al régimen social injusto, le
daba al descontento popular una vilvula de escape totalmente inofensiva Apro-
vechdndose de su innegable influencia entre las masas, principalmente en las ciu-
dades grandes, los estudiantes universitarios proponfan ademdas a través de los
diversos partidos electoreristas a los candidatos que se les antojaba, aungue fueran
los mds descalificados, politica v moralmente hablando. Los estudiantes decian
ue actuaban asi “por joder”. Por estas vias es que llegaron a ser alcaldes de San
galvador individuos como el Dr. Antonio Romero, un borracho consuetudinario, v
¢l famoso Severo Lopez, apodado “Talapo”, que era verdaderamente un picaro de
siete suelas. Es natural que ante tal bochornoso especticulo fuera reforzdndose en
Ja mente de Ia clase obrera la idea de que era conveniente contar con un partido
olitico propio, que defendiera los intereses especificos de nuestra clase en todos
os terrenos. El niicleo revolucionario, el de los gue nos sentiamos comunistas, al
cual pertenecfamos un nimero cada dia mayor de compafieros, estaba ain mds
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claro frente a este problema: sabia que ese paitido solamente podtia ser el partido
marxista-leninista, el Partido Comunista La idea pasé a concretarse més y més v
tuvo las condiciones para su realizacion definitiva con la Hegada del joven comu-
nista mexicano Jorge Fernndez Anaya, que al mismo tiempo de llegar a El Salvador
para trabajar en la atencién tebrico-politica del movimiento sindical, vino a ser:
virnos, objetivamente, de enlace con el movimiento comunista internacional

En marzo de 1930 se cité para la reunidn de constitucidn del Partido Comu-
nista Salvadorefio Fueron convocados a ella los cuadros mAs destacados, mas fir-
mes, més revolucionarios del movimiento obrero v sindical de aquella época No
forzamos la historia patria cuando decimos que nuestro Partido Comunista es hijo
de la clase obrera salvadoreiia, pues entre nosotros no s¢ dio el caso, ocurrido en
otros paises, de que el PC se organizara primeramente en el medio universitario o
entre la intelectualidad pequefio burgnesa Nuestro PC salib de las entrafias mis-
mas de la clase obrera, de nuestro movimiento sindical, como una forma superior,
politica, de organizacién de clase Los cuadros intelectuales que dieron los apoites
principales en el aspecto tedrico, fueron cuadros ya formados por el movimiento
obrero mundial La intelectualidad pequefio buiguesa salvadorefia propiamente
dicha jugd un papel de precursoia del partido con la divulgacién de algunos ele-
mentos de la ideologia comunista, peio su papel directo en la creacidn del partido,
en los momentos de su fundacién, fue escaso En el futuro inmediato si serfa muy
importante la penetracion de los pequeiios burgueses, por lo menos de los peque-
fios burgueses de origen, en el seno del partido Para bien v para mal Pero esto
se verd un poco mas adelante

Con ayuda de los pescadores del lago de llopango, se encontrd un Iugar ade-
cuado, discreto, para la reunién de constitucién del partido: una playa oculta poi
el follaje de los 4rboles, en las cercanias de Asino Los asistentes a la reunién
seguramente iban a ser confundidos con los grupos de paseantes que, en las tardes
calurosas, Negaban hasta aquellos lugares para comer y beber, tomar fresco y ba-
fiarse La casas de habitacién de quienes ibamos a pasar a ser comunistas de verdad,
es decir, organizados, eran muy pobres ranchitos de adobe, cuartuchos en algln
mesbn barato etc, v no constituian lugar seguro para una reunién tan importante
como aquella Entre amates v almendros, pues, se instald la reunidn de nuestro
partido de clase,

No pasibamos de treinta o treinta y cinco personas, pero ahora yo considero

we hasta muchos éramos si tomamos en cuenta gue, por ejemplo, los camaradas
chinos fundaren su gran partido partiendo de una reunién de cincuenta personas
Después de concienzudas discusiones acordamos dejar fundado el Partido Comu-
nista Salvadorefio y pasamos a clegir el Primer Comité Central. La memoria me
falla en detalles, pero pucdo decir que entre los miembros del Comité Central
que resultaron elegidos cntonces, estabanllos siguientes pam:}radas: Lu}_s_ Diaz, car-
intero, que pasd a fungir como Secretario General; Luis Lopez, albaiiil; profesor
lzf ictor I\Eanuel Angulo, Secretario de Organizacién; profesor Juan Campos Bola-
fios, Secretario de Propaganda; etc Estos dos profesores fueron los dos primeros
intelectuales en el seno del CC, aunque Ia verdad que a csas alturas estaban ya
sumamente proletarizados e inclusive trabajaban como obreros y no como profe-
sores. Habja asimismo en el CC secretarios de finanzas, de asuntos sindicales, de
asuntos campesinos, culturales, etc Después de esta eleccién alguien planted el
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problema de organizar especialmente a los jovenes comunistas y de responder a
nuestras obligaciones internacionales fundando v echando a andar la seccion salva-
dorefia del Socorro Rojo Internacional, la organizacién de ayuda y defensa del
Egoletariado mundial, en la Iucha antiimperialista que producia tantas victimas de

iverso tipo presos, muertos, heridos, procesados, perseguidos, torturados, viudas,
hijos abandonados, enfermos, desempleados, etc. Se aceptaron ambas proposicio-
nes La direccién de la Juventud Comunista Salvadorefia quedd integrada por
los camaradas de apellido Belloso y Sorto, ambos tipdgrafos, un muchacho zapa-
tero llamado Ladislao cuyo nombre completo se me escapa, el zapatero José Uma-
fia, quien es policia, “oreja”, en la actualidad; el carpintero Jos¢ Centeno, quien
Iuego fue becado para ir a estudiar a la Union Soviética, donde pasd unos afios,
regresando después de los acontecimientos del afio 32 a Cuba, donde se quedé a
vivir, perdiendo todo contacto con nosotros Tal vez se¢ podria preguntar a los ca-
maradas cubanos si se supo o se sabe algo de é1 Yo mismo fui electo como secreta-
rio de organizacién de 1a J C Como responsables del Socorro Rojo Internacional
quedaron los camaradas José Ismael Herndndez, zapateio, y Balbino Marroquin,
albafiit Desde luego que la fundacién del Socorro Rojo ne tuvo como fin
tinicamente el de responder a nuestra obligacién internacional, como he dicho que
fue introducida la proposicién en aquella reunién, sino que principalmente para
enfrentar las necesidac?es de 1a lucha que avizordbamos llena de victimas de la
reacci6n y del imperialismo El Socorro Rojo se hizo cargo de canalizar nacional-
mente no s6lo la ayuda y la solidaridad internacional con nosotros sino, y en me-
dida principal, la ayuda que a las victimas de la represién burguesa daba el pueblo
salvadorefio en general, incluidas las capas de la pequefia burguesia y de algunos
sectores menos maleados de la burguesia La Juventud Comunista por su parte
tuvo como objetivos inmediatos la penetracién en los medios universitarios y la
organizacién de los obreros jovenes, Asimismo, fue la encargada principal de la
penetracién comunista en el ejército, cuya masa fundamental estaba formada por
el campesinado joven, reclutado forzosamente

Ni en ¢l partido ni en la juventud existié en aquel entonces la organizacion
celular Los organismos de base eran comités locales de ocho, doce, quince v hasta
veinte personas, pero pricticamente podian crecer sin limites, vy que si bien cstaban
supeditados a una direccién departamental y a la direccion nacional, tenian un
gran radio de accién auténoma sobre todo en su organizacién interna y en el traba.
jo en su localidad Optamos por este tipo de organizacién, no por ignorancia de los
principios leninistas de estructura del partido, pues a esas alturas, sobre todo a tra-
vés de las revistas argentinas que nos legaban, hasta de memotia conociamos los
esquemnas de una organizacién celulai, sus ventajas v sus fines Pero por el nivel

olitico especifico de la masa obrera salvadorefia, por sus caracteristicas, el comte
ocal s adaptaba mejor que la célula a nuestras necesidades de ripido crecimiento

" A partir de entonces, de la constitucién del Partido Comunista, el movimiento
revolucionario salvadorefio se fortalecid multiplicadamente en todos los frentes d;e
la vida nacional, presentando un cardcter orgdnico sin precedentes, una gran clari-
dad de miras y objetivos y un elevadisimo espiritu de combate Pero, degf:‘lc luego,
como consecuencia de ese auge popula, Ia represion del enemigo también multi-
plicé su crueldad A medida que los mitines y manifestaciones se celcbraban en
todo el pais, el nimero de perseguidos, de encarcelados y apaleados crecia La In-
cha por la libertad de los presos, ¢l reclamo proveniente de las fuerzas solidarias
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en ¢l mundo, eran nuevos medios para elevar la conciencia de nuestro pueblo v
hacer que nuestra batalla diaria trascendiera hasta el conocimiento del movimiento
obrero internacional y formara parte de la actividad por la revolucién mundial |

La direccién de 1a Federacion Regional estaba en manos de los “comunistas”

y a partir de marzo de 1930 pas6 a estar en manos de los comunistas, Carlos Cas-
tillo, que era un dirigente del partido, aunque no recuerdo si formaba parte del
Comit¢ Central, pas6é a ocupar el cargo de secretario general de Ia Federacién. De
Castillo hablaré mas adelante pues a su respecto hay cosas que se deben decir y hay
cosas que no sé si se deben decir Aunque en el seno de la federacién quedaron
militando varios ndcleos influenciados por el reformismo v el anarcosindicalismo,
nuestra linea partidaria pasé a encarnatse en la accion v el programa de la misma
Es mis, el programa y las tesis de los comunistas comenzaron a prender en las mas
amplias masas populares y no sélo en el marco del movimiento obrero organizado
Yo creo que esto se debid a que habiamos comenzado a actuar en la politica na-
cional partiendo de nuestras necesidades concretas, de las condiciones especificas
de EI Salvador, aunque nuestra visién cada dia se nutriera mds de 1a concepcion
cientifica del marxismo-leninismo y de la experiencia internacional Aunque fuera
de manera primitiva y vaga, teniamos ya la idea de la importancia que tienc para 1a
revolucién conjugar las posibilidades reales del pais en el seno del amplio marco
internacional Dentro de esa manera de comprender la tarea organizativa politico-
revolucionaria, nuestro partida se proponia encabezar al pueblo unificado en tormo
de un gran objetivo la realizacién de la revolucién democrdtica-burguesa, Yo creo
que esa consigna era justa en aquella época y que nuestros pasos organizativos y
agitativos se ajustaron a ella en forma bastante positiva Después de tomar en nues-
tras manos la direccién del movimiento obrero organizado luchamos por su unidad
y su fortalecimiento y sblo cuando estuvieron dadas estas condiciones por lo menos
en la medida minimamente necesaria, fue que pasamos a insistir en nuestro pro-
grama revolucionario, cuya realizacién presuponia ineludiblemente la toma del po-
der politico por parte del pueblo salvadorefio Se equivocan rotundamente quie-
nes nos acusan de haber levantado la consigna de la revolucién democritico-bur-
guesa en forma mecénica, por consigna recibida de la IC FEs verdad que aquélla
era la consigna general de la época para los paises dependientes v semicoloniales,
peron en nuestro caso ello surgié del andlisis de nuestras condiciones No es cierto
que con ese planteamiento nuestro partido trataba de mediatizar a una burguesia
que no existia, Estdbamos en un_pals que ya habia entrado en la scgunda fase de
su desarrollo industrial, independientemente de sus muchos resabios Y entonces
no existia el poderio del campo socialista como hoy! No podiamos, sin caer en la
irresponsabilidad plantear de una vez las nacionalizaciones, la reforma agraria pro-
funda o el desarrollo no capitalista de la economia como se puede hacer ahora por
ejemplo en Africa La revolucién democratico-burguesa tendria que haber operade
entre nosotros como un concepto bastante limitado, circunscrito a sus caracterfs-
ticas mds esenciales, y ain éstas habijan tenido que ser modificadas en la prictica
para resultar 6ptimas en el seno de la débil estructura econémica y de clases del
pafs. T'uvimos el cuidado de no desligar esta consigna general, de Ia lucha diaria
or las demandas mds wigentes de los trabajadores y los campesinos, buscando
l(;espertar en el pueblo la confianza en sus propias fuerzas, medio para mi insupe-
rable de Ia formacién de la conciencia revolucionaria Nuestros errores, incluso los
errores debidos a nuestro estrecho sectarismo, no fueron de estrategia, de consignas
generales como esta de la revolucién y su cardcter Creo que esto quedari claro cuan-
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do_yo entre a analizar los hechos de la insurreccidn del 32 Repito que, eso si,
huimos como el diablo de las consignas huecas No escatimébamos los motivos mds
cotidianos para movilizar a las masas, Por ejemplo, en €l campo llevibamos a los
peones y colonos a la concepeién de la revolucién democritico-burguesa, con Ias
amenazas de huelga contra los patronos o con la realizacién efectiva de esas huelgas,
hasta por la obtencién de tortillas més grandes en el rancho diario, por mayor canti-
dad de frijoles éni cada tiempo y la inclusion del café en dicho rancho, por la oboli-
cién de las tiendas de raya y el sistema de fichas en las haciendas, por aumentos
de salarios m((?'or trato, por la reparacién o renovacién por cuenta de la hacienda
de los ranchos de paja en que los colonos vivian, ete. Los frutos de esas formas de
Ilucha en cuanto a acercar Ia masa a nuestra lnea programética general no se hi-
cicron esperar Y tampoco se hicieron esperar en el terreno de la obtencién de
reivindicaciones laborales, lo que aumentaba la confianza de la gente en Ios méto-
dos de lucha que nosotros proponfamos. En la hacienda “Aguas Frias”, para el
caso, propiedad de la familia Sol, situada en los alrededores de Santa Tecla, des-
pués de algunos dias de planteada la huclga, la patronal cedid, aumentando los
salarios, de 37 centavos diarios a un colén Lo mismo pasé en la hacienda “Colom-
bia” y en otras Hubo una huclga de gran repercusion, dirigida, como todas las
demds, por nosotros, contra la empresa constructora del balneario “La Chacra” vy
los tanques de Holanda, en San Salvador Pararon en su trascurso novecientos tra-
bajadores y se gand un aumento del 50 por ciento en los salarios Recuerdo que
ahi tuvo gran lucimiento el entonces camarada Carlos Castillo Perdimos una
huelga muy batallada contra la empresa pavimentadora de San Salvador, pero ga-
namos las demandas de rebajas de alquileres en los mesones y las tarifas del alum-
brado eléctrico, demandas que fueron apoyadas con grandes campafias de masas
En Santa Ana triunfamos también consigniendo rebaja en las tarifas eléctricas, pe-
1o €l friunfo fue sélo aparente pues la empresa se las ingenid para reducir al mismo
tiempo que los precios, las horas de servicio. Yo digo que las empresas eléctricas
de El Salvador han sido unas de las mayores chupasangres de nuestra historia.

Toda esta actividad representaba, desde el punto de vista personal, sacrificios
enormes; La miseria era espantosa, ¢l desempleo era feroz Comiamos cuando se
podia y anddbamos sucios y casi harapientos, El secretario general del partido tuvo
que meter de cocinera a su mujer en una casa de gente rica v como €1 no tenfa ni
para comer diariamente, con frecuencia iba a esperarla cerca de la casa a fin de que
ella le diera las sobras de comida que hubicra podido recoger en la cocina O sea,
ni mas ni menos que lo que los salvadorefios llamamos “la papelada”. Yo y mi
familia y el camarada Ismael Hemandez y la suya, nos amontonamos en un pe-
quefio cuarto de mesén que parecia corral de cerdos, porque no nos alcanzaban
los centavos para mis éramos en total siete personas, tres nifios v cuatro mayores.
Nuestras mujeres vendian frutas por la mafiana y por Ia tarde haclan tamales tam-
bién patra vender, a fin de sobrellevar Ia situacién v a fin de que los hombres nos
pudiéramos dedicar por completo al trabajo organizative y revolucionario

- Cor el afio de 1930 se habia abierto un nuevo periodo electorista, E1 Partide
Constitucionalista, que postulaba para presidente de la repiblica al Dr Miguel
Toméas Molina, me ofrecié un cargo como propagandista con un sueldo mensual
de 150 colones. Por cierto que fue la sefiora madre de los hermanos Marin, los que
serian héroes y mértires én la insurreccién civico-militar de 1944 contra Martinez,
quien mie hizo el ofrecimiento en nombre del propio Dr. Melina Otro partido
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%o'h’tic.o, no recuerdo cuil, hizo el mismo tipo de ofrecimiento a Ismael Herndndez.
ecxdm‘xos, por insistencia de Ismael, consultar al partido qué hacer frente a tales
ofrecimientos, sobre la base de que mi opinién era desde el principio la de que no
debiamos aceptarlos porque eso sigaificaria ponerse al servicio de la farsa electoral
de la burguesia, aiin cuando en ella participaran personas mas o menos limpias,
como podia ser el caso de Molina, F1 secretario general del partido, camarada Luis
Diaz, compartié mi opinién y nos dijo que primero estaba el prestigio del partido,
quie los comunistas debiamos cuidar nuestro honor sobre todo en un medio como
¢l salvadoreiio, en €l cual, por ejemplo, 1a gente se da cuenta de que una muchacha
era honrada a partir del momento eén que se hace piblico que ha metido la pata
Luis Dfaz le quit6 asi todas las dudas a Ismael.

Claro, al lado de 1a inevitable miseria y de estos afanes para mantener la ver-
ticalidad de conducta de los comunistas, también surgian entre nosotros diversas
actitudes exageradas extremistas, y pueriles. Por ejemplo, 1a ola de lo que yo llamo
“proletarismo estiipido” nos hizo mucho dafio entonces v después Pricticamente
era considerado como un crimen el uso de la corbata por parte de los comunistas
Yo tuve que botar mis camisas de cuello porque s6lo en camiseta era uno bien re-
cibido entre los compafieros, En caso contrario caian sobre uno las burlas, Jas cu-
chufletas y en ocasiones hasta los insultos, Fn lugar de cinturén de cuero llegué a
usar una pita de cdfiamo para sostener los pantalones Desde luego que esto era
incomprensible para nuestras familias y para muchos compafieros Hubo militantes
abnegados que nos manifestaron sus dudas ante aquellas actitudes. “Por la gran
chucha, camaradas, ;quiere decir que para ser comunistas tenemos que llegar a ser
los més pobres y andar todos jodidos?”. La presién de mis hermanas (que por cierto
nos ayudaban ecoribmicamente para medio comer y para pagar la renta del cvarto
del mesén) era la mis insistente, ellas no comprendian por qué siendo nosotros
obteros jévenes, fuertes y hdbiles, pasibamos tanta miseria Un dia que llegd mi
mam4 a casa de mi hermana mayor en momentos en que yo cstaba también alli,
mi mencionada hermana me dijo en tono dramético v emocionante “Hoy que estd
aqui mi mamé, quiero que digas de una vez en frente de ella lo siguiente: ;a quién
querés mis, a esas tonterfas en que andas metido o a mi mamd?” “Yo quiero mu-
cho a mi mami —le contesté, mirdndola fijamente— pero estas tonterias en que
ando metido son cosas necesarias para todos v alguien tiene que hacerles frente
Mi inaméi me ha hablado siempre de los grandes hombres v me los ha diferenciado
de los traidores También ‘me ha hablado de los sufrimientos de la Virgen Maria,
1z madie de ese revolucionario que era Cristo. Agui estamos hablando nosotros
tres y sé que nos queremos mucho, pero yo estoy luchando por millones de hom-
bres, que tienen millones de mamases v millones de hijos y millones de esposas v
millones de hermanos y hermanas. ;Qué dirfan ustedes si el general Sandino bajara
del Chipotén y se rindiera a Ios gringos por complacer a su mama?” Mi madre me
vio fijo a los ojos y luego se volvié a mi hermana v le dijo: “Ve, Pilar, yo lo he
parido a éste y sé que sus sentimientos son buenos, a pesar de que yo no entiendo
nada de lo que dice” Mi mama4 habia recibido una gran impresitn hacta poco con
1a muerte de mi tio Feliciano Mérmol, su hermano més querido, guicn en su lecho
de muerte le habia dicho: “No desdefien a Miguelito, yo lo comprendo Fsa acti-
vidad en que anda metido lo va a Hevar a la muerte, pero se trata de una actividad
muy grande y muy digna, en 1a que sdlo participan los mejores de entre los
mejores”.
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De cuando en cuando mi mujér me contaba que algdn pariente de ella o al
guna amiga de confianza le aconsejaba que me abandonara, porque conmigo no
habia porvenir. Yo le respondia que quienes tal cosa le decian tenfan toda la razén
del mundo y que posiblemente se lo decian por su bien, pero que asi era I triste
vida de un soldado de Ia revolucién y que yo no podia ponerle remedio a nuestra
pobreza sin dejar de ser un hombre honrado Ella me querfa mucho, como quiere
la mujer a su hombre, y yo 1a queria a ella también mucho, como quiere el hombre
a su mujer Con la juventud y el amor disimuldbamos hasta el hambre v mi mujer
rechazaba los consejos sensatisimos de la gente Eso si, yo siempre le adverti que
cuando ella decidiera otra cosa, que fuera sincera y leal conmigo porque el amor es
una cosa que se puede acabar en cualquier momento, pero si queda la lealtad como
lazo comin entre las personas, se puede superar cualquier circunstancia o se puede
resolver de comin acuerdo acerca de un camino mejor para ambos Lo que si jode
todo ¢s la mentira

No se vaya a creer que estas miserias eran las inicas penalidades que pasibamos
los revelucionarios de entonces Cuando en varias ocasiones he dicho que Ta repre-
sién se multiplicaba no lo he hecho por hacer frases Lo que pasa es que no me
gusta insistir tanto en este aspecto de las persecuciones que sufrimios porque esta
no es una narracién de aventuras, sino simples anotaciones de mis recuerdos mas
gencrales en lo que de 1itil tengan o puedan tener para la juventud revolucionaria
de hoy Y porque yo sé que a los revolucionarios de verdad nunca les ha gustado
insistir demasiado en sus desgracias Pero la verdad es que todo el odio v la safia
de Ia burguesta y de sus titeres de turno se derramaba sobre nosotros cada dia mis
Ya durante Ios Gltimos meses de 1929 y durante 1930 yo tenia que usar vartios ¢s-
condites y refugios para huir de la policia y hasta me vi obligado en varias oporti-
nidades a disfrazarme Mi refagio principal seguia siendo llopango porque alli la
gente me conocia mds v me protegta mejor Y lucgo, pasaba que las autoridades,
sobre todo la guardia y la policia tenian un personal intercambiable que no se
quedaba mucho tiempo y por lo tanto no Hegaban los esbitros a conocerlo a uho
a la perfeccién Los campesinos de los alrededores me hicieron un pequefio subte-
rrAnco y en 6l trabajaba a cualquier hora con mi mdquina de escribir, haciendo
octavillas, manifiestos, documentos, etc Unos nifiitos, hijos de comunistas, eran
mis centinelas y avisaban la proximidad de la guardia o de simples peatones con
una campanita o con el estallido de unos cohetillos que yo mismo les compraba.
Se divertian ellos y me ayudaban mucho a mi En las ciudades grandes, sobre todo
en San Salvador, si que tenia que andar con pies de plomo En una ocasion tuvimos
una cita en el Parque Centenario con Carlos Castillo Hablamos unos minutos y
nos separamos, Al tratar de salir nos vimos 1odeados por la policia A Castillo lo
capturaron pero yo pude escaparmie Cuando lo velvi a ver me dijo gue lo habian
soltado después de un interrogatorio acompafiado de una santa paliza. Luego, la
casa de nuestras mujeres, digo, 1a casa de la mujer de Ismael y la de la mia, estaban
permanentemente vigiladas. Los policias llegaban a/fingir ser borrachos que dor-
mian la mona en plena calle, para ver si me sorprendian Pero siempre me les pude
zafar e inclusive me las atreglaba para ver a mis criaturas, que siempre han sido la
debilidad de mi corazén Una vez logré penetrar en mi casa pensando que no habia
vigilancia en los alrededores. Mi hijito estaba gritando como un loco porque se
habia cagado en los pafiales y no estaba la mami en la casa Cambiandole los pa-
fiales estaba cuando por la ventana alcancé a ver que la policia estaba rodeando la
casa Con gran dolor de mi alma tuve que dejar a mi hijo todo cagado y me escapé
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por el techo, por una parte desentejada que habfa Después me fui caminando por
los techos de las casas vecinas hasta poder saltar hacia una via férrea vy me perdi en
el monte. Otra vez que estaba escribiendo un manifiesto contra Araujo, me sor-
prendieton tres polictas Pero conmigo estaban dos camaradas jovenes v fuertes que
demostraron estar dispuestos a romperse la madre con los cuilios Fstos salieron
corriendo con intenciones de pedir refuerzos v nosotros aprovechamos para escapar.
Un vecino, que era guatemalteco, que ni siquiera era amigo de nosotros, pero que
suponia en lo que anddbamos y se dio cuenta del conato de escaramuza, entr al
cuarto nuestro, tomé la maquina de escribir y los matcriales v 1o colocé todo en el
asiento del cochecito de su nifio, sentando a éste, lleno de pafiales, encima de
todo el bulto. De inmediato llegd un grupo grande de policfas pero ellds ya no
hallaron nada en la casa Luego el guatemalteco, usando siempre el cochecito
como transporte, nos llevd la miquina v los documentos a un lugar donde le avi-
samos que lo esperariamos Habia gran simpatia popular en favor nuestro Incluso
una vez que me escapé de las manos de 1a policia, saliendo de un refugio que tenia
en las inmediaciones de 1a Maestranza General del Ejército por un albafial de
aguas negras, resulté que vine a desembocar en una calle pavimentada y de mucho
trdnsito y cuando los vecinos del lugar me vieron salir, creyeron que era algtn la-
dr6n fugitivo y me quisieron capturar Pero cuando les dije que yo era simplemente
un obrero perseguido por razones politicas, me abrieron paso, me sefialaron una
ruta segura y hasta me dieron dinero.

Y ni se diga nada de nuestros militantes Existia un alto nivel de disciplina
tanto en el partido como en la juventud v también en amplios sectores del movi-
miento sindical Puede ser que se haya caido en extremismos de rigidez, pero la
verdad es ?ue a base de disciplina y de ejemplo fue que la unidad revolucionaria y
proletaria fue pronto un hecho, La puntual asistencia a las reuniones era una exi-
gencia permanente y seria, asi nos tocara a los dirigentes recorrer a pie decenas de
kilémetros a monte traviesa En una ocasién yvo tenia que dirigir una reunién de
{)escadores al otro lado del lago Como estaba lloviendo a mares, los riachuelos
habian crecido mucho y hubo uno que era imposible de atravesar a pie El tiempo
pasaba y yo no hallaba cémo hacer para seguir, Primeramente paso una carreta con
los bueyes medio desbocados y el carretero luchaba por controlarlos Cuando le
dije timidamente que si por favor me llevaba encaramado en la carreta para atrave-
sar el rio, el hombre, con la cabeza puesta exclusivamente en su problema con los
bueyes descontrolades, me mandd a la mierda Cuando pasé otra carreta ya yo le
habi,é al carretero con tono de autoridad: “Alto ahi”. Y me llevd, por miedo Lue-
go, por la pena y porque era lo finico que llevaba, le di una peseta Llegué a las
cinco de 1a mafiana a la reunién v los pescadores no estaban reunidos Pero cuando
llegaron los ptimeros, con la seguridad de que no iba a haber reunién ni nada por
el estilo, se avergonzaron de ver que yo ya estaba alli y fueron corriendo a traer a
los demas y la reunién fue una maravilla Eso ensefiaba: el dirigente, asi Hueva,
truene o caigan rayos del ciclo, debe cumplir siempre con la masa y darle ejemplo

Claro que también metfamos la pata Ya dije del proletarismo estiipido Creo

ue Ia peor manifestacién de aquella actitud fue la destitucién de su cargo en la
gireccién del partide de quien tue el primer secretario general, el camarada Luis
Diaz, quien siempre fue un comunista Sucedié que en una manifestacién muy
combativa que se llevé a cabo en Santa Tecla y en la cual participaron unas doce

mil personas, hubo varios muertos y heridos por la brutalidad policiaca v numero-
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sos camaradas nuestros cayeron presos batallando contra las fuerzas represivas. En-
tre ellos cay6 preso el camarada secretario general Fueron procesados y recluidos
en la penitenciaria local. Pero resulté que en esa ciudad habia una sefiora millona-
ria de apellido Guirola, dofia Violeta creo que se 1lamaba, 1a cual habia hecho una
promesza a la Virgen del Carmen en el sentido de que si curaba a un nifio enfermo
que ella tenia, iba a cumplir con una obra de caridad anual Como el cipote se
curd, la sefiora se sintié obligada con la Virgen del Carmen v una vez al aiio He-
gaba hasta la penitenciaria y regalaba a cada preso un sobrecito con un billete de a
se'so adentro. La cosa era ya una tradicién vy cuando 1llegaba el dia de la caridad

e dofia Violeta, la direccién del penal no andaba preguntando el parecer de los
presos sino que de una vez los formaba en el patio y ahf pasaba la vieja repartien-
do los sobrecitos En esa ocasién que cuento le tocd también su sobrecito de a peso
al secretario general del Partido Comunista Salvadorefic Cuando éste contd el
hecho, sin darle importancia, a unos camaradas que le visitaron el siguiente do-
mingo, éstos se indignaron y pusieron la queja al Comité Central v este organismo
acordd destituir a Luis Diaz de 1a direccién del partido “por haber aceptado limos:
nas de la oligarquia”.

II
COMO SURGE UNA INSURRECCION

Como es facil entender por cstos relatos, no hay derecho para que los jovenes
comunistas de hoy digan olimpicamente que todos nosotros éramos hiombres de
arraigada mentalidad artesanal Aunque estrictamente hablando es cierto que la
mayosia de nosotros (hablo de los cuadros dirigentes) éramos artesanos, la vida
que haciamos era de revolucionarios proletarios. Lo que pasaba es que nosotros no
permaneciamos mucho tiempo trabajando en un mismo taller porque la presién
del trabajo de masas, €l excesivo trabajo politico, nos lo impedfan Les patronos no
nos tenian confianza como trabajadores estables. Y es que efectivamente, no iba-
mos a perder el tiempo haciendo un par de zapatos de sefiora en los momentos en
que era necesario producir un manifiesto Por eso pensamos en €l pequefio taller
propio, para ganamos la vida y conservar la independencia En el periodo de luchas
al que me vengo refiriendo yo trabajé segin recuerdo, después de salirme del taller
del maestro Angulo, en los establecimientos de Luis Rivas; en “La Elegancia”, de
Cirilo Pérez, contiguo al Primer Regional de Infanteria; en 1a zapateria de un sefior
llamade Prudencio, que era de Zacatecoluca y quien por cierto lloré cuando me
tuve que ir para oira parte; ¢ incluso en la zapaterfa de don José Enrique Cailas,
que fue un excelente patrén conmigo, que en varias ocasiones me ocultd de la
policia y que fue quien me regald el par de zapatos conque hice ¢l viaje a la URSS
Pero entre taller y taller, y entre taller v 1a Ilucha, yo no tenia la mentalidad aite-
sana de estar pensando en el taller propio, en la maquinita por la maquinita. Re-
gito: si uno pensaba en tener su tallercito era por la libertad que éste daba de tra-

ajar sin horario y poder dedicarse a conveniencia al trabajo politico Si algunos de
nosotros tuvimos nuestro taller en esa época fue por razones ticticas v no por ser
artesanos pequefio-burgueses, Asi fue en €l caso mio, en los casos de Ismael Her-
nindez o de Leén Ponce Ademds habia otras razones fuera de la del tiempo Libre:
el talter lo encubria a uno Comeo duefio de taller uno pasaba a ser el maestro don
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Miguel Mirmol, lo cual era més estimado por la generalidad de Ia gente que eso
de ser el compariero Mirmol, el operario Marmol, Y eso no denotaba arribismo de
ninguna especie, Se trataba nada mis de aprovechar las mejores condiciones para
penetrar en circulos mis amplios. Desde luego, hubo un momento en que la repre-
sion llegb a un nivel tan agudo que nuestros tallercitos tuvieron que ser abandona-
dos en manos de compafieros no quemados, o de una vez cerrados La represién no
era localizada, se efectuaba en todo el territorio nacional Yo trabajaba en perfeccio-
nar mis métodos para eludir 1a accién de la policia, al grado de que en esta etapa
de intensa persecucidn solamente una vez cai preso Fue a principios de 1931, du-
rante las actividades de la campafia electoral en que nosotros participamos Qcurri6
en ocasién de un mitin de masas en Juayda vy caimos Chico Sdnchez (el dirigente
campesino de Izalco que seria fusilado en el afio 32) y vo La guardia nacional nos
retuvo en las carceles locales y nos amenazaron con matarnos, a pedimento, segin
ellos, del alcalde Emilio Rag;e]]i, que moriria por cierto en las acciones del 32.
En esa ocasién las masas de Juaytia protestaron en forma violenta v las auteridades
fuvieron que soltarnos. La gente se dispersé v entonces ros volvieron a capturar
Pero las masas volvieron y nos tuvieron que soltar de nuevo Es conveniente dete-
nerse ur poco en lo de estas elecciones, pues ellas estuvieron muy ligadas al estalli-
do de Ia insurreccién popular Las elecciones para diputados v alcaldes a gue me
voy a referir ya fueron bajo el gobierno de Araujo, que habia subido al poder con
apoyo popular pero que se habia desprestigiado rdpidamente El proceso electoral
serfa interferido por el golpe de estado que derrocd a Araujo, organizado y de in-
mediato aprovechado directamente por el archicriminal general Maximiliano Her-
nindez Martinez Estas elecciones significaron el cierre de toda solucién pacifica
para el problema politico salvadorefio de aquella época ;Por qué fue que los co-
munistas participamos en aquellas elecciones? En realidad nosotros no hicimos sino
recoger una inquietud de las masas{ Las condiciones en todo el pais eran terribles
desde el punto de vista econémico porque la crisis mundial del capitalismo estalla-
da en 1929 azotd a nuestro pais en forma especialmente perturbadora En el campo
1z situacién era en extremo miserable, habia hambre de verdad v una auténtica
desesperacién entre las masas campesinas Fstas masas comenzaron a intensificar su
labor politica canalizando sus inquietudes hacia nuestras filas Y basté apenas esta
primera expresi6n politica del campesinado v de los peones agricolas para que la
burguesia y el gobierno, para que los terratenientes y sus aparatos de poder, inicia-
tan la violencia contra el pueblo En realidad hubo violencia organizada de la
burguesia contra las masas trabajadoras de El Salvador desde 1930 Los terratenien-
tes incendiaban los sembrados de los campos pobres v medianos, echaban el gana-
do en las milpas de los colonos y los aparceros, usaban el despido masivo contra el
proletariado tural como medio para descargar la crisis en el lomo de los trabajado-
res, creando ademds un clima de terror fisico en el cual los crimenes a nivel indivi-
dual fueron innumerables Las fuerzas represivas del gobierno colaboraban en la
creaci6n de este clima, pues bastaba la menor denuncia de los terratenientes contra
los trabajadores para que se castigara a éstos sin myjsericordia} La represion mds
aguda por aquel entonces fue la que se dio en la finca “Asuchillo”, en el Departa-
mento de La Libertad, a principios del afio 31 Sucedié que se convoct a una reu-
nién del sindicato de esa finca para discutir sobre los problemas de la crisis eco-
némica, El duefio de la finca prohibid la reunidon vy llamd a la guardia nacional.
Llegé un destacamento de este cuerpo que dispard contra la gente reunida y hubo
muchos muertos. Con ese motivo, Farabundo Marti salié de la clandestinidad v
fue a entrevistarse con el presidente Araujo, pero no logré ningtin entendimiento

56



con el mandatario laborista Farabundo se violenté e insultd al presidente En la
calle lo capturaron y lo enviaron a la prisién pero Farabundo se declard inmediata-
mente en huelga de hambre, como en su detencién anterior Veintisiete dias estuvo
el negro Marti en huelga de hambre v veintisicte dias estuvo el pueblo salvadorefio
en las calles peleando por su libertad Hubo una gran agitacién en la prensa alre-
dedor de la prisién de Marti y de los actos de masas y el desprestigio del gobierno
araujista se multiplicd Este desprestigio, desgraciadamente, fue capitalizado por los
enemigos politicos burgueses del gobicrno de Araujo v abrid las posibilidades de
maniobra al astuto y zorro ministro de la guerra de aquel régimen debilitado, el
general Martinez, que habia sido candidato a la presidencia en las elecciones que
le dicron el triunfo a Araujo En todo caso, la lucha por Ia libertad de Marti cul-
mind exitosamente, ya que se decreté su libertad ante la presion de las masas Y
ensar que hay mis de un escritor salvadorefio revolucionario que ha tratado de re-
ucir este hecho a un incidente provocado por el negro Marti pasade de copas,
puteando al presidente Araujo y encarcelado por tan ridicula circunstancia! No
era Marti ¢l Gnico preso politico del pais Las cdrceles retumbaban de gente v los
destierros estaban a la orden del dia La violencia oficial comenz6 a generalizar en
las masas un nivel de respuesta cada vez mds adecuado. Grandes combates de
masas ¢ incluso choques frontales contra el ejército v la guardia nacional, se daban
en ‘Sonsonate, Santa Ana y otros lugares del pais Por ¢jemplo el 17 de mayo de
1931 hubo en Sonsonate una concentracién popular en favor de la libertad de
Marti, Contra ella interving violentamente la caballeria de Santa Ana conjunta-
mente con tropas del regimiento de Sonsonate y s¢ armé la de Dios es Cristo, una
masacre tremenda Mataron a diez o doce compaiieros v hubo decenas de leridos
graves, golpeados, presos Frente a esa violencia, la masa y no el partido, comenzo
a plantear a través de los sindicatos y otras organizaciones, el deseo de la batalla a
la burguesia en las elecciones para diputados y alcaldias municipales. El Partido
Comunista no habia participado en Ias elecciones presidenciales que dieron el
triunfo a Araujo y que tienen la fama, no del.todo falsa, de haber sido las tnicas
elecciones verdaderamente libres que se han dado en E1 Salvador en este siglo Por
eso al viejo zorro de don Pio algunos le siguen llamando “el padre de la democra-
cia salvadorefia” Fn aquellas elecciones habian participado varios otros candidatos,
tales como Claramount, Enrique Cérdova, Miguel Tomis Molina, el gencral Mar-
tinez, etc Las masas habian elegido a Araujo Y a pesar del golpe de estado que se
veta venir las masas no estaban convencidas de gue la via electoral estuviese agotada
sino todo lo contrario Fn ese tiempo, el control de una alcaldia permitia el control
completo del gobierno local, policia municipal, funcionarios judiciales, etc Las
masas crefan plenamente que un cambio de autoridades en el aparato administrati-
vo resolveria realmente muchos problemas Eia una verdadera necesidad de las
masas que s¢ planteaba en las concentraciones en forma pertinaz A mi modao de
ver, los comunistas no entendimos que a pesar de la debilidad dltima de aquel
lanteamiento, el mismo significaba el gran anhelo de politizar su lucha que tenfan
os trabajadores salvadorefios Pues no hay que olvidar que a pesar de la violencia
en que se enmarcaba la lucha de nuestro partido y del movimiento obrero organi-
zado, ella era hasta entonces y fundamentalmente una lucha econémica Inchiso a
aquellas alturas el Comité Central hizo circular una resolucién prohibiendo estas
instigaciones para participar en las elecciones municipal-diputadiles, recordando a
Ias masas que nos encontribamos en una lucha econdmica v que no habia por lo
tanto que hacer politica En nombre de la Juventud Comunista y de Ja Regional
de Trabajadores me tocé a mi y a muchos compafieros la labor de calmar al pueblo
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en este terreno. La verdad es que Ia masa se disciplinéd Pero ya en octubre el parti-
dp acqrd(’) la participacién en las elecciones después de una prolongada v violenta
discusion interna. Esta discusién se hizo en el seno de un pleno ampliado del CC,,
en el cual hubo representacién de todos los organismos de masas, que se llevd a
cabo clandestinamente en los terrenos de lo que hoy es la colonia Flor Blanca, que
entonces era campo abierto Los representantes de 1 Juventud Comunista v de la
Regional de Trabajadores estuvimos en contra de la participacién en las eleccio-
nes, pero no por los motivos que habia esgrimido antes el partido, o sea, los de no
confundir la lucha politica con la lucha econémica Por ¢l contrario, nosotros diji-
mos que la consigna economista que habia prevalecido hasta entonces habia apaga-
do ¢l entusiasmo politico del pueblo, pero que la realidad concreta desfavorable
era la siguiente: las elecciones iban a ser en diciembre v por lo tanto quedaban ape-
nas unas scmanas para el trabajo de agitacion v propaganda v que en dltimo caso,
aun suponiendo que se pudiera hacer un trabajo exitoso y que inclusive pudiéramos
lograr una buena votacidn que nos permiticra ganar algunos puestos, éstos nos iban
a ser negados sin duda alguna por el fraude electoral que preparaba el gobierno o
por la fuerza del aparato represivo y que tales ocurrencias, en medio de la agitada
lucha de clases nacional, iba seguramente a desatar 1a violencia generalizada, a altu-
ras que no estibamos preparados todavia para dirigir y encausar revolucionariamen-
te E1 CC mantuvo su nueva tesis de pariicipar en las elecciones y los mejores expo-
nentes de la misma en aquella discusién fueron los camaradas Moisés Castro v
Morales y Max Ricardo Cuenca, Moisés Castro dijo que aun cuando no gandramos
las elecciones, la campafia nos serviria para hacer contacto con el pueblo, para darle
a conocer nuestra posicién y para pasar a organizarlo politicamente sobre la base
de un programa amplio En realidad sus argumentos fueron muy convincentes,
como 1o han sido los argumentos de quienes siguen defendiendo el “contacto elec-
toral con la masa” en los Gltimos afios. Max Ricardo Cuenca se atenia a lo que é1
llamaba la disciplina de las masas v decia que nuestro trabajo deberia consistir ¢n
reforzar esa disciplina y alinear a las masas en direccién a los propésitos g largo
plazo del partide. Yo diiia hoy que nos debimos haber preguntado seriamente (v
esta es una pregunta que se debe hacer siempre un partido) hasta qué punto estiba-
mos nosotros en capacidad de garantizar una linea de masas frente a la violencia
organizada del estado burgués En todo caso, Farabundo Marti estuvo de acuerdo
con Castro y Morales y con Cuenca y finalmente todos aceptamos ir a elecciones,
con la reserva propuesta por la Juventud Comunista y la Regional de Trabajadores
{a través de mi persona) en el sentido de que, simultdneamente, se deberia tra-
bajar en la preparacién de una gran huelga nacional de los peones cafetaleros,
planificada para conseguir aumentos sustanciales de salarios, pero que podia avan-
zar hasta posiciones politicas si se le relacionaba con un evento como las eleccio-
nes. Este planteamiento era sumamente importante para nosotros, Era de un gran
avance en el terreno huelguistico de los trabajadores salvadorefios pues se trataba
de una huelga concebida a nivel nacional, que contemplaba ademas la posibilidad
de 1a solidaridad de los trabajadores de otras ramas de la produccién y dejaba
atris el trabajo tradicional de las huelgas parciales De esta discusion informamos
inmediatarente al Burd del Caribe de la Internacional Comunista, pidiendo una
opinién, un consejo. La verdad es que nunca recibimos respuesta sobre el parti-
colar, De inmediato se nombré la Comisién Electoral, adjunta al CC, que serfa
€l organismo por medio del cual el partido vy €l movimiento revolucionario salva-
dorefio dirigian la campafia. Yo fui nombrado responsable pata la movilizacién
en el departamento de San Salvador, en lo referente a los pueblos vy zonas rurales
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del departamento En esos dias salié de la carcel el entonces camarada ebanista
Carlos Castillo, cuadro destacado por el partido en la direccidn de la regional, de
quien ya he hablado varias veces, y lo primero que hizo cuando me encontrd fue
regafiarme por no haber sostenido firmemente en el plano ampliado la posicién de
la regional de no ir a las eleciones Castillo tenia entonces mucha influencia v lo-
gro convocar para una reunién de reconsideracién de los acuerdos tomados, que
se llevd a cabo también en los terrenos de 12 Flor Blanca Asisti a esa reunitn
por indicacién expresa de Castillo, pero al llegar me di cuenta de que mi presencia
no les fue simpatica a Max Cuenca y otros camaradas En esa reunién yo retomé
el problema de no ir a las eleciones Pero todos los asistentes me acallaron v dije-
ron que era un problema ya votado y aprobado Castillo coincidié conmigo: el frau-
de electoral seria fatal y ante €] el pueblo recurriria a 1a violencia, Y dio informa-
ciones concretas. Dijo por ejemplo que en Ahuachapin la poblacidn tenfa va
preparado un plan en ¢l sentido de que si s¢ Ie arrebataba el triunfo por fraude, se
asaltaria el cuartel y se impondria la voluntad popular con las armas en la mano
Castillo aseguraba que nuestro partido no estaba en capacidadad de dirigir al pue-
blo en una insurreccién por la toma del peder Max Cuenca dijo que la experiencia
de las elecciones seria un precedente histérico y se puso a citar a Lenin. El resul-
tado de la reunién fue que se confirmé el acuerdo de ir a elecciones Mi labor
pas6 a scr, por disciplina, la de rchacer y elevar el énimo politico clectoral del
pueblo, estando personalmente en desacuerdo con aquella actividad El tiempo
pasaba velando y los acontecimientos se precipitaban, de hora en hora. Hubo un
momento en que se cité a una reunidn urgente para considerar una serie de infor-
mes secretos que habian llegado a la direccién del partido y que evidenciaban que
se avecinaba un golpe de Estado contra el gobierno de Araujo, posiblemente ins-
pirado por el mismo Ministro de Defensa, el general Martinez Varios camaradas
nos pronunciamos en principio por adelantarnos al golpe de Estado, llevando a
las masas a la insurreccidn pacional, pues era de preverse gue un gobxemo’ encabe-
zado por el general Martinez, responsable individual y directo de la mayoria de las
masactes-y represiones que he venido relatando, iba a tener ¢l caracter de vna
feroz dictadura terrorista antipopular Creo que la perspectiva de una dictadura tal
le quitaba todo cariz aventurero a una insurreccién planteada en aquellas circuns-
tancias y la verdad ¢s que contftbamos’ con fuerzas populares suficientes par ser
optimisfas Ya veremos en adelante qué era lo que nos faltaba Farabundo Marti
estuvo sin embargo muy sereno ante nuestras proposiciones y dijo que no impor-
taba tanto que ¢l general Martinez tomara el poder, que en todo caso nuestras
posibilidades reales de evitailo eran muy escasas y que una_ insurreccion nacional
era demasiado precio para evitar el ascenso de un gobiemo dictatorial Agregd que
inclusive las condiciones para el éxito de una insurreccién se darian mejor bajo un
gobicrno criminal Farabundo citaba copiosamente a Lenin v decia que el ejercito
salvadorefio no estaba todavia suficientemente desprestigiado ante el pueblo v en
cambio los gobiernos civiles como el de Araujo tenfan para entonces un desprestigio
total. Fra posible por lo tanto que el golpe de un militar como Martinez encon-
trara apoyo en scctores importantes. Farabundo dijo que no nos deberiamos dirigir
a la insuireccién sino a la toma de medidas para enfrentar positivamente el golpe
de Estado, resguardar las organizaciones, mantener la influencia de masas en las
nuevas circunstancias, etc. Fsa misma noche llegé a la reunién quien era nuestro
candidato a alcalde de Ahuachapin, un obrero de apellido Contreras Lleg6 agita-
disimo, para informar que el cuartel de Ahuachapin estaba sitiado por un contin-
gente de novecientos campesinos que habfan decidido cobrarse las cuentas por las
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arbitrariedades de que eran victimas por parte de las auntoridades militares. Informé
que de nada habian valido las exhortaciones del comandante del regimiento cord-
nel Escobar, é que los dirigentes locales del Partido Comunista pedian un delegado
del Comité Central para que fuera a calmar a los campesinos v para que lograra
que se retiraran a sus casas antes de que comenzara Ia matazén Yo fui designado
para hacer esa labor y parti inmediatamente, Al Megar a Ahuachapin hablé a los
sitiadores y pude convencerlos para que se retiraran hacia sus trabajos El coronel
Escobar dijo: “Estos hijos de puta s6lo entre ellos se entienden” Ocho dias después
se dio la misma situacidn: setecientos campesinos sitiaron decididamente Ia co-
mandancia local Es decir, 1a gente en Ahuachapin, v en todo decidente, estaba
moralmente en armas De nuevo fui yo destacado para pacificar a 1a masa y de
nuevo tuve éxito, pero en esta ocasién los campesinos me dijeron que esa era la
ultima vez, que yo debfa decir al partido que tuviera cuidado con seguir mandando
a la gente a echarle agua al fuego, pues los préximos delegados pacificadores (in-
cluso si era yo mismo) iban a correr €l riesgo de que “se les encaramara el machete
aun antes que al enemigo de clase”. La gente estaba caliente, no daba para mds
El partido me orden6é que me quedara en la zona de Ahuachapin para continuar
alli el trabajo preclectoral en el campo La labor fue tremenda y sometida a todas
las presiones Yo trabajaba de dia en la ciudad v de noche en el monte, comia cuan-
do podia y dormia una vez cada tres dias Ya cerca de Ias fechas seiialadas para las
clecciones, comencé z sufrir alucinaciones por Ia debilidad vy el exceso de trabajo
Negué 2 ver guardias nacionales que me disparaban v me mataban vy llegd el mo-
mento en que cai con patatis, desvanecido E1 Socorro Rojo me llevd a Santa Ana
y de alli me enviaron a San Salvador, pero no pude descansar ni siquiera una se-
mana pues Ia direccién local de Ahuvachapdn reclamé mi presencia alld. La pers-
pectiva de que se desatara la violencia ya no era un fantasma lejano, aquello se
sentia venir a 1a vuelta de la esquina Yo tenia mucho miedo de que viniera la vio-
lencia generalizada porque sabia que al pueblo le iba a tocar la peor parie y por ello
en mi trabajo trataba de canalizar 1a furia popular hacia la perspectiva de la huelga
genéral, nivel intermedio entre el electorerismo v la insurreccion Esto no lo sabia
el partido, era una labor puramente personal Y es que en esos momentos, quienes
estibamos en los frentes de masas conociamos realmente el desarrolio de la lucha,
y nuestras opinjones tenian que prevalecer sobre los cdleulos que alld en el Comité
Central se hacian en nombre de la doctrina Creo que por no haber hecho esto
con mayor profunidad y en forma organizada fue que perdimos en forma tan aplas-
tante la batalla de 1932 Porque la dimos, como decimos los salvadorefios, con
los calzones en la mano.

A las reuniones electorales del partido llegaba en todo momento una corrien-
te de informacién muy completa acerca de los preparativos que el enemigo hacia
para masacrar al puchlo En esa época la contrainformacién enemiga funcionaba
muy mal Inclusive llegaban a vernos oficiales del ¢jército que eran simpatizantes
nuestros para asegurarnos que el plan del gobiemno de asegurarse las elecciones y
destruir el movimiento revolucionario salvadorefio era fundamentalmente un plan
militar, de eliminacién fisica de nuestros cuadros Para ese plan, desde luego, la
eliminacién de Araujo por Martinez iba a ser un factor acelerador Tambitn nos
informaban estos oficiales de que en algunos sectores del ejército, sobre todo entre
los oficiales, clases y soldados mds jévenes, habia disposicién de volver los fusiles
contra la alta oficialidad vy el gobierno, en favor del pueblo En estas condiciones
wi posicién se habfa ido concretando més: mi tesis era que si venia el fraude elec-
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toral habfa que evitar Ia violencia provocada y refrenar a las fuerzas organizadas,
pero si las provocaciones eran tantas de parte-del gobierno que llegaran a necesitar
una respuesta, habria que encausar Ia violencia popular hacia la huelga general
nacional, huglga general politica en cuyo seno podria gestarse la insurreccién arma-
da por 1a toma del poder en condiciones mis favorables. E1 2 de diciembre de 1931
yo dirigi una gran reunidén campesina en las proximidades de Ahuachapin Des-
pués de terminada ésta, me dirigi a dicha ciudad, pero en el camino me intercepta-
ron los miembros de varios comités de mujeres campesinas que me esperaban para
hablar de sus problemas y de las elécciones. Ellas me dijeron que circulaba insis-
tentemente el rumor de que se habfa producido un golpe de Fstade, que ese golpe
de Estado era nuestro v que el camarada Marti habia tomado el poder para los
gobrcs de El Salvador. Mientras hablibamos, algunos aviones militares sobrevola-
an 1a zona, Al legar a Ahuachapin supe que el golpe de Estado que el partido
esperaba se habia producido, que €l siniestro general Maximiliano H. Martinez ha-
bia tomado ¢l poder y que era ¢l hombre fuerte que realmente gobernaba tras la
fachada de una “junta de gobierno” que habfa sustituido a Araujo. Efectivamente,
la junta desapareceria de 1a escena en cosa de horas Ya en aquellos momentos cir-
culaba profusamente en Ahuachapin un Hamamiento a Ia unidad nacional en tomo
a Ia junta y al general Martinez, firmado en Santa Ana por Cipriano Castro, cono-
cido politico burgués, Todo el material de propaganda de este tipo que cay6é en
manos de nuestros camaradas fue quemado de acuerdo a mis instrucciones, Yo me
fui apresutadamente hacia la capital, para tratar de hacer contacto con el Comité
Central. Cuando el golpe ocurrid, la campafia electoral estaba ya bastante adelan-
tada y los comunistas teniamos candidatos para alcaldes y diputados en todo lo
que nosotros lamabamos la zona revolucionaria del pais, o sea, la mayor parte del
centro y el occidente de la repiiblica Entre nuestros candidatos recuerdo a Marcial
Contreras, a guien postulibamos como alcalde de Ahuachapin; al chofer Joaquin
Rivas, candidato para alcalde de San Salvador,etc Olvido los nombres de nues-
tros candidatos en Sonsonate y Santa Tecla, que triunfaron abrumadoramente cuan-
do llegaron los comicios De nuestra planilla de diputados por San Salvador sélo
recuerdo a Ismael Hernindez Quiero adelantar que —como lo veremos luego— los
comunistas obtuvimos indiscutibles triunfos electorales en Sonsonate, Santa Tecla,
Ahuachapdn (aunque aquf, como s¢ verd, tuvimos que retirarnos al final de la
votacién y declararnos en huelga), Colon, Teotepeque, ete Esto no fue una sor-
presa paia nosotros, nuestros cdlculos en todos esos lugares lo anunciaban, esa era
la perspectiva que ya teniamos cuando se vino el golpe de Martinez y por eso fue
que tal suceso no nos achicopalé Por el contrario, el partido ante el golpe dispuso

ue continuara nuestra campaifia electoral y que se acentuara la agitacién abierta en
avor de nuestras candidaturas Todos los que estdbamos en la clandestinidad rela-
tiva salimos de una vez a la calle y reactivamos el local ptiblico del partido que
estaba ubicado frente al parque Centenario de San Salvador. Creimos que ante la
compleja situacidn habia que actuar con audacia El golpe de Fstado y sobre todo
Ia figura del general Martinez habia traido el desconcierto incluso a algunos sec-
tores reaccionarios poderosos Como Martinez era tedsofo, habia venido haciendo
propaganda anticlerical, lo cual habfa perturbado a la iglesia catdlica salvadorefia,
que tradicionalmente ha sido un elemento unificador muy eficaz de las diversas
tendencias de la reaccién criolla. Bien pronto nos dimos cuenta de que habia varios
sectores politicos que no hallaban de momento qué hacer y eso nos allanaba el
camino a una actividad abierta de mayor intensidad Nos vimos obligades a abrir
locales pablicos en Ahuachapan v Sonsonate, y en las zonas rurales de estos dos
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departamentos los comunistas transitdbamos como si ya las fincas v haciendas fue-
ran del I?Iueblo, tal era el apoyo de masas con el que contdbamos entre el campe-
sinado. Hactamos propaganda abierta a partir de todos los niveles de la organizacion
del part:do. en los mitines pablicos hablaban Farabundo Marti, Alfonso Luna,
Mario Zapata, hablaba yo mismo, etc, Intensificamos nuéstra propaganda impresa
y el periédico de los intelectuales del partido, Estrella Roja, que aparecia en el
seno del movimiento estudiantil, multiplicé su tiraje. La misma masa nos decia
gue no habldramos tanto, que nos cuidaramos porque el enemigo estaba acechan-

o, esperando tan sélo la mejor oportunidad de destruimos completamente. La
inquictud oposicionista contra el nuevo régimen crecia sin embargo dia a dia en
todos los sectores de la poblaciéon Bien pronfo hubo accién entre los estudiantes
de sccundaria y los universitarios, los primeros sobre todo, en protesta contra la
disciplina militar que queria imponerles el nuevo Ministro de Instruccién Piblica
En medio de tantos datos agitativos, el gobierno de facto decretd sorpresivamente
que las elecciones deberian celebrarse el % 6 el 5 de encro A los partidos burgueses
se les habia avisado esta fecha con gran anticipacion a fin de que se nos adelantaran
Nosotros respondimos intensificando atin més la campafia propagandistica Nues-
tros mitines proliferaban en los barrios de las ciudades, en los pueblos, en las
fincas, en los cruces de caminos, en las carreteras v hasta en las playas La propa-
ganda reaccionaria atacaba ferozmente: su consigna de fondo era atemorizar a las
masas par separarlas de nosotros y para ello levantaban la amenaza de la masacre
anticomunista que preparaba el régimen. En esta actividad, el clero, a pesar de sus
reservas con Martinez, jugd un papel verdaderamente nefasto. Las elecciones se
harian separadamente, Primero se votarfa para alcaldes y el dia siguiente para
diputados.

El dia de la votacién para alcaldes se ha quedado grabado patente en mi me-
moria. Aquello parecta més que todo una fiesta, pero bajo el jolgorio aparente la
tensién era bérll;ara Todos los partidos contendientes se presentaron con gran
aparato. Todos llevaban marimbas y hacian reparticién de tamales, café, marque-
zote y horchata en los lugares de votacién, menos el Partido Comunista, En este
aspecto changonetero se distinguicron el Partido Fraternal Progresista del general
Antonio Claramount Lucero y el partido de Gémez Zarate, que no ahorraron pisto
ni esfuerzos en su afdn de sobornar a las masas Todas esas candidaturas hacian el
juego ¢n el fondo al martinismo y, despuds se supo evidentemente, a la ya entonces
creciente penetracién norteamericana en nustro pais Araujo habia sido el dltimo
pebn salvadorefio del imperialismo inglés El Partido Comunista ni en la forma
actuaba como ellos, 1a alegria y el entusiasmo la ponian los oradores vy los coros
de nifias, hijas de obreros y campesinos, que cantaban canciones revolucionarias,
por ejemplo, “Bandera Roja”, “La Internacional” y “Caballeria Roja” Recuerdo
que los turistas extranjeros que estaban hospedados en el hotel Nuevo Mundo,
aplaudian a nuestros oradores, cuyos discursos eran los inicos que mostraban con-
tenidos de algtn nivel, y el pueblo en general llevaba agua, refrescos y fruta para
nuestros equipos de agitadores La masa votante mis fuerte fue indiscutiblemente
la nuestra El Partido Laborista de Araujo, habia sido fuerte hasta el déerrocamién-
to de éste. Ante el golpe de Martinez, €l laborismo se desmembré y su masa se
dispersd, nutriéndonos a nosotros y a otros partidos El ideélogo de Araujo, don
Alberto Masferrer, salié del pais con la cola entre las patas y terminé por morirse
de flato. La votacién para alcaldes comenzé a las ocho de la mafiana. Todos los
oradores de los otros partidos, aunque nos atacaran, reconocian el orden v la dis-
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ciplina con que los votantes comunistas se habian presentado anté las umnas Fs
interesante saber que no hubo violencia mutua entre los partidos contendientes
La violencia vino del poder estatal exclusivamente, que no contaba aiin, dado lo
reciente del golpe martinista, con los instrumentos politicos necesarios para parti-
cipar en los comicios de manera eficaz, propiciando €l fraude en su favor, ete. Al
sér cntrevistados todos los candidatos por la prensa nacional y extranjera, los nues-
tros luc¢ian los més serenos, los mejores orientados y los menos ambiciosos. A Ias
colas de votantes nuestros en San Salvador, venian a unirse los votantes de los
pueblos cercanos que ya habian votado alld y que concurrrian al centro de la ciu-
dad para animar a sus camaradas Aparte de todo este panorama estimulinte, los
trucos del aparato oficial contra los comunistas comenzaron a funcionar desde el
principio: nos anulaban votos con cualquier pretexto, retardaban la votacién de
nuestros compafieros y trataban de confundirlos, ya que entonces el voto no era
secreto sino que se hacia de viva voz Muchos de nuestros votantes se confundian
con estas maniobras, por tratarse de trabajadores sencillos y sin malicia politica
Mientras tanto, e} ejéreito habia instalado nidos de ametralladoras en todos los
lugares de la ciudad, en azoteas, monumentos, cuarteles, etc No hubo el menor
desorden en aquellas elecciones, sin embargo Los militares se quedaron con las
ganas de ametrallar al pueblo. Por €l momento Una de nuestras desventajas fun-
damentales fue que cuando terminé el tiempo de votacién, la mayor parte de la
multitud que se quedé sin votar era de comunistas Después de terminada Ja vota-
c¢iém, los activistas nos reunimos con el objeto de hacer un balance de la jornada
y sacar experiencias Yo critiqué el tipo de agitacién que se hizo frente a la activi-
dad electoral concreta; dije que no se le habia dado a la propaganda y a la agita-
¢ién un contenido de exhortacién para el triunfo, que sobre la base de entender
que lo principal era Ia difusién de nuestro programa se habia descuidado crear en
Jas masas el 4nimo de la violencia No bastaba con que los comunistas asistiéramos
a las urnas como buenos alumnos, ordenados y bien peinados Por otra parte sefia-
1¢ que por puro sentimentalismo habiamos puesto a votar primero a la masa rural
de las afueras de la ciudad y que las anulaciones que se hicieron a innumerables
votos de esta masa inexperta en tales mangjos, retrasaron en demasia la votacién y
al final del dia la mayor parte de nuestros compafieros y simpatizantes se queda-
ron sin votar Finalmenie senalé que el partido no habia coordinado toda la labor
de promocién electoral en una forma global y que habfa habido mucha dispersién
de esfuerzos Todas mis criticas fueron aceptadas por la direccidn del partido,

Al dia siguiente se llevd a cabo la votacién para diputados. Con las experien-
cias obtenidas de la votacién para alcaldes, los obsticulos y las trabazones para
nuestro triunfo fueron eliminados en lo fundamental, v en las primeras horas de
la mafiana ya fue evidente en todos los lugares que ariasariamos con todos los parti-
dos a nivel nacional El gobierno se decidié entonces atacar a fondo. Y aduciendo
diversos pretextos que no convencieron a nadie, hizo suspender la votacién y anun-
ci6 que la misma se llevaria a cabo algunos dias después Los partidos politicos
burgueses emitieron débiles protestas Nosotros protestamos enérgicamente pero
Ilamando a nuestras masas votantes a la serenidad Hay que comprender que en
ese entonces no existian en el pais las cadenas de radio o de televisién que nos

ermitieran comunicarnos con fodos nuestros correligionarios en forma ripida.
%na cosa era cierta y eso lo supimos con los reportes telegraficos que recibimos
en ¢l transcurso del dia: el puchlo salvadoreiio habia votado més por nosotros que
por ningdn otro partido politico hasta el momento de la suspensién de las eleccio-
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nes y en algunos lugares, como los que adelanté aniba, Ia votacién habia conclui-
do ya con nugstro triunfo indiscutible El pueblo no sélo habia votado por nosotros
sino que nos habfa ayudado a organizar nucstra participacién electoral y habia
dado una gran batalla al lado nuestro Esto nos llenaba de optimismo. Pero todos
estos hechos eran puros acontecimientos idilicos en el seno de la verdadera tor-
menta que estaba a punto de estallar en las entrafias del pais La noche siguiente
al dia de las fallidas elecciones paia diputados, el Comité Central de nuestro pat-
tido Ilamo a una reunién secreta v extremadamente urgente Se trataba de escuchar
el informe que nos traia ¢l camarada Clemente Istrada, de origen nicaragilense, a
quien apodaban “el Cenizo”, que desde hacia un tiempo estaba destacado por €l
partido en Ahuachapin Informé que en aquella ciudad se habia comenzado a votar
normalmente, que los comunistas se habian presentado en una fila compacta cuyo
grueso era de mas de cinco mil hombres, pero a la hora en que comenzd la vota-
cidn, nuestra columna habia sido rodeada amenazadoramente por la guardia na-
cional, armada de fusiles y ametralladoras La provocacién llegd a extremos tales
que los camaradas decidieron retirarse de la votacion v regresaron a sus lugares de
trabajo con Ia disposicién de iniciar de inmediato la huelga general de protesta por
aquellos desmanes Al mismo tiempo, la huelga iba a plantear algunas reivindica-
ciones econdémicas locales Efectivamente, Ia huelga comenzd a organizarse El
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centro de la misma fue Ia finca “La Montafiita”, Los duefios de esta finca cafetale-
ra, ante Ia actitud de los tiabajadores, que les fue comunicada por €l sindicato en
forma oficial y respetuosa, hicieron llegar al Iugar un fuerte destacamento de la
guardia nacional. Hasla el mediodia la situacién fue normal; los guardias estuvie-
ron inclusive conversando en forma amistosa con los huelguistas Pero luego, los
patronos dé “La Montaiiita” se llevaion al destacamento a almorzar y emborracha-
ion a todos los guardias v los convencieron con obsequios, halagos vy amenazas,
para que reprimieran a los campesinos Los guardias regresaron al lugar en que
aquellos estaban reunidos y los provocalon hasta el grado de asesinar a balazos
frente a todo el mundo al camarada Alberto Gualin, dirigente campesino de la
Juventud Comunista y de herir gravemente a otios compaiieros, hombres, mujeres
y hasta nifios Los compaiieios huelguistas se indignaion y respondieron a aguella
agresién gratuita y criminal, ajusticiando a calorce guardias nacionales Aquel hecho
hizo cundir 1a alanma entre los terratenientes de la zona, los cuales lograron que
el gobiemo enviara apresuradamente a la feroz caballeria de Santa Ana a rodear el
lugar de los hechos y a tomar venganza contra los campesinos, sin distinguir entre
los que habian participado en aquellos hechos de “La Montafiita” y el resto de la
poblacion pobre De Ahuachapin no enviaron tiopas pata esa repiesion pues tenfan
miedo de dejar desgnarnecido el tegimiento Una ola de terror criminal se desaté
a partir de aquel momento en todo occidente, principalmente en Santa Ana, Ahua-
chapin y Sonsonate Las informaciones sobre muertos, heridos, torturados, atro-
pellos y presos, comenzaron a llegar al Comité Central como una catarata Discuti-
mos aquella situacién gravisima con minuciosidad v espiritu sombrio, a decir ver-
dad, ;Qué podrfamos hacer? La discusién se prolongd mucho v yo propuse toma
el toto por los cuernos, es decir, propuse ni mis ni menos que habia que intenta
parlamentar directamente con el general Maximiliano Heindndez Martinez Mar-
tinez habia asumide en los primeros dias después del golpe la presidencia de la
repiblica Aquella proposicién mia cayé como sal en la herida, como limén en la
concha, pues se trataba de hablai y parlamenta con el hombre mas odiado del
pats Todos los camaradas pujaron inconformes y me hicieron mala cara Recuerdo
que esta reunion era en una casa del barrio de Lourdes y en aquellos momentos la
tensién fue tanta que yo tuve que salii un rato al patio a darme aire, porque senti
que me ahogaba Cuando volvi a entrar, el negro Marti tenfa en las manos un
libro en francés y 1o lefa y dijo que vo tenia razon, traduciendo un parrafo en que
se decia que en determinadas circunstancias el estado mayor del proletariado, o sea,
el Comité Central del Partido Comunista, puede parlamentar con €l estado mayor
de 1a buiguesia, o sea, con el Poder Ejecutivo del estado Marti aseguré que asi
decia el libro Quién sabe Y quién sabe qué libio cra aquél Lo cierto es que me
dio la razdén. Se serenaron los animos v se decidid solicitar 1a audiencia La audien-
cia se pidi6 en nombre del Comité Cential del Partido Comunista de E1 Salvador
al presidente de la repiblica, general Maximiliano Heindndez Martinez Y fue
concedida inmediatamente por el dictador Acoidamos invitar a Ia prensa nacional,

ero la prensa no asisti6 Entonces los periédicos eran La Prensa, Diario Latino,

atria, etc. El Diario de Hoy del sirveigiienza de Viera Altamiano —uno de los
més grandes picaros de Centioamérica— fue fundado después, con dineros oscuros,
Entre los delegados nombrados por nuestro partido paia hablar con Martinez, iban
Clemente Estrada y otros compaifieros de Ahuachapin, y Luna y Zapata El ob-
jetivo nuestro ¢1a el de hacer proposiciones concretas al goi;ierno; Fl: Patlgic}g Co-
munista se comprometia a calmar los fmpeﬁus de los trabajadores a condicién de
que se suspendiera la represion A esta actitud, por supuesto, se le pueden hacer
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todas las criticas que se quiera, desde el punto de vista de Ia tictica de un Partido
Comunista, pero creo que ante el pueblo salvadorefio ella prueba suficientemente
nuestro dnimo de paz %e llegd el momento de la reunién en la Casa Presidencial
Nosotros nos quedamos tragando gordo Cuando los delegados volvieron, venian
cabizbajos y pilidos Ni hablar del mterés con que les escuchamos En primer Iugar
informaron que no habian podido hablar diiectamente con el general Martinez,
pues ¢éste se habia excusado argumentando que tenia un fortisimo dolor de muelas,
y en su lugar y representacién habia enviado para hablar con los camaradas al mi-
nistro de Ia Defensa, general Valdez. Mientias se llevaba a cabo la entrevista con
dicho general, cuentan los delegados, Martinez asomé la caberza por un ventanal
con un pafiuelo atado a la mandibula Con el general Valdez no se pudo llegar a
ninguna parte Los camaradas destruyeion toda su argumentacion tendenciosa y
calumniosa y dejaron claramente establecido que los terratenientes v el gobiermo
salvadorefio eran los responsables directos del estado de violencia que vivia el pais
Inclusive acusaron al gobieino de estar creando concientemente, con base en Ia
crisis generalizada, una situacidn que desembocaiia en el caos nacional, en una
verdadera hecatombe, a fin de sacar la ganancia de los pescadores en rio revuelto
Solo que el rio iba a ser de sangre popular El general Valdez, muy nervioso, vaci-
lante e indeciso, se limitd a repetir una y otra vez que con él no podrian negociar
nada, pues no estaba facultado para ello por el ejecutivo Los camaradas tuvieion
que retitaise sin haber logrado el menor resultado, excepto, quizds, el de la hu-
millacién Al salir de la sala en que se habia efectuado la reunién, se aceicd para
hablar con Luna y Zapata quien era para entonces secretario particular del presi-
dente Martinez, ]);cinto Castellanos Rivas, quien con los afios llegarfa a ser un
destacade miembro de nuestro partido y quien por cierto nos representé en Cuba
después de 1a Revolucion Jacinto se despidié amablemente de los camaradas, abra-
zindolos, y les dijo que desgraciadamente la gente del gobierno estaba cerrada en
sus posiciones irresponsables y que €l crefa que lo Gnico que quedaba por compren-
der ea que si bien el ejército tenia muchos fusiles para disparar, los trabajadores
salvadorefios tenfan muchos machetes que desafilar (1)

(1) El eseritor anticomunista Jorge Schlésinger, en su libro Revoluecién comunista
Guatemala en peligre, se refiere a la entrevista PC- gobierno salvadorefio en
los términos siguientes: . . . B

Los acontecimientos referidos (el incidente de la finca “La Montaiiita”,
Nota de R D) ocurrian el 7 de enero de 1932 y este mismo dia en San
Salvador, el Comité Central Ejeculive nombré a los camaradas Clemente
Abel Estrada, Alfonso Luna, Mario Zapata, Rubén Dario Fernandez y Joa-
guin Rivas, para que integrasen una comisién que al dia siguiente debia
abocarse con el presidente de la republica, general Martinez, y protestar
a su presencia de la nanera mas enérgiea, por los atropellos efectuados por
lag autoridades de Ahuachapan En el pliego de esta comisién, se exige al
camarada Estrada que sostenga ante el presidente que las huelgas se efee-
tian por necesidad de reivindicaciones econdmicas y politicas Firma este
pliego el secretario general interino Octavio Figueira (Farabundo Marti
Nota de B D) Las comisiones pidenh la correspondiente audiencia para
hablar con el presidente de la repiiblica peio el genetal Maitinez se niega
a recibirlos pretextando una repentina enfermedad, indicindoles que en
su lugar los veeibira el ministro de la Guerra, coronel Joagquin Valdez. Los
comisionados informan que se apetsonaron ante el referido funcionario y
que al interpelarlo sobre los sucesos sangrientos de Ahuachapén, el ministro
les respondié que €I no tenia conocimiento alguno de lo sucedido, porque
eso era del resorte del Ministerio de Gobernacién Dicen los comisionados
que propusieron al coronel Valdez que se entrara en un sendero de cordura.
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En esz misma reunién informativa, y de una manera muy firme, yo propuse
ue llamiramos a las masas salvadorefias, inmediatamente, a la insurreccién arma-
a popular encabezad por el Partido Comunista. Enumeré las condiciones favora-
bles (%ue a mi juicio existian para el triunfo de la misma v el logro del poder politico
para la posterior realizacion de la revolucién democritico - burgnesa A estas altu-
ras, la reunién se levaba a cabo ya con Farabundo Marti en ealidad de secrefario
general interino, por la ausencia del secretario general efectivo, Narcizo Ruiz, pani-
ficador, que a su vez habia sustituido a Luis Diaz, v que se encontraba en aquellos
dias desempefiando tareas organizativas urgentes en Sonsonate Max Ricardo Cuen-
ca y otros intelectuales se retitaron de Ia reunidn por diversos motivos y, segiin se
supo después, habfan ido a buscar refugio seguro paia capear Ja tormenta que se
avecinaba La discusion fue intensa, acalorada Farabundo Marti finalmente estuvo
de acuerdo con mi proposicién, aceptando gue el deber del partido era €l de ocupar
su puesto de vanguardia al frente de las masas, para evitar ¢l peligro imminente,
mayor, y deshonreso para nosotros, de una inswireccién incontrolada, espontinea o
provocada por la accién gubernamental, en que las masas fueran solas y sin direc-
cidn al combate La reunién habia durado toda la noche entre el 7 v el 8 de enero
de 1932 Se aceptdé pues undnimemente (hablo de los presentes, no de los dirigen-
tes que se retiraron) la realizaciéon de la insurreccién armada popular No se trataba
de una decisién apresurada ¢ irresponsable: dentro de 1a vertiginosidad de los acon-
tecimientos se pensd mucho y se planificé mucho Yo propuse que dada la madu-
rez de la situacién revolucionaria, se agotaran todoes los preparativos en ocho dias,
al cabo de los cuales deberia abritse el fuego ese Hempo bastaba para prepatar toda
la labor y permitia guardar la sorpresa que Lenin exigia en este caso Pensando en
la exactitud cronolégica que Lenin también reclamaba, vo dije que la insurreccién
debia hacerse no el 15 de enero ni el 17 sino precisamente el 16 a las cero horas
Se acept6 en principio mi proposicién v se dispuso que fuera el Comité Central €l
organismo que se hiciera caigo de la cuestion milita

Farabundo Maiti y otros camaradas se encargaron de buscar contactos operati-
vos con oficiales amigos en el ejéreito, bisqueda de armas, elaboracién de material
Délico tal como explosivos, etc, organizacién de las comunicaciones con diversas
zonas del pais, incorporacién de ohos sectores sociales y politicos a la lucha {por
ejemplo, personalidades politicas democrdticas, movimiento estudiantil, ctc.), bis-
queda de dinero, ete. También fueron encargados esos mismos compareros de ela-
borar el manifiesto de la insurreccién que se dirigirfa al pueblo Seguidamente se
dividié el pafs en zonas de operaciones y cada compaiiero de la direccion fue desta-
cado en una de ellas Seguidamente el CC procedié a nombrar los comandantes
rojos que seifan los encargados de las comisiones militares en las subzonas, en los
centros de trabajos, en los regimientos, en las organizaciones de masas, ete, y que
responderfan de sus actividades ante dicho CC En las acciones de la insurreccién
desatada, Yos comandantes rojos cumplirfan las funciones militares de un capitan
al frente de su compafifa Pero las comisiones militares tenfan ademds comao nucleos
de direccién militar otras atribuciones que iban més alld del mero combate, Dichas
comisiones iban a estar encargadas de hacer las labores de organizacién revoluciona-
ria en el seno del ejército, repartit las unidades en pelotones operativos de diez
hombres, buscar armas, ubicarlas en los lugares de reparticién y proceder a repar-
tirlas en el momento indicado por ¢l CC, hacer sabotaje en las lincas de comunica-
cién, determinar los itinerarios piblicos y secretos del ejéreito de la burguesia,
formar compafifas de zapadores (se formaron realmente en San Miguel, Usulutén,
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Santgl Cruz, Michapa, pero no llegaron a operar), controlar los ferrocarriles v otros
medios de transporte, etc En nuestros cileulos contdbamos con la incorporacién a
nuestras f}las de los cuarteles de Sonsonate v Ahuachapin, donde nuestra penetra-
cién era importante, y con las adhesién de por lo menos nicleos relativamente
numerosos del cuartel de Santa Tecla Tenjamos también, en la capital, el apoyo
de dos compaiiias del Sexto Regimiento de Ametralladoras que era ua regimiento
de gran tradicién democratica, con dos compaiiias de la caballeria, un nicleo pe-
gueﬁo de soldados del Zapote (Regimiento de Artillerfa) v con todos los soldados

e la guarnicién de la aviacién de Hopango A tltima hora supimos que también
contdbamos con el apoyo de dos compaiiias de soldados del Regimiento de San
Miguel, en oriente, y que en torno a ellos v en espera de una accion conjunta, més
de setecientos cindadanos miguelefios estaban reunidos en el cementerio local,
listos para emprender las operaciones También teniamos nticleos de oficiales en
varios otros cuarteles, pero estos contactos los manejaba tinica y exclusivamente
Farabundo Marti Es decir, que en el seno del ejéicito tenfamos una fuerza mis
que suficiente para, con el apoyo activo de las masas insuirectas del campo y las
ciudades, derrumbar el aparato del estado burgués Por otra parte, los sindicatos del
campo estaban en pleno desarrollo de una actividad tendiente a Ia huelga general
Practicamente esl:alljan en condiciones de propiciar una situacidn en la cual el pro-
letariado agricola y rural pudiera dirigir al campesinado en la insurreccién revolu-
cionaria Los sectores de Ia pequefia burguesia 1evolucionaria, vy esos eran otros
contactos que iba a mover casi exclusivamente Marti, se iban a utilizar para formar
¢l gobiemo: me refiero a cuadros como el Dr Meilos, Dreyfus, profesionales radi-
cales, etc La organizacién se desplegd en general con eficacia inicial Hasta esas
alturas la represion no habia logrado minar el aparato con que se contaba para la
insurreccion, ni siquiera para su organizacion vy fortalecimiento La consigna a esas
alturas era ya la de ocupar cada quien su puesto v esperar la orden definitiva Sin
embargo, cuando el 14 de enero volvimos a reunitnos en torno al CC para discutir
los Gltimos detalles, nos encontramos ¢con una pésima noticia se proponia aplazar
la insurreccién para el dia 19 A ninguno de los asistentes nos gustd aquella peli-
grosa proposicion, pero Farabundo Marti nos calmé diciéndonos que el aplaza-
miento se habia hecho frente a ura posibilidad muy 1eal de gue se incorporara al
movimiento revolucionario la oficialidad v la tropa del Primer Regimiento de Infan-
teria. A estas alturas Farabundo Marti era ya mas que un secretario general interino:
por la fuerza de los hechos y por su cualidad de dirigente, 1a jefatura suprema tan-
to dentro del partido como dentro de la organizacidén para la insurrecciém, habia
quedado en sus manos La insustituibilidad del negro fue seguro una de nuestras
mayores debilidades. Lo cual hace mas grave fa actitud de varios de los camaradas
intelectuales que hallaron en la hegemonia de Marti el pretexto para enojarse, para
alejarse de la labor revolucionaria y negarse a prestar cualquier colaboracién Marti,
intelectual €1 mismo, pero bien proletarizado, decia que eran unos vacilantes car-
comidos por la ideologia pequefio burguesa Yo propuse en nombre de la Juventud
Comunista que el Comité Militar Supremo (nuevo organismo que se proponia,
basado en la membresia del CC) se organizara exclusivamente con obreros, como
una forma paa acabar con tanta vacilacién Después de la reunion nos distribui-
mos en las zonas de operaciones que se nos habian asignado para comunicar a los
mandos intermedios la posposicién: a nadie le gusté la noticia Y al regresar a San
Salvador después de esta tarea, nos encontramos con algo peor atin, con otra pospo-
sicién: se aplazaba el comienzo de las acciones para ¢l dia 22 de enero Llevar esta
nueva disposicion a la masa enardecida fue una tarea verdaderamente seria A todo
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esto el enemigo habia logrado ya una gran cantidad de informacién sobre nuestros
propositos y cada dia, cada hora que pasaba, estaba acorralindonos més v més

€so que el enemigo tenia un servicio de informacién y contrainformacién muy
deficiente Nuesiro servicio de informacién era peor y no tenfamos servicio de con-
trainformacién Sobie todo ¢l enemigo se dirigi6 a destruir desde el principio nues-
tra direccién politica y militar, nuestros nicleos de mas alto nivel. Mi hermana
mayor tenia un amigo que era policia de mvestigaciones y que le pasaba informa-
cion pues era simpatizante nuestro Por su medio pudimos saber que la policia
tenfa controlado al negro Marti, a Luna v a Zapata, que conocia la ubicacién del
escondite en que estaban y que iba a capturarlos de un momento a otro Yo fui a
verlos de inmediato para advertirles del peligro v para darles informaciones prove-
ni¢ntes de Santa Ana que hablaban de un inminente levantamiento de inspiracién
araujista, para el cual, se decia, habian entiado armas a montones desde Guatemala
Marti, ante mis informaciones alarmantes, se puso a refr nomds v me dijo que yo
110 debfa tener miedo —se negd a tomar en serio lo del peligro de ser capturado—
y me dio un paquete de bombas de las que habian estado confeccionando en €l
traspatio de la casa Incluso se puso a calmar a los duefios del lugar, que se alar-
maron con mis noticias Se tratabz de una familia amiga del partido que vivia cer-
ca del colegio “Marfa Auxiliadora” Marti me dijo que vo debia ir a San Miguel v
ponerme al frente de las acciones en esta zona oriental, pero yo le dije que ya habia
sido designado para trabajar en Ia direccién de las acciones que estarian a cargo de
Ia guarnicién de Ia aviacién en Ilopango v que esa era una misidn demasiado im-
portante como para dejarla tirada Marti estuvo de acuerdo Total que yo me fui v,
a pesar de mi insistencia, ellos no dieron importancia a mi informacién Esa misma
noche los capturaron a todos Mi hermana llegd llorando a mi habitacién para
avisarme y yo me fui a refugiar a la casa del maestro José Enrique Cafias, pues
suponia que ¢l siguiente capturado iba a ser yo Inmediatamente se convocd a un
pleno ampliado del CC para considerar la situacién Para esta reunién convocod
Max cuenca, quien sali6 para ello de su escondite y llevd la voz cantante en el
pleno. Planted en términos violentos la suspension inmediata del trabajo insu-
rieccional pues ya habia muchos camaradas presos, entre ellos los diligentes del
movimiento que concentraban en sus manos los mds importantes contactos mi-
litares; Yo me opuse a tal pretenciém y dije que los trabajadores de la Reptiblica
estaban ya moralmente en armas, que ya los habiamos engafiado mucho y que a
estas alturas no los podriamos detener aunque quisiéramos e hiciéramos los mis
desesperados esfucrzos Max Cuenca insistié en la suspension de la insurreccién:
dijo que no era posible ir imbécilmente a un levantamiento armado acerca del
cual el gobierno sabia practicamente todo y frente al cual el ¢jército s6lo estaba
esperando el primer gesto nuestio para cerrar la trampa a sangre v fuego contra todo
el movimiento revolucionario y democritico del pais Informd, cosa que nosotros
no sabiamos atin, que el gobierno ya habia dado los primeros pasos para institu-
cionalizar la represion y habfa decretado el estado de sitio en toda la zona central
del pafs, estado de sitio, que seguramente se extenderia a las otras zonas de inmedia-
to. La mayoria insistimos ¢n que la vacilacion era la muerte prematura de la insu-
1reccion, que ya era demasiado tarde, que si nos frendbamos ibamos a perder hasta
la capacidad de defendernos fiente la terrible 1epresién gubernativa que iba a ser
desatada con insurreccion o sin insurreccién No nos equivocdbamos en esto Impu-
simos tal criterio y se acord6 por el pleno continuar aceleradamente con el trabajo
insurieccional y hacer varios ajustes y cambios en el plan de las acciones Max Cuen-
ca, a pesar de sus opiniones quedé encargado de restablecer los contactos que habia
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manejado Farabundo y en términos generales dispusimos aparentar la linea de la
huelga general nacional para comenzar la movilizacién de nuestras fuerzas hacia la
mnsurreccién Se quedd en no atacar a los destacamentos del ejéreito sino hasta
cuando fuera irremediable y preparamos instrucciones v equipos de cuadros para
cqnfratermzar con las tropas que salieran de los cuarteles Al mismo tiempo se
dispuso que se cortaran las carreteras para impedir la circulacién de los motorizados
del gobiemo, cortar desde ya los sistemas de comunicaciones, tratar de fijar al
enemigo en las ciudades, aislindolo en ellas y evitando que circularan alimentos
del campo 2 la ciudad. S¢ nombié en el seno del CC una comisién de informacién
i{ enlace que se encargarfa de hacer circular las disposiciones de la direccién revo-
ucionaria en tedos los miveles del movimiento, EI CC, sin embargo, después de
la caida de Marti, Luna y Zapata, se encontraba falto de informacion acerca de
muchos detalles vitales que era menester manejar para orientar correctamente la
insurreccién Era ya 20 de enero y no habfa una informacién completa de los me-
dios materiales y g\/umanos con los que contdbamos: no sabiamos mayor cosa acerca
del ndmero y calidad de las armas que tenfan nuestras fuerzas, ignordbamos el
numero exacto de batallones rojos formados v apenas habia datos sobre la integra-
cién de los mandos en todos los niveles, del reparto de responsabilidades concretas,
etc Ignordbamos lo fundamental de la dislocacién y los movimientos de las fuer-
zas enemigas a nivel nacional v sélo tenfamos datos esporddicos y no relacionados
dentro de un marco general Los pocos datos seguios con que contdbamos estaban
guardados cclosamente por un ntimero reducido de camaradas del CC y no Yega-
ban al conocimiento de quienes los necesitdbamos para obrar en consecuencia Por
otra parte estaba el hecho de que el CC del partido, a cavsa de la captura de los
camaradas referidos, habfa quedado integrado muy inconvenientemente desde el
punto de vista de 1a unidad de criterio, la mayorfa eran camaradas de concepciones
encontradas entre si, de bajo nivel, mis y menos sectarios Creo que a esas altwas
nuestro Comité Central no era capaz, en la prictica, de convertirse en una eficaz
¢ indiscutida fuerza coordinadora v directora de toda la labor revolucionaria En el
seno del CC campeaba un increible desconocimiento acerca de la importancia de
la informacién y su uso revolucionario, una tremenda subestimacién acerca del
manejo de la técnica militar insurrecional. Hasta filtima hota €l partido manejé
la insumeccién como un hecho politico de masas simplemente, sin desarrollar una
concepeién militar especifica del problema Simplemente W0 se repard nunca en
que los problemas militares pasan a ser los fundamentales una vez que se ha
decidido hacer Ja insurreccién v que los problemas militares se solucionan con
una técnica y una ciencia especiales, que tiene sus propias leyes, etc. Nosotros tra-
bajamos a las masas como si el alzamiento nacional fuera simplemente una forma
mds clevada de trabajo en cl frente sindical, en el frente de masas del partido El
plan militar central casi no era plan militar, como lo veremos mis adelante Co-
mo si eso no fuera bastante, contdbamos con escasisimos medios materiales: no
tenfamos ni medios de transporte ni dincro, ni fuimos capaces de obtenerlos. El
mero dfa 22, fecha sefialada para el inicio de la insurreccién, yo andaba coordi-
nando células en San Salvador (trabajo previo al de las operaciones con la guarnl-
cién de Tlopango), a pie, v sin ni siquiera un cortaplumas en el bolsillo Y lo
que mis duele es que el espiritu revolucionario de la masa era tremendamente
elevado: un espectdculo muy serio que no era para que lo estudiaran los sociélogos
treinta afios despuds, sino que debi6 haber sido el norte de la brijula insurreccio-
nal del partido Ya para ese terrible 22 de enero, el enemigo nos habia cpgido Ia
iniciativa: en lugar de un partido que estaba a punto de iniciar una gran insurrec-
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cion, por lo menos en lo que se requerfa al aparato de cuadros en San Salvador,
débamos el aspecto de un grupo de desesperados, perseguidos y acosados revolu-
ctonarios, De un momento a otro se abandond pricticamente el trabajo v todo
€l mundo traté de ponerse a salvo de la represion desatada. El enemigo no esperd
nuestra famosa Hora Cero para iniciar sus acciones militares contrarrevoluciona-
rias A los pocos camaradas que en San Salvador manteniamos contactos mutuos
a nivel cercano a la direccién nos comenzaron a llegar noticias del inicio de la
Tucha en diversos lugares Cuando esas noticias se referian a lugares que no esta-
ban considerados por nosotros como zonas de operaciones, era evidente que habia
siddo la provocacién del ejército lo que habfa hecho que Ia masa reaccionara con
violencia, dando excusa para proceder a su completa liquidacién A pesar del
estado de desorganizacidén ep las comunicaciones, el llamado insurreccional del
CC habia llegado a diversos lugares de occidente v las masas organizadas, disci-
plinadamente, habfan comenzado asimismo a entrar en accion., Noticias en este
ultimo sentido Ilegaron a San Salvador, sobre todo procedentes del departamento
de Sonsonate, hacia donde ¢l gobierno despachd una gritesa columna punitiva al
mando del general José Tomds Calderdn, siniestro asesino, apodado “Chaque-
tilla”. Desde el primer momento se supo que la sangre cortia a rios y que la lucha
era completamente desigual y desfavorable para el pueblo, a causa de la_mayor
organizacion y el total predominio de volumen de fuego de las fuerzas del gobierno.
En momentos en que andaba por las afueras de San Salvador, habiendo perdido
contacto por falta de un enlace que fallo, me enconiré con el camarada Dimas, ficl
militanite, y me dijo que yo debia ocultarme inmediatamente, por o menos mien-
tras se hallaba la %orma de enviarme a occidente, gue era donde se estaba comba-
tiendo de verdad y en donde habia que concentrar fuerzas Me dijo enseguida que
tenfa un buen refugio en el barrio La Esperanza y hacia alli nos fuimos. Llegamos
a una casa ruinosa, cuyo duefio estaba destilando aguardiente en un alambique de
contrabando y se puso muy nervioso cuando Dimas le explico que yo iba a escon-
derme alli un par de dias En esas estdbamos cuando Ilegd a la casa un camarada
del partido 1lamado Alberto Monterrosa, quien al verme me saludé sin el menor
tacto, llamdndome por mi propio nombre Al ofr mi nombre el duefio de la casa
pegd un respingo y se puso mas nervioso ain Se llamaba Pedro Escobar y era pre-
cisamente un informante de la policia que desde hacia dos afios andaba siguiéndo-
me Ia pista Yo me habfa enterado de sus informes ¢ inclusive los que firmaba con
¢l seudénimo de “Platero”. Y con mi llegada le habia caldo en las manos a scme-
jante hijo de puta, la perla del cielo Al poco rato pidié que lo perdondramos, que
tenfa que salir a buscar un mandado Yo estaba en guoardia, aunque eso de que Es-
cobar fuera confidente de 1a policia no lo confirmé sino hasta afios después, v le
dije a Dimas que nos voldramos de alli Dicho v hecho Nos trasladamos a la casa
de Rogelio Morales, que habia sido candidato a no s€ qué cargo en la planilla mu-
nicipal del partido para San Salvador, que vivia en el barrio Lourdes Alli tuvimos la
sorpresa de que, como a la media hora, Ileg6 el tal Pedro Escobar. Estaba ya afe-
rrado a su presa y no querfa soltarla. Aquello sf que me puso al brinco Para qui-
tirmelo de encima le di dinero para que fuera a comprar una botella de guaro v
en lo que él sali6, pedi a Morales ropa para cambiarme y le di orientaciones para
que confundiera a Escobar, escabulléndome de la casa inmediatamente I"ero_{e,-
sulté que en mi camino, al llegar a la via férrea, pude ver que venian en direccién
contraria unos veinte policias de investigaciones, con las armas ¢n Ja mano. Sin
duda me estaban echando un cerco Yo me tiré a una faja de monte que habia cer-
ca y pude darles un rodeo sin que me vieran y logré salir a la avenida Independen-
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cia. Alli me encontré con el camarada Pineda, un miembro de la Juventud Comu-
nista, que me invitd a entrar y quedarme en su casa, pero yo le dije que me estaban
siguiendo de cerca y que no querfa comprometerlo Pineda todavia me dijo que no
lo ofendiera, que para él morir a mi lado serfa un gusto Una lluvia de ceniza se
habia desatado sobre San Salvador, al parecer proveniente de la erupcién de un
volcan en Guatemala, cuyo fragor se escuchaba en la lejania y hacia decir a la gente
que era Ia artilleria de las fuerzas araujistas que habia invadido desde Guatemala
¢l pais y que combatian en occidente. Pineda insistié en acompaiiarme por lo menos
mientras no me alejara de la zona de peligro v asi lo comenz6 a hacer, pero yo le
dije que ya se me habia ocurrido un lugar al cual ir, muy cerca de alli, S6lo asi lo
convenci de que volviera a su casa Efectivamente, me dirigi a casa del camarada
Chilano, un activista del partido que vivia en la calle Célis. Alli mismo me copa-
ron Desgraciadamente el oreja maldito, el tal Pedro Escobar, conocia las casas de
todos los comunistas de la zona y llevd a todas ellas a la comision judicial que
buscaba Pasé que me tomé demasiado tiempo en cambiarme de ropa nuevamente,
ya que Chilano me ofreci6 la suya, y los policias me agarraron con los pantalones
en la mano. Traté de luchar pero los policias eran muchos y bien armados y no
tuve mis que aceptar mi derrota

Todavia me duele pensar que los comunistas éramos tan idiotas que ni siquie-
ra garantizamos que cada cuadro tuviera en las manos por lo menos una pistola
desde €l momento en que se decidid ir a la inswireccién No sé en qué carajos estd-
bamos pensando Sélo eso explica que dirigentes ya de mi nivel, que se suponia
arries'g:igamos seriamente la vida al ser capturados, cayéramos en las garras de la
policia sin disparar un tiro, sin herir siquiera a un pinche oreja. Bajo una Iluvia de
golpes, mis captores me condujeron a las oficinas de la policia judicial, que asi se
Hamaba entonces 1a policia secreta, situada en una casa frontal al cuartel en que se
encuentra atn hoy la Direccién General de Policia Al no mds llegar me metieron
al interrogatorio K/Ie interrogé un comandante llamado Gregorio Aguillon Yo lo
conocia muy bien pero é1 no s¢ acordaba de mi: ¢l habfa sido obrero panificador v
luego guardia nacional en San Vicente y posteriormente llegé a comandante de
puesto en Soyapango Durante el interrogatorio entrd en la habitacién otro cono-
cido mio, un exsargento de Ia guardia llamado Arturo Martinez, a quien le pedi
que interviniera en mi favor, ya que me habian detenido injustamente, etc E1 tipo
se asustd cuando le hablé y solamente balbuced que él siempre me habia cono_cldo
como buena gente, antes de salir velozmente de la habitacién Aguillén me inte-
rrogb acerca del lugar de reunidn de la direccidn del partido, acerca de las horas y
lugares del inicio de la insurreccién y acerca de los arsenales comunistas Desde
luego, yo sabia muy poco de todo aquello, pero lo poco que sabfa me lo tenia que
tragar, de manera que comencé a desviar las preguntas v a replicar en otras diree-
ciones Le hablé hasta de su propia vida “Yo lo conozco a usted —le dije— v 8¢
que siempre ha sido pobre, como nosotros los comunistas, como yo. Si en estos
momentos e pido que me preste dos pesos, seguro que no los tiene Esta es la
Incha de los pobres contra los ricos y ¢s terrible que sean pobres como ustedes los
que los ricos usan para reprimir a los demds pobres” Y por ahi me le fui v €1 no
me pudo levar a rozar siquiera los temas que le habfan mandado sacarme. Al cabo
de una hora mas o menos, termind el interrogatorio v me llevaron al interior, hasta
una celda oscura, de doble teja, en los meros sotanos. En las inmediaciones habfa
otras celdas, repletas de reos Recuerdo haber reconocido en una de ellas al Dr
Salvador Ricardo Merlos Los cuilios que me Ievaron a la celda me advirticron que
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pronto iban a volver por mi para otro interrogatorio, pero que éste iba a ser bravo
de verdad Efectivamente, a al cabo de unos cuantos minutos Ilegaron de nuevo y
me levaron directamente a la oficina de la Direccién General de Policia, en el
cuarte] de enfrente, Alll me esperaba el propio director general, el temible coronel
Osmin Aguirre y Salinas; el subdirector, un coronel cuyo nombre olvidé; v un
secretario Por cierto que el mids agudo para tratar de joderme en todo el interro-
gatorio iba a ser el tal secretario, pues como siempre pasa en estos casos, el hom-
brecito traté de ganar méritos a mis costillas Me preguntaron en primer lugar por
¢l viaje a 1Ta URSS y por mi militancia partidaria Yo evité decir todo lo que pu-
diera ser informacign utilizable por ellos contra ¢l movimiento, pero les conté
de 1a URSS y de la esperanza que &ésta significaba para los pobres del mundo y
traté de dejarles en claro cudles eran las motivaciones profundas de la lucha de los
comunistas Por momentos el interrogatorio se convertia en discusién pura y sim-
ple Como cuando el tal Osmin Aguirre manifestd solemnemente que en El Sal-
vador no habia clases sociales Ademds de malo era ignorante el criminal este Yo
le dije; “Eso no es motivo de discusion. Es facil probarlo Incluso en esta habitacion
hay clases sociales, Entre usted que no trabaja y vive como un rey y el secretario
que trabaja como una mula y vive con el culo roto, hay la diferencia de pertenecer
a distintas clases sociales Si tuviera mis tiempo se lo probaba minuciosamente, en
el plano nacional” Osmin salté hecho un basilisco, palido y desencajade, v me
grité: “No vas a tener tiempo infeliz, porque aqui mismo y en este mismo dia te
vas a morir” “Con eso me ahueva, mi coronel —le contesté—, los comunistas siem-
gre estamos listos para morir, No necesitamos ni confesiones” El coronel se apartd

ufando y recomenzé el interrogatorio: los planos del partido, descripeién de nues-
tos efectivos, dénde y cudndo iban 2 comenzar nuestras operaciones de mayor vo-
lumen Yo no les dije nada, pero la verdad es que ellos tampoco fueron excesiva-
mente insistentes. Creo que tenjan sin mi suficiente informacién En total estuve
alli mds de una liora y luego fui devuelto a las celdas. En el corredor adyacente a
la direccién habia un nutrido grupo de policias uniformados con gruesos latigos
en las manos, y cuando salf armaron gran alboroto Gritaban “Déjennoslo a nosotros,
dénos el permiso, mi coronel, pénganoslo en nuestras manos unos pocos minutos
y le vamos a bajar los hueves hasta los calcafiales ” Yo escupi ostensiblemente
contra el suelo y ellos me amenazaron: “Ni trates de dormir que ya mero vamos a
ir por vos y te vamos a hacer mierda No vas a ser el primero” Me quedé sumido en
mis pensamientos en la celda de la judicial Noté que habian vaciado las celdas
de los ladrones y s6lo quedaban ocupadas las de los politicos A los potos minutos
Hegalon de nuevo por mi. Fn una habitacién bien iluminada habian hecho una
seric de conexiones eléctiicas que iban hasta un sillén metalico, grande como los
de las barberfas, y habian echado cortinas negras sobre las ventanas Adentro habfa
unos veinte policias judiciales al mando de un comandante 1lamado Balbino Luna,
que por cierto todavia vive, metido a creyente evangelista A empujones me hicieron
entrar y cerraron 1a pueria tras mi Me sentaron frente a una mesita y comenzé un
nuevo interrogatorio, sélo que esta vez habia un personaje que no habia aparecido
antes: un abogado que hacia las funciones de notario y asentaba constancia proto-
colaria de mis respuecstas Esta pantomima se llama “consejo de guerra” o juicio
militar, en la cual el reo nunca sabe nada sino hasta cuando estd condenado y ha
sido la férmula para legalizar innumerables crimenes cometidos por las autoridades
militares en la historia de E1 Salvador Las preguntas me las hacia ¢l comandante
Luna. Volvieron a lo mismo: la insurreccién acordada, jefes, lugares de reunién,
organizacién, locales, efectivos, etc Frente a la presencia del notario tuve que ser
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mucho mis cauto en mis respuestas Me preguntaron si era comunista v con dolor
de mi alma y —aunque lo hagia aceptado antes, frente a Osmin- dije que no, que
simplemente era un dirigente obrero de la regional. ;Y el visje a la URSS? Bueno,
aunque el sistema de vida de la URSS era el socialismo, dirigido por el Partido;
Comunista, no sélo los comunistas podian viajar hacia allf v les conté de los mu-
chos turistas del mundo capitalista que vi en Leningrado y Mosctt Yo no habia sido
invitado por la Komintern, que era la Internacional Comunista, sino por la Profin-
fintern, que era el organismo internacional del movimiento obrero arganizado
Claro, después de tantos afios y de tantas experiencias, me miro Ia cara de tonto
que debi haber tenido en aquella ocasién. ;Cémo se me pudo ocurrir que con este
tipo de defensa y este tipo de diferenciciones iba a impresionar a los interrogadores
en favor mio? Finalmente cerraron aquel interrogatorio superficial y pasaron a las
amenazas de tortura El notario cogié sus papeles v se fue. Los policias me des-
nudaron, me descalzaron y me hicieron sentar en el sillén metdlico. El interroga-
torio continu6 alli, pero en un tono grosero y burlén, Eso me enoj6 y me hizo
gritar a los policias: “Ustedes son unos cobardes: lo que pasa es que no tienen
valor para matarme y estin con estas payasadas. Dejen de mariconadas y higanme
pronte el sacrificio indio”. Los impresioné “;Qué es eso del sacrificio indio?”
—preguntaron “Pues consiste en amarrarlo a uno con alambres eléctricos al rojo
vivo y luego darle fuego a uno con lefia o zacate verde Fso duele ¢omo la gran
puta” “Qué desgraciados son estos comunistas —dijo un policia— ni ellos mismos
se quieren”. Después supe que entre aquel grupo de judiciales se encontraba el
agente que avisd a mi hermana acerca de la inminente captura de Marti También
supe luego que en la celda para ladrones que estaba contigua a la sala en que se
desarroll6 todo este interrogaborio, s¢ habia quedado al descuido un ladrén que
escuché todo y que al salir libre fue a contarlo a casa de mi hermana Luego de
una media hora me dijeron que me vistiera v me sacaron de ahi Me Ilevaron esta
vez a las celdas de la policia nacional, las de la planta alta, Estas, que son un buen
nimero y bastante grandes, estaban que reventaban de obreros y campesinos Al
grado de que todos estaban de pie, unos junto a los otros, sin poder sentarse ni
mucho menos acostarse Empecé a reconocer caras de camaradas del partido, de la
juventud, de la regional, todos ellos mostrando huellas de las torturas v Ios golpes
recibidos Con el primero que hablé en la atestada celda en que me metieron fue
con Gerardo Elias Rivas, Hlamado “‘Cafecito”, un lider anarcosindical, muy puro
y sincero, equivocado politicamiente, pero una magnifica persona. Se habia educado
en México. Un grupo de miguelefios “sotistas”, entre los cuales recuerdo a wn
sefiordn elegante y galdn, de apellido Fortis, Otro se llamaba Virgilio y un tercero,
Humbeito Portillo Estaban también alli dos jévenes chalatecos bastante elegan-
tes pero muy tristes, que eran desconocidos para mi; el famoso lider araujista Nef-
tali Lagos, buen periodista, de Jocoro; v una gran cantidad de trabajadores y em-
pleados a quienes tampoco reconoci El hacinamiento era terrible: uno defecaba y
comia en un espacio reducidisimo, El olor de la pequefia letrina de hovo era es-
pantoso. Y frente a la puerta de la celda estaba emplazada, apuntando hacia nos-
otros, ung ametrallador de tripode, cuyos manipuladores nos amenazaban a cada
rato con disparar. Entré6 Ia noche Desde los garitones cercanos comenzaron las
ametralladoras a disparar al aire para amedrentar a Ia poblacién capitalina. A
cada momento pasaban los aviones de guerra rumbo a occidente: iban a bombar-
dear a los campesinos de Amnenia, San Julian, Izalco, Sensonate Desde ahi me
comencé a dar cuenta de que nada nos habia salido bien, pues a esas alturas, segfin
nuestros planes originales, todos los aviones militares del gobierno salvadorefio
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deberian estar controlados o destruidos por Ia accién de los grupos que iban a to-
mar ¢l aeropuerto, en colaboracién con la propia guamicién del Iugar, Yo mismo
habia coordinado ¢l plan y habia dejado bien adelantados los contactos, al grado
gue mi captura no necesariamente tenia que haber paralizado las operaciones Al
ia siguiente, después de una noche de nervios verdaderamente térrible, llegb a 1a
celda la prensa diaria con la noticia, a grandes titulares, de la muerte del doctor
Jacinto Colocho Bosque Los titulares de prensa eran enormes y decian: ASESI-
NADO POR LOS COMUNISTAS, como si aquella muerte hubiera sido la pri-
mera de todo aquel proceso y el gobierno no hubiera asesinado a aquellas alturas
a centenares de campesinos Las noticias relataban en términos espeluznantes ¢cémo
un grupo de campesinos habia dado muerte a este profesional, después de inter-
ceptar su auto en la carretera de Sonsonate. Los términos de todas las noticias al
respecto estaban dirigidos a crear en las capas urbanas el mayor terror, piesentando
a los comunistas como desalmados criminales que con un machete en la mano se
habfan lanzado a una orgia de sangre y terror La prensa trataba ademds de aterro-
rizar a la poblacién anunciando inminentes asaltos de las “hordas rojas” a 1a capital®
y planes de los comunistas de asesinar a todos los propietarios privados, grandes v
pequeiios, y de violar a todas las mujeres, doncellas, casadas, jévenes y viejas Fse

clima de terror iba a servir para justificar el real crimen del gobierno y de las fuer-
zas armadas contra ¢l pueblo salvadorefio Los jovenes chalatecos fueron los finicos
que se alegraron al ver los periddicos Yo les pregunté por qué, va que aquellas
noticias eran, sin duda, parte de nuestra sentencia a muerte “Ese Colocho Bosque
recibié el castigo de Dios —me dijeron— Ese es €l culpable de nuestra desgracia
actual, Por razones de enemistad personal nos acusdé de comunistas alld en Cha-
latenango, y marc6 de rojo nuestras puertas o mismo que las puertas de otras
personas inocentes, Por eso estamos presos. No somos comunista§, pero si ese ca-
nalla se fue ya adelante a nosotros no nos importard morir. Ya fuimo vengados de
antemano y no vamos a parar en el purgatorio por causas de rencor. Ahora ya
podemos perdonar a semejante hijo de puta” Por cierto que los que mataron a
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Colocho Bosque fueron unos campesinos de Coldn que estaban encargados por el
partido de controlar el trdnsito en la carretera de occidente, y cuando detuvieron
el carro de aquél, 1econcieron al profesional que en tiempos del gobierno araujista
lIos habia llevado con engafios a trabajar a la carretera de Chlatenango, y una vez
all4, los habia hecho jornalear como esclavos, maltratindoles y exprimiéndoles, y
luego los habia hecho arrojar de la zona sin pagarles, valiéndose del apoyo que
recibia de Ias autoridades locales En realidad aquel carro fue el Gnico atacado, cosa
inexplicable si se tratara de asesinos descnfrenados vy si se sabe que como al cawro
de Colocho detuvieron a muchos carros que transitaron por Colén antes y después
de comenzada la masacre oficial, los inspeccionaron y los dejaron seguir. Pero lo
que la piensa queria era azuzar la represion contra el pueblo y sus informaciones
no analizaban nada sino que se limitaban a se1 groseras deformaciones horrorizan-
tes, No tenfan para cudndo terminar con lo del vandalismo rojo v demds epitetos.
Y nosotros velamos venir nuestro fusilamiento como algo indiscutible “Cafecito”
entr6 en miedo por aquella razén y comenzd a reclamarme en tono subido, echando
la culpa al Partido Comunista por 1a situacién en que nos encontrabamos. Yo le
discuti con disgusto y me violenté con él. El sefior Fortis nos calmd, diciéndonos
que si ibamos a compartii Ja misma suette eia un error estar peleando Pero el
mizdo empezé a crecer en horas de la tarde Cuando Ilegd la noche la desmorali-
zacién era tremenda y hasta yo mismo comencé a sentir que las fuerzas morales
me flaqueaban. Fra nitido el sentimiento colectivo de la proximidad de Iz muerte
Entonces decidi tomar una medida radical Me paré en el centro de la celda y les
dije a todos en tono golpeado: “Si sigue este miedo que nos estd matando a todos
antey del tiempo, me voy a poner a gritar vivas al Partido Comunista para que nos
hagan pedazos de una vez con esa ametralladora que nos estd apuntando”. Esto
calmé bastante los 4nimos y por lo mienos terminaron los conatos de lloriqueo
Hasta algunas bromas salieron a relucir por ahi, haciéndonos refr a la fuerza.

Pero nadie dormfa en la celda Ni por la aglomeracién, ni por el calor, ni por
el nerviosismo Como a eso de las diez de la noche retumbé un grito en medio del
silencio: “;Miguel Méarmol, al recinto!” EI compafiero Cafecito me dijo en secreto

ue no contestara, que de seguro estaban sacando a 12 gente para irla a fusilar
%obrecito Cafecito, esa fue 1a noche en que murié €l también, sélo que en otro
paredén. Vino un segundo grito, ya muy cerca de la celda, llamandome, Yo con-
testé golpeado: “jAqui estoy, carajadal” En lo que los policias abrian la puerta,
reparti mi comida entre los que se quedaban, el rancho de tortilla y frijoles y vmos
huevos que nos habfan logrado meter desde la calle los familiares de algunos reos.
Me sacaron a empujones, tomdndome del pelo y pegindome hasta con las pistolas
No me dejaron ni ponerme la camisa, me la amarraron a un brazo después de atar-
me fucrtemente las mufiecas a la espalda. Yo todavia les dije, para no perder la
moral; “No saben ni amarrar como la gente, chambones”. Ahi me dieron un codazo
en cl estémago que mé sacé el aire y me hizo ver lucitas, A pura riafa me bajaron
al patio, al grado que yo pensé que ahi mismo me iban a matar. Pero no, me habfan
llevado alli para reunirme con otros reos En pocos minutos estuvimos reunidos
dieciocho prisioneros, casi todos camaradas del partido o sindicalistas de la regional.
Entre ellos recuerdo a Manuel Bonilla, lider del Sindicato de Trabajadores de
Hotel, un muchacho de unos veinticinco afios, miembro de la Juventud Comunista;
a Rafael Bondanza, un gran camarada del partido, maquinista del ferrocarril de
Sonsonate; al camarada %\darcalino Herndndez, panificador; a Santiago Granillo,
paisano mio, oriundo de Ilopango y especialmente odiado por las autoridades por-
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que se habia dado el lujo de verguear uno por uno a todos los aviadores militares
del aeiopuerto, pues era un hule el muchacho aquel para dar y quitarse los zopapos,
ademss de magnifica gente (esa noche, por cierto, por estar tan mal recomendado
por los de la aviacion, se ensafiaron con €l y le coitaron los brazos al cadaver); a
mij camarada Dimas, de la Juventud Comunista, de quien ya hablé antes; a Serafin
G Martinez, lider sindical y trabajador de la Singer, que por cierto no era miembro
del Partido; a Alfonso Navas, sastre comunista y hombre muy estimado en su
gremio, por trabajzdor y honrado; al ruso y su ayudante, ete. Este ruso era un
extranjero que se dedicaba a vender imégenes de santos en las zonas rurales y la
gente decia que era un comunista soviético de la Internacional, pero la verdad es
que nunca tuvo contacto conmigo ni con el Partido, que yo sepa Era joven, alto,
rubio, bien parecido y tenfa tipo eslavo Y si no era comunista, la verdad es gue
murié como si lo hubiera sido, con una setenidad tremenda Su ayudante, un mu-
chacho muy joven, de Santa T'ecla, no queia salir de la celda en que se encontraba,
pero lo sacaron a culatazos y asi le rompieron la cabeza Cuando nos estaban
alineando en el patio, Hlegaron unos oficiales del ejército y preguntaron por mi
Luego discuticron conmigo supetficialidades acerca del porqué de la insurreccitén
Bondanza y Bonilla s¢ dirigieron a ellos y a los policias en son de arenga, dicién-
doles que Ilegaria el dia en que se convencerfan de 1a bondad del comunismo y del
crimen que €l gobicrno estaba cometiendo entonces con nuestro pueblo Los ofi-
ciales contestaron simplemente que ya habian teiminado con la insurreccién co-
munista y que en todo ¢l pais habia miles y miles de muertos Por lo demds no se
mosharon agresivos ni nos ofendieron Unos policias grandotes terminaron de
amarrarme por los brazos con cuerdas fuertes y tan apretadamente que comencé a
sentir como si la sangre s¢ me quisiera salir por la boca El cuerpo me comenzd a
temblar y entonces ellos comenzaron a burlarse diciéndome que tenia miedo. Yo
les reclamé ofendido y les dije que era sélo por la presién de la sangre v que ¢n
realidad tenfa menos miedo que ellos, que ellos en mi lugar ya se habrian cagado
tres veces Un camién giande entrd en el patio para llevarnos Los policias comen-
zaron a obligar a los reos a subit, a puros culatazos. Yo no pude subir porque la
cama del camibn era muy alta y entonces dos policias me guindaron de los brazos
y me tiraron al camién como si fuera maleta Cai todo doblado junte al ruso vy Ie
pedi que me permitiera recostar la cabeza sobre sus picrnas. El hablaba con acento
pero cn correcto espafiol, y me respondi6 con gran cordialidad: “Acuéstese, cama-
rada, no tenga pena” Asi salimos de la policia velozmente y enfilamos con rumbo
a los alrededores de la ciudad, precisamente en direccién a mi zona natal, cosa
que se me hizo evidente cuando pasamos frente a Casamata, donde un piquete de
soldados nos pas6 una inspeccién. A cargo de nuestra custodia iban en el camidn
diecisiete policias nacionales armados con fusiles mauser, el jefe de la comisién,
llamado capitdn Alvarenga, que iba en la cabina con una ametralladora de mano
alemana, de Ias llamadas “Solotur”, y el chofer, que también llevaba una “Solo-
tur” Por cierto que el tal capitin Alvarenga fallecié algunas semanas después, de
fiebres intestinales, impresionado quizds por tantos y tantos crimenes como aque-
1os Se fue en caca el hombre Al pasar por Soyapango nos salié al paso un pelotén
de guardias nacionales que tenfan tendida una emboscada y pidieron que fuéramos
entregados a ellos para fusilarnos alli mismo, Dijeron que nos querian “beber la
sangre” El capitin Alvarenga se negd, alegando que la misién era de é1 y que €1
la iba a cumplir, Enfonces fue que supimos claramente y de una vez por todas
nuestro destino Los guardias finalmente accedieron a dejamos pasar vy les dijeron
a los policias que podian actuar con tranquilidad, ya que esa zona estaba contro-
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lada por ellos y por tres o cuatro patrullas militares en ronda constante Yo pensé
que en medio de todo habia tenido suerte porque me iba a tocar morir cerca de
mi pueblo, cerca de donde estd enterrado mi ombligo Como hubo inquietud en
el grupo al saberse de plano que no teniamos salvacidn, los policias comenzaron a
repartir culatazos e insultos. Para qué toda aquella crueldad si todos estibamos
amarrados como si fuéramos tamales de azicar A Serafin G Martinez le rompieron
Ia boca y los dientes con el cafién de un fusil Al final paramos en un lugar bien
oscuro que corresponde al cantén El Matazano, jurisdiccién de Soyapango, habia
entonces un camino vecinal de tierra, muy polvoriento Actualmente estd ahi la
carretera hacia ¢l aeropuerto o boulevard del cjéreito, en la parte que estd frente
al motel Royal, un poco més adelante de 1a fabrica de zapatos ADOC La luna
brillaba en el cielo, pero los drboles hacian que el lugar permaneciera oculto en
la oscmana Nos bajaron a todos del camifén a punta de culata. Yo me tiré como
pude y quedé como sembrado en el suelo y llegd un policia a ayudarme y me quitd
el sombrero de un manotazo Pero vo lo putié en firme vy €l se retird y no me
sigui¢ jodiendo Cuando me incorporé al grupo, sacaron de éf a empellones a Bonilla

a Bondanza y Tos pusieron contra ¢l paredén Serafin Martinez, con la boca toda
ﬂena de sanguaza y ge pedazos de dientes le decia al capitin Alvarenga que no mata-
ran a Navas, porque tenfa cinco hijos Eia una gran alma Serafin Pero yo que siem-
pre he sido bruto y endiablado, le dije en voz alta: “No pida nada a estos hijos de
puta, que a matarnos han venido” Los faros del camién iluminaban la escena
Quince policas se formaron en pelotén de fusilamiento, mientras los otros dos y
el chofer y el jefe nos apuntaban a nosotros El jefe dio la voz de “preparen, apun-
ten y fuego” casi de una sola vez. Digo yo que por los nervios. Pero la tropa estaba
muy nerviosa también y de la primera descarga sélo hirieron levemente a nuestros
dos compafieros Con la segunda descarga los hirieron bien, pero los compafieros
no cayeron, aguantaron a pie firme los bergazos, aunque en la cara se les vio la
muerte A veces suefio todavia con sus gestos Bondanza grité “jViva ¢l Partido
Comunistal” La tercera descarga fue certera y los dos se desplomaron. El capitin
Alvarenga preguntd “A ver, ;quién es el que quiere morir ahora?” “Yo” —grité,
y di un paso al frente Fl pelotén de fusilamiento estaba a un lado del camino ¥
¢l pareddn estaba del otro Los policfas sudaban, a pesar del {rfo de verana Todo
el cuetpo me picaba y yo no me podia rascar por el amarre de los brazos Comencé
a atravesar el camino, cuando of una voz seiena: “A la par del camarada Marmol
motiré yo” Fra el ruso Como pudimos nos estrechamos las manos dandonos las
espaldas y juntdndonos, y nos pusimos frente al paredén con actitud altiva El jefe
dio la voz de mando y nos vino encima la primera descarga No nos tocaron y yo
Eensé que eso era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. “Ni a tirar bien

an aprendido, cabrones” —les dije, con calma Los policias todavia nos tiraron dos
descargas mds, que s6lo nos rozaron, y €l capitin Alvarenga comenzd a putearlos.
A 1a cuarta descarga st me hirieron, a Ia altura del pecho, pero felizmente no de
adelante para atris sino de lado, por la postura que adopté al sonar la voz de
“Fuego!” Los tilos me atravesaron la tetilla y el brazo izquierdo, Para mi la he-
rida fue sabrosa, pues al salirme la sangre a borbotongs se me alivi6 Ia presién que
las ataduras de los brazos me haclan Yo no me acordé ni de bajar santos del cielo
ni de nada. De mi madre si me acordé. Pero mis que todo, no sé por qué atn alli
v en aquella situacién, yo sentfa que iba a salir de aquel lio, que no me iba a morir
alli De todas maneras, cai, pataleando, por la fuerza de los impactos El ruso no
cayé, aunque fue herido también, en el pecho o en un hombro Cuando unos poli-
cfas de pelotén llegaron a ayudarme a incorpordr, ya yo estaba otra vez de pie.
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“Puta ~les dije— asi no vamos a terminar nunca” No sé de dénde mie salia aquella
serenidad, aquel sentimiento de invulnerabilidad Vino otra descarga, Aqui si me
dieron bien. Senti varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un como golpe
eléctrico en toda la cabeza Eespués vi una luz intensa y perdi el sentido Al des-
Eertar estaba de bruces manando sangre de Ia cabeza Mi pensamiento estaba claro
1 cuerpo del ruso estaba sobre el mio y todavia goteaba sangre caliente, Cerré los
(8'05 ¢ hice lo posible por respirar sin ruido, aunque me salia sangre por la nariz.
i que el camiébn calentaba el motor, pero lo peor vino cuando pude oir que ¢l
bandido del capitin Alvarenga ordenaba que le dieran ¢l tiro de gracia a cualquier
cuerpo que diera sefiales de vida A Bonilla y a Bondanza los encontraron todavia
vivos Of 1a voz de Bondanza que decia: “Mdtennos de una vez, hijos de puta, con
un chorro de tiros” Bonilla grité: “;Viva la Internacional Comunista, viva el Par-
tido Comunista Salvadorefio, viva 1a Unién Soviética, viva el camarada Stalin, mue-
ra ¢l general Martinez” Y Bondanza contestaba. A mi me dieron ganas de con-
testar también, pero me contuve. Los policfas los insultaron y Ies dispaiaron repe-
tidas veces Luego llegaron hasta donde yo estaba tendido Levantaron el cuerpo
del ruso, que no dio seitales de vida. Un policia me iba a tirar a mi, 01 cémo el
cerrojo del fusil cortd el cartucho, pero el otro le dijo: “Eso es gastar pdlvora en
zopes, yno ves que tiene los sesos de fuera? Lo que podemos ver es si tiene dinero
Al ruso, después me di cuenta, un balazo en Ia frente le habia abierto la cabeza y le
habia saltado los sesos y parte de la masa de sus sesos me cay6 a mi en la cabeza y
parecia que eran mis sesos salidos por las heridas que tenia en ambas siencs Me
rompieron el pantaldn buscando pisto Yo solo tenia ochenta centavos que eran lo
ue me habia quedado después de que mandé al traidor Escobar a comprar guaro
1 capitén Alvarenga ordend que le cortaran las pitas de amarre a todos los cada-
veres, para que los enterradores los pudieran arrastrar mejor a la fosa al dfa siguien-
te Entonces fue que machetearon todo el caddver de Granillo, Luego siguieron
cortando los amarres a puros machetazos Me hirieron seriamente en los dedos
en el brazo que todas maneras ya tenia muerto por las heridas de la fusilada
%)ntonces se fueron por fin Para mi habfan pasado los siglos y habfa vuelto a na-
cer, Cuando of el camidn bastante lejos, me incorporé dificultosamente v fui a
ver si no habfa algin otro camarada vivo como yo_Todos estaban bien muertos
Me llevé el sombrero café, nuevecito, de Serafin G Martinez, porque nunca me
he acostumbrado a andar sin sombrero.

I11

“EL PORQUE DE LA INSURRECCION Y SU FRACASO”:
EL ANALISIS Y LA DENUNCIA

Desde el punto de vista del contenido, nuestras prineras reuniones de orga-
nizacién y propaganda se caracterizaron por tratar de examinar criticamente con
los escasos elementos de juicio que se posefan en el pozo clandestino a que habfa-
mos sido reducidos, la justeza de 1a linea inswrreccional, la oportunidad de Ia insu-
rreccion, la forma en que ésta fue llevada a la préictica, los resultados obtenidos v
1a reaccidn del enemigo contra las masas, el fracaso militar y la situacién nacional
después de los sucesos y, finalmente, la perspectiva para las fuerzas revolucionarias
bajo las condiciones de terror impuestas por la férrea dictadura martinista. Como
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resultado de las discusiones levadas a cabo en aquellas reuniones de Usulutdn vy
sus aliededores; elaboramos un informe de unas treinta y cinco piginas titulado
“El por qu¢ de la insurreccién y su fracaso”, una copia del cual se envid posterior-
mente a México y otra a la URSS. No se cudl de las copias Ilegé a su destino porque
una cosa cierta es que cuando me volvieron a capturar, en %34, en la policia me
pasaron por las narices una copia de dicho informe En €] se llegaba a la conclusién
de que a fines de 1931 y a principios de 1932 existian las condiciones para plantear
a las masas salvadorefias la toma inmediata del poder mediante la insurreccién ar-
mada de las clases trabajadoras de Ia ciudad y del campo con el fin de implantar
la revolucidon Democritico Burguesa que mejorara las condiciones socioecondmicas
de la clase obrera y propiciara su desarrollo; gue entregara Ja tierra a los campesinos
necesitados y que desarrollala la industria de la naciente burguesia nacional, que
se verfa liberada asi de las ataduras imperialistas De haber habido éxito y de haber
tenido ¢l respaldo de la existencia de un campo socialista como el actual, el tipo
de revolucién a plantear de inmediato habiia sido, claro estd, la del desarrollo de
la economia no capitalista sobre la base de la mas profunda reforma agraria, las
nacionalizaciones, las paulatinas socializaciones y la liberacién macional anti-impe-
tialista. Pero para entonces

¥ Las condiciones que establecieron la existencia de una verdadera situacién re-
volucionaria y que reclamaban el planteamiento de la accién por parte del partido
ante las masas ({que es un asunto que no se suele examinar entie nosotros actual-
mente y que es omitido o disminuido entre otros por ¢} Dr David Luna en sus
andlisis, asunto sin lugar a dudas fundamental) eran las siguientes:

1) La crisis de la economia mundial capitalista iniciada en 1929 legb a El
Salvador vy se cebd en las masas con especial crueldad Los precios inteinacionales
del café se vinieron al suelo E] hambre aparecié en todo el pais y la desesperacién
de las masas trabajadoras llegd a un nivel sin precedentes La burguesia estaba total-
mente desconcertada ante la crisis econdmica y por el nuevo giro politico nacional
desde ¢l fracaso de Araujo y su caida La crisis econdmica planteaba ademas a la
oligarquia salvadorefia, que vio con espanto las movilizaciones de las masas, un
momento crucia] su salida de la crisis y las posibilidades de su desarrollo como
poder politico nacional en las nuevas condiciones del mundo dependian del aplas-
tamiento del movimiento revolucionario popular.

2) Crisis politica nacional Furia contenida de las masas radicalizadas por el
derrocamiento del gobicmo de Araujo, derrocamiento llevado a cabo por una frac
cién civil-militar manejada desde las sombras por el general Martinez a escasos
nueve meses de asumir ¢l poder con gran apoyo popular y gran pompa ceremonial.
Repudic unanime a los golpistas y al nuevo gobierno

3) Repudio internacional al nuevo gobierno A un mes y dias de asaltar el
poder, o sea, cuando se plante6 seriamente por nucstra parte la posibilidad insu-
rreccional, el gobierno de Martinez no tenia el reconocimiento diplomdtico de
ningin gobierno del mundo.

4) FEl Salvador era uno de los eslabones més débiles del imperialismo en esta
parte del mundo. Adn més: El Salvador era un campo de batalla de varias contra-
dicciones itterimperialistas, pero todog los imperialismos eran relativamente deblles_
con respecto al pais No se podia decir rotundamente que el 1mplenahsmo yanqui
o el imperialismo inglés tuvieran la sartén salvadorefia cogida por el mango en aquel
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entonces Inclusive el general Martinez manifestaba claramente sns simpatias ger-
mandfilas y se inclinaba por el nazi-fascismo Desde luego, ya el imperialismo
yanqui preparaba su asalto al pais y pronto llegaria a desplazar a los demds impe-
rialismos, primero después de la masacre del 32, cuando jugd a la carta del general
Martinez y luego, definitivamente hasta hoy, al salir victorioso de la segunda guerra
mundial Es interesante ver cémo en la historia nos encontramos con numerosos
casos en que el eslabén mis débil del imperialismo en una zona es fortalecido por
medio de la violencia: masacres contra el pueblo, guerras locales entre naciones
hermanas, conflictos fronterizos, etc. Si el pueble no se apresura para usar la vio-
lencia revolucionaria para dominar la situacién favorable en un momento histérico,
0, como nos sucedid a nosotros, si se nsa mal la violencia, el imperialismo pone
mis tarde o mds temprano su empujén de violencia reacionaria y fortalece su sis-
tema de dominacion local

5) Habia extremo descontento de la_burocracia estatal y de los servidores y
trabajadores del estado en general por la radical reduccion de sus salarios (reduccién
fijada en un 30 por ciento}, dispuesta por el gobierno martinista

6) Habia una tremenda indignacién entre las masas campesinas por el acen-
tuamiento de la explotacién y la extrema violencia que Ia clase patronal y las fuerzas
represivas gubernamentales habian venido desarrollando en contia suya en todo el
pais: trato de esclavistas a esclavos en fincas y haciendas, salarios de hambre, rebajas
de los salarios en forma arbitraria e inconsulta, despidos masivos injustificados,
desalojos en contra de los colonos, negacion sistematica de arrendar tierras, agra-
vamiento de las condiciones de trabaio para aparceros, destruccién de la cosecha
de los campesinos inconformes por el método de quemar los sembrados o echar
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sobre cllos el ganado de pasto, cierre de los pasos a través de fincas y haciendas
—inclusive en el caso de que dichos dpasos tuvieran la categoria de caminos vecina-
les—, represién directa y enconada de la guardia nacional en forma de encarcela-
mientos, expulsiones de domicilio, quema de viviendas, violaciones de mujeres,
torturas y asesinatos contra quienes se atrevieran a protestar, Todo esto, agravado
por ¢! desempleo y el hambre y todas las demds miserias extremas que trajo la crisis
ccondmica, y por el arrebatamiento del triunfo electoral a los comunistas y demds
sectores progresistas en que los campesinos y peones depositaban sus Gltimas
esperanzas, todo ello, hizo que la masa rural entrara en una actitud insurreccional
aguda Las masas urbanas del centro y el occidente apoyaban en lo fundamental
el clamor que venia del campo Las masas populares no querfan seguir viviendo
como hasta entonces

7) Intensa agitacién politico-ideoldgica y propaganda social de distintos sec-
tores extremistas, como los anarcosindicalistas, los demagogos electoreristas, Ios
arayjistas (que habian hecho de la promesa del reparto de tierras —luego incum-
plida— ]a base de su propaganda en la campafa presidencial), ete,

8) Contibamos con un Partido Comunista que, aunque poco experimentado
y con grandes vacios ideoldgicos y tedricos, tenfa una gran disciplina y gozaba de
una ¢norme popularidad y autorigad. Su direccién era aceptada por ¢l movimiento
obrero organizado, por el movimiento campesino {en el seno del cual su linea era
realmente indiscutida) y era muy dominante en ¢! movimiento estudiantil y entre
la intelectualidad pequedio burgnesa, Ademas nuestro partido contaba con un buen
niicleo de soldados comunistas y hasta con grupos de oficiales situados en lugares
claves de la organizacién militar de la burguesia, como veremos miés adelante En
este aspecto creo que podemos decir que contibamos con suficiente fucrza dentro
del ejército como para iniciar una insurreccidn masiva, apoyada en dicha fuerza
ara dar un primer golpe devastador, de sorpresa, desde dentro del aparato represivo
urgués. E1 PCS tenia, ya a los dos afios de su nacimiento, las caracteristicas de
un nticleo de vanguardia'que, dentro de las condiciones del pais en aquel entonces,
podria ponerse a la cabeza de las masas y plantear la revolucion En ese sentido
cubrfamos todos los requisitos que habian sido sefialados en las reuniones infor-
males entre comunistas en la Conferencia de 1a Sindical Roja en Moscil, o sea,
que al lanzarnos a la insurreccién no nos saliamos de los criterios corrientemente
aceptados en ¢l movimiento comunista internacional de la época. Ello nos hacia
esperal, asimismo, que si nuestra insurreccién se vela coronada con el éxito y ante
la toma del poder por €l pueblo se produjera una intervencién extranjera contra-
revolucionaria, imperialista, tendriamos la solidaridad material y moral de todos los
artidos comunistas del mundo, del movimiento obrero internacional y de Ja Unidén
oviética de Stalin

9) Contibamos también con un programa amplio de la revolucién democrs-
tico-burguesa con ¢l que esperdbamos tener un gran campo de maniobra frente a]
imperialismo y poder incorporar a la revolucién a las capas medias, neutralizando
inclusive, por lo menos temporalmente, a la oligarquia terrateniente, Este programa
tenfa un criterio y una sistematizacién de los problemas inmediatos de gobierno
en la primera etapa de la revolucién Incluso estaba ya designada la persona, el
negro Marti, que se encargaria de coordinar los contactos para la integracién de
un gobiemno democritico y amplio, con participacion de profesionales consecuen-
tes con €l pueblo, etc La toma del peder por parte de la clase obrera y el campesi-
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nado para hacer la revolucién democritico-burguesa no era una consigna sectaria.
El movimiento obrero organizado, aunque de composicién primaria ya que el des-
arrollo capitalista de nuestro pais era escaso, tenfa un prestigio enorme a nivel na-
ctonal y era una fuerza verdaderamente decisiva. Entonces no existia la AGEUS,
las organizaciones profesionales, los frentes tinicos democraticos. Los problemas
politicos populares s¢ discutfan fundamentalmente en el seno del movimiento
obrero. Y de la poblacién rural ni se diga. Era (campesinos pobres y peenes o pro-
letarios agrico]as])] Ja mayoria aplastante de la poblacién (més de 75 por ciento) y
estaba en su conjunto en las posiciones més radicales ¢ incluso tendia o comenzaba
a tender hacia una insurreccidn espontinea

10) Las vias Jegales estaban agotadas En primer lugar las grandes masas no
crefan, no crefan mis ni en los partidos politicos burgueses ni en el juego electoral
burgués, La demagogia de] Partido Laborista de Araujo fue la que dio al traste con
la fe en los partidos tradicionales y €l fraude electoral contra nosotros hundié a
todo el sistema electoral ante los ojos de las masas Las masas indigenas y campe-
sinas, por ejemplo, habfan crefdo que un cambio de autoridades resolveria sus pro-
blemas, como ya expliqué, es decir, un cambio de autoridades que Tlevara a las
diputaciones y alcalgias a autoridades indigenas, campesinas, etc,, a autoridades
provenientes de esas capas superexplotadas Fsta demanda fue muy sentida por la

oblacién y por ello fue que nuestros candidatos, extraidos realmente del seno de
a2 masa, obtuvieron tanto respaldo FEl fraude terminé con las ilusiones y Ja masa
engaﬁ:]a]da y dolida vio que sélo el camino de las armas significaba una garantia
para ella

No creo coger cara de profesor o académico al decir que creo que bastan estos
aspectos de la realidad salvadorefia de entonces para comprobar que nos encontri-
bamos con una situacién revolucionaria tipica y que era necesario pasar a la accién
No creo que se nos deba atribuir aventurerismo pequefio-burgués por haberlo he-
cho Incluso lo hicimos demasiado tarde, como pendejos, lo hicimos después de
gue el enemigo habia comenzado la represion y nos habia asestado golpes demole-

ores en los aparatos de direccién, en los niicleos militares basicos, poniéndonos
por completo a la defensiva. Creo que nuestros errores fueron de derecha y no de
izquierda Nuestros errores fueron por una parte de vacilacién en la aplicacién de
una linea que era en lo fundamental correcta, lo cual no permitié el aprovecha-
miento dec}a oportunidad adecuada, 1a sorpresa, el mantenimiento de la iniciativa,
etc. Nuestros errores fueron también de un tremendo desprecio por los medios
materiales para la insurreccién: armas, transporte, medios econdmnicos, comunica-
ciones, etc Y desde luego, nuestros fundamentales y principales errores fueron de
tipo militar y organizativo, como tendré chance de explicarlo mds adelante Nos-
otros crefamos que tenfamos un partido suficientemente capacitado para dirigir la
insurreccién. Este es tal vez uno de los aspectos que se pueden discutir de acuerdo
con los resultados, pero después de los hechos, es decir, ahora. Lo que quiero decir
es que creo que estibamos a la altura de lo que corrientemente se entendia en aquel
tiempo a nivel internacional como wn partido capacitado para dirigir a las masas
en la accién hacia el poder En nuestra forma orgnizativa y nuestra actividad seguia-
mos las normas leninistas fundamentales, tratando de adaptarlas a nuestro medio.
;Me van a decir ahora t}ue debiamos haber supuesto que un partido leninista clasico
no es un organisto suticientemente capacitado para plantearse la toma del poder
si no tiene resuelto el problema militar? Pues €so era exactamente lo que nosotros
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suponfamos No éramos nifios de pecho. Como ya lo he dicho, nosotros crefamos
que con la fuerza con que contibamos en el senc del ejéreito bastaba para iniciar
la insurreccién y tener suficientes cuadros de mando para poner al frente de las
masas insurrectas de acuerdo con el plan operativo elaborado y del cual hablaré
después Incluso quicro decir que yo en lo personal lo sigo creyendo, incluso ahora
que ya puedo citar muchas frases de Lenin sobre este tipo de problemas

Quisiera hacer aqui un paréntesis y aprovechar para decir de una vez por todas
que nosotros no recibimos “drdenes” ni “consignas” de la Internacional Comu-
nista para “hacer” la insurreccién La participacién de nuestro partido en aquel
acontecimiento histérico de nuestro pais es responsabilidad exclusiva de los comu-
nistas salvadorefios No cabe duda que en aquella época predominaba en el seno
de la IC una tendencia sectaria que sin duda tenfa una influencia importante en
nuestra manera de pensai Pero la decisién, el analisis previo y la forma en que
se emprendieron las acciones fueron exclusivamente nuestras, basadas en los datos
locales de nuestro pais, de acuerdo a nuestro punto de vista ¥n este sentido, a la
Internacional Comunista no le cabe en los sucesos del afio 32 en El Salvador otia
responsabilidad que Ia de haber sido el marco histéricomundial proletario en el
cual se movia nuestio partido. Digo esto porque los publicistas burgueses y la pren-
sa salvadorefia se han aburrido calumniando y mintiendo en ¢l sentido de que los
sucesos del 32 se llevaron a cabo en aplicacion de drdenes concretas provenientes
de Moscti, de la Internacional, de Stalm mismo Esta es una estupidez y una ban-
didencia mds del enemigo de clase Tampoco es cierto que la URSS o la Interna-
cional nos proporcionara cuantiosos medios econémicos para hacer la insurreccién
La dnica y escasisima ayuda econdmica que durante algin tiempo recibimos del
extranjero fue a través del Socorro Rojo Internacional y para eso que no pasaba
de cincuenta délares al mes, ayuda destinada a las familias de los cdidos en Ia
represion, a la defensa de los presos, et Si hubiéramos recibido de afuera grandes
cantidades de dinero, armas, ete, de seguro que hubiéramos puesto a parir por
mucho tiempo al gobierno del general Martinez y no nos hubicra caido tan des-
tructivamente fa accién reaccionaria Desde luego es menester decir también en voz
alta algo que nunca negarfamos: los comunistas salvadorefios del 32 entendiamos
que con nuestra labor revolucionaria contiibuiamos también a fortalecer las posi-
ciones del comunismo en ¢l mundo y que en concreto nuestra labor ayudaba direc-
lamente a Ja consolidacién y al desarrolio de la Unién Soviética, Gnica patria donde
e] proletariado habia tomado entonces el poder Los comunistas siempre hemos
sido esencialmente internacionalistas y precisamente por eso es que somos los me-
jores patrigtas: porque nuestra deber internacional més alto consiste en hacer Ia
revolucién en cada unc de nuestros paises Aclaro este punto porque es importante,
porque es justo y porque es verdad.

También es conveniente situar, por muchos motivos y para ordenar la discusion
que se pueda dar alghn dia sobre estos acontecimientos, €] caricter leninista de Ia
actividad del Partido Comunista Salvadoreiio desde su nacimiento hasta la masacre
del 32, Creo que los hechos siguientes lo fundamentan:

—Nuestra actividad estuvo dirigida principalmente a las masas trabajadoras de
la ciudad y del campo (artesanos y obreros urbanos, empleados; campesings pobres,
semiprolefarios y proletarios agricolas), es decir, al sector explotado fundamental
de] pais
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—Estuvo ligada como lucha de masas a todas las capas susceptibles de incor-
poracidn, o sea: campesinos medios, duefios pobres de taller, pescadores, vendedores
de pequefios comercios ambulantes o no, inquilinos de tierra y vivienda, estudiantes
v profesionales, burgueses progresistas, etc Para cada sector, nuestro paitido elabord
programas de demandas especificas sobre las cuales basar su integracién a la lucha
Se organizd a los desocupados en demandas de pan y trabajo :

—S¢ conquisté por parte nuestra la direccién de la Federaciéon Regional de
"Trabajadores Salvadorefios, principal organizacién de masas del pais, arrebatandola
de manos de los reformistas y anarco-sindicalistas, lo cual, 2 mé4s de una necesidad
concreta en noestro pais del desarrollo del movimiento revolucionario, era un pro-
blema planteado a nivel mundial para todo el movimiento comunista

—Se proclamé muy principalmente nuestra ligazén internacional con todos los
revolucionarios de! mundo y con todos los explotados Proclamamos entre las ma-
sas nuestro apoyo a la lucha anti-imperialista del general Sandino en Nicaragua, a la
China revolucionaria, etc, y nuestra solidaridad con el movimiento internacional
de los obreros y campesinos organizados y con la Unién Soviética

—Organizamos y dirigimos huelgas econémicas amplias y numerosas en la ciu-
dad y el campo y realizamos incontables v amplias acciones de masas (mitines,
concentraciones campesinas —puiblicas y secretas--, manifestaciones politicas y sin-
dicales, acciones de agitacion y propaganda, etc) contra la injusticia social y el
imﬁerialismo, contra la politica represiva del régimen, que elevaron la conciencia
de las masas y contribuyeron a profundizar la crisis politica nacional.

—Teniamos asimismo una politica concreta (la revolucién democritico-burgue-
sa en los términos que he dejado expuestos) y un programa detallado. Por cierto
que todas las copias de este programa desaparccieron y no he podido volver a ver
ni una desde entonces. Ilabria que preguntarle a los camaradas soviéticos si no
tienen ejemplares en el aichivo de la Internacional, porque nosoiros les enviamos
enfonces un montoén.

Ahora bien, {)ara dar un panorama completo, los pro y los contra, quiero decit
. R : p . :
gue quienes en el interior del partido se oponian rotundamente a la insurreccién,
aban, para fundar su criterio, las siguientes razones:

~19)  Que solamente tenfamos una influencia parcial en el pais y que no con-
tabamos con el apoyo de la zona oriental de la 1epublica Esto era falso T'eniamos
hasta apoyo militar en la zona oriental y el trabajo de agitacién, organizacién y pro-
paganda era amplio, aunque menor que en ¢l centro y occidente Ademds contiba-
mos con que una vez tomadas todas las imprentas y los periddicos, podriamos
inundar oriente con nuestra propaganda, destacar equipos de agitadores especia-
lizados, etc

22 Que habia muchos compafieros presos que podian ser masacrados por el
gobierno en cuanto comenziramos las operaciones. Lo que habrfa que haber plan-
teado fue la forma de rescatar a estos camaradas, pues los resultados fueron que ¢l
gobierno de todas maneras maté a los presos que ya tenia y a muchos miles mds
que andaban “en libertad”. Cuando se discuita esto en Ja direccién del partido,
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los presos se contaban atin con los dedos de la mano: los hermanos Mojica de Son-
sonate, el camarada Zafarrancho, Gabriel Mestica, el camarada Erizdbal, ete, ¥
luego Marti, Luna, Zapata.

3°)  Que el imperialismo norteamericano por mucho menos de 1o que nosotros
Froyectébamos habia invadido Nicaragua y no dejaria pasar 24 horas sin lanzarnos
a invasién militar directa en ¢l caso de que tomdramos el poder, y que no esta-
rfamos en capacidad de hacer frente a sus tropas modernamente e uipadas y con
gran organizacién Ista tesis se nos eché en cara antes y después deqla nsurreccién
no s6lo en El Salvador sino en el seno de la Internacional Camaradas como
anelon, del partido argentino, {Siqueiros, del partido mexicano, la esgrimieron
contra nosotros. Nosotros sin embargo no crefamos (y yo veo atin que habia mucha
razén en nuestra apreciacién) que una intervencién armada directa del imperialismo
fucra fatal, segura No eran tan fuertes entonces como para hacer lo que les diera
la gana Inclusive después de la masacre, cuando quisieron desembarcar tropas, €l
general Martinez no los dejé bajar a tierra como ellos querian. Pero incluso ante
Ia realidad de una intervencién yanqui de gran envergadura, el general Sandino
nos habia mostrado ya el camino desde las selvas segovianas de Nicaragua: 1a gue-
mrilla en la montafia, la guerra nacional contra el invasor Y en €l caso salvadorefio
(partiendo de la posibilidad de triunfo inswrreccional que estamos planteando) los
yanquis iban a tener que enfrentar una lucha de masas que para entonces, es decir,
cuando ellos desembarcaran, ya habria destrozado el poder de Ia burguesia local
La cosa no era tan sencilla Ademds, el programa de la revolucién demrocritico-
burguesa daba, como he dicho, campo de maniobra frente al imperialismo. Claro,
que en este terreno hubo también caramadas que se fueron del otro lado, es decir,
que subestimaron por completo el peligro imperialista y que simplemente crefan
que éste se iba a quedar con los brazos cruzados para siempre y que hasta nos iba
a ayudar Eso si ya era orinarse fucra de la bacinica, como decimos los salvadorefios

49)  Que nuestro partido no estaba en capacidad de dirigir a las masas hacia
la insurreccién, ni politica, ni organizativa, ni militar, ni ideologicamente En este
aspecto hay que establecer algunas diferencias, digo yo Creo que nuestro partido
hzﬁvria estado en capacidad de dirigir una insurreccidn en la que se hubiera tenido
y conservado la iniciativa y la sorpresa Pero la verdad es que, por las vacilaciones
v los retrasos, por las groseras violaciones de las mas elementales medidas de segu-
ridad conspirativa, la insurreccién vino a iniciarse por nuestra parte, como ya lo
he dicho mas de una vez, cuando ya el gobierno habia asesinado a todos los oficia-
les y soldados comunistas dentro del ejército burgués, habia cagturado y liquidado
o estaba a punto de liquidarlos, a la mayor parte de los miembros de fa direccidn
del partido y de Ias organizaciones de masas Creo que es mejor pasar a los detalles
de la insurreccién, para no seguir hablando un poco en el aire Pues hay que recor-
dar que no estoy tratando de meterme en una discusion tedrica

El inicio de la insurreccién se aprobd para el dia 16 de enero en una reunién
llevada a cabo el 7 de enero, como ya dejé relatado. Ya para el 14 de enero era
evidente para todos nosotros que el gobierno tenia informacién fundamental sobre
nucstros planes En vez de acelerar los pregarativos ¥ precipitar los acontecimien-
tos (ya que no habia ninguna posibilidad de dar marcha atris dado el estado de
dnimo de las masas que se habrian insurreccionado espontineamente en ausencia
del partido y dadas las provocaciones armadas del gobierno y del ejéreito contra
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la 1pobIaci(')n campesina) se aprobd en el Comité Central un nuevo aplazamiento
del inicio de las acciones, esta vez para el dia 19 Este dia fue capturado Farabundo
Marti, el dirigente mas reputado y autorizado del partido, junto con los camaradas
Luna y Zapata, importantes dirigentes del movimiento estudiantil, de las masas
urbanas de San Salvador y del partido Después de largas discusiones se aprobé la
insurreccién para €l 22 de enero A esas alturas, pricticamente, ya habja comenzado
la represién en gran escala El dia 16, por ejemplo, nuestros camaradas soldados
del Sexto Regimiento de Amctralladoras comenzaron a limpiar sus armas para
iniciar las acciones, ya que segufan las consignas del dia 7 Los oficiales se extra-
fiaron muchisimo con aquellos movimientos y hubo ademds la denuncia directa
de un sargento a quien los camaradas le revelaron los planes de alzamiento para
tratar de atraerlo. Ese mismo dia, con tropas de otros cuarteles y de la guardia
nacional que legaron sorpresivamente al sexto, asesinaron a casi todos los camaradas
soldados y clases y los pocos sobrevivientes fueron encerrados en la penitenciarfa
hasta su muerte, como en el caso de un camarada sargento de apellido Méilos, y

otros. Para nosotros aquel asesinato masivo significd en términos operacionales la

érdida de dos compaiifas de ametralladoras, que habrian sido determinantes si
Eubieran podido actuar plenamente en el inicio de la insurreccién Asimismo, fue-
ron muerkos o controlados, reducidos a la impotencia, nuestros caramadas de] cuar-
tel de Casa Mata (Primer Regimiento de Caballeria, donde se perdié totalmente
una compafifa, por liquidacién fisica), del cuartel El Zapote (Primer Regimiento
de Infanteria} y de la aviacién. Ademds de los asesinatos masivos en el interior de
los cuarteles, la comandancia del ejéreito dispuso un mutuo traslado de tropas y
oficiales entre unos y otros cuarteles de la repiiblica a fin de descoordinar toda
posible operacién de alzamiento interno A los mds reconocidos como comunistas
se les siguié asesinando en estos traslados, incluso a pelotones y compaiiias com-
pletas, a los cuales el mismo ejéreito les tendia emboscadas de destruccién total,
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Asimismo, se hizo un ripido y masivo reclutamiento forzoso de tropas en oriente,
donde nuestra propaganda era débil, tropa con la cual se reprimié en la zona occi-
dental v en el centro No estuvimos en capacidad, en aquellas circunstancias, de
coordinar la accién con los nicleos que teniamos en oriente tanto dentro de] ejér-
cito como en la poblacién de San Miguel y la Unibn, que se habian organizado en
contingentes paramilitares armados, incluso hasta con compaiiias de zapadores, sa-
nitarios, etc.

Este descalabro inicial en €l seno de nuesiros nticleos en €l ejéreito fue terrible
para nosotros, decisivo en realidad, de acuerdo con nuestro elemental plan militar
que expondré en sus rasgos generales mds adelante

Para comprender hasta qué punto el gobierno nos tomé la delantera y nos
construy$ (a nosotros y al pueblo salvadorefio) una hiampa mortal, hay que conocer
¢l documento falsificado y atribuido a Ia sccretaria general del partido, que con el
nombre de “Instrucciones al comunismo salvadorefio para su ofensiva general del
22 de encro de 1932”7 comenzd a circular abundantemente por todo ¢l pais, por
lo menos a partir del dia veinte El documento ¢s el siguiente, con todos sus pun-
tos y comas:

A LOS COMITES EJECUTIVOS DEPARTAMENTALES DEL
PARTIDO COMUNISTA

INSTRUCCIONES GENERALES URGENTES

19) Todos los comandantes rojos deberin operar obedeciendo las drde-
nes de los Comités Ejecutivos Departamentales del PC.

29} El dia 22 de enero de 1932, a las doce en punto de la noche, deberan
estar movilizados y listos para el asalto de los cuarteles de las cabeceras depar-
tamentales todos los contingentes de nuestras oiganizaciones revolucionarias,
empeiiando asi fa accién inmediata para la toma de dichos cuaiteles, asi como
los puestos de la policia y la guardia nacional

39) La accién sobre las fucrzas de la guardia nacional deberd ser deci-
siva, no dejando con vida a ninguno de estos agentes, apoderdndose de todas
las armas y municiones que tengan.

49) La accién revolucionaria contra la bmguesia debera ser lo méds con-
tundente que sea posible a efecto de que, en pocas horas de terror inmiseri-
corde, quede reducida a las mas, absoluta impotencia, empleando contra ellos
los medios oportunos, es decir: fusilacién inmediata o muerte en cualquier
otra forma, sin detenerse en nada,

59) A la casa de todos los burgueses, propietarios y terratenientes cono-
cidos, deberan penetrar nuestras fuerzas, acabando con todos ellos y re§petapdo
sélo 1a vida de los nifios y poniendo a disposicion de los Comites Ejecutivos
Departamentales del Partido Comunista todos los fondos de dichas casas y todo
lo que guarden en sus bodegas o graneros
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6% Deberin ser abiertos todos los almacenes y casas de bancos, apode-
randose inmediatamente de todo lo que en cllos se encuentre y poniéndolo

(tiOdOP é las ordenes inmeditas de los Comités Ejecutivos Departamentales
el

7%) Deberd procederse a la requisa de los cairos y camiones, lo mismo
que a la requisa de toda la gasolina que se encuentre en las tiendas, almacenes
vy casas particulares

89) Las casas vacias g desocupadas deberdn estar listas para ser ocupadas
para el encuartelamiento de la fuerza del Ejército Rojo y para el abrigo de las
familias de obreros y campesinos,

9?) Inmediatamente después de la toma de los cuarteles y demds pues-
tos de la policia vy la guardia, y de haber sido reducida a las més absoluta im-
potencia la burguesia por 1a accién violenta y decidida de las fuerzas del Ejér-
cito Rojo, debera iniciarse la marcha sobre la capital, disponiendo para ella de
todos los vehiculos que se tengan, a efecto de que dicha marcha sea lo més
rapido posible

10°) A las érdenes de los Comités Ejecutivos Departamentales del PC
deberan estar dos carros de Jos mejores, los cuales deberdn ser manejados por
camaradas de la mas absoluta confianza

119) A todo contiarrevolucionatio, asi como a todas las fuerzas restantes,
debera tusilarseles sin pievio consejo de guerra, inmediatamente de ser cap-
tarados

129) Toda 1esistencia de parte del ejéretto blanco, asi como a todos los
que en una forma u otra se opongan a la marcha y desarrollo de las operacio-
nes del Ejército Rojo, deberd ser castigada inmediatamente con la pena de
muerte

139) FEl abastecimiento de las fuerzas del Ejéicito Rojo deberd verificarse
nombrando para ello comisiones especiales, quienes se encargarin de la ali-
mentacion y vestuario

149)  Deberd organizarse la Ciuz Roja, en la cual deben tomar parte todas
las camaradas y a disposicidn de dicha Cruz Roja deberdn ponerse todos los
vehiculos que sean necesarios A todos los profesionales, como médicos, prac-
ticantes de medicina y de farmacia que se¢ nieguen a prestar sus servicios a las
fuerzas revolucionarias, deberd tratirseles como contrarrevolucionarios, fusi-
landolos inmediatamente Y a los que voluntariamente se pongan a las 6rdenes
de nuestras fuerzas, deberd tratirseles con toda clase de consideraciones

159) Deberd organizarse el cueipo de telegrafistas y telefonistas, proce-
diendo a la custodia, por medio de tropas rojas, de las oficinas que caigan en
poder de nuestras fuerzas, fusilando a los empleados contrarrevolucionarios que
traicionen o se nicguen a trabajar al servicio de la revolucion

169) Las imprentas deberin ser custodiadas, poniendo inmediatamente
a trabajar a todos los empleados que tengan bajo direccidn del Partido Comu-
nista, entendidos para que se encarguen de la edicién de manifiestos comunis-
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tas, diarios, peri6dicos, etc. A los que se nieguen a prestar estos servicios debera
tratirseles como contrarrevolucionarios, fusilindolos inmediatamente

179) Las fuerzas del Ejército Rojo deberdn ser tratadas bajo las més
estricta disciplina revolucionaria, considerando como contrarrevolucionarios a
todos los que desobedezcan las érdenes y fusilindolos inmediatamente.

18%) En vez de municipalidades, deberin proclamarse los soviets, los
cuales deben constituirse por consejos de obreros, campesinos y soldados, quie-
nes administraran la produccion y el reparto de la produccién con poder
suficente para proceder por su cuenta contra clementos contrarrevolucionarios
fusilandolos inmediatamente,

19%) A las 6rdenes de los soviets deberd quedar una policia que infundird
con los hechos ¢l terror mis grande a la burguesia, capturando y fusilando a
todos los elementos reaccionarios y contrarrevolucionarios que atn queden
vivos después de la toma de las cabeceras departamentales.

209 Los Comités Ejecutivos Departamentales quedarin ampliamente
facultados para proceder a la toma de todas las medidas que tiendan al afian-
zamiento ripido de nuestra fuerza y a la conquista inmediata del poder, sa-
biendo de antemano que todo el éxito de la accién depende de la decisién y
disciplina que se emplee en los momentos de la lucha, sin olvidar que mien-
tras la toma de los cuarteles de la capifal no se verifique, nada casi se habri
hecho Por consiguiente, todos deben saber que el objetive principal es Ia to-
ma de los cuarteles de la capital y el aplastamiento de la gran burguesia capi-
talista que en ella vive

219) Las fuerzas revolucionarias podrin hacer uso de los ferrocarriles,
tratando como contrarrevolucionarios a todos los empleados que se nieguen a
prestar sus servicios, fusilindolos inmediatamente

22%) Deberd darse preferencia para marchar sobre la capital a las carrete-
1as, haciendo uso de todos los carros y camiones gue se iengan disponibles y
estableciendo un contacto con las tropas de retaguardia por medio de correos
en forma de estafetas

23%) Nada deberi detener a las fuerzas revolucionarias. La menor vaci-
lacién sera fatal, La ofensiva debe ser desarrollada a toda costa. La defensiva
es, como lo sabemos la muerte de la insurreccién. Los golpes deberin des-
cargarse contra todos y contra todo aquello que se oponga a la marcha y desa-
rrollo de nuestras operaciones. T'odos los obsticulos deberan ser salvados con
empuje revolucionario y con la mayor de las audacias

249) Ofensiva general y el mayor terror contra la burguesia, aplastdndola
en pocas horas y reduciéndola a la nada

259 |Qué vivan las tropas del Ejército Rojo, que lucharin gloriosa-
mente por la conquista del poder! {Qué vivan los guardias rojos! jQué vivan
los valientes soldados del Ejército Rojo! jQué viva Ia revolucién proletaria!

San Salvador, 16 de enero de 1932 Secretarfa General.



Como sc ve, se trata de un documento muy maliciose y muy hédbilmente con-
teecionado, que circulé mucho y realmente nos hizo bastante dafio, pues nos pre-
sentd ante los ojos de mucha gente sencilla como una bandada de asesinos,
sedientos de sangre, que fusilaban por cualquier cosa y sin preguntar o hacer juicio.
También tenia este documento el propésito de atemorizar al ejéreito, a los elemen-
tos de la guardia nacional y la policia, al hacer creer que nuestras intenciones eran
de asesinarlos a todos. Con esto €] gobierno perseguia que sus tropas y cuerpos
de seguridad nos combatieran hasta e% Gltimo tiro y no creyeran en nuestra propa-
ganda que los invitaba a pasarse a nuestras filas vy que en verdad estaba dando
resultados formidables en diversos cuarteles, como el mismo enemigo reconoce,
a través de Schlésinger, por ejemplo Este falso documento perjudicd sobre todo
porque estaba redactado en un lenguaje muy parecido al nuestro y porque sefialaba
muchas actividades que indudablemente nosotros tendriamos que desarrollar en €l
curso de la insurreccién (y acerca de las cuales se habia discutido en diversas reu-
niones a nivel de direccién), con la requisa y ocupacién de muchos servicios
piblicos, sobre todo en materia de trasportes y comunicaciones. Lo Yinico que €l
documento ese le daba a la actividad insurreccional una mano de sangre tal, que
repugné mucho en contra nuecstra, inclusive en el seno de nuestras propias ficllas,
dando lugar a2 mucha confusién Fue en documentos como este que las fuerzas
represivas trataron de basar la justificacién del asesinato masivo de mas de treinta
mil campesinos y obreros: alegando que se trataba de una accién preventiva contra
los crimenes programados supuestamente por los comunistas. Eso independiente-
mente de las Eo]as que se echaron a correr: que fbamos a violar a las mujeres, que
ibamos a ahorcar a todos los curas, etc Y en documentos como este fue también
ﬂue, posteriormente, se basaron algunos partidos hermanos de la Internacional para

ecir que €l nuestro no era un partido, sino una partida de macheteros El enemigo
logré su objetivo confusionista en todos Is miveles, inclusive en algunos que no
tenia en su mente La verdad fue distinta Si nuestro partido hubiera llamado a
degiiello, si hubiera cometido ese crimen irresponsable y contrarrevolucionario, el
drama salvadorefio habria sido atin mds catastréfico porque si a alguna organizacion
obedecian las masas populares, sobre todo las masas campesinas, en nuestro pals,
era a nucstro partido, a nuestro Comité Central. Baste decir, como ya veremos
luego en detalle, que los muertos causados por nuestras fuerzas insurrecionadas
fueron alrededor de veinte y cast todos ellos cayeron en combate, exceptuando uno
o dos casos en que se cayo cicrtamente en un exceso reprobable En cambio el
gobierno repito, al desatar la repsesién, no pard la masacre hasta haber asesinado
a mas de treinta mil de nuestros hermanos, la gran mayoria de ellos absolutamente
inocentes de toda participacién en el trabajo revolucionario.

Fxaminemos ahora con mas detalle los hechos de la insurreccién frustrada
y de su terrible represion,

Las acciones de insurreccién popular se levaron a cabo principalmente en el
occidente del pafs, como es sabido. En Tacuba se asalté la Guardia nacional y se
tomé el pueblo por uno o dos dias, instaurindose un soviet local. En Ahuachapin
las masas sitiaron el cuartel departamental y plantearon un duro combate, pero no
se logrd dominar la situacién La accidn mds grande fue la de Sonsonate, donde
los campesinos se tomaron el edificio de la aduana y varios otros puntos estratégi-
cos Se asaltd el cuartel del Regimiento Departamental, pero €l fuego de las ame-
tralladoras nos hizo mucho dafio. Sin embargo, diecisicte de nuestros combatientes
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lograron penetrar al cuartel a puro machete, pero por la falta de apoyo con un buen
volumen de fuego fueron aislados de] resto de Ja masa y fusilados en plena accibén.
Sonsonate es [a teicera o la cuarta ciudad de El Salvador en orden de importancia
En Juayaa se tomd el cuartel local, se instauré el soviet y por tres dias la bandera
roja ondeé alli al lado de la bandera de El Salvador Con la represién posterior
creo que ninguno de los miembros del soviet de Juayia sobrevivié Como dice el
tal Pedro Geoffroy en uno de sus poemas “Al primer soviet de América, lo hicie-
1on mieida a balazos” Tanto hablé de mierda Pedrito en sus versos que termind
bafidndose en ¢lla En Izalco, asimismo, un contingente de unos dos mil eamaradas
se tomd el pueblo durante tres dias y tres noches y sélo mediante el ametrallamiento
y bombardeo aéreo fue que dicho contingente se retird, dispersindose Nahuizalco
se tomé por completo, por un periodo igual, En Teotepeque las acciones estuvieron
dirigidas por el padre de Farabundo Marti, quien comenzé por tomarse Ia alcaldia
a punta de pistola Nuestras fuerzas se posesionaron asimismo por breve tiempo
de Tacuba, Ataco (que cra ¢l pueblo nataF de los compafieros Cuenca, cuyo padre y
hermanos menores fueron ahorcados luego por el ejército y las llamadas guardias
civicas), Salcoatitin, Colén, Sonzacate, Turin, San Julidn (que fue serfamente
bombardeada y ametrallada por la aviacion del régimen) y estaban listas para caer
sobre Armenia y Atecos La intensa y bien organizada represién del régimen nos
desalojé de todas nuestras posiciones, desorganizé nuestras columnas y lanzé a la
fuga, en alocada dispersién por los campos y montafias, a nuestros camaradas y sim-
patizantes, creando asi las condiciones para el aniquilamiento masivo y pricticamen-
te sin respuesta de la poblacién El asesinato de miles y miles de salvadorefios fue
friamente planificada por €l gobierno martinista y los altos mandos militares, con
el total respaldo de los niicleos més pederosos de Ia oligarquia criolla y la naciente
burguesia local, y fue llevado a la prictica conha el pueblo en general, indiscrimina-
damente en lo que tocaba a campesinos y obreros, a lo largo y ancho de todo el pais
y no solamente en las zonas de accién, aunque €n estas zonas, desde luego, la ma-
tanza fue mucho mayor Se trataba de borrar todo vestigio de organizacién popular
eliminando fisicamente la militancia real o potencial de las organizaciones demo-
criticas y populares, incluidas las menos 1adicales Y se tiataba de hacerlo para
siempre, para crear una desolacién que durara afios y afios. Los primeros dias mu-
rieron cerca de dos mil hombres diarios y Iuego se siguié asesinando al por menor
durante dos o tres ineses, en toda la repiblica Y a nivel de asesinato individual,
pricticamente durante los trece afios del gobierno del general Martinez A los
compaiieros que se tiasladaron a otras zonas, los localizaban por las listas de vecinos
que se claboraban en las oficinas de telégrafos y correos por medio del recibo de
cartas, ¢ inmediatamente los mandaban a matar, y a los que permanecian cerca de
sus pucblos los mataban en cuanto eran reconocidos Las extensas listas de votantes
comunistas usadas para las elecciones dieron la base para la localizacién y Ia Ii-
quidacién de miles de personas Comisiones de guardias nacionales y policias secre-
tos vestidos de paisano, recorrian las fincas del pafs en los dias de pago y a quien
reconocian como revolucionario o simpatizante comunista, o a quien créian reco-
nocer, 1o sacaban de inmediato de ia fila y lo iban a matar ahi nomis, en cualquier
matorral Los demés campesinos ofan 16s tiros y los gritos y sabian que habia caide
un comunista més. El terror era, pues, tremendo, Ademés en cada localidad se
organizaron guardias blancas contrarrevolucionarias llamadas “guardias civicas”,
formadas por clementos burgueses, oportunistas, delincuentes o fandticos reaccio-
narios, que se encargaron de localizar y entregar a los cuerpos armados a las personas
clasificadas anteriormente como comunistas 0 progresistas, y asimismo de cometer
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por la propia mano asesinatos, robos, violaciones, torturas, etc, en contra de las
capas humildes de la poblacién Inclusive personas que luego han pasado a la
historia de nuestro pais como demdcratas y hasta progresistas, formaron parte de
estas gavillas criminales y patticiparon en las més tremendas fechorfas contra el
pueblo. Ni se diga la cantidad de odios y pleitos personales que se zanjaron por
estas vias cobardes.

Es imposible relatar siquiera aproximadamente los detalles de la barbarie
desatada en todo ¢l pais por la represién del gobierno burgués del general Martinez.
Han pasado muchos afios y ya en la cabeza de nuestros compatriotas se han acumu-
lado prejuicios casi inconmovibles sobre el 32 Desgraciadamente, fambién las
grandes cifras nos dejan frios y tampoco nos comunica la verdadera intensidad
de aquellos acontecimientos Y también es cierto que el imperialismo en todas par-
tes del mundo ha seguido cometiendo crimenes enormes que dejan atrés el terror
de aquellos dias que nosotros crefamos insuperables Pero creo que el drama del 32
es para L1 Salvador 10 que fue la barbarie nazi para Europa, la barbarie norteame-
ricana en Viet Nam, un fenémeno que cambib por completo, en sentido negativo,
la faz de una nacién, De parte del pueblo salvadorefio hubo en los acontecimientos
del afio 32 mas de treinta mil muertos, 1o cual era mas del dos y medio por ciento
de la poblacién de aquella época No echamos en la cuenta a los heridos, golpeados,
torturados, etc, s6lo a los muertos Tratemos de recordar que cada uno de esos
muertos no era un simple nfimero sino una persona con anhelos, dolores y senti-
mientos; con nombre, apellido, intereses, opiniones, familia, amigos, Es verdadera-
mente terrible. Y como decfa, los sobrevivientes pagaron también un precio terrible
heridos, torturados, apaleados, presos, mujeres violadas, nifios que quedaron huér-
fanos, familias que desde entonces pasaron su vida huyendo de la muerte y de la
persecucién, hambreados, expulsados de sus hogares, familias divididas, personas
despojadas de todo lo que tenfan, etc, etc. para no hablar de los miles y miles de
compatriotas que tuvieron que salir huyendo con sclamente la ropa que tenian
encima hacia otras Herras como Guatemala, Honduras, Nicaragna Hay que decir
que la mds grande oleada masiva de migracién salvadoreiia rumbo a Honduras se

rodujo en ¢l afio 1932 Desde ese afio maldito todos nosotros somos otros hom-
Eres y creo que desde entonces El Salvador es otro pais. El Salvador es hoy, ante
todo, hechura de aquella barbarie; asi lo creo yo firmemente, Todo lo demas son
calochos, adornos, caramelos para babosear al pueblo Puede que haya cambiado
el estilo de los gobernantes, pero ¢l modo de pensar basico que atin nos golpea
es el de los masacradores de 1932, Basta pensar en muchos nombres de civiles y
militares que hoy ocupan los principales puestos en la administracién piblica y
en las fuerzas represivas Digo todo esto porque la verdad es que no sé por dénde
cmpezar para tratar aunque sea parcialmente esto de los crimenes cometidos por
los ricos y por el ejército salvadorefio contra el pueblo en aquel entonces. Sélo
diré que {;s mayores masacres colectivas se dieron en Soyapango (donde se fusilé
a la mayor parte de los prisioneros capturados en San Salvador y en oriente),
TNopango, Asino (igualmente), ¢l Playén (Cujuapa) donde mataron a un gran con-
tingente de camaradas o simpatizantes capturados en distintos l1))11_ntc:)s del pais
y de una vez, por puro sadismo, a todos los presos comunes que trabajaban forzados
en una carretera que pasaba por alli; en Santiago Texgcuangos, en Coldn, Comasa-
gua, Tacuba, Izalco, Juayfa, Salcoatitdn (donde asimismo se ametralld a una gran
multitud congregada en la plaza pdblica), Zaragoza, Teotepeque, Jayaque, alrede-
dores de Sanfa Tecla y Ahuachapin En Armenia, un general de apellido Pinto
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matd ]])Jersonalmente a setecientos campesinos después que sus soldados los obliga-
ban a brir Ia fosa, uno por uno, El general Ochoa, gobernador que fue de San Mi-
guel, obligaba a los capturados a caminar de rodillas hasta donde estaba &l sentado
en una silla, en el patio del cuartel, y les decia: “Veni, 0lé la pistola” Los rcos le
suplicaban por Dios y por sus hijos, le lloraban y le imploraban, pues antes de
entrar al patio habfan oido disparos intermitentes Pero ¢l barbaro general insistfa
y convencia: “Si no olés la pistola s que sos comunista y tenés miedo El que
nada debe, nada teme” El campesino olia €l caiién y ahi mismo el general le
pegaba el balazo en la cara. “Que pase €l otro” —decia luego El famoso “héroe”
de la lucha contra Martinez en 1944, el coronel Tito Tomdas Calvo, fue el verdugo
de Izalco y tenia una variante hija de puta con respecto al truquito del gencral
Ochoa Cuando llegaba el campesino preso y amarrado, le decia: “Abri la boca y
cerrd los ojos, a2 ver como tenés las muelas”. Simulaban que era un examen fisico
para €l rechutamiento forzado Cuando ¢l hombre abria la boca Tite Calvo le daba
un tiro en el paladar Todos estos hechos los conocié medio mundo en El Salvador
Lo que pasa es que mucha gente suele hacerse olvidadiza a su favor Este mismo
famoso “héroe”, Tito Tomis Calvo, ametrallé en la iglesia de Concepcién de
Izalco, que era un simple ranchén con atrio, a mas de doscientas personas de una
sola vez, la mayor parte mujeres y nifios En Chanmico y Las Granadillas, los
guardias nacionales incendiaron todos los ranchos de una zona de veinte kilémetros
a Ia redonda y violaron a todas las mujeres mayores de diez afios A los hermanos
Mojica, que estaban presos en Sonsonate desde antes de las acciones, los asesinaron
después de hoiribles torturas, aunque no habian participado, como era légico,
en la acciones En Tacuba, como ya dije, ahoicaron al anciano padre de los compa-
ficros Cuenca, que no habia participado en las actividades oliiticas de sus hijos,
juntamente con los dnicos de entre ellos que tampoco habian participado, como
en el caso de Benjamin que era un nifio A un camarada de Nahuizalco lo ahorca-
1on en presencia de su familia y Inego los soldados lanzaban el cuerpo al aire
toméndolo po1 los brazos y por Ias piernas y otros soldados lo recogian afin en el
aire, enganchandolo con las anonetas En lzalco, para el ahorcamiento del respe-
tado lider indigena Feliciano Ama, llevaron a presenciar el espectdculo a los nifios
de las escuelas, “para que no olvidaran lo que les pasa a los comunistas que osan
levantarse contra sus patrones y las autoridades establecidas” La aviacién pasé
dias y més dias ametrallando las zomas rurales persona que se movia era persona
que hacia escupir fuego a los aviones La gente de Feliciano Ama en los alrededores
fueron masacrados asi, y por medio de la infanterfa punitiva Por cierto que Ama
ha quedado en la historia nacional como el 1iltimo gran representativo de la rebeldia
indigena, seguidor de la tradicién de Anastasio Aquino Ama habfa ingresado al
comunismo y con € habia ingresado a nuestras filas lo mas puro de nuestra nacio-
nalidad. Pero Ama no habia entrado a la Iucha en calidad de indio, sino en calidad
de explotado La familia Regalado, por ejemplo, le habia robado toda su tierra y lo
habia hecho apalear y colgar por los dedos Siguiendo con los ejemplos de barba-
rie diré que todos los caserios de la zona alta del departamento de Ahuachapin,
absolutamente todos, fueron airastrados por la metralla. Ni siquiera preguntaban
o captutaban, €l fuego y el plomo era ¢l tnico argumento En el caso de los ranchos
de paja, primero disparaban y luego entiaban a ver si habia gente en el interior
Un chofer que afios més tarde ingresd al partido y que adn milita entre nuestras
filas, nos cuenta que trabajaba en una finca cafetalera de Ahuachapin y que el 25
6 26 de enero fue obligado por un destacamento del eiér(;ito a conducir un camién
de carga al que se le instalé una ametralladora en la cabina En el montacarga del
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cami6n se instalé también un pelotén de soldados con armas automdticas Salieron
a patrullar, a “celar el orden”, y a cualquier grupo de campesinos que encontraban
en su camino, ya se hailaran conversando o vinieran canunando, sin previo aviso,
a una distancia de treinta metros o mas, los despedazaban con el fuego de la ame-
tralladora y de sus armas personales Luego, el capitdn que iba al mando, con una
cuarenta y cinco en la mano, obligaba a nuestro actual camarada a scguir la marcha
del camion pasando incluso por encima de Jos moribundos que se retorcian en el
suelo dande alaridos Este compaiero estuvo loco casi dos afios, de la impresién

ue le dio sentir como se ladeaba el camidn al pasar sobre los promontorios de ca-

averes. “Bien clarito sentia cuando se quebraban los huesos o sc reventaban los
cuerpos bajo las llantas” —recuerda €l compafiero En San Salvador, a un nutrido
giupo de artesanos y empleados furiosamente anticomunistas que se llegaron a
plesentar a un cuartel para pedir armas o para ingiesar e¢n el ejercito € ir a coni-
batir a los corunistas, los pasaron adelante cortésmente y una vez en €l patio los
fusilaron a todos Eian mas de cien Durante afios v afios la gente del campo se
quedd encontrindose a cada rato la desagiadable sorpresa de ver saliv de la tieira
una mano de esqueleto, un pie, una calavera Asimismo, a cada rato aparecian los
animales domésticos, cerdos, perios, ctc, con una mano podrida o un costillar
humano entre los dientes. Los perros hicieron su agosto desenterrando cadaveres
cuyos asesinos apenas los habian cubierto con una delgada capa de tierra, ya que
no habifa tiempo de hacer fosas profundas, habfa que seguit matando Los zopilo-
tes fueron los seres mds bien alimentados del afio en F] Salvador, s¢ les veia gordos,
con los plumajes Iustrosos como no se les vio nunca ni s les ha vuelto a ver, feliz-
mente La guaidia nacional fue la institucién represiva mas feroz A ellos los
habian engafiado mucho y los superiores habian publicado supuestos documentos
nuestros como el que ya dejé expuesto, en donde se decia que ibamos a acabar
hasta con el dltimo guardia después de torturarlos y vejarlos, y que ibamos a matar
a sus familiares, etc. Con ese temor y ese engafio, v con el odio anticomunista que
les habian inculcado en nombre de la patria, la re?’igiéu, ete, los que un buen dia
habian engafiado mucho y los superiores habian publicado supuestos documentos
bestias sanguinarias, sin escripulos ni piedad La accién tipica de la guardia ¢ra al
llegar a cualquier ranchito campesino, ametrallailo Luego los sobrevivientes, si
es que los habfa, etan alincados fuera de la casa A los varones mayores de diez
a doce afios se les fusilaba, con o sin previa tortwa, con o sin interrogatorio A las
mujeres mayores de doce afios y que no fueran ancianitas, se les violaba alli mismo,
en presencia de sus madres, padres, maridos o hijos Cuando no quedaban sobrevi-
vientes se ponian los caddveres en una horqueta o una estaca y se les agregaban
t6tulos en que se advertia que esa era la suerte que espraba a todos los comunistas
y que habia que escarmentar y colaborar con la gnardia, o bien que se tiataba
de una familia ultrajada y asesinada por los comunistas No se crea que exagero.
No se crea que estos son inventos propios de la iimaginacién de un comunista que
busca justificarse y justificar a su partido No Los mismos gobiernos oligrquicos
sucesivos de EI Salvador han ieconocido estos hechos en mds de una ocasidn v
ademds, pese a que su linea general ha sido la de echai sobre los mismos una gruesa
cortina de humo, la verdad suele surgir cada cierto tiempo para llenar de vergiienza
1 Ia nacién Hay por cjemplo un documento oficial muy iinportante, entre muchos
otros que obran en nuestro poder, que aparece en la Historia Militar de El Salvador,
del coronel Gregorio Bustamante Maceo (quien, dicho sea de paso, es hijo natural
del Titdn de Bronce cubano, el general Antonio Maceo), publicada en la Imprenta
Nacional salvadorefia por orden del Ministerio del Interior en 1951, bajo el gobier-
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no anticomunista K/Irepresivo del coronel Oscar Osorio, un gran admirador por
cierto del general Martinez Dice lo siguiente el coronel Bustamante Maceo, te-
firiéndose a los sucesos del 32:

Asi fue ?ue en diciembre de 1931 se efectuaron grandes levantamientos
opulares en los Departamentos Occidentales de Ia Repiblica, organizados por
os lideres principales Farabunde Marti y los estudiantes Mario Zapata y Al-

fonso Luna, quienes tenfan su cuartel general en los suburbios de San Salvador,

donde fueron capturados y fusilados inmediatamente sin forma de juicio
alguno Y habiéndoles cogido varias listas de adeptos en que figuraban nom-

bres de muchos obreros residentes en la capital, todos fueron perseguidos y

fusilados a medida que iban siendo atiapados Inclusive obreros inocentes, que

fueron denunciados por inquinas personales Pues bastaba el chisme de una
vicja cualquiera pata llevar a la muerte a muchos hombres honrados y cargados
de familia Todas las noches salian camiones cargados de victimas, de la Direc-
cidon General de la Policia hacia las 1iberas del rio Acelhuate, donde eran
fusilados y enterrados en grandes zanjas abiertas de antemano. Ni los nombres
de esos mdrtires tomaban los barbaros ejecutores El general Martinez movi-
liz fuerzas para enviarlas a combatir los levantamientos, dando érdenes suma-
mente drésticas, sin restriccion alguna, a Jos jefes que mandaron esas tropas

Las ametralladoras comenzaron a sembrar el panico y la muerte en las regiones

de Juaytia, Izalco, Nahuizalco, Colén, Santa Tecla, el Volcin de Santa Ana

y todos los pueblos riberefios, desde Jiquilisco hasta Acajutla Hubo pueblos

que quedaron anasados completamente y los obreios de la capital fueron dicz-

mados barbaramente Un grupo de hombres ingenuos que se presenté volun-
tariamente a las autoridades prestando sus servicios, fue llevado al interior del
cuartel de la Guardia Nacional, donde, puestos en fila, fueron mmetrallados
sin que quedara uno vivo Ll panico cundié Vaiios comerciantes extranjeros
pidieron auxilio a sus respectivas naciones y el gobierno biitdnico envid baicos
de guerra al puerto de Acajutla, desde donde pidieron permiso al presidente

Martinez para desembarcar tropas en auxilio de sus conciudadanos Y en prue-

ba de ello les trascribié un parte telegrafico; fechado en la cindad de Santa

Ana, trasmitido por ¢l general don José Tomis Calderén, que decia: “Hasta

el momento llevo més de cuatro mil comunistas liquidados”. La matanza era

horrorosa: no se¢ escaparon nifios, ancianos ni mujeres; en Juayda, se ordend
que s¢ presentaran al Cabildo Municipal todos los hombtes honrados que
no fueran comunistas, para datles un salvoconducto, y cuando la plaza ptiblica
estaba repleta de hombres, nifios y mujeres, pusicion tapadas en las calles
de salida y ametrallaron a aquella multitud inocente, no dejando vivos ni a los
pobres perros que siguen fielmente a sus amos indigenas El jefe que dirigid
aquella terrible masacre, pocos dias después, referfa con lujos de detalles aquel
hecho macabro en los parques v paseos de San Salvador, jactindose de ser el
héroe de tal accidn Las matanzas siguieron al por menor, efectuadas por las
famosas “civicas”, organizadas por el general Martinez en todos los pueblos,
compuesta de hombres perversos que cometieron abusos incalificables contra
la vida (de las personas), las propicdades y la honra de nifias inocentes Dia-

riamente informaban al mandatario €]l ndmero de victimas habidas en las 24

horas trascurridas y el despojo de bienes eia tal que hasta las aves de corral

quedaron agotadas Las crénicas publicadas por distintas personas afirmaron
gue el nimero de muertos ascendié a mds de treinta mil, pero en realidad no
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bajaron de veinticuatro mil Jos asesinados Jamis podrin olvidarse los aciagos
meses de diciembre de 1931 y los de enero, febrero y marzo de 1932

Hasta ahi llega el documento del general Bustamante Maceo Creo que no hay
necesidad de hacer comentarios sobre €l

La sangre de todos esos miles y miles de inocentes asesinados y vejados todavia
clama justicia, del cielo o de la tierra, aunque a los revolucionarios nos corresponde
que esa justicia sea de la tierra Venganza no No somos revanchistas romdnticos
sino pretendemos ser revolucionarios cientificos que trabajamos con las leyes de la
historia Buscar una simple venganza seria deshonrar 2 nuestros mueitos. Pero si
debemos perseguir la justicia revolucionaria frente a tan espantoso crimen Y ella
no puede ser otra que ¢l logro de los fines Gltimos que perseguian las masas salva-
dorefias al levantarse contra la injusticia social: un cambio de régimen social, la
victoria de la revolucién Hasta mientras no venga esa justicia Hasta mientras no
venga esta justicia, nuestra nacién, asi se cansen de engafiar al pueblo los demago-
gos nacionalistas, no podrin ser parte del mundo civilizado, de Ta humanidad libre
y de cara al progreso ya que ha echado a andar en todos los confines de la tierra.

Pero no hay que esperar a que Ja revolucién triunfe para ir aclarando al pucblo
estas verdades de su historia reciente Incluso creo que mientras los sucesos del 32
no estén claros en la cabeza de los trabajadores salvadorefios, la vanguardia revolu-
cionaria tendra para su trabajo un obstéculo ideolégico muy serio. Porque la calum-
nia sistemdtica contra los comunistas salvadorefios tieme ya casi cuarenta afios
Al tiempo que las fuerzas represivas disparaban Jos primeros tiro contra €l pueblo,
la prensa burguesa, la radio, los curas catélicos, los maestros en las escuelas y la
universidad, etc., comenzaban una campaifia enorme {que no ha terminado hasta
ahora y més bien se ha agravado con la incorporacion de nuevos medios de difusion
como i’as cadenas de radio y TV, ¢l cing, etc) para tergiversar los hechos del gran
crimen y echarnos a los comunistas todas las culpas de la matanza y de los
incontables atropellos Desde entonces se comenzé 2 pintarnos como una horda
de desalmados que entribamos en las ciudades machete en mano, asesinando y
saqueando, volandole Ia cabeza a los propictarios y violando a los virgenes Se eché
a correr, recuerdo, entre otras infamias, Ja especie de que los comunistas habjamos
repartido entre nuestras filas unos bonos que daban el derecho de pasar la noche
con la mujer que uno escogiera una vez que estuviera en nuestro poder la poblacion
de que se trataba La pequefia burguesia timorata temblaba en sus casas, pensando
en sus ahorritos y en la virginidad de sus hijas Los oligarcas permanecian tranquilos
y alardosos poique sabfan perfectamente que se cometian en su nombre, contra las
clases menesterosas, Los hechos son de una objetividad maytscula, por otra parte.
;Dénde estin esos numerosos “vejimenes” cometidos por nuestras fuerzas en las
poblaciones que cayeron en nuestro poder? Los “grandes abusos” contra las muije-
res de la burguesia por parte nuestra nunca pasaron de uno o dos_casos en que, por
razones de extrema necesidad, Jos camaradas hicieron que incluso las “mujeres
distinguidas” participaran junto a sus sirvientas y mujeres humildes voluntarias
en la confeccién de comida para la tropa hambrienta Los muertos que nuestras
tropas causaron fueron en combate o en defensa propia, con la excepcién de uno
o dos casos en que, como ya lo he reconocido, se cayé en un exceso criminal que
desde luego nosotros habriamos sido los primers en juzgar y castigar, en cuanto
hubiera habido oportunidad Tampoco quiero decir que una insurréecion popular
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s¢ hace con pinzas, algodoncitos y ceremonias.En ung insurreccién lo menos que
se espera es que haya muchos muertos de ambos bandos v en una batalla las
formas dematar no son bonitas ni mucho menos Se insiste por ejemplo en que
nuestros camaradas mataron barbaramente a los guardias de la aduana de Sonso-
nate por %ue los mataron a machetazos y sus caddveres estaban desfigurados ;Qué
queria la burguesia? Los guardias de la aduana se defendian y nos atacaban azbala-
z0s y nosotros solamente tenfamos machetes. ;Qué debimos hacer? Seguramente
ara nucstros acusadores calumniosos, nuestros muertos si eran “bonitos”, “civi-
izados”, “‘a la moderna”, porque murieron asesinados a balazos de ametralladora
y fusil. Es el colmo ese reclamo y esa argumentacién

Pero veamos los hechos de nuestra supuesta barbarie a partir del momento
en que se hizo el llamado a la insurreccién popular por parte del partido Los datos
de la propia prensa burguesa y reaccionaria y de los libros y folletos escritos al res-
pecto por cagatintas o instituciones del régimen militar ‘e inclusive de algunos
estudios de especialistas anticomunistas norteamericanos, compraeban que los co-
munistas causamos los siguientes muertos en las acciones de insurreccién o defensa
ante la represién desatada

a) Dr Jacinto Colocho Bosque, su acompafiante el sefior Victor Durdn y
(esto el tinico que lo dice es Schlésinger en su venenoso libro) el chofer que los
conducia a ambos. Fueron muertos en la carretera de San Salvader a Sonsonate,
al pasar por las alturas de Col6n, cuando entre los patrulleros rojos que lo detu-
vieron hubo quienes reconocicron a Colocho Bosque como el propietario que los
habia tenido sometidos a trabajos forzados en la carretera a Chalatenango y era
culpable de mil una tropelias, como yo pude deducir de los relatos que me hicieron
los compafieros de celda antes de que nos fusilaran Si €l hombre no se defiende
en la forma en que lo hizo, la cosa no habria pasado de un por de pescozadas
Desde luego, lo muerte no se justifica por la venganza ?( repito que nosotros ha-
briamos juzgado a los culpables y deducido sus responsabilidades con ¢l mayor rigor
revolucionario Pero si fuera verdad que estos camaradas que mataron a Colocho
Bosque eran unos simples asesinos, “;Como sc explica —ya lo pregunté antes-~ que
fuera a €] y sus acompafiantes a los dinicos que mataron, si en sus manos estuvieron
centenares de familias que pasaron en sus autos por el lugar, hacia San Salvador,
hacia Santa Ana o hacia Sonsonate y que fueron sometidas a control comunista
de transito?

b) FIl telegrafista de Colén cuyo nombre no se menciona y el comandante
local y secretario municipal del mismo lugar, coronel Domingo Campos y Efrain
Alvarenga, respectivamente, E] telegrafista era odiado por la poblacién porque era
confidente de la policia y ¢l comandante local era un esbirro tal, que mantenfa pe-
renemente emplazada una ametralladora pesada en la comandancia, apuntada contra
la plaza donde se reunia €] pueblo Los tres murieron ¢n combate, defendiéndose
a tiros, no fueron asesinados como dicen las fuentes burguesas

¢} El terrateniente Tobias Salazar, en el departamento de Ahuachapén, y ¢l
hacendado Juan Germén, en el mismo departamento Fueron muertos al chocar y
disparar contra patrullas comunistas.
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d) Sefior Miguel Call, alcalde de Izalco, y Rafael Castro Caicamo, vecino de
la misma localidad, que habia sido candidato a la alcaldia de Chalchuapa Fueron
muertos en combate abierto, cuando trataron de impedir [ entrada de las fuerzas
comunistas en la ciudad

e) Emilio Radaelli, comeiciante y tenateniente de Juaytia Coronel Mateo
Vaquero, lambién de Juayla Con respecto a Ia muerte del primero hay varias ver-
siones, algunas de las cuales dicen que fue muerto por sus enemigos personales, que
aprovecharon la confusién y le robaron las famosas joyas que poseta y de las que
nunca mds se supo Otros dicen que murid, pistola en mano, defendiéndose de los
que suponia le iban a incantar sus bienes, etc El coronel Vaquero murib en plena
refriega, tratando de imponer su autoridad a balazos

f} Murieron asimismo los ya mencionados guardias de la aduana de Sonsonate,
que no pasaton de cuatto o cinco

g) El teniente Fiancisco Platero, de las fuerzas 1epresivas, que murio en las
operaciones

~h) El'mayor Carlos Judrez con dos de sus soldados y el general retirado Rafael
Rivas, que murieron en combate en la toma de Tacuba

i) En Nahuizalco fueron heridos los vecinos Alejandro Martinez, Alejandro
Gaicia, Antonio Roca y Rafael Ramirez

En total, pues, diecisiete muertos, mas cuatro o cince de la aduana de Sonso-
nate, veintiuno o veintidds muertos, y cuatro heridos. Ese fue ¢l saldo en contra
de la burguesfa y de las fuerzas reaccionatias de la insurreccién comunista de 1932 en
F1 Salvador Veintidds muertos, 1a casi totalidad de ellos en franco combate v el res-
to en circunstancias no del todo determinadas, v cuatro heridos, son las cifras que se
nos pueden achacar a los comunistas en esta accién El resto de los treinta mil muer-
tos que hubo es culpa negra y eterna de Ta oligarquia y burguesia salvadorefias, del
ejéreito de la tiranfa de Maiffnez, del sistema capitalista dependiente del imperia-
lismo norteamericane que todavia subsiste en nuestro pais Como dijo, mas 0 Menos
Marx, acerca de la represién llevada a cabo contra los comuneros parisinos, “la bur-
guesia se vengé de una manera inaudita, del miedo mortal que habia pasado” No
se vengd del dafio real que le hicimos, porque no le hicimos apenas ninguno

Puede ser que haya habido mds bajas, pero esas son las que ha dado y esgrimido
siempre la reaccién v ya se sabe que ella no desaprovecha para encajarnos cuanta
acusacién calumniosa encuentra a mano Por otra parte, ;dénde estdn las mujeres
que violamos, los hombres que torturamos, los giandes saqueos que hicimos? Tu-
vimos tiempo suficiente para hacer y deshacer en numerosas ciudades, antes de que
nos desalojara la represién Por el contrario, salvo los dafios causados por los com-
bates, salvo algunas irrupciones violentas indispensables que apenas cobraron sustos
y causaron destrozos, las ciudades que cayeron en nuestras manos fueron respetadas
escrupulosamente, reorganizadas con prisa, incorporadas a una nueva manera de
vivir siendo iguales los unos y los otros Fn la prensa de la época y en tode lo que
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se esgribié desde entonces al respecto, s61o se habla del miedo, del temor, de lo que
podria haber pasado, de lo que se imaginaban los comerciantes Pero ;dénde estin
nuestros atropellos contra las poblaciones que dominamos completamente por tres
dias y méas? Claro estd que hall))rz'l sefiorilingas para las cuales ayudar a echar un par
de tortillas de maiz para un ejéreito de campesinos descalzos debe haber supuesto
un ultraje mayor que la muerte, pero de ahl a aceptar que la conducta de los co-
munistas justificaba una represalia tan vasta, hay una distancia criminal que ni Ia
burda soberbia de Ias clases dominantes salvadorefias puede hacer desaparecer. AGn
suponiendo que nuestras acciones hubiesen dado lugar a veintidds asesinatos ver-
daderos e ingiscutibles, no hay palabras para calificar los treinta mil y mds asesina-
tos que cometi6 ¢l gobicino de] general Martinez en nombre de las clases domi-
nantes salvadorefias Y es que la gran verdad, la verdad de fondo, es que estas
treinta mil mueites no estuvieron dirigidas exclusivamente contra nosotros, mo
estuvieron dirigidas a propiciar la destruccion del Partido Comunista de El Salva-
dor, del partido que existia en 1932 Ese gran crimen se hizo para traumatizar y
mutilar aY pueblo salvadorefio para un largo futuro, para asegurar las condiciones
del dominio oligirquico-imperialista en el pais, para instaurar una “paz de cemen-
terio” que fuera la base de una férrea dictadura militar como la de Martinez, que
por cierto duraria nada menos que trece afios Fue un asesinato colectivo perfecta-
mente planificado y maquinal y friamente ejecutado y sus consecuencias fueron
determinantes en la historia posterior de nuestro pueblo Lo siguen siendo hasta
ahora, segin mi criterio Treinta mil salvadorefios asesinados en pocas semanas,
es el argumento mis grande que tiene hasta ahora el anticomunismo en E] Sal-
vador Y su manipulacién ha sido sin duda alguna magisterialmente dirigida en el
sentido reaccionario Los afios de dictadura martinista, la continuacion del régimen
militar hasta la fecha, €l volumen de la propaganda imperialista durante décadas,
la labor de los pdlpitos, la escuela, etc, han logrado echar sobre nuestro honot
revolucionario la carga terrible de aquel gran crimen, mientras los verdadergs
criminales, los' cuadros de mando del ejéreito fascista-imperialista que ha pasado
por “ejéreito nacional de El Salvador”, los burgueses que asesinaron a tanta gente,
incluso pot el mero gusto de probar sus escopetas nuévas en las filas de las triste-
mente célebres “guardias civicas”, los confidentes v los cobardes gue hicicron de
la denuncia un modus vivendi, los instigadores, los que pagaron la iniciativa militar
con dinelo constante y sonante, los curas que bendijeron las ametialladoras que
diezmaron a nuestro pueblo humilde, esos, han estado casi sin interrupcién en el
poder politico nacional en los tltimos afios laigos, casi cuarenta afios, unos siendo
va substituidos por los hijos o por sus discipulos, otros permaneciendo atn, a pe-
sar de su edad, prendidos con dientes v ufias al presupuesto, mostrando una cara
de ancianitos que ya comienza a hacer olvidar a nuestro pueblo el furm y la safia
con que actuaron en 1932 A mi no me gusta andar con discursos, pero los recuer-
dos de aquellos dias terribles me hacen hervir 1a sangre y me exaltan hasta hacerme
echar Mgrimas de furia Si Ia verdad no fuera la que estoy exponiendo y si la verdad
estuviera en manos del gobieino y de la burguesia, en sus versiones, jpor qué es
que sigue siendo pricticamenie prohibido en El Salvador hablar de 19322 ;Por qué
hasta los periddicos de aquella ¢poca tremenda han desaparecide de las bibliotecas
y hemerotecas, de los archivos de las mismas empresas periodisticas, que se ofrecen
como servicio piiblico? ;Por qué nuestros historiadores v periodistas se siguen con-
formando con dar a la juventud la vision esquematica, falsa y criminal de “la
matazdn que en 1932 hicieron los comunistas”, y no se atreven a plantear con pelos
y sefiales la verdad desnuda? ;Es que cuesta tanto aceptar que desde entonces
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venimos siendo gobernados por un sistema absolutamente manchado por Ia sangre
de nuestros hermanos, padres e hijos? Hay que dechi que inclusive los comunistas
hemos tenido una actitud profundamente negativa ¢ incorrecta a este tespecto.
Independientemente de que desde 1932 nuestro partido ha sido sumamente débil,
{Jerseguido, reprimido, y ha trabajado en condiciones terribles, 1a verdad es que no
iemos hecho todo lo suficiente para profundizar en aquel acontecimiento que for-
mo la historia contempordnea de nuestro pais Y una cosa es cierta: que €] comu-
nista que no tenga claro el problema del 32, su <ignificado y sus experiencias, no
podri ser un buen comunista, un buen revolucionario salvadorefio. Pero no se trata
s6lo de llevar la claridad a las filas seleclas de nuestro partido Debemos acabar
de una vez por todas con nuestra “leyenda negra” a los ojos del pueblo y poner las
cosas en su lugar Inclusive en lo que se refiere a las graves responsabilidades poli-
ticas que nos corresponden como partido. Cuando estas cosas estén histéricamente
en su lugar, los comunistas salvadorefios también estaremos en nuestro lugar ade-
cuado, como nunca quizds lo hemos estado antes en el pafs So6lo entonces po-
dremos enterrar de verdad y con honor a nuestros muertos. A los que murieron
asesinados en los montes y las ciudades, a los que murieron en la clandestinidad,
después de afios de persecuciones, humillaciones y miserias; a los gue se pudricron
en las cérceles, a los que se quedaron en las salas de torturas; a los que tuvieron
&ue salir huyendo con los hijos a rastras, con una mano adelante y otra atris, para

uatemala, para Honduras sobre todo, para Nicaragua y mds lejos atin, buscando
un Iugar que les permitiera, algin dia, olvidar tanto horror.

Algunos de estos aspectos, aunque ciertamente no todos, fueron introducidos
en aque] informe preliminar que elaboramos en las reuniones de reorganizacién
llevadas a cabo en Usulutdn, y que fuera enviado al extranjero, como ya dejé
anotado Quiero decir que en la actualidad estoy expresando puntos de vista ¢n los

ue tambicn ha tenido que ver la maduracién del tiempo, la meditacién de los
tltimos treinta y tantos afios, la poca elevacién que mi nivel politico pueda haber
experimentado Fn todo c¢aso, aquel informe recogia lo esencial, lo mds urgente
de poner en conocimiento del movimiento revolucionario internacional de la época

Quisiera ahora decir unas palabras sobre los aspectos estrictamente militares
de nuestra concepcidn insurreccional de entonces Concretamente, sobre el plan
militar que el partido se propuse desarrollar, el plan militar que iba a ser ¢l esque-
leto de la insurreccién, de la accién para la toma del poder El plan era sumamente
sencillo, como correspondia a quienes lo elaboraron: los miembros de una direccién
partidaria que no tenfan conocimientos de estrategia militar ni de tictica militar,
que no habfan leido a los cldsicos de la guerra y que no contaban, hay que recalear
esto lo mds posible, con la experiencia internacional del presente Para esa época
ni sabiamos quién era Mao 'Tge Tung y los mariscales soviéticos que ganaron la
segunda guerra mundial estaban en las academias o eran todavia tenientes, digo
yo. El Che Guevara y Fidel Castro ain dos nifiitos con dientes de leche Es decir,
no estaba elaborada la teoiia de Ia lucha armada antiimperialista de los pueblos sub-
desarrollados y nuestio antecedente fundamental era la insurreccion de los obreros
rusos encabezados por Lenin, por medio de 1a cual se tomd el poder y se dio lugar
al nacimiento de la URSS EI plan de nuestro partido se basaba en una idea cen-
tral, que fue detectada tempranamente por €l enemigo, como ya he dicho: la toma
de los cuarteles principales del ejército en todo el pais con el objete de quebrar
en lo fundamental las fuerzas esenciales del enemigo, en uso del factor sorpresa;
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y con el de apoderarse del armamento liviano y pesado para entregarlo a las masas
populares del campo y Ia ciudad y formar asi ¢l gjéreito Rojo de Bl Salvador Una
vez armados, estas masas se dislocaban convenientemente para tomar el control
de todo el pafs, desde el punto de vista militar, administrativo y politico, de acuer-
do con las orientaciones y las formas organizativas indicadas por el Partido Co-
munista y las organizacones de masas, etc. Para normalizar Ia vida institucional
del pais después de la toma del poder, éste pasaria en el nivel local a las manos
de los Consejos de campesines, obreros y soldados (soviets)

Para tomar los cuarteles y posesionarnos de las armas, nos plantedbamos dos
métodos distintos: 19) La toma del cuarte] desde adentro, que se daria en los casos
en gue en el interior del cuartel tuviésemos la organizacién comunista de soldados
suficientemente fuerte, como pasaba en el Sexto Regimiento de Ametralladoras,
la caballerta, etc, en San Salvador. Fstos contingentes habian tecibido instruccio-
nes de actuar antes que nadie, serfan los encargados de abrir el fuego de la insn-
rreccidn 2%) La toma de los cuarteles desde fuera, o sea por medio de la Educacién
directa de las masas También se contemplaban posibilidades de un caso intenme-
dio: cuarteles que se tomaran por la accidn de las masas pero con un apoyo limitado
desde adentro. Cuando la fuerza interna no fuera suficiente para decidir por si la
situacién También se tuvieron en cuenta algunas variantes, de acuerdo con las
particularidades de algunos contingentes especiales en alguna rama de las fuerzas
armadas burguesas, como e1a por ejemplo €l caso de la aviacién En este caso se
habia dispuesto la captura de todos los aviadores y su encarcelamiento, con Ia
excepci6n del oficial piloto Cafias Infante, que se habia mostrado en sus actuacio-
nes como un hombre avanzado y progresista A Cafias Infante pensibamos obli-
garlo a bombardear las posiciones del gobiemo que resistieran ¢l empuje de las
masas 0 el alzamiento interno de los soldados

Desde luego cada cuartel como objetivo en concreto tenda su propio plan de
asalto o levantamiento, que contemplaba sus caracteristicas especiales Este plan
asimismo inclufa diversas manigbras para sorprender al enemigo, para reducir la
efectividad de sus fuerzas o mutilizar su contraataque

Para las acciones de la insurreccién interna en los cuarteles, los soldadoes co-
munistas deberfan actuar en unidades pequenias, correspondientes a las células del
partido organizadas, bajo el mando de comandantes rojos elegidos sccreta pero
democraticamente Una vez que €l cuartel estuviera en manos de las fuerzas revo-
lucionarias y s¢ procediera a armar al pueblo, cada soldado, comunista o simpati-
zante, habrfa pasado a ser, por regla generl, Comandante Rojo de un grupo de cinco
civiles, que a su vez quedaban supeditados a la célula militar de la cual provenfa
su comandante, Por su parte, el partido habia ya nombrado comandantes rojos civi-
les que dirigirian a pequefios grupos para las opeiaciones en los departamentos de
Sonsonate, %_,a Liberta%, Ahuachapin y Santa Ana. Incluso cuando se tratara de
operaciones de gran envergadura masiva (por ejemplo, ¢l asalto de un cuartel grande,
como el Regimiento de Sonsonate) nuestras fuerzas actuarian internamente dividi-
das en pequefios grupos con gran autonomia de accibn

La repiesion se desaté antes de c%m hubiéramos terminado de coordinar a ni-
vel nacional este plan y antes de que hubiéramos montado la organizacién minima
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correspondiente Por eso fue que una vez capturada la direccién del partido y liqui-
dadas las fuerzas comunistas dentro del ejéreito, la gran masa con que contibamos
para la toma del poder en todo el pais, qued6 dispersa, desorientada, sujeta a ins-
tiucciones contradictorias, sin saber qué hacer Desde luego que la falta de organi-
zacion a nivel nacional no sélo fue causada por la avalancha represiva de enero de
1932, sino en general por las condiciones del clima de terror fascista impuesto
contra todo tipo de organizacién popular y democratica a lo largo de 1931, Quiero
aclarar: si tenfamos en funcionamiento, a duras penas, una organizacién a nivel
nacional, pero exclusivamente para movilizaciones de la masa para actividades abier-
tas, no armadas, gremiales, economicistas, etc Esas condiciones y la calidad amplia
del movimiento de masas de Il Salvador habian determinado asimismo que llegi-
ramos a la etapa preinsuireccional con un alto grado de infiltracién enemiga en
nuestras filas, lo cual permitié al gobierno estar informada en lo esencial de nuestros
pasos La verdad es que fuimos excesivamente tibios en esto, pues muchas veces
dejamos seguir militando en paz a traidores contra los que habian pruebas abruma-
doras y a los que era indispensable aislar e inclusive ejecutar

La falta de coordinacién, la desaparicién de la direccidn nacional en el momen-
to miés 4lgido, el descuido en las medidas de seguridad conspirativa, la falta de
organizacién adecuada a nivel nacional para las tareas netamente militares de Ia
insurreccién, fueron, creo yo, las principales causas del fracaso militar, base del
fiacaso total.

Il

Habria que discutir, desde luego, si el plan militar mismo era adecuado o no,
si daba margen a la flexibilidad ante el cambio de las circunstancias o no Algunos
piensan que aquel plan militar no era efectivamente un plan militar sino un es-

uema muy general al cual le faltaban los detalles Yo estoy inclinado a estas
:?Ituras a creer eso, pero en todo caso se frata de un problema pmia especialistas
en asuntos militares de la revolucién Creo que no me corresponde a mi entrar a
hacer un andlisis profundo y una critica total en este aspecto Solamente he que-
rido adelantar una seric de datos generalmente desconocidos por los salvadoiefios,
que podrin ser examinados por nuestros camaradas mds jévenes y rendit buen
provecho para €l andlisis. Yo no tengo las capacidades ni los conocimientos sufi-
clentes Y creo que esta no es tarea de ninguna persona aislada, por capaz que sea,
por bien formada marxistamente que esté El resultado de un andlisis individual
frente a un problema tan complejo y tan concientemente enmarafiado, serd siempre
parcial Es que se trata de una tarea de organizacién revolucionaria, de partido,
que los comunistas salvadorefios no hemos cumplido todavia ;La razén profunda?
Hay muchas: desidia, exceso de trabajo, opiniones divergentes entre los camaradas
a nivel de direccién paitidaria, temor a las consecuencias politicas inmediatas que
puede tener una labor de revelacién de verdades tan serias en €] seno de una situa-
cidn dominada todavia por el enemigo de clase, temo1 a que la historia nos des-
autorice, poco dominio de los instrumentos de analisis marxista, criterios que nos
alejan del estudio de los problemas histdricos y de todo lo que no sea la elaboracin
de la linea politica y de accidén para la préxima semana, ete Y sin embaigo, insisto,
se trata de una labor revolucionariamente indispensable Por mi parte yo no le
tengo ninguna clase de temor Por €] contrario, creo que sélo moriré tianquilo si
mi partido y mi pueblo demostraran haber aprendido las lecciones fundamentales
de 1a hecatombe del afio 32
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APENDICES

CANDIDATOS A DIPUTADOS POR EL PARTIDO COMUNISTA
EN LAS ELECCIONES DE ENERO DE 1932

Por el Departamento de San Salvador:
Pro]i)ietarios: Ismael Herndndez, Federico R, Ayala, José Marfa Lépez.
Suplentes: Hermégenes Rodas Guzmin, Balbino Marroquin

Por el Departamento de La Libertad:
Propietarios: Victor Manuel Angulo, Lizaio Sanchez, Lino Argueta
Suplentes: Leonardo Luna v José Solérzano

Por €] Depaitamento de Santa Ana
Propietarios: Federico T© Delgado, Ratl Vides, Pablo Guevara
Suplentes Juan Maoquin, Braulio Flozes

Por el Departamento de Sonsonate
Propietarios: Gregorio Cortez Cordero, Pedro Sergio de Ledn, Luis S Magafia
Suplentes Tomas Mijica y Carlos Villafranca

Por el Departamento de Ahuachapan:
Propietarios: Abel Antonio Cuenca, Alberto Cadena, Arturo Navas
Suplentes Clemente Abel Estrada y Carlos Castillo

INSTRUCCIONES ELECTORALES DEL PC EN ENERO DE 1932
(Adjuntas a las planillas de diputados)

Este Comité Central ha acordado las siguientes resoluciones

13) Para el dia de las elecciones todas las organizaciones deben portar sus
. ¢ . . «r .
respectivas bandeias en las cuales debera decir €l nombre de la organizacién sin-
dical, por ejemplo: “Sindicato de Trabajadores Agricolas de los Amates”, etc

#) La junta directiva deherd llevar una bandeia roja adelante, sin ninguna
inscripci6n, debiendo procurar que el desfile del comité a Ja alcaldia se haga en
el mayor orden y en columnas de a cuatro en fondo, con separacién regular entre
una organizacién y otra

Cada Comité Ejecutivo Departamental deberd desarrollar en su mds alto grado
la agitacién necesaria, a efecto de que estos camaradas salgan triunfando en las
préximas elecciones de diputados; no deben, pues, desmayar ni un sélo segundo,
y todos los trabajadores deberdn apoyar nuestias candidaturas para asi llevar al seno
mismo de la asamblea, que es donde fragua sus complots €l capitalismo, a compa-
fieros que vayan decididos a defender los intereses de nuestra clase explotada El
triunfo es urgente, las masas deben ser movilizadas en su totalidad por 1a Comisién
Nacional de Politica Electoral del Partido
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MANIFIESTO COMUNISTA PARA LOS SOLDADOS DE
AHUACHAPAN

A los camaradas soldados:

Los obreros y los campesinos, todos bajo la direccién del CC del Partido Co-
munista de El Salvador, no tenemos nada que esperar del gobierno actual que esta
en manos de los ricos Vosotros mismos conocéis que los camaradas del cantén
Santa Rita estin en una huelga por la que reclaman aumento de salarios, disminu-
cidon de los terrajes que no les dejan casi nada a los trabajadores agricolas El capi-
talista Rogelio Arriaza y Rafael Herrera Mordn, fambién capitalista, emborracharon
a la guardia para que asesinara a los camaradas en huelga El gobierno, siendo como
es, de los ricos, ha mandado fucrzas para aplastar a los trabajadores Vosotros, ca-
maradas soldados, sois de nuestra clase explotada y no debéis disparar un cartucho
contra los trabajadores. Los obreros, campesinos y soldados deben unirse para
establecer el gobiemo obrero y campesino. Vosotros debéis desconocer a los oficia-
les v jefes porque todos ellos estin contra los trabajadores, Nombrad vosotros
delegados para que entren en un acuerdo con nosotros Acabemos con los jefes
v ofrciales del ejército de los ricos y formemos el Ejéreito Rojo compuesto de sol-
dados y de jefes nombrados entre los mismos soldados Ni un cartucho contra
nosotros. Los delegados de los camaradas soldados deben recibir érdenes del Partido
Comunista Fl Comité Central del Partido Comunista nos llevard a la victoria
contra los ricos ladrones

Ahuachapin, enero 7 de 1932

SOCORRO ROJO INTERNACIONAL
SECCION DE EL SALVADOR
COMITE EJECUTIVO NACIONAL

{Confidencial y urgente)
Camarada

Esperamos que a la hora definitiva no se desanime ni lleve desaliento a las
masas., Debe estar convencido de que los Estados Unidos mirarin con buenos ojos
la insurreccién y la atribuirdn a una reaccién del araujismo y en consecuencia nos
reconocerdn inmediatamente una veligerancia que de momento nos es indispen-
sable, mientras tomamos las riendas del poder, que es nuestro objetivo, y después,
va con las armas en la mano y con la ayuda de los camaradas de toda América
y en especial la de los camaradas de Estados Unidos, podremos enfrentar cualquier
situacion desesperada La lucha es de vida o muerte

Por las victimas de la 1eaccion y del imperialismo
Por €l Comité Ejecutivo Nacional.
Ismael Hernindez, secretario general

108



PLAN QUE DESARROLLARA EL COMITE MILITAR
REVOLUCIONARIO EL DIA . DEL ACTUAL (ENERO}
EN LA LLUCHA POR LA TOMA DEL PODER POR LOS OBREROS,
CAMPESINOS Y SOLDADOS, POR RESOLUCION DEL COMITE
CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE EL SALVADOR

19)  Este CC del PCS nombra al Comité Militar Revolucionario que operard
bajo la direccién de este mismo CC y queds integrado por los camaradas:

29) El Comité Militar Revolucionario queda facultado por este CC para

organizar la insurreccién inmediata planteada por este CC ampliado, en su sesién
del 8 del actual

3%) Todos los miembros del partido gpedan bajo las drdenes del Comité
Militar Revolucionario a quien le deben la disciplina mds <evera

Enero 9 de 1932, Proletarios de todos los paises unios
Por el CC Octavio Figueira, Secretario General Interino

14 de enero de 1932,

POR QUE FL SOLDADO DEBE TOMAR PARTE EN LA
REVOLUCION PROLETARIA

Ante todo, el soldado es un obrero o un campesine a quien los ricos explotan
en fibricas, talleres y campos. Todavia joven es llevado a los cuarteles, donde se
le obliga 2 manejar un arma para defender las riquezas que como obrero o cam-
pesino le hizo a {u clase rica, Kl descontento gue el soldado siente en los cuarteles
{)or 1a opresién en que vive, se debe a que el soldado, a pesar de las mentiras de
os jefes y oficiales, siente que ellos son sus enemigos, porque esos mismos jefes y
oficiales pertenccen a la clase que los explota en los talleres, fibricas y campos

Un ejemplo: el golpe del dos de diciembre del afio pasado. En este golpe, €l
soldado comprendié que peleando al lado de sus jefes no consigue mds que la
méjoria de éstos, queaando él en la misma condicién de esclavo; asi vemos que
mientras los jefes estdn bien, gozando de todo, al soldado no le pagan: mientras
a los cadetes los han ascendido, €l esclavo se estd muriendo de ham%re

Todo esto te hace comprender, camarada soldado, que tus intereses son los
mismos de estas clases trabajadoras a quienes tus jefes y oficiales te obligan a
matar, cuando en defensa de sus derechos, como son aumentos de jornales, dismi-
nucién de horas de trabajo, disminucién de terrajes, luchan por lo mismo que a
ti te tienen sin sueldo el rico, ¢ sea por la crisis que los ricos echan sobre las
espaldas de nosotros y sobre las de ustedes mientras ellos viven como principes en
grandes banquetes y fiestas

Por consiguiente, tu deber de hombre proletario, tu deber de explotado como
obrero, como campesino o como soldado, es organizarte hoy mds que nunca, por-
que tienes un arma en la mano que te permitird ayudar de una manera efectiva
a tu clase, que dirigida por el Partido Comunista llegard al poder para suprimir
la explotacion del hombre por €l hombre
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No dispares jamds un tiro contra tus mismos camaradas del campo vy del taller,
No atiendas a tus jefes y oficiales cuando €stos te manden a que te manches las
manos con la sangie de los oprimidos, pues tit eras como cllos una victima del
capitalismo Saluda a la bandera de la revolucién y quiérela porque es la que te
llevard a la libertad que durante tanto tiempo te han negado tus jefes y oficiales
y €l gobierno que es un criado de los ricos

;Viva ¢l Partido Comunista que llevard al pode1 a los obreros, campesinos y
soldados! [Viva el Ejército Rojo en el cual el soldado tendrd los derechos de hom-
bre y no serd un esclavo come es el ejéreito manejado por los ricos!

COMUNICACIONES DE MILITANTES DIRIGIDAS AL COMITE
CENTRAL DEL PARTIDO EN LOS DIAS ANTERIORES A LA
INSURRECCICN Y UNA INFORMACION DIRIGIDA AL
COMITE MILITAR REVOLUCIONARIO DE
SAN SALVADOR

1

Camarada jefe: quiero gue se discuta de una manera amplia y a fondo, para
definir un movimiento eficiente v de resultados efectivos, los puntos siguientes:
1) ;Qué puntos hay que asegurar para el desarrollo de la contienda? Esto ¢s de
vital importancia, porque deben ser de una estrategia definida 2) ;Con qué medjos
%; elementos se cuenta, dénde estaran los lugares de aprovisionamiento o si no los

ay? 3) 4Cémo estin organizados los diferentes sectores y quiénes los comandan
para tener seguridad de unificar 1a accién? 4) ;Cudles deben ser los puntos de con-
centracién de los diferentes sectores al iniciarse la accidn? 5) ;Oué medios mds
répidos de comunicacién deben adoptarse en los momentos necesarios 6) ;Qué me-
dios politicos deben emplearse con los habitantes de los lugares que se tomen?
Esto también es de vital importancia 7) ;Quiénes o quién dirigird la accién pura-

mente militar? 8) La hora matemdtica en que deben estar todos en su puesto
Salud. (I'do ) MAGON

I

Santa Tecla, enero 14 de 1932 Al Comité Central del Partido Comunista
Camaradas nuestros Este comité ejecutivo departamental pone en conocimiento
de este comité que el cro Nicolis Gélvez, que el dia 1? de enero del mismo puso
su renuncia ante el comité por escrito con los puntos que signen: 1) Que ponia su
renuncia por escrito del cargo de sectetario de organizacién para que se le acepta-
1a sin discusién por motivo de su mala situacién econémica; 2) que tenia que bus-
car trabajo donde hallar v que se queria retirar de aqui sin zozobra, porque si querfa
volvia y si no, no, y ahora viene €l a dar aqui una resolucién del Comité Central
del Partido Comunista y vemos que este compaiiero no tiene ninguna comprobante
que lo acredite, asi es que necesitamos que ¢ nos conteste si esth aceptado siem-

re como miembro del Partido Comunista. También informamos que aqui se nos
ha dado la resolucién de que en la insurreccién armada se tome en cuenta €l clero
y vemos que esto nos darfa mal resultado porque este pueblo no estd controlado
a base anticlerical sino s6lo a base de antipatronato, pues también se nos informa
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que en el Valle Limén estdn paa organiza una entrada de cardcter religioso v lo
mismo en el Valle de las Granadillas Sin mis, etc, José G Soldrzano

San Salvador, enero 15 de 1932

Al Comité Militar Revolucionaiio
Ciudad

Rindo este informe porque lo creo de mucha importancia con respecto a lo
tratado el 10 del corriente pues dijimos que ni a la madre mis querida le dirfamos
pero parece que no acido posible cumplirlo porque andan muchos dibulgindolo
diciendo que la cosa estd seria v que se preparven esto lo sabe asta la misma po-
licla también andan diciendo lo que se dijo que Claramout y la demas buiguesia
y burgueses habia que liquidar s6lo a los nifios habia que dejar también andan
diciendo que nosotios contamos con la artilleria cosa que a mi me parece incombi-
niente de andar con estas iluciones también aquello que se dijo que a Luis Diaz y
Bondanza y demds que no se les comunicara 1la lo saben y si asi bamos me parece
que no realisamos nada antes del tiempo un camarada quien me a dicho es quinta-
nilla y quien le a dicho cullo nombre no lo sabe la filiacién que da es asi un com-
pafiero alto de Sombiero Extexson ay que abetiguar guien es el también les informé
que lla ay un cuerpo de policia que estos tienen instiucciones de Liquidar sin to-
mar declaracién a los agitadores por de pronto ay 22 agentes en estas condiciones

Sin més que siempre firmes.
Proletarios de todos los paises Unidos.
Virgilio M Ramos.

CREDENCIAL DE COMANDANTE ROJO

Partido Comunista de EI Salvador
Seccidn de la Internacional Comunista
Comité Central

Este Comité Central nombia al CAMARADA Inocente Rivas Hidalgo CO-
MANDANTE ROJO DE LAS FUERZAS DEL EJERCITO ROJO que opera:
4 en la Zona de v en la toma de la ciudad de San Salvador,
quedando bajo su absoluta responsabilidad la marcha de la lucha revolucionaria
hasta el triunfo final contra 1a clase explotadora

Extendido en el Cuartel General del Ejéicito Rojo de E Salvador a los diez
y seis dias del mes de enero de mil novecientos treinta y dos

POR LA DESTRUCCION IMFPLACABLE DE LA
BURGUESIA NACIONAL Y EL IMPERIALISMO

Por €] Comité Central.
El Secretario General Interino
Octavio Rodriguez
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(En la esquina inferior izquierda se ve un seflo con una hoz un martillo y una

estrella de cinco puntas y una leyenda circular en torno (con dos erratas dice:
PARTIDO COMUNISTA/C G, et Saivador T}~ ) que dice

Segin la policia y el Ejército, se recogieron mds de mil quinientos de estos
carnets

MANIFIESTO DEL PARTIDO COMUNISTA DE EL SALVADOR
A LOS SOLDADOS DEL EJERCITO

San Salvador, enero 20 de 1932
Camaradas:

El Comité Central del Partido Comunista, se dirige a ustedes en los momen-
tos en que las clases trabajadoras de la reptiblica comienzan la lucha armada por
conquistar el poder que emplearin para libertarse y libertar a ustedes del yugo
del capital y de los grandes duefios de tierras que hoy estan condenando al hambre
a muchisimas familias trabajadoras en fbricas, ferrocarriles, talleres, fincas, ha-
ciendas y demds empresas capitalistas con salario tan bajos que no alcanzan a re-
mediar Ja miseria de todos los que producimos las riquezas

Ustedes mismos conocen las matanzas que los gobiernos de Romero Bosque,
Araujo y Martinez, de acuerdo con los ricos y el im{JeriaIismo han hecho en los
trabajadoies de Santa Tecla, Sonsonate y Zaragoza y ultimamente, el 5 de este mes,
en el cantén Santa Rita, jurisdiccién de Atiquizaya Ustedes conocen también que
las huelgas que declaramos los trabajadores tienen por objeto obligar a los ricos a
que nos aumente los jornales, pues no podemos vivir con los mismos pagos que
siempre y ahora son miserables Los ricos y €l gobieino actual no quieren que los
trabajadores organizados reclamemos derechos y por eso han matado y matan, han
puesto presos y ponen todavia a cientos de trabajadores a quienes estAn mandando
a la carretera de Cojutepeque a pesar de que las huelgas se hacen en la forma
mds ordenada

Este Comité Central ha guiado a los trabajadores en las elecciones municipa-
les y de diputados. En todas %as cindades, villas y pueblos, todo el mundo se ha
dado cuenta de que el Partido Comunista es el mas grande de todos, habiendo
obtenido mayorfa de votos, como los mismos diarios de la clase rica lo han dicho;
pero a pesar de esa mayorfa €l gobierno de Martinez, que ¢s el criado de los ricos,
no ha permitido que los trabajadores lleguemos a ocupar las alcaldias, ni puestos de
diputagos en la Asamblea Nacional

Comprenden los ricos y el gobierno que los trabajadores en esos puestos
hubiéramos favorecido a nuestra clase pobre que toda la vida ha estado con el yugo
de Ia esclavitud

Por estos motivos, el Comité Central del Partido Comunista tiene armados pa-
ra lanzarse con ¢llos a todos los obreros, obreras, campesinos y campesinas para
conquistar el poder J establecer un gobierno de obreros, campesinos y soldados,
quienes por medio de Consejos en que estén representados los obreros, los cam-
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pesinos y los soldados, tendrin toda 1 fuerza para aplastar sin piedad a los ticos
y a la burguesia en general dando las tierras a los campesinos y soldados y prote-
Fiendo a los campesinos pobres que tienen su pedacito de tierra, puesto que nuestra
ucha va contra {)os ricazos que tienen grandes fincas y haciendas y no contra los
que tienen un pedacito apenas y no tienen ni siquiera donde morir

El levantamiento armado de las masas obreras y campesinas, dirigida por este
Comité¢ Central, debe encontrar en ustedes, camaradas soldados, toda la ayuda,
todo el apoyo que son ustedes capaces de prestar como hermanos nuestros en la
lucha a muerte contra los ricos explotadores, que son los mismos que los tienen
a ustedes ahi condenados a la disciplina dura del cuartel, no pagéndoles y ocupin-
dolos s6lo para oprimir a la misma clase de pobres a que ustedes tammbién pertenccen

En cuanto el movimiento armado comience, en cuanto las grandes masas de
trabajadores se levanten al grito de la revolucién, deben ustedes nombrar delega-
dos que recibirdn amplas instrucciones del Comité Central

Deben nombrar Comités de Soldados entre ustedes mismos y a un soldado
como Comandante Rojo, quien de acuerdo con este Comité Central los dirigird
en el movimiento. NO DEBEN DISPARAR NI UN SOLO TIRO CONTRA
NOSOTROS; ;VIVA EL EJERCITO ROJO! VIVA EL COMITE CENTRAL
DEL PARTIDO QUFE ES EL JEFE DE LA REVOLUCION PROLETARIA!
jABAJO LOS OFICIALES Y JEFES!

MANIFIESTO DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA
A LAS CLASES TRABAJADORAS DE LA REPUBLICA: OBREROS,
CAMPESINOS Y SOLDADOS

Camaradas:

E] Partido Comunista, que es el Director del Proletariado hacia la victoria
final que sélo podrd alcanzarse hasta que hayan sido suprimidas e] hambre, la deso-
cupacion y todas las demas formas de esclavitud a que Ja clase rica vy el imperialismo
nos condenan a uosotros los trabajadores, ha sostenido para bien de los tiabajado-
res una lucha encarnizada contra los gobemantes y los grandes propictarios. Pii-
meramente los ricos y su gobicrne trataron de desacreditarlo diciendo que ¢l Par-
tido Comunista er2 una banda de ladrones. Ladrones nosotros los trabajadores
a quienes estAn matando lentamente, condendndonos a vivir en mesones cochinos,
sin agua, sin luz, o en cuarteles hediondos o trabajando dia y noche en el campo
bajo la lluvia y ¢l sol Somos calificados de ladrones por exigir ¢l jornal que se nos
debe, disminucién en las horas de trabajo y en los terrajes, que son tan grandes
que los ricos se quedan con casi toda la cosecha, robdndonos el trabajo

A las calumnias agregaron la muerte, los palos, las cdrccles v la expulsién del
pafs para camaradas luchadores de nuestra clase. Asi hemos visto las matanzas de
trabajadores y trabajadoras y hasta de nifios y ancianos prolctarios de Santa Tecla,
Sonsonate y Earagoza y en estos momentos en Ahuchapan Nosotros los trabajado-
res, seglin los ricos, no tenemos derecho a nada, no debemos hablar. Nuestros peri6-
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dicos han sido suprimidos, nuestras cartas abiertas y robadas En nuestra lucha po:
poner alcaldes y diputados de nuestra misma clase, a pesar de que el Partido
Comunista es el mds grande y disciplinado, el gobiemo v los ricos descaradamente
nos demostraron que mientras la clase rica no caiga del poder por la fuerza de
todos nosotros, siempre seremos sus esclavos En Ahuachapin, después que no
dejaron votar a nuestros camaradas, la guardia, por orden de lo ricos, los maltraté.
Valientemente nuestros compaiieros de Ahuachapin estin con las armas en 1z
mano defendiéndose de los asesinos

En presencia de todo esto, el Comité Central de]l Partido Comunista, que
representa la opinién de todos los trabajadores y trabajadoras de la Repiblica y
que cuenta con el apoyo moral y matenial de todos los trabajadores del mundo,
y bajo la direccién de la Internacional Comunista,

ORDENA:

El armamento de todos los obreros y campesinos y el establecimiento del
Cuartel General del Ejéreito Rojo de El Salvador

La insurreccién general de los trabajadores y trabajadoras hasta establecer un
gobierno de obreros, campesinos y soldados

Camaradas obreros jirmense y defiendan la Revolucién Proletarial Camaradas
ferracarrileros jtomen los ferrocariiles dnganlos al servicio de la revolucién!
i

Camaradas campesinos: jtomen las tienas de las grandes haciendas y fincas y
protejan al que actualmente tiene pedazo de tierra y defiendan sus conquistas
1evolucionarias con las armas sin piedad para los ricos!

Camaradas soldados: jno disparen ni un sélo tiro contra los obreros y campe-
sinos revolucionarios! jMaten a los jefes y oficiales! (Pdnganse a las drdenes de los
camaiadas soldados que han sido nombrados Comandantes Rojos por este Comité
Central!

Camaradas jformemos conscjos de obieros, campesinos y soldados!

{TODO EL PODER A LOS CONSEJOS DE OBREROS, CAMPESINOS
Y SOLDADOS!

San Salvador, a 21 de enero de 1932 Dado en el Cuaitel General del Ejéreito
Rojo de EI Salvader El Comité Central
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INTRODUCCION

Para la elaboracién del presente trabajo se consultaron las copias facsimilares
de las dos cartas de Pedro de Alvarade a Herndn Cortés publicadas per The Cortes
Society en 1924, tomadas de la copia de la edicién de Toledo, Espafia, impresa en
1525 y que se encuentra en The New York Public Library. También se consultaron
Ia Historia Verdadera de Ia Conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del
Castillo; las Cartas de Relacidn de Herndn Cortés, ¢l Memorial de Solali ¢ Anales
de los Cakchiqueles y ¢l Proceso de Residencia contra Pedro de Alvarado, que son
las fuentes de primera mano para el estudio de la conc%uista espafiola del territorio
de lo que ahora son las Reptiblicas de Guatemala y El Salvador.

En este estudio no se pretende originalidad, pues es un tema ya tratado por
muchos historiadores, sino presentar los hechos tal como fueron y de acuerdo a las
verdaderas fuentes.

En las citas referentes a las mencionadas cartas de Alvarado se ha modificado
la ortografia para facilitar su lectura

1 DATOS BIOGRAFICOS DE DON PEDRO DE ALVARADO

Fl que mas tarde fuea el conquistador de Guatemala y El Salvador y uno de
los mds valientes capitanes de Herndn Cortés, nacié en Badajoz, Provincia de Ex-
tiemadura, alld por 1485; habiendo side sus padres Gémez de Alvarado y dofia
Leonor de Contreras.

Muy joven, en 1510, sali¢ de Espafia rumbo a Santo Domingo y alli en esta
isla se encontré con Diego Ve]ésql;lez quien preparaba su expedicién a Cuba En
1511 se fue a la conquista de Cuba en compaiifa de Veldsquez, quedindose alld
hasta 1518

Fn ese mismo afio (8 de abril de 1518) sali6 de Matanzas, Cuba, bajo las
érdencs de Juan de Grijalva para recorrer la ruta de las tierras anteriormente descu-
biertas por Francisco Hernandez de Cérdova A los diez dias de navegacion lle-
garon a la punta de Guaniguanico o de San Antén y diez dias después descubrieron
Ia isla de Cozumel (1}

Después de recorrer el litoral de la peninsula de Yucatin, pasando por Cham-
potén, llegaron a la bahfa de ‘Términos y descubrieron ¢l rio de Tabasco, al que

(1) Bernal Diaz del Castillo, Verdadera Historia de la Conguiste de lo Nueva Espaiia, Cap.
VIIL, p. 16
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le pusieron de nombre rio de Grijalva Navegando mds adelante legaron a Coat-
zacoalcos y después al rio Papaloapan, al que bantizaron con el nombre de rio dé
Alvarado. Més hacia ¢l noroeste descubrieron el rio Banderas y luego la isla de
San Juan de Ulda. (2) ’

De San Juan de Ulda, Alvarado salié para Cuba, a solicitar ayuda a Diego
Velésccgluez para realizar la conquista de esas ticrras Grijalva emprendié el regreso
poco después (3)

Las noticias Mevadas por los de la expedicién de Grijalva decidjeron a Diego
Veldsquez a emprender la conquista de esas nuevas tierras; para dicho efecto, pre-
paré una expedicion nombrando a Herndn Cortés capitin general de dicha expe-
dicién Alvarado se incorpord a esta expedicién de Cortés como uno de los capitanes
de navio, siéndole asignada la nave llamada San Sebastidn (4)

1 10 de febrero de 1519 salid Cortés de 1a Habana con su expedicidn, Alva-
rado llegé a Cozumel dos dias antes que Cortés, pues éste se habfa detenido a
reparar un despeifecto que tuvo uno de los navios (5)

Después de reunirse con los navios que llegaron mds tarde, salieron de la isla
Cozumel para hacer el mismo recorrido de la expedicion de Grijalva El 12 de
marzo llegaron al rfo de Grijalva o Tabasco en donde tuvieron un encuentro con
los indios de ese lugar, derrotdndolos y tomando Cortés posesion de €1 en nombre
del rey Después de recorrer la tierra adentro envié mensajeros a los indios para
tratar con ellos en paz Estos Hegaron con ricos presentes, entre ellos veinte mujeres,
una de las cuales, dofia Marina, prestaiia a Cortés buen servicio como intérprete,
pues ella sabia hablar 1a lengua maya y la mexicana (6).

Del rio Grijalva pasaron a San Juan de Ulda; habiendo recibido en dicho lugm
una embajada de Moctczuma con regalos para los espafioles Los mensajeros infor-
maron a Moctezuma de lo que habfan visto y de lo que Cortés le mandaba decir
Dice Bernal az refiriéndose a lo que dijeron de Alvarado “Y parece ser que le
dijeron que Pedro de Alvarado era de muy linda gracia, asi en el rostro como en su
persona y que parecia como el sol, y que eéra capitdn, y demas de ésto se lo llevaron
figurado muy al natural su dibujo y cara, y desde entonces le pusieron Tonatit, que
quiere decir ¢l sol o el hijo def sol” (7). Luego dice el mismo Bernal Diaz de su
propia observacién “Porque Pedro de Alvarado era de muy buen cuerpo y ligeio,
y facciones y presencia, asi ¢n ¢l rostro como en el hablar, en todo era agraciado, que
parecta que se estaba riendo” (8) En otra parte dice: “Es porque Pedro de Alvara-
do, puesto que era de gentil cuerpo y bucna manera” (9)

Alvarado desempeiié un papel muy mportante en la conquista de México y
era uno de los mis valientes capitanes que acompaiiaron a Cortés Después de rea-

(2y Op cit p 1723
(3) Op cit p 34
(4} Ibid p 2938,

(5) Ibid p 38
(6) TIhid p 3854
(7) Ibid. p 55-130
(8) Ihid p 130
(9) Ibid p 174
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lizada la conquista de México, Cortés envié a Pedro de Alvarado a pacificar los
pueblos del sur, con la orden de poblar en el territorio de Tehuantepec, en donde
s¢ habfan ofrecido en amistad con los espafioles; con los indios de este pueblo so-
metieron a otro que habitaba més al occidente llamado Tututepeque, fundando
alli Alvarado una villa que llamé Segura De este lugar regresé a México Ilevando
todo €l oro que pudo lograr en esos pueblos.

Il 6 de diciembre de 1523 salié de México con su expedicién para la conquista
de Guatemala y de Cuscatldn. Fl 25 de Julio de 1524 fundé la ciudad de Santia-
30 de los Caballeros de Guatemala, regresando a México a fines de 1526 En febrero

e 1527 sali6 para Espafia obteniendo alld de parte de las autoridades espafiolas la
Gobernacién de Guatemala El 18 de diciembre de ese mismo afio regresd a Méxi-
co, en donde tuvo dificultades con las nuevas autoridades quienes no le permitie-
ron regresar a Guatemala Fue solamente a la vuelta de Cortés que Alvarado fue
restablecido y pudo llegar finalmente a Guatemala en abril de 1530

En ¢l afio de 1533 Alvarado realizé una expedicién al Perq, la cual teimind en
un arreglo con Almagro a quien le vendi6 la flota que llevé Regresé de alla en 1535

El 27 de octubre 1535, por cédula real, la Audiencia de México ordend tomar
residencia a Alvarado y enviarlo prisionero a Esiaﬁa Anticipindose a la llegada del
oidor Maldonado, sali4 para Honduras y se enmbarco rumbo a Espafia con €l objeto
de recobrar su posicién en la Corte E)I/ 16 de abril de 1538 fue confirmado en su
cargo de Gobernador de Guatemala y obtuvo permiso para equipar una expedicion
e ir a descubrir en el Mar del Sur.

Llegé a Guatemala en septiembre de 1539 y hacia fines de 1540 completé la
organizacion de su exgedicién e inicid el viaje de descubrimiento que habria de ter-
minar en su muerte Pasando por Jalisco, México, €l gobernador de Guadalajara le
solicité ayuda para reprimir una seria rebelién de los indios En el asalto de una
montafia ocupada por los rebeldes, un caballo rodé abajo sobre don Pedro de Al-
varado golpeandolo mortalmente; murid pocos dias después, el 4 de julic de 1541
Su cuerpo fue llevado miés tarde a Guatemala y enterrado en la catedral de 1a ahora
Ciudad Vieja.

II CONQUISTA DE GUATEMALA

Después de concluida la conquista de México, Herndn Cortés envié a don
Pedro de Alvarado a conquistar Guatemala Salié de México el 6 de diciembre de
1523 (10) Dice Bernal Diaz: “Y tuvo noticia que en la provincia de Guatemala
habia recios pueblos y de mucha gente, y que habia minas, acordé de enviar a
conquistarla y poblar a Pedro de Alvarado” ?ll) Mis adelante refiere: “Y diole a
Alvarado para aquel viaje sobre trescientos soldados, v entre ellos ciento y veinte
escopeteros, y mds le dio ciento treinta y cinco de a caballo. , y sobre doscientos
tlaxcaltecas y cholultecas, y cien mexicanos” (12)

(10} Hernin Cortés, Cartas de Relacién de Herndn Cortés, p 162
(11} Bernal Diaz, op cit. p. 379
(12) Ihidem,
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Con respecto a la salida de Alvarado, Cortés, en su Cuarta Carta de Relacién
dice que salio el 6 de diciembre de 1523 y Bernal Diaz sostiene que fue el 13 de
noviembre de ese afio; hay una diferencia de mas de tres semanas entre las dos
fechas Considero mis aceptable la fecha dada por Cortés, pues su carta fue escrita
poco tiempo después de ocurrido el hecho mencionado; en cambio la Historia de

Bernal Diaz lo fue mucho despuéds, pues segin se cree la termind de escribir
en 1568 (13)

Alvarado lleg6 primero a Tehuantepec, en donde fue bien recibido De este
lugar pasé a la provincia de Soconusco; alli también fue recibido amistosamente
De Soconusco pasé a Zapotitin, en cuyo lugar libré un combate con los indios
de esa regidn. Il mismo Alvarado relatando dicho acontecimiento dice en su pri-
mera carta a Cortés: “Y después de llegado a este pueblo (Zapotitdn) hallé todos
los caminos abicrtos v muy anchos, asi €l real como los que atravesaban, y los
caminos que iban a las calles principales tapados, y luego juzgué su mal propdsito
y que aquello estaba hecho para pelear, y ast salieron algunos de los a mi enviados
y me dijeron desde lejos que me enhase en el pueblo a aposentar para mas a su
placer darnos la guetra como la tenfan ordenada; y aquel dia asenté real junto alli
al pueblo hasta calar la tierra a ver ¢l poblamiento que tenian; y luego aquella
tarde no pudieron encubrir su mal propésito y me mataron e hirieron gente de los
indios de mi compafifa; y como me vino el mandado yo envié gente de a caballo
a cerrar €l campo, y vicron en €] mucha gente de guerra la cual peled con ellos;

aquella tarde hilieron ciertos caballos. Y otro dia fui a ver ¢l camino por donde
ﬁabla de ir y vi, como digo, también gente de guerra, y la tierra era tan montosa
de cacaguatales y arboleda que era mas fuerte para ellos que no para nosotros; yo
me retraje al real y otro dia siguiente me parti a entrar en ¢l pueblo y en ¢l ca-
mino estaba un rio de mal paso y tenfanlo los indios tomado y allf pcleando con
ellos se lo ganamos y sobre una barranca del rio, en un llano, esperé la rezaga
porque era peligroso ¢l paso y trafa mucho peligro aunque yo tiaia todo el mejor
recado que podia, y estando, como digo, en la barranca, vinieron por muchas par-
tes, por los montes, y me tornaron a acometer, y alli les resistimos hasta tanto gque
pas6 todo €] fardaje; y después de entrados en las casas dimos en Ia gente y siguitse
el alcance hasta pasar el mercado y media legua adelante, y después volvimos a
asentar real y aqui estuve dos dias corriendo la tierra” (14)

Yendo hacia Quezaltenango (que los quichés llamaban Xelahuh), Alvarado
s¢ encontrd con una mujer y un perso sacrificados, en sefial de desatio, y poco
después fue atacado por los indios que oponian tenaz resistencia a los invasores
Alvarado nos dice narrando ese encuentro: “Salieron obra de tres o cuatro mil
hombues de guerra sobre uina barranca y dieron en la gente de los amigos y reira-
jéronla abajo, y luego la ganamos; y estando airiba recogiendo la gente para 1cha-
cerme vi mis de treinta mil hombres que venian a nosotros %/ plugo a Dios que
alli hallamos unos llanos y aunque los caballos iban cansados y fatigados del puetto,
los esperamos hasta tanto que llegaron a echarnos flechas y rompimos en ellos y
como nunca habfan visto caballos cobraron mucho temor € hicimos un alcance
muy bueno y los derramamos y murieron muchos de ellos” (15)

{13} Ibid. Introduccién, p XI

(14) Pedro de Alvarado, Primere Carta de Alvarado a Cortés fechada en Utatlin el 11 de abril
de 1524, p 43.44

{15) Ibid. p 44
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En esta batalla murié uno de los cuatro sefiores principales de Utatldn y tuvo
lugar a la distancia de una legua de la ciudad de 5ueza tenango. Poco después
Alvarado entré a dicha ciudad encontrindola despoblada, pues la mayoria de sus
habitantes habia buscado refugio en las montafias Seis dias después le presentaron
batalla con mds o menos doce mil hombres de dicha ciudad y puebl%s vecinos
Nuevamente Alvarado los derrotd tras de librar un cruento combate,

Los sefiores de esta ciudad convocaron a los demds pueblos para que se unie-
ran en la lucha contra los espafioles ¢ invitaron a Alvarado a que entrara a Utatldn,
en donde fue bien recibido; pero como se diera cuenta que esa ciudad era una
verdadera fortaleza en la cual le serfa dificil luchar con ventaja contra los indios
pues no podria maniobrar alli su caballerfa ni tampoco le iba a ser ficil huir, deci-
di6 salirse a un lano que estaba cerca, y como los principales le rogaban se quedase,
¢l se excusd diciéndoles que era mejor para él estar en €l campo que no en Ja
ciudad; y esto lo hacfa para que ellos no recelasen y poder asi capturar a los jefes
principales, porque le dijeron que los indios querian encerrarlos alli y darle fuego
a la ciudad para que murieran todos Después de apresar a los sefiores de esta ciu-
dad los quemé vivos, acusandolos de querer incendiar la ciudad y querer matarlos;
después ordend darle fuege a la ciudad (16)

En el Memorial de Solold o Anales de los Cakchiqueles se registra dicho su-
ceso de la manera siguiente: “Fl dia 4 Qat (7 de marzo de 1524) y los reyes Ahpok
y Ahpok Qamahay fueron quemados por Tonatiuh” (17)

En el Proceso de Residencia contra Pedro de Alvarado en el cual éste fue
acusado de excesiva crueldad para con los indios y en lo que se refiere a la con-
uista de Guatemala, en uno de los cargos dice: “Se le da por cargo al dicho D.
edro Dalvarado que cuando fue por capitén a la dicha provincia de Guatymala
los sefiores della le salieron de paz ¢ le dieron muchos presentes de oro ¢ plata e
joyas ¢ le hizieron muy buen recebimiento e sabido por €l dicho Alvarade quel
seiior de la dicha provincia tenfa una muger muy hermosa le prendi6 e tuvo preso
hasta que se la dio a Ia dicha su muger el cual le truxo joyas de oro e plata e escla-
vas € le rogb le diese a la dicha su muger e tomase todo lo que le traya e el dicho
Pedio Dalvarado tomd todas las dichas joyas e esclavos e se quedd con la dicha
muger” (18)

Alvarado envié solicitud a Ia ciudad de Guatemala (Iximché, capital de los
cakchiqueles) de que le enviasen cuatro mil hombres, tal como le habian ofrecido,
para terminar de sojuzgar a los quichiés, Alli en Utatlin permanecid varios dias y
el 11 de abnl de 15]24 salio para Iximché, en donde penséd quedarse poco tiempo
pues queria ir a someter al pueblo de Atitlin (capital de los zutuhiles), quienes
estaban en guerra con los cakehiqueles (19)

E] Memorial de Solold relata la Negada de los espafioles a Tximché: “El dia
1 Hunahpé (12 de abril de 1524) Hegaron los castellanos a la cindad de Iximché;

(16) TIbid p. 4445, )

(17) Memorial de Solold o Anales de los Cakchiqueles, p. 125.
(18) Proceso de Residencia contra Pedro de Alvarado, p 57
(19) Alvarado, Primera Carte, p 45-56,
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su jefe s¢ Hamaba Tonatinh” (20) Més adelante nos dice el Memorial: “Luego
pregunté Tomatiuh a los reyes qué enemigos tenian Los reyes contestaron: dos
son nuestros enemigos jOh Dios! los zutuhiles y (los de) Panatacat” (21) Registra
también la derrota sufrida por los zutuhiles “El dia 7 Camey (18 de abril de 1524)
fueron destruidos los zutuhiles por Tonatiuh” (22)

En su segunda carta a Cortés, Alvarado relata su salida de Utatlan y su lucha
para conquistar la ciudad de Atitlin Nos dice qlue después de derrotar a los habi-
tantes de ese pueblo regresd nuevamente a Utatlin y que en dicha ciudad recibié
mensajeros de los pueblos de la costa del sur y que éstos le dijeron que los indios
de Yzquintepeque (Escuintla) no les permitian gasar y c{ue los 1ncitaban a la guerra
contra los espafioles y que é] les prometié ayudarlos y hacerles la guerra Después
de sorprenderlos en Ia noche, bajo 1a lluvia y en los fangales derroté a los escuin-
tlecos 'y los que salieron vivos huyeron a los montes y para causarles mas dafio
dio fuégo a su ciudad Les envié mensajeros diciéndoles que se sometieran y con-
virtieran en vasallos del rey de Fspafia y que si no lo hacian asi les iba a arrasar
sus maizales, motivo por €l cual los indios se rindieron; permancciendo alli ocho
dias” (23)

El Memorial de Sololid nos dice refiriendo la conquista de Escuintla: “El dia
2 Queh (9 de mayo) los castellanos mataron a los de Atacat” (24)

En otro de los cargos hechos contra Pedro de Alvarado en el Proceso de Resi-
dencia instruido contra Alvarado se dice: “Y se le da por cargo al dicho D. Pedro
Dalvarado que desde la dicha provincia de Guatymala se partié para unos pueblos
que se dizen Cuzcatlin e Ytzquintepec][ue que tenfan guerra con la dicha Guatyma-
1a ¢ syn 105 requerir ni apercevir como hera obligado entrd en ¢l quemando el dicho
puebfo e matando los que en €l havia de manera que los destruyd” (25)

De Escuintla, Alvarado emprendié la conquista de los demds pueblos que se
encontraban hacia el oriente, habitados por los pipiles, o sea del mismo grupo de
los escuintlanes

Fl mismo Alvarado nos dice los propdsitos que tenia cnando partié para €sa
regién “Y deseando calar la tierra y saber sus secretos para que su majestad fuese
mas servido y tuviere y sefiorease mds tierras, determiné de partiy ¥ fui a un pueblo
que se dice Atiépar donde fui recibido por sus sefiores y naturales y este es otra
lengua y gente” (26) Ya en la tarde dicho pueblo aparecié despoblado y para que
lo més fuerte del invierno no le impidiese continuar més adelante siguié de paso,
duias s(u ropdsito era internarse cien leguas y luego al regreso pasar pacif?cz’l:n-

olos 27?

(20) Memorial de Solold, p 4546,

(21) TIhid.

(22) Ibid.

(23) Alvarado, Segunda Carte de Alvarade a Coriés fechada en Santiago (Guatemsla) el 28
de julio de 1524, p 4647,

(24) Memorial de Solold, p 127.

(25) Proceso de Residencia, p. 57

(26) Alvarado, Segunda Carta, p 48

27) Ibid
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Otro dia sali$ para Tecuilula y allf le hicieron lo mismo, dejando solo €l pueblo
en cosa de una hora; de este lugar partié para Taxisco en donde también fue bien
recibide y en el cual pasé la noche; de alli siguié hacia otio pueblo lamado Nacen-
delan, y a cosa de dos o tres leguas de Taxisco fue atacada la retagnardia del ejérei-
to espafiol matindole a Alvarado muchos indios de sus amigos y le capturaron los
indios parte del fardaje v todo el hilado de las ballestas, asi como todo €] herraje
que Hevaba Envié a Jorge de Alvarado, su hermano, a perscguirlos, quien peled
con ellos, desbaratindolos, pero no pudo rescatar lo que les habfan quitado. En ese
pueblo de Nacendclan, Alvarado permanecié ocho dias, al fin de los cuales salid
para Pasaco, de donde le habian mandado mensajeros ofreciéndole hospitalidad,

ero en este pueblo hallé los caminos cerrados y con muchas flechas sembradas en
a tierra; al entrar a dicho pueblo vio que algunos indios descuartizaban un peno
a maneia de sacrificio, y como habfa mucha gente en el medio del pueblo, atacaron,
y echaron a los indios de ese pueblo (28) Este fue el dltimo de los pueblos de la
provincia de Atacat o Panatacat de Jos ilpiles de Escuintla, penetrando poco después
al territorio de los que hoy es la Repﬁpb ica de EI Salvador

I CONQUISTA DE CUSCATLAN

Habiendo ocupado don Pedro de Alvarado todo €l territorio de la actual Re-
ptiblica de Guatemala, después de derrotar a los quichés, zutuhiles y pipiles y logra-
da una alianza con los cakchiqueles, emprendié la conguista de los pipiles de
Cuscatlin, de acuerdo a su propdsito de internarse cien leguas adelante; asi pues,
salié de Pasaco y pasé a Mopizalco, en donde fue recibido ni més ni menos que
como en los anteriores, pues cuando Ilegd al pueblo no hallé persona viva De este
pueblo salié para Acatepeque, halléndolo también despoblado; de este pueblo se
dirigié hacia Acaxual

Alvarado mismo relata: “Y siguiendo mi propésito gue era calar las dichas cien
leguas, me parti a otro pueblo que se dice Acaxual donde bate la mar del sur, y ya
que llegaba a media legua del dicho pueblo, vi los campos Ilenos de gente de guerra
con sus plumajes y divisas y con sus armas ofensivas y defensivas en mitad de un
llane que me est:ﬂzan espeiando: y llegué de cllos (cerca) hasta un tiro de ballesta,
y alli me estuve quedo hasta que acabd de llegar mi gente. Y desde que la tuve
junta me fui obra de medio tiro de ballesta hasta la gente de guerra y en ellos no
imbo ningin movimiento ni alteracién, a lo que yo conoci; y parecidme que esta-
ban algo cerca de un monte donde s¢ me podrian acoger, y mandé que se retrajese
toda mi gente que éiamos ciento de a caballo y ciento cincuenta peones y obra
de cinco a seis mil indios amigos nuestros Y asi nos ibamos retrayendo y yo me que-
dé en la rezaga haciendo retraer la gente, y fue tan grande el placer que tuvieron
desde que me vieron retraer, que me vinieron siguiendo hasta llegar a las colas de los
caballos, y las flechas que eghaban pasaban en los delanteros; y todo aquello era
¢n un llano que para el?os ni para nosotros no habia donde tropezar. Ya cuando me
vi retraido un cuarto de legua a donde a cada uno le habjan de valer las manos y
no €l huir, di vuelta sobre ellos con toda mi gente y rompimos por ellos, y fue tan
grande el destrozo que en ellos hicimos que en poco tiempo no habia ninguno de
todos los que salieron vivos, porque venian tan armados que el que caia en el suelo

(28} Ibid
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no se podia levantar; y son sus armas unos corsetes de tres dedos de algodén y hasta
en los pies, y flechas y lanzas largas, v en cayendo, 1a gente de pie los mataba a
todos, Aqui en este encuentro me hirieron muchos espafioles y a mi con ellos, que
me dieron un flechazo que me pasaron la pierna y entrd la flecha por la silla, de
la cual herida quedo lisiado que me quedd una pierna miés corta que la otra bien
cuatro dedos; v en este pueblo me vi forzado a estar cinco dias por curamos” (29)

De Acaxual salié para Tacuxcalco, enviando antes a Pedro Poitocarrero a
explorar, éste captur6 dos indios quiencs le informaron que més adelante les es-
eraban para darles batalla; Alvarado ordené la formacién de combate para atacar-
os yendo al frente sus hermanos Gémez de Alvarado, Gonzalo y Jorge Segéin re-
fiere el mismo Alvaado, esta fue una de las mas grandes batallas que hibraron
contra los indios pipiles Dice asi: “Por la gente que verla de lejos era para espantar
porque tenfan los més, lanzas de treinta palmos todas enarbofadas” (30}

Debido a la dolencia de su herida, Pedio de Alvarado no paiticipé personal-
mente en este combate sino que se quedd en un cerro como observador Refirién-
dose al inicio de este encuentro, escribe: “INi los indios ni los espaficles acometian
que yo estaba espantado de los indios que afli osaron esperar” (31)

Después de derrotar a los indios en esta batalla, Alvarado se quedo dos dias en
el pueblo de Tacuxcalco, yendose después a otro pueblo llamado Miaguacldn, en
donde también sus habitantes se habfan ido a los montes De este lugar se dirigi6
hacia Atchuan (cerca del actual pueblo de Ateos) v alli recibié a los embajadores
que le envialon los sefiores de Cuscatlan Dice asi en su carta: “Me enviaron los
sefiores de Cuscaclan sus mensajeros para que diesen la obediencia a sus majes-
tades y a decir que ellos querfan ser sus vasallos y ser buenos” (32)

Al continuar su narracién, Alvarado relata su llegada a Cuscatlin “Y llegando
que llegué a esta ciudad de cuxcaclan hallé muchos indios de ella que me recibie-
ron y todo el pueblo alzado: y mientras nos aposentamos no quedé hombre de
ellos en el pueblo que todos se fucion a las sierras” (33)

Alvarado envié mensajeros a los principales de los indios cuscatlecos que se
habian refugiado en Jos montes, diciendoles que fueran buenos y que rindieran
obediencia a su majestad; que no les iba a hacer guerra ni quitarles nada; habiendo
recibido por respuesta “Que no conocfan a nadie, que no queilan venii, que si
algo les querfa que alli estaban esperando con sus armas” (34)

En vista de ello, Alvaiado envié nuevamente ofros mensajeros con amenazas
de que iba a proceder contra ellos como traidores a su majestad, y que les harfa la
guerra y que todos los que fueran capturados serfan hechos esclavos y heirados;
pero no regresaron los mensajeros ni recibit 1espuesta alguna Envié gente a ata-
carlos en los montes pero no ]los pudieron derrotar, en cambio fueron heridos mu-

(29) Ibid.
{30) Ibid
(31} Ibid.
(32) Ibid
(33) Ibid p 50.
(34) Ibid.
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chos espafioles ¢ indios auxilares de Alvarado Después de ésto Alvarado apresé
al principal de esta ciudad y envié otro requerimento a los indios que estaban en
los demds que le hicieron la guerra condené a la esclavitud ordenando que fueran
no pudo reducir a los rebeldes, Alvarado procesé a los principales de esta provin-
cia acusdndolos de traidores y condenandolos a Ia pena de muerte, lo mismo a todos
los demds que le hicieron la guerra condend a la esclavitud ordenando que fueran
herrados Ast también que de’su valor se pagarian once caballos que le habjan ma-
tado en su conquista y los que en adelante Ie mataran y mas las otras cosas de ar-
mas y cosas necesarias a dicha conquista’ (35)

En esta ciudad de Cuscatldn, don Pedro de Alvarado estuvo diecisiete dias,
sin haber logrado someter a los indios cuscatlecos ni atraerlos de ningin modo

En el proceso de Resistencia instruido a Alvarade se hace constar el buen
recibimiento que le hicieron los sefiores de Cuscatlan y todos los abusos y atrope-
llos que cometié Alvarado con los indios. En el referido proceso estd el cargo

tie dice: “Se da por cargo al dicho Alvarado que en otro pueblo prencipal que se
dize Coxcatlin ques el mis prencipal de aquella provincia, E)s sefiores ¢ prencipales
dél le salieron a recebir de paz e le tenian por los caminos muchos montones de
frutas e de otras cosas de comer e Jlegados al dicho pueblo se aposentaron los espa-
fioles e los dichos yndios les proveyan muy bien de agua e lefia e yerba e comida e
de las otras cosas necesarias ¢ estando ansi de paz €] dicho Pedre Dalvarado mand
a los espafioles cada uno tomase los mds yndios que pudiese ¢ los guardase porque
s¢ queria bolber de alli, los cuales dichos espafioles ansy lo hizicron e dende a
ciertos dias mandé que todos los espafioles truxesen todos los yndios que trayan
ansi desde dicho pueblo como de los otros pueblos contenidos en las preguntas
antes desta, ¢ los Eizo a todos herrar por esclavos siendo libres, € se bolvio desde
allf a Guatymala destruyendo los pueblos por donde yba™ (36)

Hablando de su estadia en Cuscatlin, Alvarado dice: “Aqui supe de muy
grandes tierras la tierra adentro, cindades de cal y canto y supe de los naturales
cémo esta tieria no tiene cabo y para conquistarse, seglin es grande y de muy gran-
disimas poblaciones, es menester mucho espacio de tiempo, y por el recio inviemo
que entra, no paso mis adelante a conquistar’” (37)

Alvaiado, pues, tuvo que regresar a Guatemala sin haber logrado conquistar
a los indios cuscatlecos De su regreso, Alvarado no nos dice nada ni menciona los
lugares por donde pasé; se supone ha de haber sido el mismo camino que trajo
en su venida

Ya en Guatemala, después de pacificar a los cakchiqueles que se le habifan
rebelado, fundé la ciudad de Santiago de los Caballeros el 25 de julio de 1524
En la misma Carta Segunda a Cortés, nos habla de sus propésitos de conquistar la
provincia de Tepalin Debido al viaje que tuvo que hacer Alvarado para encontrar-
se con Cortés en Trujillo (Honduras) ya no realizé las conquistas que tenia dis-
puesto efectuar. Con la fundacién de la ciudad de Guatemala quedd concluida Ja

(35) Ihid
(36) Proceso de Residencia, p 58
(37) Alvarado, Segunda Carta, p 50
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conquista de cse territorio no asi la de Cuscatlin, La conquista de esta altima

. . . g ~ B -t .
provincia se realizé en el afio siguiente, pero no ya por Pedro de Alvarado sino
que por Diego de Alvarado

Es probable que esa otra expedicion de conquista que vino a Cuscatlin lle-

gara a principios de 1525, pues €] 6 de mayo de ese afio ya estaba fundada la villa
de San Salvador, siendo alcalde de ella Diego de Holguin (38).

NOTAS HISTORICO-GEOGRAFICAS:

1— Zapotulan o Zapotitdn situada cn el actual Depaitamento de Retalhuleo. En
el tiemgo de la conquista estaba habitada por los indios quichés y alli fue
donde Alvarado tuvo ¢l primer encuentro con ese pueblo indigena.

2— Quezaltenango es el nombie que los aztecas daban a la ciudad de Xelahuh

3— Utatldn, Utaclin o Utlatlin era la capital de los quichés El verdadero nombre
de esta ciudad era Gumarcaah (las ruinas de esta ciudad levan €l nombre de
Santa Cruz del Quiché).

4 Iximché era €l nombre de la capital de los cakchiqueles Los mexicanos que
llevaba Alvarado le llamaron Tecpan Quauhtemallan

5— Atitldn es el nombre dado por los mexicanos a la capital de los zutuhiles
Estaba situada al sur del lago de ese mismo nombre

6— Yzquintepeque era una importante ciudad de los pipiles y estaba situada, pro-
bablemente, en el sitio de la actual Escuintla

7 Atiépar era un pueblo de los pipiles, ya desaparecido

8 Acaxual era un pueblo de la costa, cerca del actual Puerto de Acajutla, De-
partamento de Sonsonate, El Salvador

9— Tacuxcalco era un pueblo pipil sitvado hacia el sur de la ciudad de Sonsonate.

10— Atehuan era un pueblo que estaba cerca de donde esté actualmente ¢l pueblo
de Ateos

11— Cuscatlan, Coxcatlin, Cuxcacldn es el nombre de la capital de los pipiles a la
llegada de Alvarado

(38) An acount of the Conguest of Guatemala in 1524 by Pedro de Alvarade, Introductién,
p 1718.
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MUERTE DE PEDRO DE ALVARADO
piada del proceso de Residencia contra Pedro de Alvarado (Lé-

mina 144 del Cédice Méxicano que se halla en el Museo Vaticano).
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EXPLICACIONES DFE LA GRAFICA QUE ILUSTRA LA
MUERTE DE ALVARADO

1—-Es el simbolo del afio en que acaecié el suceso, llamado Matlacti Calli o
sea Diez Casas, coirespondiente al afio de 1541 de nuestra era,

2—Sefiala ¢l lugar donde se verificd la batalla entre indios y espafioles: Nochis-
tlan, de Nutchi — tuna y de Tlalli = tierra, o sea 'T'unal o Tienia de Tunas. El
guenero indigena es la personificacion de los defensores del fuerte

3—Representa los parapetos de piedra que sirvieron para defender el pefiol

4—-Fs el simbolo del agua y representa el foso o ciénaga que rodeaba la for-
taleza,

5—Repiesenta al ejército espafiol que intentaba el asalto

6—Es una figma enlazada con la anterior Presumo, dice ¢l Sr Ramiiez, sea
una representacién simbélica de las calamidades y desgiacias que amenazaban o
que efectivamente cayeion sobre aquellos pueblos a causa de la guerra

7, 8 v 9—Representan la conversion de los indios al catolicismo; en ellos se
flustra €] bautismo

10 y 11—Repicsentan, el uno a Pedro de Alvarado y el otro €l simbolo del
nombre con que lo conocian los mexicanos o sea Tonatiuh, que quiere decir sol.

(Proceso de Residencia, p 280-283)
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LOS CORONELLES

iHaced que vuestra muerte calcine
a los tiranos con los viejos gemidos
de nuestras ansias rotas!

Ni una alma transita por las calles de San Salvador ~ Gnicamente las patrullas
militares andan por todos lados  ¢llas disponen de la situacidn y también de la
vida de las personas la soberania como siempre lo ha sido aqui continva
residiendo en los filos de las bayonetas que hoy hieren al horizonte noctumo
las sombras penetran en todas las cosas  la noche estd volcada sobre Ja cindad
silencio  nada  la radio nacional sigue transmitiendo €] decreto de la ley mar-
cial emitido por ¢l directorio militar

las once de la noche  sobre la terraza del edificio de la policia nacional
cuarenta hombres esposados de dos en dos son conducidos hacia el costado oriente
de ese edificio  por las escaleras que dan hacia abajo

cuatro ambulancias repletas de presos politicos salen  los policias que los
conducen est4n armados hasta los dientes  en medio de la oscuridad los vehicu-
los enfilan sus direcciones hacia el norte de la capital salvadorefia el silencio
invade todos los rincones  los presos que son llevados tratan de adivinar por qué
calles van ahora los vehiculos — es posible que algunos hayan adivinado  han
coincidido con sus prondsticos  pero nadie ha dicho palabra

veinte minutos después de haber salido de la policia los vehiculos se detie-
nen se escuchan voces no se alcanza a descifrar lo que dicen suenan
cadenas  se oye €l chirrido de puertas de hierro  los cuatro vehiculos entran
al cuartel general de la guardia nacional  las ambulancias entran de retroceso
se abren las puertas del primer vehiculo  dos a dos los presos politicos descien-
den ahora

—-Aqui pénganlos— ha ordenado un coronel

a los presos se les manda a que se sicnten en unas bancas de madera que estén
a la vuelta de la llamada guardia de prevencién  oficiales . agentes uniforma-
dos  orejas  “bueno piensa Eduardo  uno de los presos— pero si a todos
o a casi todos estos los he visto con frecuencia en los mitines y manifestaciones
que hacfamos nosotros”

miran atentamente a todos y a cada uno de los detenidos como tratando de
memorizar sus rostros  hoy los orejas que otras veces ocultaban algo su presen-
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cia  nolo hacen  pasan de aqui para alldi  regresan  se advierte que de
sus miradas brota ira

con €l cefio arrugado —tratando de imresionar— se mueve un capitdn bas-
tante barrigén ~ ametralladora en mano  todos los oficiales ahi presentes llevan
ametralladoras  en algunos presos hay confusién ~ un muchacho que estd al
lado del Dr. D parece flaquear 1a hablado como en sdplica a un capitin
mayor y ¢ste no le ha hecho caso

dos estudiantes de derecho han encontrado ahi  como colaboradores de Ia
guardia, a dos de sus compafieros de estudio  algo les han preguntado . los
colaboradores un tanto desdefosos han encogido los hombros

“nuestros militares —decia un comunicado oficial que habfa sido pegado en
una de las paredes de la guardia— libraron bien la libertad  Ia Constitucién y
las instituciones democriticas” se referia a la manifestacién que atacaron el dia
anterior 25 de enero  segufa la hoja pegada “sostuvieron encarnizados encuen-
tros”  béarbaros —pensé Eduardo— y gice para si” con una manifestacién civica
que recorria la avenida Espaiia con rumbo al cuartel “San Carlos” para parlamentar
con los golpistas  no se puede hablar de heroismos como los que ese castel trata
de hacer resaltar cuando se han enfrentado a una manifestacién que lo Gnico que
llevaba era una bandera nacional que  estos mismos guardias en su furiz hicieron
pedazos con sus bayonetas caladas en los fusiles  escriban también que ¢n estos
momentos libran fieros combates en otro frente . ante los presos politicos ama-
rrados con las manos en las espaldas  mds liados que un cangrejo . lo saca de
sus ideas un coronel que llega casi trotando y se deticne frente a wno de los pre-
sos €l primero de la banca:

—;Cémo te llamds vos? —ha preguntado el militar—

—Jorge

- Profesién o oficio?

--Abogado

—jAbogado en leyes?

--81, claro

el coronel se dirige a otro reo para tomarle su filiacién . los oficiales y
agentes hablan entre si  asombrados  “ah  ese fulano de tal  no parece
comunista” . “cémo que no parece comumista”?  objeta un oficial del servicio
de inteligencia  no ves?

“ah si ~dice €! otro— no lo recordaba” .. “pues recordarlo” —replica—.

el coronel viene recorriendo las bancas donde estdn sentados los presos  un
grupo de oficiales y agentes lo siguen de cerca  son Jos que se asombran

—Profesién o oficio —repite

~8oy obrero, albaiiil, sefior.
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los oficiales comentan ahora admirados  inquietud sale de sus miradas vis-
cosas  con aires de paladines s¢ pasean con sus ametralladoras en las manos
sus complejos crecen cada vez mds  crecen  no €s necesario ser sicflogo para
sondear aquellas mentes apestadas de quien sabe que phatos militaris

nerviosos con sus aprefujadas metralletas contra cllos mismo . ante sus ojos
acaso estuviesen seres diab6licos  son subversivos juntistas  agentes de Cuba
1epiten 4 cada momento  no tienen patria estos traidores! —dice un cabo de la
gaardia—

—Miral ese desgraciado apenas es obrero y ya estd metido de comunistal —ob-
serva un oficial a otro

~S1 hombie— advierte un teniente del servicio de inteligencia  son los que
andan haciendo listas para repartir tierras all4 en la refonma agrarial  los que
ordenan son esos —ahora sefiala a los presos que estdn a la derecha de la pared--
esos —repite— ¢sos de saco y corbatal . esos universitarios y estos cabiones docto-
res . esos gritones de la Plaza Libertad . estos brutos no saben ni como se
llaman. . en estos momentos los interrumpe el teniente del servicio de inteli-
gencia —“como que no saben ni como se llaman?”  esos hijos de puta son los
geows si querés saberlo” —y sigue— “estos viejos pendejos que parecen rezadoras
e la iglesia”  “ese” —ha sefialado abora a un viejo obrero a Pedio Grande—
“ese hijueputa tiene un record criminal es comunista desde el treintidés” el
giupo de oficiales no dice nada ahora €l coronel viene por la otra fila tomando
Ia filiacion  estd un poco retirado  a unos seis metros con su lista en Ia
mano

—jAjaal  con que aqui estds vos?  hijueputfa  dice un oficial notable-
mente borracho . tomando del pelo con la mano izquierda a un obrero  mien-
tras con la mano derecha lo abofeteaba en wno y otroqlado del rostro  jplash!
la mano le ha tronado ahora de una mancra especial

los presos lanzan miradas de indignacién  labios apretados el ictus impre-
cativo ha saltado a los rostros de todos ellos ~ “valientes cstos hijos de puta-perra”
—dice Oscar que estd junto a Eduardo— ;quién habfa flagelado asi, a un obrero
indefenso que s¢ encontraba con las manos atadas? un simple guardia analfabeto
de esos que reclutan por cientos para defoumatles la cabeza poniéndoles diariamen-
te en la guardia a golpear con la culata del fusil a una figora de hombre vistido
con topas de campesino salvadoiefio  rellenado de arena  ? nol  no habia
sido pol cierto un simple guardia raso  sino un coronel de ejéreito profesional
salavadorefio el mismito que chupa todos los dias el sudor del pueblo trabajador
de obreros como aquel recién abofeteado por un oficial  ese coronel era preci-
samente director de un instituto militar de E] Salvador y el obrero abofeteado
habia denunciade dos semanas antes en un mitin a ese militar  campesinos ase-
sinados en todas partes de la Reptblica  campesinos flagelados y encarcelados
injustamente  gentes humildes que sufren el terror de hombres que han sido
acostumbrados a despreciar a su pueblo y en quienes se ha creado el deseo de ma-
tar  atropellar ¢ intimidar con la fuerza de las armas y la impunidad que el uni-
forme les permite ., el domingo anterior un tenible hecho de barbarie conmovié
a los habitantes de una de las comunidades mds paupérrimas de nuestra capital
en horas de la noche agentes de la guadia nacional acribillaron a balazos a2 una
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familia entera  residente en “La Fortaleza” sector donde la pobreza y el
abandono de todos  incluso del gobierno que dice representar los intereses del
pueblo  se hace notorio y lamentable  los muertos son Vicente Brizucla Her-
nandez  quién recibié nueve balazos  Francisco Briznela Herndndez uicn
recibié once disparos y la madre de los mencionados cindadanos  sefiora Tiliana
Herndndez de Brizuela  que se encuentra entre la vida y 1a muerte en 1a Sala de
Ortopedia para Mujeres del Hospital Rosales  después de asesinar a los herma-
n_(l))s1 Brizuela los guardias enfurecidos los machetearon hasta dejarlos irrecono-
cibles

__ una familia humilde e inocente ha sido masacrada por representantes de auto-
ridad en estado de ebriedad  segtn lo confirman testigos de los hechos

todo se inici6 cuando los mencionados “asesinos de uniforme™ allanaron Ia
humilde choza que acupaban las desafortunadas victimas con el pretexto de que
ahi se escondia un ladrén  la madre reclamé ante e} abuso os guardias Tes-
pondieron en forma insultante y al protestar los hijos por la falta de respeto a su
progenitora  un coronel que los comandaba dio la orden de “maten a todos”

mandato que en forma simultdnea produjo la masacre al rugir las metralletas
de los “valicntes agentes de la benemérita”

—Qué golpe me asesté este canalla —balbuced Oscar— €] obrero golpeado
al oido de un compafiero  Jorge que estd a su izquierda  una enorme bocana-
da de sangre le viene en esos instantes

~Mira —dice el oficial que ultrajé a Oscar y sefialindolo— mird —repite a otro
oficial— ;cémo son estos comunistas? a este hijucputa lo acabo de verguiar  y ya
estd sesionando con sus compaiieros

—De seguro que ya te condenaron a muerte! —dice otro oficial— en tono iréni-
co el grupo de militares en pleno suelta una carcajada de burla

los presos politicos acusados de comunistas  juntistas o agentes de Cu
ba  parecen  quién sabe qué magos o individuos con poderes “sobre- natura-
les” ante aquellos militares ¢l grupo de oficiales y agentes sigue paseindose de
un lado a otro  mirando las caras de los detenidos

—;Salvadorefios que fueron! —dice €l capitan Pefias— no digan que son salva-

dorefios!  ustedes son la veirgiienza  son comunistas de Cuba ~ ya van a ir
a descansar . all4 arriba junto con los angelitos rojos  pero de sangre!  con
que son inteligentes  intectuales?  ah cabrones!  vaya griten tomen Ja pa-

labra  ofrezcan la tierra ajena  digan que hay que enjuiciar a los militares
jvayal, enjuicien mds

Este mismo capitin acompafiado de un agente motorizado acababa de regresar
de unas celdas del interior de la guardia . habian andado los dos histéricos, gri-
tando y preguntando  ;dénde estas hijueputa?  sacd la cara  asomite ya te
vamos a hacer mierda a balazos!

Fl preso a que se referia estaba oyendo todo eso  iba asomarse a la puerta
de la celda cuando Polo un estudiante compafiero suyo de prisién lo detuvo
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—iNo  no hombre! ;qué no ves? si te asomas estos criminales  asf como
andan borrachos y nerviosos por haber tomado el poder te matan  de esa manera
lo mantuvo alejado en una de las esquinas de la bartolina de la guardia donde
estaban presos  los borrachos se alejaron golpeando con sus armas las puertas
de las celdas y profiriendo insultos contra el ex-fiscal

Al ahora ex-fiscal de la derrocada Junta de Gobierno  Io habfan recibido
cn la Guardia  dos horas antes en medio de una larga fila de agentes de ese
cuerpo represivo  en sesenta metros una fila de guardras  todos los que que-
rian habian dado “parranda”, es decir  cada uno le dio los golpes que quizd
durante iba pasando el prisionero  ésta habia sido una de las genialidades de un
capitin de ese cuerpo  todavia se sentia ufanado de contar aguella “hazafia” a
los oficiales . “la inventé yo” —repetia

la furia especial que los militares sentian para con este abogade  provenia
de que siendo fiscal general  estaba en la obligacién de acusar criminalmente
a los militares que durante ¢l mes de septiembre en la represion del tirano coronel
Lemus  hablan cometido crimenes de la peor especie  habian asaltado la
Universidad golpeado a su rector grupos de policias nacionales y orejas
habian violado nifias del colegio Pio XII que quedaga cerca de la Universidad
cuando cometieron el asalto el director de policla  un general del comité
cermanente del santo entierro  habfa echado mujeres capturadas en las mani-
estaciones de protesta  a las celdas de los ladrones que tenian ya varios afios
de estar presos en la policia  sin haber visto una mujer en mucho tiempo
pucs bien  ese general  fue acusado criminalmente en los tribunales por el
ahora ex-fiscal que se encontraba preso en aquella celda de la guardia

la ira de los militares era algo increible  algunos echaban espuma por la
boca

el coronel habia concluido su lista ~ tomé la filiacién de los presos _ ahora
imparte érdenes “dos guardias bien armados por cada comunista de estos” —dice
senaldndo a los presos amarrades— forma la tropa  un oficial viene y Je comu-
nica que todo esta listo

—1Que les quiten las esposas! —ordena— que les pongan los cordeles!

manda el capitin barrigbn a los presos para que se pongan_todos viendo la
pared , los policias nacionales que los habian ido a entregar a la guardia  les
quitan las esposas inmediatamente a los que son “desposados” los
agentes de la guardia comienzan a amarrarles los dedos pulgares con cdfiamo encera-
do  ese mismo cifiano que en €} campo salvadorefio siembra el terror todos los
dias entie los campesinos ~ un s6lo estirén a las manos  los guardias colocan las
rodillas en las nalgas de los presos para apoyarse y apretar el apretén que esos
chacales hacen en los pulgares de un sdlo parte la piel  ésta suena cuando es
cortada con ¢l cifiano encerrado  los dedos comienzan a insensibilizarse de
inmediato  cuando varias horas después sueltan a los presos que han sido Ile-
vados con las manos amarradas en la espalda . quedan en los dedos profundas
Leridas  muchos se encangrenan y de eso mueren
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cuatro camiones del estado mayor del ¢jército son colocados a la entrada prin-
cipal de la gnardia  los vehiculos estin cubiertos con toldos de lona gruesa
impermeable”  los agentes armados suenan las cartucheras que llevan repletas de
tiros  sus toallas al cuello  algo de frio hace  fusil al brazo ~ han termi-
nado de subir todos los presos que estaban ahi de ese lado

~;Traigan los otros! —ordena el coronel-—-

dos oficiales y un grupe de agentes uniformados corren a cumplir las érdenes
que a caban de recibir  vuelven pronto .

del interior de la guardia sacan ahora a otro grupo de presos ¢éstos han sido
capturados por agentes y orejas al servicio de ese “cuerpo de seguridad”  entre
los presos que ahora traen varios llevan visiblemente las huellas de brutales
torturas que les han aplicado  entre ellos sale Chepito  un dirigente de los
estudiantes universitarios capturado dentro de la Facultad de Derecho de la
Universidad ~ hasta cayo sotano fue guiado el grupo de guardias por un profesor
de Derecho Constitucional de la mismita Universidad

hundidos los ojos  hinchados los pémulos faciales  amoratadas las meji-
llas  sangrante la frente  partidos los labios, rota Ja nariz  los mechones de
pelo con sangre tostada ahora los tiene parados  ha side torturado  y en
que forma

—Para ver si asi escarmientan hijosdeputa revolucionarios!

—les habia dicho el coronel que en persona  si en persona los torturd
¢l mismo relataba eso a un grupo de oficiales que le ofan con avidez

los compaiicros de Chepito y los demds presos  con quitnes ahora se reunc

se miran mutuamente en los gestos y movimientos de cabeza que hacen
denotan expresiones de ira e impotencia frente a los verdugos de los salvadore-
fios  asf han abortado safia y crueldad  ese es ¢l brazo armado del pueblo
del que hablan los demagogos vy los periodistas arrastrados  lameculos de los
militares  completamente cubiertos con toldos negros parten los cuatro camio-
nes del estado mayor del ejército son las doce de la noche  caen densas Jas
tinieblas sobre la capital sa‘vadoreﬁa shacta dénde? ;qué ruta? ninguno de los
presos sabe  la desolacién y €l estoicismo se abrazan a los corazones de los
Ieos —Eduardo ha dicho— “cualquiera que sea lo que esta noche nos toque,
tiene que ser recibido peleando  aunque sea un cabezaso les meto a estos perros
en una gran carrera que voy a soltar”

el ruido de los camiones es lo finico que se oye en esta noche  siguen bu-
fando las mAquinas  cuesta arriba algunas veces  en bajada otras  curvas
rectas  altibajos  puentes  timulos . 20 50 80 kilémetros  los
camiones a veces parecen detenerse  esto es parte de la tortura sicoldgica que la
misién militar norteamericana les ha ensefiado a los militares salvadorefios
todos los presos contintian sin decir palabra en su ejercicio de adivinar por
donde van~  hacia dénde? por €l tiempo caminado mis o menos medido men-
talmente van ya dos horas  quizds dos y media
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—por culpa de estos comunistas hijosdeputa nos andames desvelando— dice un
agente de la guardia— pero los vamos a fusilar cabrones!  alld dénde nos tiramos
a los otros van a quedar ustedes también!  hoy que venga el barbudo Fidel a sal-
varlos hijosdeputa!

nadie de los presos dice palabra  todos amontonados en las plataformas de
los camiones con las manos atadas a las espaldas  .los guardias sentados en Ias
bancas laterales y traseras de los camiones

—:Onde estibas vos? —pregunta un agente de la guardia a otro— —yo con
éste-- —sefialando a otro agente— estdbamos en San José del Edén

—:Y qué tal por ahi?
—jCachimbén, hombre!

—€7Y vos por dénde estdbas? —pregunta a su vez el otro guardia
o estoy en el puesto de Estanzuelas  bien arrecho es ahi buenos cueri-

tos

;Tenés?
—Claro, tengo

aquella platica que sostenian los agentes de la guardia era muy reveladora del
porqué la guardia habia embestido en la forma que Jo hizo contra la manifesta-
cibn . a proposito los militares golpistas trajeron a los agentes de los pueblos
del interior del pais vy en cuanto llegaron a la capital sin que se dieran cuenta
de cémo estaba la situacién.  les metieron en la cabeza el mismo cuento trillado
“de los comunistas quieren matarnos” y los lanzaron contra la manifestacién de
ciudadanos desarmados  por ello comenzaron a disparar y a matar sin andarse
con feparos  ahi estaba revelada de cuerpo entero la mente degenerada de los
golspistas y de los jefes militares que los acuerparon

—Nosotros nacimos felices  vivimos felices v de seguro moriremos felices
luchando contra la injusticia . porque triunfe nuestro pucblo y enticrren a todos
los opresores burgueses . latifundistas a todos los verdugos -dice de pionto
Jorge— sus compaiicros que lo habian prevenido (conocedores come eran de su
caracter impulsivo) aquello los desconcertd

El teniente jefe de ese camién y que también viaja sentado en la parte de
atrés .. no puede soportar aquel “desacato” a su autoridad  y sobre todo dicho
con orgullo con tono desafiante por un hombre amarrado  eso era ya el colmo
las palabras dichas por Jorge  vuelven una fiera al teniente  todos los presos
crefan que ordenaria inmediatamente detener el camién para hacerlo fusilar en el
camino  en aquellas oscuranas  cerca de Chalchuapa  pero no el mili-
tar ahi donde estaba se laded, alumbrd con su Mmpara de mano v deshizo un

olpe de pistola en la cara de Jorge! sigan hablando revolucionarios mier-
as . ! —dice enfurecido—.

los camiones cubiertos con toldos de lona negra siguen penetrando la som-
bras  ;qué més da que nos maten ahora? —ha dicho Eduardo— acaso se detiene
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¢l tiempo? no es verdad dialéctica infalible que eso es sélo un accidente razonable
en el camino de los pueblos hacia su libertad ~ mientras los pueblos elaboran su
historia con sufrimientos v sangre cs logico que la fiera moribunda se emperre

la noche gira en su masa de oscuridad  la noria mecénica ligada 2 su eje
cosmico también gira. trac  trac  trac clavando uno a uno sus dientes
en el tiempo sombras! drboles montes! paisajes nocturnos que nin-
guno puede ver todo eso decla Fduardo —mientras se estregaba la cabeza contra
las rodillas de uno de sus comparficros . los dedos duelen terriblemente levan
ya varias horas de estar visjando amarrados los pulgares sobandose la cabeza
se siente una pequefia sensacién de alivio

—Qyilos ya van hablando en ruso— estos comunistas hijos de puta —dice un
guardia al otro

uno de los piesos acaba de pronunciar estas palabras  “to be or not to be,
that the question” . el concepto encerrado en estas frases aviva ahora el sen-
timiento poético de Eduardo que casi inconsciente empieza a recitar ~ “dichoso
¢l drbol que ¢s apenas sensitivo y més la piedra dura porque esa ya no siente”

y concluyé casi balbuceando “ser, y no ser nada” el teniente que ya
esta nuevamente furioso  levanta la punta de Ia lona del camién y mira

—Parece que llegamos ~ mi teniente— —ha dicho un sargento que ha venido
callado en todo ¢l camino

—8i, —dice el militar

el teniente se baja del camién y s ditige hacia donde se encuentran los otros
dos camiones que venian adclante  es el tercer camién  atrds signiendo muy
de cerca a este viene otro el cuarto a las tres de la madrugada son entiegados
aquellos reos a las autoridades gnatemaltecas  en virtud de los “pactos militares”
para manejar a los comunistas que la CIA les ha impuesto a los gobieinos lacayos
de Centroamérica

la gente que permanece en la Aduana de San Cristébal (frontera de El Sal-
vador con Guatemala) trata de indagarse jqué pasa? jcomerciantes a estas
horas? tan temprano abren hoy la frontera?

entre los presos viaja un abogado que tiene paralizada una pierna | Ileva
muleta  es un hombre de unos sesenta afios  en cuanta represién hacen los
militares salvadorefios  gracias a su antigua militancia revolucionaria  siempie
s¢ lo llevan preso o lo sacan del pafs “esta expulsada —dice— es la ndmero
veinticuatro que me aplican estos sefiores pretoiianos” él es muy respetuoso
para hablar

~ —A cste viejo renco hay que aventarlo desde aqui arriba —dice un guardia—
el abogado temeroso que cumpla con lo que ha dicho  se tira de] camién antes
de que lo arrojen  [o detienen un poco los otros presos que ya han bajado

y cuatro han sido ya desatados  los camiones estdn ahora en territorio guatemal-
teco
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una mujer joven se acerca a ver a los guardias salvadorefios que sueltan los
dedos de los prisioneros politicos  y los entregan a la policia militar de Guate-
mala

—;Qué desea usted seiiora? —pregunta el teniente que golped a Jorge con la
pistola— retirese le ordena con voz imperativa

—Y a usted que le importa chacal?— le responde la mujer guatemalteca que
se ha aproximado a los presos y agrega recuerde que aqui est? en Guatema-
lal el teniente que durante todo €l camino ha dado rienda suelta a su furia
parece haber agotado la safia con que traté a los presos durante todo el viaje
nada dijo ahoa

en esos mismos imstantes  cuando la gente pobre de El Salvador comienza
a trabajar  en la capital salvadorefia  pen! un hilo de sonido se estira en Ia
madfugada  en el claroscuro del amanecer yace un cuerpo humano tendido
enmedio de la humedad  desangrando  sobre el pecho del hombre tendido
un boquerén una flor roja abierta al alba  borbotoneaba sangre  por ahi
sali6é 1a bala del G-3 que penetré por las espaldas  cruzando los pulmones

—iEchénlo al camién! —ordena ¢l militar que comandaba la patrulla  de
todos modos hoy ya estuvol

;alto! habia dicho el guardia el hombre no se par6  entonces el agente
hinco la rodilla y tendido el fusil apunté al que caminaba sin detenerse  eso es
la ley maicial  ha dicho el teniente

el aire fresco de la madrugada circula en las calles de la capital salvadorefia
un perro viene trotando a lamer ¢l charco de sangre empozado junto a la primeriza
luz del dia

jque mal cantan estos gallos! con sus cantos tristones no son capaces de emo-
cionar a nadie

SATANAS ES INOCENTE

—Ahora que he recobrado la salud y que me siento bastante reanimado se lo
contaré todo, dijo Eduardo. Mi azorosa vida comenzd el dfa 15 de maye de 1939,
como a eso de las tres de la madrugada En humilde pero agradable casa campesina
vivian mis padres, mi madre y cinco hijos Yo era uno de ellos Nuestra propiedad
(pucs 1a casa nos pertenecta), estaba situada a unos treinta kilémetros hacia el sur
de San Salvador, no lejos de vna hacienda Hamada “Casa de Piedra”

Mi padre era hermano, es decir, miembro de una de las tantas sectas protes-
tantes que hay en el pais Su costumbre mds acendrada era la prictica de la oracién
Oraba por todo y a cada rato: a la hora de acostarse por la noche . ala hora de
levantarse por la mafiana, antes de comer, después de comer En fip oraba por
esto y por aquello; para estar a salvo —segiin lo expresaba con frecuencia— de todo
tipo de males: previstos o imprevistos, terrenales y ultraterrenales
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En los tltimos meses anteriores a Ja desgracia —como empezamos a ilamar al
acontecimiento de que voy a ocuparme— mi padre acrecenté su ritmo de oraciones
en forma desconcertante, quizds impulsado por un mal presentimiento A cualquier
hora de 1a noche, tuviéramos deseos de rezar o no, nos despertaba para que lo acom-
pafiaramos en su oracién Con inmenso fervor pronunciaba la plegaria mayor Des-
pués, cada uno de nosotros recitaba un pasaje cualquiera de la Bib%ia, aprendido de
memoria Aunque yo apenas era un nifio de siete afios de edad, tambi¢n echaba al
aire mi parrafo biblico Generalmente decia ¢l conocido Salmo 98 que —segtn
afirmaba mi padre— es una especie de tabla de salvacién, cuando se estd en peligro

En aquel entonces, jqué iba yo a saber de peligios ni de nada semejantel
Arrodiliado, entre dormido y despicrto, recitaba mi salmo y salia del compromiso
Después de la oracién todos regresabanmios a Jas camas para reanudar el suefio
A mis hermanos mayoies aquello de levantarse cada noche para rezar los irritaba,
aunque disimulaban’sus sentimientos Hubo noche en que fuimos sacados de las
camas hasta tres veces Tisto demostraba las congojas de mi padre Si mis hermanos
protestaban contra tan rara costumbie, €] fervoroso creyente los reprendia con seve-
ridad Al mismo tiempo aseguraba que al Sefior no se le debia ofender de ese modo,
porque estaba en su capacidad quitarnos hasta ¢l pan cotidiano Mi madre intervenia
entonces, para defender a los rebeldes Y asi se entablaban scrias discusiones entre
marido y mujer Mi madre llegaba a decir que tal vez €] Dios de su esposo no existfa;

ue toda aquella docirina religiosa podria ser mentira, que era, quizds, una forma

isimulada de engafiar bobos, etc, etc Por fin la pobre callaba Nunca pudo entrar
de lleno en la religién de su esposo Siempre se mantuve dentio de la doctrina
catdlica, que apren%lié entre los suyos cuando era nifia Se esforzaba para que noso-
tros, sus hijos, no aceptramos las ensefianzas de mi padre

La madrugada del quince de mayo del afio mencionado anteriormente no fue
como las otras después de los rezos de medianoche no regresamos a nuestras camas
para reanudar el suefio Tenfamos que emprender un duro vizje El dia anterior
visitaron nuestra propiedad —ya convertida en ex-propiedad— el abogado del banco
donde mi padre habia obtenido un préstamo hacia algén tiempo, el Juez de Paz,
dos parejas de guardias nacionales vy toda una patrulla cantonal

Notificaron a la familia que era inobjetable la resolucién tomada en conira
de nosotros Incluso, afirmaron gqne deblamos desocupar la casa inmediatamente,
pues el plazo fijado por las autoridades que habfan practicado el embargo, terminaba
precisamente €l dia de aquella madrugada

Nada puedo hacer por usted, don Leoncio, explicé el Juez, que era
amigo de mi padre Como usted sabe, Yo tnicamente cumplo con la Ley Un conse-
jo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobrar la propiedad El banco es
ahora legitimo duefio de ella Creo que la subastard muy pronto

Nosotros, los pequefios, ofamos todo sin entender mucho Ni siguiera mis her-
manos mayores se daban cuenta cabal de la desgracia, segin me confesaron largo
tiempo después. Mi madre entendia lo esencial de aquel desastre, sintiendo en alma
y cuerpo que habjamos sido despojados del terreno donde teniamos establecida
nuestra propia casa. Mientras tanto, mi padie aseguraba que el culpable de todo
aquello era Satands Decfa y repetia gue el Maligno se habia propuesto arruinarnos
y rogaba a su Dios que tuviera piedad de nosotros
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—De modo que ya estd notificado, sefior, dijo el abogado del banco, tal como
consta cn los folios 47 y 48 de la causa instruida por €l honorable tribunal judi-
cial  la forma del embargo es a puerta cerrada Hay que conocer Tos procedimien-
tos a seguir Literalmente la resolucién dice: “Sélo podid sacarse (de la casa) la ropa
de uso personal, los trastos de cocina y alguna otra cosa similar No asi lo que actual-
mente s¢ cosecha en la finca, ni mucho menos animales domésticos, mventariados
por las autoridades, con arreglo a derecho”

En esa forma nos obligaron a huir de nuestia casa  Seguiamos llamdndola
nuestra, por el carifio que e tuvimos Era tan agradable aquella finquita Pero la
realidad  ;ay, la realidad!

Cuando salimos a la calle en la mafiana de mayo y nos detuvimos fiente al
zaguin de la vivienda, mi padre nos ordend que nos arrodillardimos para pedir cle-
mencia a Dios Mi madre se opuso a su deseo y mandd que camindramos Cada uno
de nosotros cargaba su tesoro una pequefia maleta, un simple recuerdo, algo muy
querido  De ese modo nos despedimos paia siempre de nuestro hogar

El airecillo fresco se filtraba entre los frondosos macizos de hojas del platanar
Por dltima vez ofmos, mientras nos alejibamos ¢l derroche de trinos de miles de
pAjaros tropicales, que anidaban en las arboledas de nuestra ex-propiedad y en los
montes aledafios

Mi padre no fue un hombre de testa bravia, como suclen Hamar ciertos hijos
a los varones que los engendraron Fue tan sélo un hombre del pueblo, apenas me-
dio Instruido, pero con noble y generoso corazén Ahora, como aftadidura a su
simpleza, le cata encima el dolor de no tener ni cama donde morir decentemente

Mi madre recuerda a mi padre, porque es una esposa fiel; pero supongo que lo
hace con algo de resentimiento Piensa que la religién que su esposo practicaba nos
trajo mala suerte La propiedad que nos arrebataron habia sido heredada por ella
No lograba olvidar que del piéstamo obtenido en €l banco sélo una parte fue inver-
tida en mejorar la c%inca Buena porcién de él engordé las alcancias del Templo
Central de Ha secta relisiosa de su marido Ademds, con frecuencia nos visitaba en
los tiempos buenos el %ermano Naihggart y otros hermanos  Siempre salfan de
nuestra casa cargados de obsequios Cuando cafmos en desgracia el atecto de esas
gentes, que parecia interminable, se fue extinguiendo poco a poco

Entre angustias y decepciones muri6 mi padre en lluviosa noche de junio, Sen-
. . - ’ ] . z
timos mucho su ausencia, mas llegamos a pensar asi: muerte rapida, sin agonia, y a
lo mejor deseada

Algo agradezco especialmente a mi padre: que siempre nos hablara con digna
comprensién de los tra]f)ajadores y de los pobres Para hacerlo recurria al ejemplo de
Cristo, repitiéndonos que €l Sefior sufri muerte en la cruz por demandar justicia
para los miserables, para los explotados Esas frases biblicas, oidas tantas veces cuan-
do afm mi conciencia estaba en las piimeras etapas de su desarrollo, alumbraron
tempranamente mi visiéon del mundo  FEntie las referencias mds usadas por mi padre
estaban aquellas palabras que Jests dijo “Es mds ficil que un camello pase por el
ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos”  Tales afirmaciones,
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ilustradas en Ia realidad por nuestra inevitable pobieza y per miltiples humillacio-
nes sufridas, me obligaron a meditar sobre asuntos muy serios. Aun razonaba en
forma elemental: frente al adjetivo pobre colocaba el de rico; frente a la muerte de
Cuisto, luchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la realidad
nuesira, o sea la negacién de la 1iberta§ Estos razonamientos aunque hoy me parez-
can pueriles, se sustentaban en una base objetiva: Ia inatil batalla contra circunstan-
cias demasiado duras y bien establecidas Asi entré, casi sin darme cuenta, en €}
conocimiento de algunos graves problemas vitales, 1elacionados con los pucblos y su
experiencia social Toda persona guaida dentre de lo mis oculte de sus tesoros
internos alguma palabra favorita La mia, ademés del nombre de mi primera novia
—que nunca esctibo ni proniincio— es la siguiente: realidad

Después de la muerte de mi padre asisti, como alumno, a la escuela primaria
de los Planes de Renderos En ese vecindario vivian los parientes que nos habian
dado albergue cuando perdimos nuestio hogar Dicho luga, ahora conocido como
bello sitio de recreaciéon y paseos, toma su nombre del apellido de la familia de mi
madre pues hace algin tiempo gran parte de sus tierras era de los Renderos Al
irse poglando €l lugar de residencias y quintas de recreo, mis parientes retroce-
dian  Unos se vieron urgidos a vender baratas sus propiedades; otros salieron de
allf por esto o por aquello; los mds escucharon notificaciones de embargos, como Ja
que oimos en %:ora tremendamente inolvidable

Los 1ecuerdos de la infancia son hondos y persistentes. Algunos del tiempo
escolar adquieren un cierto caricter de heridas en nuestro corazén Nos duelen,
nos atraen y nos encantan con sus vivencias retenidas Son —como decta mi padre—
los peldafios por donde sube el muchache que se va volviendo hombre hasta las
cimas del edi%)icio de 1a vida Realmente, todos ¢sos dltimos recuerdos, como nom-
bres de compafieros de aventuras en los rios, de entradas al cercado ajeno, de diarias
y multiples enseflanzas y penas, estin en la base de nuestra formacién de adultos
Lo complicado y dificilyviene después  Es entonces el momento de agitar Ias
manos con deseperdcién, de restregarnos los ojos para despertas, a fin de comprender
lo que es la vida

Le 1epito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sinti6 sin techo
y sin medios para rehacer lo que le habian arrebatado, hasta el dltimo instante de
su existencia, creyé que aquel desastre habia ocurrido por voluntad del Maligno
Tgual que el hombre primitivo, sélo podia explicar los acontecimienios de la exis-
tencia relacionindolos con seres todopoderosos y sobrenaturales Por eso hasta se le
ocuriia rogat a Dios para que castigara al Demonio [Tenia plena seguridad de que
al fin el culpable seria castigadol

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones Ella no
culpaba a Satanis, pero atribuia lo ocurrido a la religién prostestante Nos aseguraba
que si nos hubiéramos mantenido ficles a las crencias catélicas no habriamos sufrido
tanto Paia ilustrar sus ideas recurria a ejemplos tomados de algunas familias ricas
del pafs Repetia que no por casualidad escaseaban los millonarios en Ia religién de
mi padre De habernos mantenido en la religién catélica, afiadia: “otio gallo nos
hubiera cantado”

;Cémo iban a comprender aquellos dos seres, buenos sencillos, los procesos
sociales que se engendren en la realidad que nos rodeal . me dan listima, ahora,
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y los aprecio cada vez mds. No puedo culparlos de lo sucedido. De hacerlo asi, lle-
garia al mismo punto donde ellos llegaron; mi padre culpando a Satands; mi madre
a la religién protestante; yo  sculpando a los dos?

En nuestros dias cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado mundo
Ya no es necesario ser Prometeo para robar el fuego de los dioses y para inyectar
ese mismo fuego en los que luchan porque la humanidad sea mds libre y digna

Bueno, doctor, larga ¢s mi historia y temo cansarlo con ella, Pero usted necesita
saber quién soy, y s6lo puede conocerme mirando €l fondo de mis pensamientos
Ser juez es algo hermoso, dice usted Le ruego conteste lo que voy a preguntarle:
:Debo ser jucz de mis padres?  Usted, doctor, es un académico, sin embargo,
spodria explicarme con claridad, verdad y acierto las leyes del desarrollo de la his-
toria humana? Lo veo asombrado ante mi nueva pregunta No se moleste en
contestarla Sé que no podria hacerlo Usted --tan buen médico— tiene conocimien-
tos superficiales ¢n el campo sociolégico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer
de la caricatura de las profesiones Perdone que sea tan franco

iNo debo juzgar a mis padrest De eso estoy seguro ahora Ellos no vislumbra-
ban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad cabal en todos los problemas que
nos afligen o circundan Toco y peso las cadenas que atan y detienen Para romper-
las lucho ;Es mi mis urgente misién!

;Verdad que Satands es inocente, doctor?

LA FUGA

Fsta es la posicién mas hunilde que pueda adoptar un hombre La cabeza caida
absolutamente sobre el pecho Las rodillas formando 4ngulo agudo adentrénse hasta
la mitad del rostro. E1 médico dio vuela al cuerpo Media docena de reflectores con
su potencia luminica habian convertido la sala en una masa de luz El cirujano lim-
pi6 ripidamente la parte que debfa operai Al instante estuvo listo Mostrd Ia palma
de la mano y jtas! la enfermera colocd automaticamente el bisturi La inevitable
severidad de’las circunstancias se imponia Los médicos continuaron su recorrido
peculiar nombrando a secas el instrumento en tumo Al cabo de 3 horas habfan
creado un complejo parecido a una pequefia central hidraulica Delgadas mangueras
de colores diversos estaban conectadas en todas las direcciones, Eduardo era hoy
un “este” que Hnicamente los cirnjanos entendian, Los médicos y sus ayudantes
terminaron de empacar su arsenal de fierrecillos y olorosos firmacos, Debajo de sus
pies desaparecieron los ladrillos del piso Los reflectores tambitn se extinguieron.

Frente al universo, la vieja idea de Eduardo acrecia con fresca plenitud. La
habia albergado desde antes de triunfar en la competencia contra 10.000 000 de sus
semejantes En la lucha resulié victorioso y obtuvo el derecho a alojarse cémoda-
mente durante nueve meses en el utero de su madre, Al revés de lo que podria
imaginar cualquier fatalista, no se consideraba “el mas desgraciado de los seres”
Eduardo estaba ahoia acogido a una resignacion que jamds logrd alcanzar el mas
perfecto de los estoicos helenos No maldecia su destine Cuanto hubo por maldecir,
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ya lo habia sido muchos miles de afios antes de su victoria fraticida Una maldicién
ahora después que el sentido de los conceptos cambid radicalmente no representaba
$ino una manifestacion de gratitud, y no tenia “caso” en aquellas circunstancias
hacer tal cosa, pues su dereclgw a vivir habia sido ganado siempre en buena encarni-
zada y fraternal lid

El espacio estaba limitado 4 los bordes del cuerpo de Eduardo Durante siglos,
poetas, fildsofos y fisicos dijeron que era impalpable Surgié la idea de llamarlo “va-
cio” Ahora esas teorfas e1an rebatidas pricticamente. Eduardo podia tocar con sus
manos Ias paredes espaciales. Sus dedos cavaban materia esponjosa y al més delicado
roce desprendian aluviones de piedrecillas que silenciosamente se precipitaban ¢n
el infinito Se entregd a esa faena porque siempre tuvo un estricto sentido de la
previcién. Eduardo estaba ahora en alto relieve rodeado de universo. En cierta
ocasién, mientras amanecia en su mente, capté la idea de esperanza Su cuerpo ente-
ro comenzé a ser penetrado por €l majestuoso himno a la alegria que con temura
de madre se disolvié en finisima sonrisa Directamente recibia el oxigeno sobre la
piel y se alegraba de pensar que las plantas viven méis o menos asi, sin necesidad

de un sistema exageradamente complicado.

Ante la enorme perspectiva de soledad que amenazaba, tuvo descos de mover
alguno de sus miembros El cementerio infinito le resultaba holgado frente al pen-
samiento de que millones de hombres caiecen de un pequefio espacio

Haciendo extremos esfuerzos logré mover el ]pie izquierdo De su frente em-
pez6 a brotar sangre blanca. El pelo se contraia velozmente hasta provocar un alar-
gado sonido de prima de violin Los médicos que habian operado estaban de pie, al
al lado de la cama ntimero ocho Discutian acaloradamente con los militares Uno
de éstos explicaba que se habian visto obligados a atar con cadenas los pies del preso
porque recibieron 6rdenes expresas de hacerlo, pucs les habian advertido que se
trataba de un peligro subversivo El médico residente, mientras practicaba la autop-
sia pregunté a los militares a qué hora habfan atado las cadenas

“_A las dos de la madrugada” —dijo el teniente de la guardia,

~Y; con qué intenciones hicieron eso  no estaban ustedes aqui todo el ticm-
po?

—Tenfamos miedo de que se fugara —contestaron los guardias casi en coro.

~Pero ya se habia fugado cuando lo ataron  —afirmd el médico

—No, si aqui estd! —sefialé asombrado el jefe de la custodia

—No es cierto —aseverd el médico, con tono enérgico-- el paciente murié a las
once de la noche: ya no era peligroso cuando le pusieron las cadenas
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REBELION

“Tienes que escribir esa novela “Debes escribirla necesmiamente” —era la voz
del imperativo propio, escuchando, sin tregua por Antén No obstante, ¢l siem-
pre admitia aquella perenne sugerencia como una obligacién ineludible

—iS8i | Hs verdad, debo escribitlal  He llegado a la plena conviceién. Des-
pués de meditar largos afios sobre el asunto, me he percatado de que no me queda

otra salida Mejor dicho, esa es la solucién dnica v logica Escribir, escribir
1Ah !

1Como voy a gozar escribiendo mi novelal Tendré Ia oportunidad de vivir miles
de veces el mismo wstante! El bello y dolorose instante siempre estard a mi alcance
{ serd mi espejo {Este serd un peifecto gozol Dichosas mis manos, mi cabeza y
a realidad que bebo! jno todas las personas pueden aspirar a un privilegio como
éstel Generalmente los individuos viven su instante una sola vez jAh!  {Un mo-
mento! jAqui hay algo mis! {No todos los individuos viven su instante! jAqui hay
algo mas! Estoy peisnadido de ello  Vivir el instante significa tener conciencia
de que sele vive  ;Eso es!

Estoy convencido hay gente que vive, (nicamente porque no estd muerta
;Lo sabri esa sefiora que acaba de abordar el autobds trayendo de 1a mano a su pe-
quefio hijo? ;Vivird su instante este hombre sentado delante de mi? Parece tan
ausente del mundo que ni siquiera el movimiento del vehiculo que nos transporta
logra imiprimirle un poco de cadencia Su cabeza fija sobre sus hombros me recuerda
una protuberancia de granito. Fsta muchacha de vestido celeste que viaja sentada
a mi lado, no vive su instante  Estoy seguro de ello La he venido observando
desde ¢l mismo momento en que abordé el bus Me ha Nlamado la atencidn; es
bonita, atractiva. Segdin parece no pasa de ser una secretaria mas, como hay miles
Desde que se sentd a mi lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente Ias
ufias A decit verdad, tiene ufias delicadas Mejor dicho, un delicado color de rosa
pilido se ha convertido en ufias de sefiorita En las tolvas de las caracolas se 1epite
exactamente ese color

Por un momento he legado a creer que ¢l agradable olor a séndalo que llega a
mi nariz brotaba de esas ufias, de suave color, pero no es asi. Lo he comprendido
Cuando ¢l autobis frend con cierta brusquedad he aprovechado para comprobar mi
hip6tesis Deliberadamente fingf que dormia e hice que el efecto del 1epentino fre-
naje del vehiculo me impulsara hacia ella Me recliné sibitamente sobre su pecho..!
de esa sefiorital De Ja manera més galante me he disculpado Nada me dijo, tan sélo
me regalé una leve sonrisa, {No! ~ No son las uiias las que despiden el delicado
arorna No recuerdo en que calle o pueblo del mundo he sentido antes ese mismo
perfume Por un instante casi he creido que esa olorosa esencia la senti en algin
sitio de Paris No sé con precision ¢n cuil, Pero también me come una duda alo
mejor fue cn el Cducaso Oriental, tal vez en Gagra, en el poema-ciudad de las riberas
del Mar Negro No lo sé

—;Que bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he percatado de esta

realidad valgar: ya el autobis lleg al final de su via y soy el tinico pasajero a bordo
jEl vehiculo estg detenido! Debe haber Hegado aqui hace ya varios minutos! Pensar
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que veinte minutos antes yo debfa haber marcado mi tarjeta de entrada al trabajo!
Y ahora  ;cémo voy a explicar mi retraso en la oficina? La otra vez, hard unos
diez dias, me ocurrié casi lo mismo ;Qué estdpido soy! En aquella oportunidad
debi contatle cualquier historia al gerente para justificar mi tardanza Pero jle
conté la verdad! {El hombre se puso furiosol Me reprendié fuertemente, Después
me interrogd con brusquedad diciéndome “;Es usted cajero del banco o novelista?”

—;El banco —dijo en aquella ocasidn— necesita hombres de temple acerado!
iQue se muevan como una picza absolutamente indispensable colocada dentro de
la maquinaria del reloj! jDe lo contrario esto no funcionarial ;No lo comprende?
jLos minutos que usted debe trabajar en nuestra Institucién estin calculados uno
a uno Ni novelistas ni poetas!

Yo, por mi parte, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado To-
das me las tragné Inmediatamente dediqué mi atencidn a los clientes del banco a
través de mis funciones de cajero Ahi encerrado, en ese compartimiento absurdo
de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa inferida a mi espiritu de
novelista Fstar espiando al mundo por una ventanilla es duro ejercicio. Los clien-
tes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero Miro, cuento, pongo el sello
Firmo~ Realizada la operacién ; Ni una palabral jEsa es toda mi labor!  jqué
soy yo?  ;Una rata metida en este agujero de mi ventanilla?  ;Nada mas que
eso? sPara qué diablos cay6 en mi este grano de sensibilidad que tanto amo, y que
lhoy vaga huérfano y detestado como una peste? iPara nada me sirve!

Bueno  después de todo ahoia debo volver a] banco ¢l tiempo retrasado
suma ya cincuenticinco minutos Debi entrar a las 2 menos cuerto Ahora sélo
faltan 20 minutos para las tres A esta hora, por lo general, el banco estd lleno de
clientes iNol No vuelvo mas!  Es decir que iré fnicamente a entregar mi
renuncia irrevocable, y a pedir mi solvencia de hombre homado Lo que soy yo
no aguantaré mas otro regafio del gerente ni de nadiel  ;Oh libertad!

Tengo otra cosa que hacer Debo escribir mi novela Esto es vital para mi
Deho escribitla Siento en la sangre el llamado del arte Fsa voz no me deja hacer
nada Constanternente me estd martillando la cabeza “Debes escribir tu novela”
“[is necesario que la escribas” “Tengo que escribirla”

Fiancamente, no sé como es este gerente Me presenté decidido a renuncim
de modo irrevocable y esta vez no quieie aceptar mi renuncia Y como si eso fuera
poco, hoy dice que sentirfa mucho mi retiro iNo comprendo! La otra vez por
s6lo diez minutos de retiaso me llamd fuertemente la atencién Amenazé con
despedirme en cuanto hubiera motivo Hoy, cuando soy yo quien desea dejar el
banco, ¢l gerente no estd conforme con mi decisibn Pero no guedo seguir asi
Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos temperamentales del gerente o me
matcho a realizar mi suefio Mi novela es necesaria Las mil veces que me he pro-
puesto vivir €l mismo instante debo vivirlas con todo mi cuerpo y plasmarlas
en el papel con tinta imborrable Después nadie me perdonaria €l no haber cum-
plido mis intenciones maduradas durante tanto tiempo St jlargo ha sido el
tiempol  jAfios de perenne tramar en el cerebro la cuestion, sin atreverme a cum-
plirlal {No! jEso no puede sei! Yo mismo pasado algiin tiempo, no podria perdo-
nirmelo jQuizds me convertirfa en mi propio verdugol ;Conqué palabras voy
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a_contarle a mis hijos que tuve un sueiio largamente widido y jamds realizado.
iDebo actuar como hombre definido! Tonto serfa ceder ante cualquier senti-
mentalismo del gerente! Mi sueiio es considerade por mi, como algo capaz de im-
ponerse y persistir, ante el tiempo mismo. ;Oh! iEl tiempo! Hoy mismo,
en cuanto sal(,lga de este maldito encierro, donde estoy atrapado como un insecto
mds, pondré definitivamente mi renuncia Si por cualquier circunstancia me siento
coaccionado o influido a no renunciar, me consideraré ofendido ;Ya estd!  Ame-
nazaré con hacer piiblica mi renuncia para tener base legal el dia de maifiana, al lle-
var este asunto hasta los tribunales, si ¢so es preciso jAh, pero si actto de esa manera
también encuentro dificultades! me veria obligado por el propio procedimiento,
a revelar mi secreto, y entonces no tendria objeto ni siquiera pensar en renunciar
jEstoy atado a mi martirio como un cordero!

-;Pero no ciees que mientras tanto, debes ahondar un poco més en €l plan
de tu novela? ;En las incidencias del desenvolvimiento? ;En la forma de vida de
los personajes, en los hilos de la trama?

¢En la sicologia de esos seres a quienes piensas dar vida en una estructura artis-
tica? ;Cdmo piensas escribir tu obra? ;Clasica antigua o cldsica moderna? ; O qui-
z4s piensas valerte de la antinovela? ;Quién serd el gufa? ;Stendhal, Chéjov o algin
novisimo?

—Ninguna de las cuestiones interesantes que has mencionado me hace falta
considerar Todas ellas se han tomado en cuenta En cuanto a lo que se refiere a la
estructura de mi novela, es algo que no puedo confiarte, pues constituye parte de
mi éxito de novelista Los personajes ya estan caracterizados: llegaron de la vida a
mi cabeza Fl argumento estd definido con bastante precision Fl espiritu de esos
seres queridos ya vive plenamente, realizado en mi conciencia ;Sabes? Me he
preparado muy bien para ser buen escritor y deseo que nada falle a dltima hora.

De la misma manera que lo hacen las mis importantes cancillerias, las mas
cuidadosas para causar buenas impresiones con sus actos protocolarios, yo también
he realizado un ensayo general con mis personajes Desde Iuego, ti no ignoras las
cetemonias de palacio. Las cosas ahi se miden segundo a segundo, de modo que
todo resulte perfecto Pues eso espero hacer en mi novela ;Entiendes? Ya estd
estructurada y ensayada Los personajes han sabido demostrar logica y realismo en
sus actuaciones

En cuanto al maestro que me servird de cicerone, también lo he estudiado v
aprendido Ya compuse varias veces su biografia, su comportamiento personal, sus
costumbres intimas Conste, no se halla entre Jos maestros de la novela que has
mencionado Tampoco es un anti-novelista Mi novela —sentiendes?— debe ser
algo distinto de cuantas novelas se hayan escrito hasta hoy ;No lo crees? ;Piensas
que peco de inmodesto? Te equivocas Yo también tengo lo mio, lo propio, y no
perderé Ia oportunidad de manifestarlo Ademds, comprendo mi deber con suma
claridad: debo aportar algo raro, original, a la literatura  un estilo diferente, la
renovacién de la prosa castellana Actualmente estd seca, desvitalizada Carece de
precisién y de contenido profundo Las cosas se dicen de mode ambiguo, y nadie
sabe a qué atenerse ;Ves como tengo razén? Es necesario renovar. Si td miras
a tu alrededor verds inmediatamente gue no hay ni un sélo aspecto de la vida que
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no deba renovarse. Por 1o que a mi se refiere, estoy completamente seguro de que
se impone renovarlo tode ;Dudas? jAlld ti! Yo cumplo con mi deber Es la vi-
da  ,Entiendes? Mi novela serd mi1 novela.

—iNo sefior gerente! No renuncio para aceptar algin carge en otro banco.
Estas ofertas de mejor empleo se quedan cortas con mis intenciones, me retiro
2 mi casa, al silencio, a la tranquilidad Los quince afios trabajando aqui en este
banco han creado cierta rutina en mi modo de vida. Serfa dificil ignorar eso.
Pero no es conveniente que yo desista_de mis propésitos (Me voyl .~ Algo me
llama a mi propia autorrealizacién  jNecesito encontrarme a mi mismo a través
de la vivencia de mi instahte! jActuar es necesariol

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombras. ;Qué era yo?
%)Mitico atlante cargando sobie mi espalda una mole deshumanizadora?.  [Pues
ien . eso termind! Espero que sea para siempre

Todo estd listo, tinta abundante y abundante papel ~ La mesa redonda donde
habré de vivir lo que viviré no es incémoda Es mi vieja mesa de férmica Aqui
trabajaré jAh  pero ante todo hay que ser pulcro! Asi lo mandan las leyes que
rigen la profesién del escritor, Por lo mismo, son necesarias serenidad y accidn.
Las manos deben estar limpias para tocar la verdad; la cabeza fresca para penetrar
en lo profundo: €l corazén ardiente como la llama del primer suspiro; el pensa-
miento dispuesto para calar en las honduras del espiritu; los sentidos atentos y
obedientes al disfrute cabal de la conciencia; la voluntad animosa y la l6gica clara,
jAh Un poco de higiene es factor de primera importancia en estos casos Ya estd
lejano ¢l tiempo de los poetas melenudos y barbones  la bohemia romdntica

también es ya cosa del pasado De modo que tomaré un bafic Me afeitaré Algo
de locién  Talcos

jOué bonita la tarde para empezar a cumplir mi propdsitol Estd Ilena de sol
luminosos del inviemo. jAquellos nimbos blancos como inmensos algodones no es-
{4n mal como parte del paisaje que debo describir La cordillera lejana e irregular
cubierta por su leve azul FEl cielo abierto para las alas infinitas, y yo junto a esta
pared manchada por la pena, Tu retrato en mi mesa . Libros escogidos Una
garza de cuerno de buey, labrada por las manos de un preso, Un cuadro con la
nifia de vestido amarillo y su cesta plana con flores de color veranero La cama
donde duermo o descanso Un conejito de porcelana de Ulin Bator ~ Dos enor-
mes naranjas verdirrojas

Todos aquellos elementos habian sido tomados en cuenta para el primer capi-
tulo Uno de los aspectos que més cuidé, fue el que se referia a la presentacién de
los personajes. Asi empecé mi trabajo, mejor dicho mi suefio Mas, la tarde llena
de luz fue poniéndose oscura En el lugar ocupado hacia poco por blanquisinsas
concentraciones de sol, ahora habian negros nubarrones Todos los dmbitos se
fueron Yenando de tinieblas Como un rayo negro volaba sobre aquella tarde un

ran albatros presidiendo la tempestad Las ondas sonoras llegaban desde la pro-
%undidad distante, con raras tonalidades envejecidas con milenios y milenios-luz .
Empezo a Hover fuertemente No paré de escribir aunque los trucnos se sucedian
intempestivamente Podia escuchar cémo mi pluma rasgaba velozmente el
papel. Una cuartilla, otra y otra
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Cuando yo era chico no temia a las mds furiosas tormentas, ni a los rayos.
Ahora, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible (Debo siuperar
esta crisis Tengo ante mi una tarea mis grande que una rontafia Fscribir mi no-
vela es algo grande  Bueno, por algo es un mandato del espiritu

{No puedo mis! Descansaré, Esto es un shock, sin duda. {Es necesario
descansar! Desde €l dia en que empecé a realizar mi suefio hace ya mucho
tiempo me he bafado y afeitado no sé cudntas ocasiones: jDocenas y docenas de
veces! A estas horas todas las papeleiias estin cerradas v no es posi?)]e continuar
escribiendo! ;Se acabé el papel!

Creo que en todo caso es mejor descansar y recordar un poco los elementos
de la siguiente parte:

He realizado desde hace cinco afios, cuando inicié mis labores, (sofiando lo
que iba a hacer) dos terceras partes de mi novela Esla constard de  bueno para
qué decirlo No hace falta Lo esencial es que la novela esté organizada lo més!
pronto posible, pues el editor me la estd pidiendo, exigiende Por més que el muy
terco se ha empefiado en conocer el contenido, la trama, los nombres de los perso-
émjgs y otros elementos, no ha logrado ni logiaid nada de mi No se lo diré to-

avia

Por mucho tiempo he estado convencido de que debo corregir lo esciito
- - . F » - -
Mas no me animo Pienso que todo estd dispuesto de la mejor manera, v no debo
suprimir ni agiegar nada: ni siquicra una coma

Nuevamente sin cigairillos jEs fastidioso! jQué clase de esciitor soy yo, si no
tengo ciganiillos! Y el jarro de café vaciol  Vamos —me digo— no te desa-
lientes! Otros con menos talento que td han tiunfade TG conoces la vida, la pe-
netras . Tienes capacidad de analisis, condicién indispensable en un buen nove-
lista. Haces o que los demds no pueden hacer ir mas alla de los sentidos

“Fstoy muy contento contige. Me has guiado muy bien por la vida Imagi-
natc  Jamds pensé que vo serla importante, y menos un peisonaje de tu novela
Me siento mas emocionado, sabiendo que soy uno de¢ los personajes centrales de tu
obra. S¢ que haces todos los esfuérzos reque_ridos paia escribir una novela seria, de
profundo contenido Pero desde hace dias me obscsiona una inquietud. Quiero
preguntarte: jcémo lograste meterme en los labeiintos por donde me has llevado?
;Porqué me has puesto a jugar el papel de ese personaje?  Listoy seguro de que
es a t1 a quien correspondia desempefiarlo No a mi Mira presiento que no llegaié
al final Ese papel que me has asignado es cruel, es doloroso Hasta hoy he sacado
fuerzas de mi flaqueza para no liacerte quedar mal con tus lectores Pero te pre-
vengo: serfa mds conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisién
es inminente, pues tal como las cosas s¢ van desenvolviendo, me esperan momentos
muy duros Andche derramaste ligrimas sobre ¢l papel escrito Antes, hiciste algo

arecido Has llorado bastante sobi¢ mi Aguantar esto por mas tiempo, me €s
mnposible,

Por otro lado, la muchacha esa, Ia que me has encomendado conducir en tu
novela, se esta volviendo neurdtica Me asusta con su histeria jTe das cuenta cabal
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de lo que pasa? Muchas veces el corazon se me ha reblandecido Ella es demasiado

tierna para mi Yo no quiero seguir a su lado O la cambias por otra muchacha

gue s¢ adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos papeles Ya estoy cansado
e lo que hacen conmigo, tt y ella ;Bonita tarea la de aguantar a los dos!

—IUn momento! {Un momento! ;Si te atreves a insultar no respondo de mil
;Comprendes? . Tienes que scguir adelante. Debes actuar como yo quiera, jv
1asta que yo quiera!

—Veo que eres cruel Antdn jEstds deshumanizado! No por casualidad fuiste
empleado de banco dutante quince afios! ;Crées que soy yo una calculadora para
que me manejes a tu antojo? ;Crées, de veras, que me Ilevaias como a un nifio por
donde tfi deseas? ;Te equivocas! Yo he nacido libre y ne seré por mis tiempo
esclavol jO me sacas de tu novela o !

Estoy a punto de terminai mi obra [Qué feliz soyl (Mt suefio ¢asi estd plas-
mado He vivido tantas veces el mismo instante Me siento enternecido Colmado de
ilusiones extraordinariamente bellas  casi magicas

;Y ahora qué? jEl 1evoltoso ese, se negaba a seguir adelante! No queria actuar
mas Hoy como ya es un importante personaje de novela, pone sus condiciones:
¢l desea guiarme a mi, y no yo 2 él1 jVayal El descaro ya no recuerda cuando lo
1ecogi en un barrio pobre jCasi muerto de hambre y humillado por todos! Pero
no se saldrd con la suya Lo obligaré a que actie, y deberd hacerlo a mi modo, tal
como estd previsto en mi novela Ird a donde yo quieia llevarlo

—sPero qué es lo que has hecho desgraciado? ;Porqué has dicho eso? Bien
sabias que ese parlamento no debia expresarse en la forma en que lo has expresado!
iHas cometido un ciimen! jHas pronunciado el nombie sagrado! ;E] nombre de
ella! ;El nombre gue yo jamés habia dicho en alta voz! jNadie mas que tf sabia
ese nombie! Lo has echado a perder todo! {Y lo has hecho adredel {Mi sueiio
deshecho por tu sucia boca! jMaldito seas miserable! Pero no te saldris con la
tuya! |Nada me importa yal.

Asi fue cémo aquel hijo mio, ¢l personaje creado por mi, me traicion6 Lo
recogi de un barrio pobre de la ciudad de San Salvador Lo puse a actuar junto a
mi novia eterna Se enamord locamente de ella Cuando no pudo seducitla y con-
seguir sus propdsitos, giacias a la fidelidad que me guarda, decidié vengarse de ella
y (gie mi Confabulé a los demds personajes de mi novela y derrumbd para siempre
mi suefio Actué de manera voluntariosa Abusé de mi confianza Yo, atenido a su
lealtad, nunca corregia lo escrito Por eso dijo parlamentos a su modo Prepard
poco a poco situaciones que no estaban en el plan de la obra Cied contlictos in-
necesarios Maté personajes por la mera ambicién de sobresalir Envilecié el alma
de no pocos de mis hijos IHe ahi el resultado de confiar de antemano el -secreto
del autor a un personaje de su novela jTraicién Sf ! Eso es: jTraicion !

Atn después de toda aquella desgracia seguia en mi cabeza la idea de realizar
mi suefio Dichosamente se me acabd la tinta y no fue posible seguir escribiendo
Me puse triste [Jamas me he sentido mds triste en mi vida como entonces! Yo
queria decir algo, gritar terriblemente, jMis no podial jme sentf como el alti-
mo de los hombres! Sin embargo, todavia me quedaba la dltima posibilidad
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de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la novela, y nombre con que
siempre he designado a mi eterna novia, para no revelar su nombre verdadero
Nadie lo sabe afin, excepto el pillo es¢ que se escapé de mi pluma. Mejor dicho,
lo sabfa, porque murié Horando y pronunciando el nombre de ella. Yo no
podia dejarlo vivol Cuando se me acabé hasta la dltima gota de tinta, todavia
quise seguir adelante, escribiendo con la pluma seca Me conformaba con trazar
rasgos en el papel, con la esperanza de repintarlos algin dia. Mas me di cuenta
del grave peligro que aquello significaba para mi, Entonces decidi inutilizar mi
pluma clavindola en la mesa, en%os ladrillos del piso. Encendi una hoguera y que-

mé todo | . todo! absolutamente todo lo que habia escrito en 2295 dias corres-
pondientes a nueve afios justos,

Por fin pude poner a salvo ¢l honor de ella y el mio  De modo, sefior Edi-
tor, que ese fue el final de la novela que usted queria publicar con cardcter exclu-

sivo. Algln dia volveré a probar suerte. Aunque dudo que me alcance la vida para
terminar de vivir €l instante

SANGRE

jay, cuantos suefios vaciados todos
por la misma herida!

Eduardo entré corriendo y se fue de paso hasta el fondo de la casa
—Toiio,, Tofio! —grité— esta Tofio? —preguntd impaciente

—Qué fue, qué fue —contesté Marfa— que llegaba corriendo desde la cocina
—~Y Tofio, dénde estd? —inquiere Eduardo

—No estd  salié temprano por la mafiana  después que td como a la
hora de haber salido ti  se fue ¢l también . por qué vienes asi?

—No ha dicho nada la radio? —pregunté Eduardo atropelladamente
—Cémo nol  si  dijo que botaron a la Junta de Gobierno

—Qué mis dijo? |

-No!  nada maés!

—Pues eso no es nadal

~—Por qué?. .

—No han dicho nada de lo que pas6 en la Avenida Espaiia

Por ahi iba la manifestacién . venia del Zapote!.

-8t yyyl.

-Que la guardia la ametralld !
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—Ahhhl mataron gente?
—Montén!

—Y vos ahi metido brute!

—Iban varios de los miembros de la funta de Gobierno  venian acompafia-
dos en manifestacién por una gran cantidad de gente que estuvo reunida frente
al cuartel del Zapote.  desde que se supo del golpe de estado  alld decidié
la gente que era necesario ir a “parlamentar” con los golpistas que estaban reuni-
dos con ciento y no sc¢ cuantos abogados en €l cuartel San Carlos  la manifes-
tacién era grande unas diez mil personas  llevaban una bandera nacional los
miembros de la Junta de Gobierno y otras personas que ocuparon altos cargos en
¢l gobietno  la gente cantaba el himno  cuando en la Avenida Espafia frente
a las bodegas de Sagrera fue el encontronazo, se atravesaron varios camiones car-
53(103 de guardias ~ se aventaron y sin decir nada abrieron fuego con ametralla-

oras y fusiles  la manifestacién se convirtié en un infierno  han matado
mucha gente  a varias personas las degollaron con bayonetas que llevaban cala-
das en los fusiles  la gentel  la pobre gente!  cuando los guardias disparaban
sin detenerse  tronchaban ramas de los arboles que estan ahi por donde Bloom
y aventaba garrotazos a los guardias ~ los malditos no dejaban de disparar
quién sabe donde los de ]2 manifestacién hallaron piedras y ladrillos y los zumba-
ban conira los cientos de guardias  aquello era una camniceria  ami  por
poco me rajan la barriga de un bayonetazo  cuando el guardia me tir6 el ria-
tazo  me lancé al suele  en eso se me vino encima un montén de gente y
cuando logré enderczarme  me di cuenta que sélo tenia un zapato  me colguc
de Ia verja de hierro que tiene grandes puntas bien afiladas y salté al otro lado de
Ia esquina . ahi me junté con Toby ctle me dijo, “corre por aqui,  vamos que
ahi vienen esos ascsinos”  corrimos hasta ¢l pupilaje donde vive un amigo de
Toby  le pidi6 que me prestara un par de zapatos para venirme  a todo eso
yo andaba como que era payaso de saco  corbata, calcetines  y sin zapatos.

me fui corriendo  Toby se quedé  di vuelta por el “4guila del campo
Marte” y sali de nuevo a la avenida Espafia  ahf varios muchachos se tendian
en las cunetas apuntaban hacia los guardias como si se tratara de fusiles los
guardias escondidos detrds de los muros de la casas seguian disparando  corrian
cuando vefan que les hacian ademanes paia “disparar’ con los palos en una
esquina de la once calle poniente un sefior  ya bastante viejo  como de unos
setenta afios lloraba con €l brazo quebrado ¢l mismo se lo iba deteniendo y se
le vefan blanquear los huesos asti lados como una rama quebrada. aquello era
terrible  mas adelante una nifiita de ocho aftos tenia abierta la cabeza y los sesos
salidos  los guardias mientras ella corrfa para recoger una pequefia_almohada
que se le habfa caido le dispararon  scgui corriendo sobre la avenida Hspafia |
en la esquina de la novena calle la gente enfurecida querfa volear las ambulancias
del seguro social y de la cruz roja entonces llegué corriendo y les grité no jodan
hombre ! no ven que andan recogiendo a los heridos? ~ apartense! . querian
quemar las ambulancias al fin se quitaron y permitieron que las ambulancias
se marcharan a gran velocidad pitando las sirenas  aquello era verdaderamente
terrible  lo que se llama terrible,  yo nunca habfa visto nada semejante.. no
podia imaginar que estos malditos guardias fueran tan salvajes ¢l pueblo con
su ira santa  enmedio del fragor y de los muertos  en el asfalto de la calle
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escribia la palabra “libertad” con la misma sangre de los muertos  la gente gri-
taba . “esta es Ta democracia hijos de puta cuidenla”

Eduvardo se fue mis corriendo que andando  a todo esto la gente de la
manifestacion se habia dispersado y se vefa en grupos corriendo en todas las di-
recciones  se dirigi6 al centro de la ciudad  enmedio de 1a confusién se habia
gritado y pasado la consigna de reunirse en la Plaza Libertad  los manifestantes
se encaminaban hacia alli  las puertas de las casas estaban cerradas completa-
mente  donde momentos antes cuando pasaba la manifestacién  los habitan-
tes aplaudian y echaban vivas a la Junta ahora todo estaba cerrado cuando legé
a la Plaza Libertad gran cantidad de manifestantes se habia reunido ya  en ese
momento estaban sacando el caddver de un hombre  lo Ilevaron ahi a bordo
de un automdvil o subieron al pedestal del monumento erigido a la memoria
de los proceres de la independencia . Jorge subid corriendo y tomé la palabra
para hablar a los presentes  Eduardo abajo se encontrd con varios amigos que
daban en aquellos instantes las mds diversas versiones de lo sucedido en distintos
lugares de la capital  “ya ven pueblo salvadorefio lo que han hecho estos ase-
sinos  —dijo Iforge— vivamente emocionado continué 7 estos malditos que
de nuevo han masacrado a nuestro pueblo han demostrado una vez mds que para
¢so s lo tnico que sitven  estos militares que todo ¢l tiempo pasan chupando
la sangre del pucbo de nuevo lo han matado”  en el momento en que levan-
taron €l caddver para mostrarlo al pueblo en la Plaza Libertad gritaron

—;Quién es?
—¢;Nadie lo conoce?

—Hay que ver si tiene documentos personales  buscaron en los bolsillos v
le encontraron una licencia de manejar  era motorista se Mamaba Victor Manuel
Lépez Eduardo corrié hacia €l norte  varios camiones con tropa llegaban
ahora a la esquina  entr6 al café Izalco que tenia medio abierta la pueita prin-
cipal  luego salié y continud enterdndose de la situacién ~ en la tercera calle
poniente en la esquina de la loteria nacional ~ un grupo de enfurecidos ma-
nifestantes volcd e incendid el carro de un obispo  otros grupos quebraron vi-
drios de las vitrinas de negocios norteamericanos  otios frente al almacén Freund
sobre la avenida Espafia arrastraron una mdquina pesada de pavimentacién  una
multitud la atravesd en la avenida Espafia para detener el transito de vehiculos y
protestar en esa forma por la masacre cometida por la gnardia en el pueblo inerme

simultdneamente otro grupo rompid las vitrinas del almacén Soundy  los
manifestantes sacaron las armas que habia para la venia  pistolas vy fusiles de
cacerfa  unos empezaron a disparar al aire  otros corrian atemorizados  em-
pezaban a subir las escaleras del correo para ocupar ese edificio cuando varias ca-
mionadas de tropa llegaron a] centro de san salvador.  apresuradamente guardias,
soldados  policias nacionales  policias de hacienda  ete et tomaron
los edificios mds importantes  en el cine nacional ¢l hotel nuevo mundo

el palacio nacional  con eso formaron lo que llamaban los militares plazas de
armas

en la redaccién de “El Periddico” Eduardo redactaba en noticias los apun-

tes que habia tomado  de repente una descarga de fusileria cayé en la pared del
cuarto de redactores lo que hizo que tres se lanzaran al suelo  con todo y méqui-
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nas de escribir  uno de ellos opté por retilares inventando un pretexto fitil de
un compromiso familiar en aquellos momentos que la mucrte cabalgaba en el
centro de san salvador como en su propia casa

Eduardo terminé de redactar sus noticias y sc las entregb al jefe de redac-
cién

—No hombre! —grité el tedactor principal sumamente indignado— jno jo-
das!  como vamos a publicar éstol  estas noticias %ue has redactado son com-
prometedoras i publicamos ésto nos matan esos cabrones

—Pero si es lo que ha ocurrido en la realidad  —explica Eduardo—, lo que
td quieras —dice su jefe— pero ésto no se publica  ésto es comprometedor y no
podemos arriesgarnos  —repite—

—En las reuniones que realizamos cada semana usted nos lee el punto del
“decdlogo del periodista”™ que aconseja infoimar verazmente de los hechos para
llevar una imagen coirecta de los mismos a los lectoies

—Lo que quicras! —-responde el jefe— pero ahora no! no nos po-'=mos
aniesgal

—Entonces el “decdlogo” se aplica con excepeiones? - pregunia— Eduaido ir6-
nicamente

—~Lo que td quieras! —responde secamente el jefe— poniendo sobie el escrito-
lio una pistola —ya te dije que ésto no lo publico

a las seis de Ia tmde abandond Edeardo la 1edaccion de “Tl Periddico”
sali6 por la pueita de atrds  luego se fuc sorteando los lugares que estimaba mds
peligrosos  en la ciudad se sentfa un fuerte tufo de gases lacrimégenos — de
pélvora  la guardia disparaba aén  la policia lanzaba sustancias toxicas a los
grupos manifestantes que desde el mediodia estaban piotestando por los crimenes
cometidos  en una vuclta se enconti6 con Roberto

—Caminemos viene una manifestacién y se dirige al cementerio a entenar a
los muertos —dijo Robetto— advirtiendo a Kduardo que pasara al otro lado de la
calle éste lo hizo asi marchaban paralelamente en la misma direccion
de es modo caminaron cerca de diez minutos cuando un giupo de orejas roded
a Eduardo  lo tomaron por el cabello  del saco  de las manos y le ataron
las esposas  todo eso en unos cuantos segundos  uno de los captowés dijo
“usted dispense poeta”  pero tenemos orden” el que habia hablado era mi
més ni menos que un antiguo compafiero de pupitre de Eduardo . afios antes
habfan compartido €l banco del colegio  ahora la situacién era distinta

€l grupo de agentes vestidos de civil lleg6 al segundo piso del edificio de la
policia y se detuvo por un momento  en lo que parecia ser una especie de ofici-
na  un hombre agachado hablaba por teléfono  en cuanto colgd el aparato
un policia s¢ aproximé
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—Con permiso mi comandante e voy hablar
—Si si  —respondié €l hombre volviéndose

la sorpresa de Eduardo fue maydscula, “el comandante” de los orejas era su
jefe de redaccidn

HUEVO DE AGUILA
Hasta el mismo dolor se enriquecié en mi carne!

el grupo de sesentitrés presos es entregado a la policia militar de Guatema-

la  ahi estan ahora encarcelados en una de las celdas de 1a aduana de San Cristé-

bal  en la frontera guatemlteco-salvadorefia  Jorge muestra los dedos heridos

por los cordeles con que amarra los pulgares la guardia salvadorefia  varios presos

celnser"lan los huesos hasta donde ha calado el cordel encerado de uma resistencia
e acero

—Aqui van a estar —dijo el oficial chapin  los piesos dormitaban el cansan-
ci6é del hajin de haber sido conducidos  atados de los pulgares y con las manos
a las espaldas  ahora aquellos salvadorefios  gracias a los pactos militares cen-
troamericanos  estaban encomendados a la policia de Guatemala  en la celda
de 10 metros  algunos en pequefiosgrupos de tres o cuatro cuentan sus expe-
riencias recientes  ;cdmo fueron capturados?  dénde  qué vieron a fulano la
iltima vez en esta o aquella circunstancia

otros simplemente tirados en ¢l suelo  unos trataban de conseguir agua para so-
barse los dedos hinchados  para lavarse las heridas causadas por Jas forturas
quitarse Ia sangre coagulada que como brea s¢ ha tostado en los mechones de pe-
lo  en aquella circel se daba tode lo que puede darse en una carcel de centro-
américa llena de presos politicos

algo de temor  algo de optimismo el recuerdo de los familiares  de
los compafieros el recuerdo de las acciones pendientes de realizar .

FEduardo y Manolios en pequefio grupo conversaban con Pedro un viejo
obrero .. que a rafz de una reflexién de Eduardo  al decir éste  “Ia situacién
debe ser dificil en el pais  y quién sabe por cuanto tiempo se prolongard
sun mes?  Pedro Grande lo interrumpe diciendo

~Vaya un mes!  dos meses  ojald asi fuera  pero estos gorilas no son
de esos!  cstos malvados no dejan tarea empezada  en €50 nos ensefian
a los que nos decimos revolucionarios en €l pais . el caso de la Junta de Go-
bierno se ha dado asi  porque estas gentes que tomaron €l poder pecaban de
ingénuas de “almas buenas” querfan aparccer anfe la reaccién del pais .
que no se anda con intenciones de tragarse “proclamas” de “no haremos ningin
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cambio” vayal hoy que cojan! que ya les iban a permitir los “14” que les manosea-
ran su poder  |nol; era necesario tomar medidas o de lo contrario no meterse a

presidentes” . estas no son jugarretas  si después de lo que pasé en el 32 los
militares y la reaccién se pasaron 13 afios sembrando el terror y llegaron hasta el
grado de prohibir Ia palabra sindicate  ya no digamos comunismo  en el pais
para pronunciar esas palabras era necesario  en esc entonces  mirar para todos
lados y estar seguros de que nadie estaba escuchindolo a uno . después del
fusilamiento de Farabundo Marti, Mario Zapata y Alfonso Luna en febrero
del 32. el terror se impuso  no fue para menos el pueblo sabia que el
dictador Martinez habia fusilado a 30.000 gentes la mayoria campesinos y obreros
del occidente del pais  se encarcelaba  se mataba y parte sin novedad
fue tal la carniceria que hicieron  que en Sonsonate la guardia civica  no
enterraba los caddveres de los asesinados y los cerdos se los comian  por eso
durante mucho tiempo nadie en esa zona compr6 came de puerco

—Pero la guardia civica desaparecié? —pregunta Eduardo  — el mds joven
del grupo

—No ha desaparecido hombre ! ;Y ésta que nos ha traido haciéndole bendi-
to a las nalgas qué crees que es?

—FEs 1a misma! lo tinico que hizo fue cambiar ¢l nombre de guardia civica
por el de guardia nacional o sea la duefia de la vida de nuestros desgraciados
campesinos como todos sabemos  yo les digo esto porque lo he padecido en
pellejo propio . (hoy pricticamente nos han tratado con guante de seda si nos
comparamos con la forma como trataban en los afios que siguieron a la matanza
del treintidés  si ustedes se hubieran dado cuenta  en esos tiempos las re-
presiones eran! uno no puede imaginarl atin después de tres afios de la
masacre  yo vivia en Metapin y me Ias iba pasando de iguana o sea a escondidas

pero en este pafsecito tan chiquito  es jodido esconderse . |sélo uno que
ha vivido sus desgracias puede creerlas!

se me congela la sangre con sélo pensar las barbaridades que estos molitares
han cometido aqui  se formé la gnardia civica todas las noches salia a la
caza humana  violaba mujeres  robaba  asesinaba  en fin  ;qué no
hacia? el tirano Martinez que no habia sido reconocido como presidente
por los Estados Unidos  queria granjcarse la simpatia de los gringos  a ‘mf
por ejemplo  dos veces me fusilaron  en la primera vez fue la guardia civica,
me hirieron en la canilla  en el muslo de la pietna  con el golpe que me dio
rodé y caf a una quebrada  algo honda  de dénde fui arrastrindome hasta
no poder seguir  de seguro me tomaron por muerto  porque nadie me siguid
hasta donde fui a caer  la sange borbotoneaba por la herida del balazg y va
me estaba debilitando cuando al dia siguiente me encontré un campesino
él fue quien me ayudé  me vendd con hojas de salvia santa  unas hojas re-
dondas que ya ustedes deben conocer  pues como les decia €l campesino me
llevé a su rancho y me dio posada por bastante tiempo hasta que casi me curé
Ia bala no me habia tocado el hueso y eso fue lo que me salvé  de lo contrario
a lo mejor no estarfa preso con ustedes aqui después me fui de todos aquellos
lugares .
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la otra vez  fue al comienzo del 1934 yo me habia ido a vivir a 1a ciudad
de Santa Tecla  como ademds de albafil ~ también le hago a la carpinterfa.
estaba entonces trabajando de carpintero  asi pasé varios meses sin ser molestado
por la policia  seguro de que ya no se acordaban de mi  hacia mis tarcab
clandestinas actuando con el mayor celo posible  hasta que un dia estaba yo
cePilla11do un tablén de conacaste negio en el taller  cuando llegd “el Tur-
co este maldito agente de la policia judicial  me habia torturado tres afios
atrds el bandido ese me conocia desde antes  .cuando en la Regional de Tra-
bajadores yo hablaba en las concentraciones  pues ahi habia llegado ahora sélo
¢l un escalofrio me bafié el cuerpo y me entrd una ansiedad jqué torcido
estoyl  me dije— “cl Turco”  en cuanto me vio que yo estaba ahi salié como
alma que se¢ lleva el diablo  ala gran carrera | me voy me dije!  pero a todo
esto ya me estaba visliendo! me imaginaba que el cuilio ese se habia ido a
buscar a otros policias para capturarme  pero cosa de la mala suerte o quizs
los otros oiejas ya estaban esperando  porque yo que salgo y jsazl me caen
encima seis pohcias de paisano  asl bien liado me Yevaron entie todes a la
comandancia departamental de la guardia el comandante no mis me vio y dijo
con una risa de medio lado  *“‘ajaaa! con que vos sos uno de los que andan toda-
via riendo de la justicia no?  pero ya te tenfamos frito!  y sélo para no come-
ter una equivocacién queriamos que te vieran los que ya te pueden bien desde hace
tiempo  |segin vos ya se nos habia olvidado!  algunos te crefan en €l chim-
bolero del infierno pero no te perdimos la pista de todas maneras aqui te
guardamos tu lugar ! para todos los hijos de puta como vos hay sitio!

—Chavarria 1 —git6 el comandante a uno de los orejas— veni andate a la-
mar al juez [ el policia salié disparado  al rato llegd un vigjito vestido de
blanco  era un abogado  yo lo conocia  era un tal doctor Angelito  con
reverencia se acercd al militar = casi se le hincé el maldito viejo  medio tem-
bloroso y patuleco

—Ordené mi comandante! —le dijo— en que puedo serle ati]

—Miidl  veni!

—5i mi comandante!

—Vas a dictar la sentencia de muerte por fusilamiento de este comunistal
y  de inmediatol

—Como usted lo ordene mi comandante! . jcémo se lama €] muerto? —pre-
gunta el descarado . —

—Todavia te llamas Pedro Grande ;picaro? ;o ya te cambiaste nombre
ofra vez?

—E} mismo para servirle —respondi encabionado—, queria apaiecer sin vaci-
: ard 3 2 2 b
laciones . para que vieran los hijos de puta que no les tenfa miedo. aunque
estuvieran cocindndome ahi!

—Bien sabes Jo que has hecho hijueputal ya sabias lo que te esperaba!
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—Nada he hecho!  —repliqué—
—¢Y todavia estds altanero?  y me soltd otra putiada €l comandante

a todo esto ¢l viejecito juez ya estaba escribiendo mi sentencia de muerte
la mano le temblaba mds que un guardafango de cario viejo  escribia un poco
y se sacaba e] pafiuelo en eso se le acabd Ia tinta y ¢l maldito comandan-
te  como si tuviera prisa llamd

—Chaverria! rapido trae tintal corré
1

volvié corriendo el Chaverria con la tinta el juez se estuvo largo rato en
redactar mi sentencia bueno —decia— yo para qué diablos estarin asentando
sentencias de muerte  si me van a matar sin haberme hecho juicio?  estos des-
graciados nunca s¢ han andado con legalidades para asesinar a la gente ipor
qué hoy? —me decla— esto estd mero chucco  me seguia preguntando a mi
mismo el poiqué de todo aquel]o Jpor qué juez y sentencia? nunca se han
andado con eso  y la “cosa” tan a si porque si  no hacia ni hora y media de
gue me habian caplurado hasta ese momento  me seguia comiendo la curiosi-
dad es que no era pma menos!  la verdad les digo a ustedes  no senti
naditd cﬁ: miedo al ver aquello tan frioc  serian las tres de la tarde de un dia
claro de mayo del afio 3¢ después de la escapada que habia tenido  ahora
ahi ante aquellol  yo queria convencerme a mi mismo de que no era cietto
pero sabiendo lo que eran de ciiminales  {mejor dicho lo que son estos gorilas
malditos) no podia deshacerme de la idea del fusilamiento  no era primero que
irfan a cometer  ni el Altimo  de eso estaba segurol

el viejo termind de escribir mi sentencia de muerte  sc la entregd al co-
mandante  éste leyd durante un momento v se la entregh

--Vayal —le dijo— ahora asentd el acta del fusilamiento porque este
maldito es picato  a éste no se le puede dejar para mds tarde!

cuando dijo eso el comandante no dejé de darme algo de miedecito  mis
bien sofoca me entré  al diablo! —dije— esto va tomando otros carices  senti

en esos momentos un ahogdn de pecho! aunque conteniendo la respiracién
lograba parecer valiente  pero sdlo yo sabia que el momento era jodidoe para
mi! el viejo juez  efectivamente escribié . y esta vez lo hizo con pron-
titud

—Ah! mira  qui te faltal . no has firmado!

--No se puede firmar todavia poique este Piedro —le dice el maldito juez—
no estd piedra todavia hasta se 6 ji  jt  jt  ji  con un chifli-
dito  yo aqui lo estoy viendo parado y signié  ji  ji i

—Ah de eso perdé cuidado!  dalo por heche  no tengis pena  —le dice

el militar estivando ¢l biazo y dindole la hoja de papel donde habian escrito e] acta
de mi fusilamiento  bueno  seal —dijo el descarado juez— y ni le tembld la
mano al firmar  seivido mi comandante  —repitié—
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a todo esto ya ahi estaban cuatro gua dias con fusiles. . todes serios
hasta con €] barbiquejo de los quepis puestos c¢n las mandibulas.

--Vaya! —les ordené el militai— al tiempo que les indicaba con la mano
—Sewvido mi comandantel— dijo el canalla— entregé el acta de mi fusila-
mi:ndo al militar  éste la tomdé  luego les reclamé enojado
1usilenme a este picaro en el patiol

los guardias me tomaron por ¢l brazo de un aventén . jpasil  —dijeron—

me tiraron hacia adelante imos vueltas por unas parcdes de adobes el viejo
juez queria seguirnos  pero el militar no se lo permitié

--No sefior, qué querés ver?  vos ya no estis para estas cosas  quédate

me}or aquil  oje los tiros desde lejost te puede dar un ataque. con lo
maloso que has estado dltimamente!  me llevaron junto a un tapial bastante
alto el que me llevaba agarrado de la wano me dejo viendo el muro . —vaya

hijueputa dijo— esto es lo que merecds  te lo andabas buscando vos mismol

a 10s comunistas se les mata como a los chuchos sarnosos  por la espalda! .
entonces  si  les confieso  que senti miedo el estémago se me revolvia
ctomo una pelota dura  un sudor helado y caliente al mismo tiempo me picaba
el cuerpo como si quisieran salir gotas gruesas de sangre y los poros no se abrie-
ran _ pero a pesar de todo aquel malestar fco que me daba  me mantenia con
el pecho tumbado hacia adelante

—Y te encomendante a Dios  Pedro? —interrumpe Pepe-—

—Qué diablos me iba a estar encomendando a Dies  nunca he creido!

bueno oi que chasquearron las armas  feo senti entonces! el que daba la
orden dijo
—Preparen armas!  atenciénnn! fuego!

van a creer ustedes me senti fusilado!

el milita1 habfa dicho todas aquellas palabras con tal rapidez que me senti

atolondrado  troné la descarga a saber de cuantos balazos!  pero a todo esto
yo no caia al suelo  cuando de repente  senti un Jefiazo en la cabeza y cai
amontonado!  a saber a que horas de la noche desperté (pues me habian “fusi-

lado™ como a las cinco de la tarde) en la oscuridad traté de caminar  pero estaba
amarrado al pie con una cadena = al dar el paso me fui de boca y cai al suelo

me paré de nuevo y di vuelta en direccién contraria  entonces toqué una pa-
red  mareado como estaba sentl que me dolia la cabeza = me foqué y tenfa
sangre  sin duda el leflazo que me zamparon cuando lo del “fusilamiento” ..
entonces me empecé a dar cuenta de que no me habian matado y que estaba ahi
a saber en que chifurnia de carcel me dolia la cabeza con ardor terribie!

me recosté en la pared y en aquella oscuridad me dormi
cuando amanecié desperté con una gran sed  ahora si sentia dolor en todo

el cuerpo | .ahf estaba amarrado  entraba un poquito de luz por una ventanita
situada en la parte alta  yo desde €l rincon no podia Nlegar hasta ella  pama
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mirar,  esthdndome bastante alcancé un galén que ahi estaba y senti que tenia
agna  como pude lo jalé y bebi  era una porqueria de lodo  pero bebi.
echaba la maldita agua un tufo a meador!  segufa pensando qué diablos querian
hacer conmigo  me toqué cuidadosamente todo el cuerpo ~ para ver si tenia
heridas  pero aparte de la cabeza que estaba bastante hinchada  no tenia
poco a poco me fue orientando en aquella oscuridad hasta llegar a dominar lo
reducido de la celda  era un cuartito como de metro y medio y de ancho y unos
dos y medio de largo  tres personas cabrian ahi apretadas  Ja ventanilla serfa
a lo sumo de unas seis pulgadas por seis  quise acercarme ahi pero senti un gran
jalén que me dio el grillo puesto a mi pie  aquello era el infiermol! hubo
momentos en que me entraba una terrible desesperacion  pero yo ftrataba de
sacar fuerza de flaquezal  claro!  tenia mi experiencia pero aquella maldicién
era mis que perra  a todo esto pensando en mi familia  sobre todo en mi
cipote pequeno que estaba padeciendo entonces de un malvado paludismo  has-
ta crei que ya se habia muerto!  ahi sentado en aquella maldicion  cuanta
cosa pensé ;  no podia conformarme a la idea de que de cualquier modo todo
aguello debia terminar  a veces trataba de amoldar en mi mente el refrin de
que 10 hay mal que dure cien aflos ni cueipo que lo resista ~ bueno yo ahi aun-
que quisiera —no podia hacer otra cosa que abandonarme en mi destino fuere cual
fuere  pero junto a que yo mismo intentaba darme esperanzas . sc¢ me fue
metiendo la maldita idea de que me habian enterrado vivol  yo me esforzaba
a no creer aquello y para expulsar ese Ipensarniento de mi cabeza me ocupaba de
pensar en todos los momentos agradables que habia vivido a mancra de mantener
mi mente ocupada con una especie de pelicula todo el tiempo  cuando me des-
cuidaba me cafa otra vez'el penmsamiento del enterrado vivol  asi  me pasé
no sé cuanto tiempo en aquella lucha constante en contra de mi propia mentel

a pesar de que ofa {como proveniente de arriba) pito de clarin - de estar ahi me
fui habituando a la oscuridad  un dia levanté la vista hacia una esquina y me
voy dando cuenta de que las cucarachas estaban ahi en verdaderos racimos .
negros  eran planchones de arriba hasta abajol el cuerpo me picaba por
todos lados de sélo pensar que aquellos miles de cucurachas decididas a comer-
me  no les alcanzaria ni a bocado!  aquello fue ]ieor porque a partir de
entonces no podia dormir!  bueno quizas como a los dos o tres dias oi que
abrian Ia puerta el sélo hecho de sentir la presencia humana cerca de mi
me puso ansioso  alguien metié un cacharro  iba a cerrar la puerta cuando

le hablé

—Qiga amigo  ddnde estoy?  cerré la puerta de un solo golpe el des-
raciado  pero el hecho de que me llevaran comida  es decir un poco de
%rijoles mis agrios que €l maldito que los habfa llevado  y dos tortillas tiesas
/a era algo  jalé el cacharro y después de tanto tiempo sin probar bocado me
iaarté aquello ahi acurrucado me pasé mes tras mes  yo queria hablar  pero el
finico que llegaba era el carcelero y el maldito nunca me contestd ni una sola pa-
labra ~ cuando iba a dejar los frjoles o cada dos o tres dias que metia una
manguera para mojar la celda y echarle agua al bote de beber  jamds habld
ni siquicra con un grufiido  s¢ me fue haciendo la idea de que quizis €l
maldito aquel . era sordomudo  entonces empecé a hacerle sefias cada vez
que llegaba  y nada  varias veces se me atravesd la idea de ccharle una pu-
tiada para ver si de veras era sordomudo  ahi se tenia que ver lo cierto | pero
también pensé si este maldito se estd haciendo el mudo y sordo para no
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despertar sospechas y ver que me saca  podria yo salii jodido  con una putiada
por huevos  tiene que hablar pero también corro el riesgo de que me pueda
meter una mi buena verguiada aqui nomas donde estoy amarrado o hasta matarme
puede el maldilo s1 lo desea

Mejor no —me dije— desisti de la idea aquella en la cual me podia salir €l tiro
por la culata y me acababa de componer mis de lo que ya estaba

En todo eso que yo tramaba  vieran ustedes]  me pasé una cosa de lo
més rara  de tanto estar inventando formas de cémo hacer que €] carceleto que
ei1a el dnico que llegaba a la celda. e hablara  se fue creando en mi una
cosa bien fea  empecé a cstar haciendo gestos  a mover la cabeza  las ma-
nos  y luego después de afios de estar en esa situacién resulté hablando solo
—estaba locol’  noloco  sino enajenado— y ahi yo hablaba de todo  hablaba
con las ratas que se asomaban sigilosas por los hoyos y al pegar manotazos en el
piso hulan pero Tuego volvian y otra vez se me quedaban viendo  asi me pasaba
matando el tiempo! pero lo inico que no me gustaba e1a que aquello que habia
empezado como entretencién  ahoa ya lo ejercitaba de modo comiin y corrien-
tet putal  —dije entonces— esto ya estd jodidol e ponia para variar a
contar %os miles de cucarachas que colgaban en aquellos tremendos racimos y
también me ful acostumbrando a estar todo el tiempo con la mano como que era
director de orquesta  hablaba con todo el mundo  con mis hijos  con mi
wujer  con presos imaginarios  me sentaba  me ponfa de pie me con-
centraba tratando de adivinar dénde podia estar metido  pero lo tnico que dis-
tinguia cra el pito de un clarin ~ después de eso nada ~ bueno yo crefa que
podia estar en Sonsonate (en San Salvad%r de plano no estaba  porque no escu-
chaba ninguna sirena de fabrica o ruido de carros) Cotera, San Vicente, Zaca-
tecoluca, Usulutin, San Miguel, Santa Ana, La Unién en fin en cualquiera
de todos esos lugares v en ninguno  pues nada sabia de cierto  a veces
cambiaba de tictica y pensaba que tal vez por la temperatura podia adivinar dénde
diablos me hallabal ~  pero nadal  todo era inatil pues en la maldita celda el
clima era todo el tiempo el mismo aparte del momento en que me metian la
manguera ¢on agua —y esto que eia de vez en cuando— y se refrescaba un poco
quedando un olor a tiena mojada y a podredumbre 1o demas del tiempo era
todo igual  por medio de la luz no podia ni siquieia intentarlo pues era siempre
lo mismo  esosi  sabia cuando estaba de noche y cuando de dia

hasta que una vez a saber cuanto tiempo habia pasado yal  of que se acer-
caba gente con el carceleto  iban hablando se detuvieron frente a la puerta
abrieron  entraron tres guardias y alumbraron  mientras arrastraban a un
ﬁombre y lo aventaron hasta la otia esquina  ahi lo amarraron a una argolla de
hierro ~ terminaron la operacién y ya salian cuando uno de los guardias me echd
un luzaso hasta el rincén donde yo estaba acurrucado  “ah  aqui estd éste”
—dijo sefialindome con Ia ldmpara  luego salieton el hombre que acababan
de dejar ahi quedé tumbado  medio deliraba y no s¢ movié en toda la noche
lo habian metido cuando ya estaba cayendo la noche

al dia signiente  cuando amanecié le hable  ya habia empezado a mo-

verse  se pegaba fuettes tiiones de la pierna  hasta chirriaba la cadena a que
estaba atado ~ jamigo! —le dije— no se jale que lo han dejado amarrade y se va
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apelarla canilla  no me contesté nada  pero dejé de moverse.  al rato “ay,
ayy” —dijo— y siguié emitiendo voces incoherentes  yo le hablé  scfior! quién
¢s usted? nadal  .aquel hombre tampoco me contestaba nada! entonces
me entro un sentimiento de que quizis yo ya estarfa condenado a que nadie me
hablara!  al fin me hablé  al preguntarle por qué lo habian llevado ahi, me
confes que era criminal €l a mi no me pregunté nada  qué raro este hom-
bre!  —pensé— bueno ya a esas alturas a decir verdad  habfa sufrido tanto que
nada de todo eso me parecia raro!  era un campesino que habfan metido ahi
uno de esos campesinos de lo mds ristico que uno se pueda imaginar  lo ha-
bian tenido en todas las circeles del pais y 36 todas se fugaba . ahora lo tenfan
ahi amarrado con cadena por temor a que se fugara  realmente en esas condi-
ciones ni el mismito diablo podia fugarse! el hombre aquel me conté sus fecho-
Hias  era el demonio para ingeniarselas y fugarse de las carceles!  nos fuimos
haciendo amigos  era un campesino analfabeto  de la costa  pero  qué
cosas las de la vida  aquel hombre que era un verdadero animal mostrencote
roncote . todo €] tosco  Toraba cuando se recordaba de un hijito que decia
tener  se moqueaba como si fuera nifio]l  algunas veces yo lo consolaba
ya va a salir hombre —le decia— €] no me contestaba  permanecia cerrado en su
silencio llorando  una noche lanzé un grito terrorifico y escalofriante

—Qué le pasé Miguel. —le pregunté—
—Ah!  fue todo lo que dijo

en eso me voy dando cuenta de que por su pierna bajaba un alacrin  ustedes
nunca han visto uno igual!

el hombre muri6 al siguiente dia victima de la ponzofia del alacrin el
pobre habfa dado gritos desesperantes ritd  pero luego perdié el conoci-
miento  no llamé a su mujer que estando bueno recordaba . ni a su hijito
por el que tantas ligrimas habia derramado en aquella maldita circel a los
dos dias cuando ¢l carcelero llegd con la comida  yo le grité el reo estd
muerto!  fue sélo en la segunda vez que me atendid

—Por quié lo decis? —me preguntd—.
—Por el tufo que echa
—Aht  —me replict el desgraciado— y qué querés? qué huela?

no —le dije— tiene ya dos dias de no moverse  murio antier el dia siguiente
que se lo dije a usted y no me hizo casol  en ¢sa oportunidad €] carcelero abrié
y desde lejos lo empujé con un pale “quizds  pues” fue todo lo que dijo  no
obstante que aquel tufo era un infierno de insoportable  cerrd la puerta y se
marché ~ al rato volvibé con otros dos  entre ellos venfa un militar uniforma-
do  debié de haber sido de los jefes de “ahi” donde estibamos metidos

—Vamos a ver si es cierto —dijo el militar— este hijueputa puede estarse ha-
ciendo el tacuazin y aparentar estar muerto  vamos a examinarlo!. .
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_decia todo aquello  y a simple vista se adivinaba que aque] pobre desgra-
ciado estaba ya podrido  un guardia comenz6 a encender el fuego y puso a
calentar un hierro  cuando estuvo al roje vive avisd a su corenel

entré entonces € militar y le aplict el hierro al rojo vivo en la cara €l
estémago . ¢l cuerpo  sélo les harapos que lo cubrian cogian fuego

—~Sit  —dijo el militar— hoy si quizds se pelé este cabrén . ya era tiempo
de que dejara de joderl.  sdqueniol

a rastras sacaron el cadiver  va casi iban de camino cuando el militar le
ordené al guardia que encendié €l fuego  tird las brasas ahi donde murié este
malditc  porque mucho hiede el guardia no solo echd las brasas donde le
habian dicho sino que las tird por toda la celda y salié

aquel hijo de su madre provocd la desbandada de los millares de cucarachas
gue habfan ab{  a mf se me subieron las malditas por todes Jades  vayal
—~me quedé pensando— este Miguel salié ya de este valle de lagrimas que es nues-
tro pais durante los primeros dias aquel hombre a quien nunca vi la cara
(pues todo el tiempo estuvo barbado) me hacia falta upa falta incretble  en
todo el tiempo que estuvimos juntos  los desvarios aquellos de hablar a solas
me desaparecieron  cso lo noté un dia que estaba recoidando la forma en que
sacaron el muerto de armastradas  Juego me cayd a la mente Ia imagen de toda
aquella celda repleta de cucarachas  aunque éstas_continuaban en sus largos
racimos pegadas 2 las esquinas de las paredes  vo las vela siempre caminando
como si fueran wna sola mancha de agua cubriéndolo todo  paredes  techos |
el excusade  donde comfa  sobre mi cuerpa  en fin habia cucarachas ¢n
cualquier milimetro de aquel antro  me dedicaba a platicar con “un Miguel”
imaginaiio  en mis desvarfos yo gritaba ;Miguel te comen las cucarachas!
asf pasada todo el tiempo  gritindole a Miguel  ya ves por bratol  por no
atender mis advertencias te mataron las cucarachas  Miguelito  las cucarachas
te comieron las cucarachas fueron las gue te Hevaron a la tumbal al in-
fierno te Hevaron volando! cada vez que llegaba el caicelero le decia yo
amigo  a Miguel se lo comieron las cucarachas!

durante varios dias me pasé en la treta de quitarme “las cucarachas” de enci-
ma  de los brazos  de las piernas de todas partes me las quitaba

un dfa llegaron dos guardias a la celda y me llamaron por mi nombre si por
mi nombie propiol  lo habfa oido por fltima vez cuando e} comandante de Ja
grardia de Santa Tecla me mandé g “fusilar”  entraron los dos guardias y me
soltaron €l pie  uno de ellos me tiré unos pantalones y wna camisa

—Ponételost —me dijo— y acto seguido me pregunté  aqui no tenés nada,
verdad?

—Venite  vas a sali!  —me dijo—~.

yo iba mareado delante de los dos —subimos cientos de gradas— cuando vi
la claridad!
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no pueden ustedes imaginarse que alegria volver de la tumba a la vidal
estaba preso donde menos lo esperabal en un sétano del cuartel de la guar
dia  cuando me di cuenta donde habia estado metido tanto tiempo senti mds
miedo del que sentia estando metido en €l hoyo donde me tuvieron = ahf mismo
le ordenaron a un barbero que me quitara €l pelo el figaro aquel con rapidez
me teteché!  a saber por cuanto fiempo no habia podido tocarme la piel de mi
cara  la barba me llegaba hasta el pecho  cuando terminé de peluquearme
un sargento me llamé :

~Firmi aqui.
Firma aquil —maldijo— podés firmar  verda?

—S{  —puedo contesté yo— y finmé  cudl fue mi sorpresal  en el libro
donde firm¢ decfa que habia sido arrestado por cbrio escandaloso en la via piblica
el dia 12 de mayo de 1944 vy al final decia la fecha 15 de mayo de 1944

~Vayat  me dijo ¢l sargento— vas libre!

senti que ¢l cielo y la terra se me juntaban  sali y vi la ciudad ~ la Plaza
de Candelaria vy empecé a orientarme  carambal  imaginense qué cabrones
son estos!  sdlo en este pals nuestro puede ocurrirle a uno esc  diez aiios
antes me fusilaban “y me hunden en un sétano por comunista . me sacan por
borracho escandaloso  diciendo que s6lo he estado preso tres dias! . me fui
a visitar a un viejo amigo que se asustd al verme ues me crela muerto
cuando le pasd el susto me contd que el dictador Martinez habia sido derrocado
por la huelga general del 9 de mayo  me contd todo lo del 2 de abril  en fin
todo lo que habfa sucedido en aquel periode y que yo ignoraba  la ciudad de
San Salvador  ¢n esc entonces  estaba llena de rétulos por todos ladoes
habia jtibilo en el pueble  por la fuga del tirano

—Bueno  —le preguntd Fduardo que escuchaba al viejo sindicalista— gx gara
qué tuvieron que hacer tanta farsa te sacaban por bolo y hasta haciéndolo
constar?

—Pues  qué bobo sos hombre  estos cabrones militares farsean para to-
do y con esas sus farsas cometen las peores tiopeliasl  desde que se le ocurrid
a cada desgraciado que entra en la Escuela Militar  ser presidente  se inici6
la farsa  por eso %msta ¢l dltimo carcelero se cree rey aqui  mejor dicho en
] Salvador  ya se me habfa olvidado que estibamos en territorio guatemalte-
co  pero lo raro insisti6  ®si ya habia caido el dictador?

—Es que sos infantil ~ hombre! fue derrocado €l dictador pero no la
dictadura que ¢s una cosa més hondal . al caer el dictador Martinez no cra el
pueblo ni mucho menos €l que tomaba ¢l poder  eran otros tan verdugos como
el mismito dictador  bien Io sabemos — estos malditos sicmpre se cubren las
espaldas  suponete que €l pueblo tomaba ¢l poder a la hora de una acusacién
judicial  pues representan aquella “prucba” y se cobijan unos a otros

en cse momento dos mujeres guatemaltecas  llegan hasta donde estdn los

exilados salvadorefios para obsequiarles café caliente piden permiso al oficial
chapin para regalar a los presos salvadorefios algo de comer.
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~Vaya sefiores  les traemos mi tia y yo —dijo una de las mujeres—
Jtendrin mucha mente?  a los presos les parecié aquello como un suculento ban-
quete  en cuarentiocho horas nadie habia comido ni un solo bocado .

Manolios ~-dice como cantando— a los que estin en las esquinas recostados
dormitando o hablando en pequefios grupos

vivan las sefioras nos traen comida! comamos ! se los agradecemos de
todo corazén

todos tomaron su buchito de café  todos han tomado parte en €l movi
miento de la ciudad de San Salvador  varios miembros de la Junta de Gobierno

también estaban presos ahi  junto con varios de sus magistrados y otros
“altos funcionarios”. los cuerpos represivos salvadorefios han hecho verdadera
redada dirigidos por la misién militar norteamericana

a las once de la mafiana regresan los camiones militares guatemaltecos de la
ciudad de Jutiapa  alla habian ido a descargar los primeros grupos de expulsados
salvadorefios en cuanto se detienen las miquinas los oficiales ordenan hacer
filas.  pasan lista a cada uno haciéndoles subir a los camiones  terminada la
operacién  Eduardo pregunta al oficial chapin  ;hacia dénde nos llevan?

—No pregunte sefiorl— siéntese procure poner las manos sobre sus rodillas
y siéntese asi como se sienta Buda  sicntese!l  los camiones cargados empiezan
arodar €l sol cae directo sobre las tierras surefias de Guatemala cercanas a la
frontera de El Salvador  Asuncién Mita  Progreso y muchos otros pucblecitos
de esos que se hallan desterrados entre valles y cerros de Centroamérica . todo
el mundo sigue con la idea  ;qué estard pasando en San Salvador? continuarfan
los militares cateando casas  rompiende puertas el recorrido no se interrum-
pi6  largas horas  sentados en las plataformas de los camiones  como se
sienta Buda

—Ah! caramba!  --dice Jorge— nadie se lo iba a figurar hace sélo cuatro
dias! quién me lo iba a decir? vosotros? oh! mortales ni el diablo mismo hubiese po-
dido advertirmelo  cudnto nos jba a suceder!  pero eso era lo de menos

ahf iban los mismitos “presidentes” que tres dias antes “gobernaban” en F1 Sal-
vador. sentados en las plataformas de los camiones  no dicen ni una palabra
callados como avergonzados de su miopia muchos de los que van en esas
camionadas les advirtieron  les avisaban de conspiraciones que se organizaban
en su contra y ellos respondian “son inventos de los comunistas que quieren crear-
nos problemas”  les sugerian hay que hacer algo para mantener a raya a los
conspiradores de la embajada yanqui ~ y declamaban en casa presidencial “a cual-
quier conspiracién contestard €l tableteo de las ametralladoras del Zapote”  pero
a la hora de las horas nada nada de eso se oyd y la serpiente salié furibunda del
huevo del 4guila. . ahi estaban sentados como Buda  derrotados  al pueblo le
tenian temor cuando lo vefan reunido en grandes manifestaciones

contrastando con el silencio de los ex-gobernantes y sus “altos funcionarios”

los revolucionarios o los que han sido capturados como ¢so hablan  se dicen
uno que otro chiste  comentan. s¢ mantienen animados  su semblante es
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de mayor seguridad  los camiones . continuaban bufando por aquellos bachosos

caminos de Guatemala a las tres de la tarde arriban a la ciudad . la rendan

¥| ahi estin  ahi estdn ya de frente a unas anchas puertas de hierro  entraron
acia el centro del campo de concentracibn ~ hay una larga galera  y unas

cuantas bancas de madera ridstica  casi todos los que estdn ahi son conocidos

en ese momento se disponian a ordenatlos en fila = a los que recién llegan tam-

bién los incorporaron a las filas para darles una taza de caldo de hucso de res

—Vayal esto ya estd mejor —dice Chepe—

después de tres dias sin comer  una taza de caldo de res es algo especial y
sobre todo cuando ha escapado uno de que lo maten estas cabrones gorilas!

—No hay que cantar victoria todavia —dice Manolios— estos cabrones de Gua-
temala son de los mismos de E] Salvador

—Céllate! si son de los mismos debemos de tomar las mismas precauciones
—replica Chepito—

terminada la operacién “taza de caldo” como estdn ya diciéndole a aquella
comida  son nuevamente puestos en fila  se les llama por su nombre y otra
vez a los camiones  siéntese asi como venian! con las manos sobre las rodillas
y no se muevan  alrededor de los camiones cubiertos con toldos los policias
militares  las mdquinas inician su recorrido con rumbo hacia la capital guate-
malteca  qué avién este mis cémodo —comenta Fduardo— con las manos sobre
las rodillas como se sienta Buda!  mo hablen! —dice ¢ teniente—  sin embar-
go continyaban hablando!

a las once de la noche llegaron a la capital guatemaltéca  entran de retroceso
al cuartel llamado “primer cuerpo”  que no es sino €l de la policia politica
todos y cada uno de los presos fueron nombrados y de nuevo se les ordena hacer
filas ~ pero esta vez para tomarles foto y prepararlos.  al que no tenfa su ficha de
“comunista”  “magistrados de importancia” unos tratan de protestar o por lo
menos de impedir que les hagan fotografias a ellos ;v esto qué es sefiores?

—Pues no lo mira? es una fotografia .. rugia el fotografo  uniformado
y dirigido por dos gringos

—“No discuta siéntese”  de ése modo hicieron a todos sus fotografias
el frio de la capital guatemalteca es intenso las losas de la cdrcel heladas  sién-
tense con las manos abajo  ustedes alld y sefialaba con una mano teniendo en
la otra y contra su cuerpo la “gran ametralladora”  comida no se les ofrece bien
losaben  a alguien se le ocurre pedirle a un ordenanza que se cruza por ahf que
vaya a comprar unos cuantos quetzales de pan

—Bueno! toda vez que el sargento de guardia me lo permita  se los voy a
trear.  efectivamente su sargento le permite  entre todos reunieron cinco quet-
zales.  “por favor nos trae de] més grande  del abundoso  un rato después
vuelve con una bolsa llena de pan del grande  ha cumplido y ademds trae un
bote con agua  algunos expulsados no pueden comer. sus compafieros les dan
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pequefios bocados humedecidos con agua y de esa manera consiguen comer algo
en eso estdn cuando se presenta un grupo de policias

—Ya scfiores listos!  van a ser trasladados  por aqui unos  fulano!
sutano de este lado  otros al pasillo  los demds 4lld recto  nuevamente a
los camiones  es la madrugada  unos camiones salen por una ruta  otros
por distinto camino  un grupo va destinado a las carceles de Chimaltenango
otro hacia la ciudad de Escuintla =~ Mazatenango  Antigua Guatemala  al
fin son dispersados y la custodia de los presos politicos salvadorefios ahora recae
en la policia guatemalteca  en virtud de la fraternidad simia centroamericana

DESPROMISION
—Y los muchachos quieren entiar al pais o no?

--Algunos si ~ segin parcce no tienen contacto  estdn ahora aqui  tie-
nen una pieza alquilada  para mantenerse unidos comen juntos  se reparten
los quehaceres en la “santa casa de la misericordia”  asi le dice Mario parafra-
seando la que hay en San Salvador  adonde llegan a comer los més desgraciados
de los desgraciados salvadorefios ~ por no tener otro sitio donde hacerlo  cla-
ro  es una ironfa de los muchachos  lo hacen nada mas por razones de econo-
mia  en colectivo la comida preparada por ellos mismos sale mas barata
comen hasta quienes no han poéjido aportar  se distribuyen la cocinada  la
limpieza del cuarto donde duermen  un dia toca ir al mercado a dos de ellos
otros cocinan ¢ barren  algunos no quieren ir al mercado  al pedir rebaja de
precio las vendedoras les dicen “culeros con pescta quicien llevar la canastada de
verduras para darle de comer hasta al marido  estos maricones”, cosas las de
estas tierras!

—Bien  si en estos momentos tuviéramos organizacién militar  te aseguro
que demostrariamos a estos hijos de puta que no pueden scguirnos manejando
como esclavos  ruedan bolas y bolas  que los expulsados a guatemala y hon-
duras se alian para invadir el pals  entremezclan a estas cuestiones €] nombre
de algin militar que desean echar  y lo echan

afloran ambiciones y podredumbre  si desean quitarse de enfrente a un ene-
migo o alguien que caiga mal  no tienen mas que acusarlo de revolucionario
subversivo  amigo de la revolucion cubana o topan inmediatamente
—~Verés a los muchachos agui?

—Prefiero no hacerle i les das mis saludos a todos  espero que pronto
nos juntemos en €] pais

—Te vas?

—Mafiana, no sé a que hora  espero que por la mafiana me pongan en con-
tacto con la persona
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—Sabes quién es?

—No  no tengo idea

—Bueno viejo  de todos modos si no nos vemos por la mafiana te desco bue-
na suerte  me escribes

—Claro

_ ambos salicron del restaurant ~ tomaron caminos distintos al llegar a la es-
uina  Eduardo debfa pasar Ia noche en Tegucigalpa vy continuar viaje hacia El
alvador

llegbala casa  lo presentaron  se hataba de un compafiero de entera con-
fianza = sabria conducitlo  lo proveyeron de ropa adecuada “no hay que
llevar nada, ni papeles”

en la terminal de autobuses como pasajeros corrientes? en ¢l autobus y
uno y otro  un pequefio intervalo  Pedro ¢l guia al centro  Eduardo en
¢l fltimo asiento el vehiculo inicié la marcha rumbo al amatillo  frontera
de EI Salvador y Honduras ~ marcha lenta caserfos de la carretera el bus tomaba
o dejaba pasajcros  cerca de Nacaome  ciudad hondurefia ~ en una de las
tantas estaciones que hizo . subi6 ¢l sujeto  se sentd en ¢l asiento anterior al
que ocupaba Eduardo inmediatamente entablé conversacién con un individuo
que viajaba ahi  segn parecia eran vecinos de una poblacion fronteriza

el recién llegado ebrio  empez6 a contarle a su conocido que venia de no s¢
cual caserio de averiguar qué reses habian destazado ese dia

—Por qué haces eso? —preguntd su conocido—
—Se me han perdido dos novillos  sospecho que han sido esos malditos del
destace  es muy posible que ya los hayan pelado

a partir de ahi hablé pestes de los salvadorefios que eran ladrones _ cuatre-
ros  de comerciantes robaban a los clientes  los productos que vendian eran
adulterados ~ que esos hijos de todas las putas del mundo eran una maldicién
para Honduras = se habian apropiado de las mejores fierras  se hacian ricos
antes que los hondurefios  y que sélo matindolos se podia limpiar €l suclo
el borracho y su conocido abandonaron €l vehiculo  los pasajeros no dijeron pa-
labra

Fduardo  bajaron  la lluvia habia calmado  continuaba ahora cerni-
dita  las luces de la frontera opacadas  ambiente de neblina posterior a la
tarde Nuviosa

Eduardo y su compaiieio abandonaron la carretera ahora iban hacia el sut
este camino nos llevard hasta el zapotal queda bastante lejos del amati-
Ho lo més que sc pucda para no toparnos con la guardia que estd al otro la-

do  en ambos lados  hay guardias; enmedio el rio estd hasta la madre de
lleno hay que sortear Fduardo contesta en voz baja lo menos que
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podria pasarnos €s que nos tomaran por contrabandistas  nos dejarian salir a
la orilla. ven si Hevamos dinero para robdrselo  nos ponen en libertad  nos
remiten al “puesto” de la frontera para ser enviados presos a Santa Rosa

la callejuela que en ¢l verano se vuelve una tremenda polvareda  coanvertida
ahora en fango sube de Ias rodillas  penetraron al potrero a través de un alam-
brado  grupos de reses duermen en las partes altas del terreno empapado
el zacatal crecido cubre a los hombres.  ambos siguen la marcha en silencio.
dos cercos de piedra mias  Pedro camina adelante  de vez en cuando mira
hacia atrds para prevenir a Fduardo de algtin obstaculo aparecido en ¢l camino
la Huvia sigue cayendo el rio suena desbocado  cada vez mas cerca

—Diablos! —dijo €l guia— €l maldito goascorin esti emutando de lleno el
hijueputa.  quién sabe como nes vaya  no tenga miedo . de pasar a nuestra
tierra tenemos . de cualquier modo  pasaremos!

al saltar €] Ultimo cerco de piedras  comenzaron a tomar la playa fangosa
del rio.  al ofro lado se percibian los montes y lomas del temitorio salvadorefio
como dibujado en tinta lavada  la oscuridad neblinosa impone esa tonalidad

cinco meses antes  Fduardo junto con varias decenas de compaiieros habia
sido extrafiado del pais  los echaron a Guatemala al poniente de El Salvador
hoy estaba en ¢l oriente buscando entrada  como bandido atisba y premedita
la ocasién para entrar a su propia casa  temor  ansia  la mente de Eduar
do el guia en cambio se muestra plenamente seguro de la empresa y transmite
optimismo ¢! ruido atronador del rio domina el 4mbito de oscuridad ~ nada
el goascorin golpea sus crecidas aguas y meandros es €l amo de la region fronteri-
za obsticulo tendido sobre la tierra de centenares de hombres aventados
por los militares “presidentes”  por ahi partieron hacia Honduras en busca
de Ta vida que su propia patria les habia negado  mujeres y hombres salvadore-
fios . décadas han transcurrido la oligarquia terrateniente y sus lacayos han
inventado formas para lanzarlos del pais ~ a Honduras principalmente a Gua-

temala Nicaragua de esa manera han propiciado una vilvula de escape
demc?réfico jah maldita oligarc]luia servida por gorilas traidores! al-
gan dia este pueblo se enterard os parasitos han estado engordande  y les

pedird cuentas .

—Bucno —dijo el guia— 2hora nos desnudamos

—Ah! me habia olvidado  tenemos que echar el cuero al agua

—Serdn las tres de la mafiana —dijo el guia—

—~horas sentados esperando que ¢l rio “botara_agua” nadie dijo palabra
en todo ese lapso  ahora se imponia la accién. . Eduardo habia pensado en ese
momento desde que se decidid regresar clandestinamente al pais

estaban desnudos la ropa en pequefios bultos  debfan.  ser colocados sobre

la cabeza para lanzarse al rio  “se los ataron con el cinturén hicieron barbique-
jos  ahi estaban empenachados para iniciar la travesia
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—Sigame —dijo el guia— empezaba adentrarse lentamente en el rio  pro-
cure pararse bien  apoye la planta del pie  no se aleje més de un paso de
mi  no estire el lazo ~ durante €] tiempo que pueda haga lo posible por dar
pasos  la cintura el agua al pecho  ahora a}) cuello

la corriente hizo que los cuerpos flotaran

¢l rio somaba apagadamente las aguas amaneciendo eran lechosas segin
penetraban al golfo se 1ban aclarando hasta convertirse en agradable azul-verde
sabre los cerros cafan brillantemente los rayos solares  en el levante asomaba la
linea dorada, lejana y sola del mar horizontal

LA HORA LARGA

De stibito despertd Habia dormido sobre el costado derecho, como fue siem-
pre su costumbre Por lo general, a la hora del insommio, la almohada estaba
sudorosa Hoy, sin embargo, parecia recién colocada. blanca, limpia, brillante

Retomd algunos de los temas que en otras ocasiones dejé inconclusos y em-
pezé a reclaborarlos uno a uno Cavild con hondura y hasta experimentd cierto
orgullé por haber resuelto con tanta facilidad los problemas filosificos que antes
no consiguidé resolver Estuvo hundido en el sopor de la vigilia ;Oué raro! Hoy
los gatos mo corretean su brama sobre el tejado. Ni murmura la brisa entre Ias
parras de jazmin del patio Seria demasiada casualidad que se hubiera descompuesto
el reloj de la torre grande. Bueno, en todo caso seria posible No asi que €l relof
reiterador, el de la torre pequefia se hubiese también paralizado Cualquiera de
los dos tendria que marcar la hora ;Es que despertarfa cnando recién los relo-
jes acababan de tocar alguna hora, y no era tiempo atm de que volvieran a ha-
cerlo? ;Se aproximaba el instante en que sonarian sus campanas? En todo caso,
horas tan largas no podia haberlas En otras ocasiones, tratar sobre problemas
ontolégicos, le tomd noches y mas noches sin lograr nada satisfactorio Hoy, en
cambio, todo estaba tan claro Era evidente

El murmullo entre las parras del patio se dejaba escuchar como en cualquier
otra noche que soplara brisa Los gatos intercambiaban sus caricias rodando tejado
abajo como una carcajada furibunda. El reloj piincipal marcaba la_hora normal-
mente. El reiterador de 1a torre pequefia también se ofa un minuto después Todo
estaba como siempre lo estuvo

Lo finico extraordinario, era que esa noche el insomnio no le interrumpid
el suefio En la profundidad de la madrugada, Jean habia muerto sin darse cuenta
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UMBERTO VALVERDE
¢Escribir o Hacer la Revolucion?

INTRODUCCION NECESARIA

De ningune manera pienso explicar o justificar algunos puntos que expongo en mi
articulo JESCRIBIR O HACER LA REVOLUCION? Pero, debido a algunos hechos
posteriores, me parece necesario ubicarlo temporalmente Este texto Io escribi en México,
st mal no recuerde, en el mes de marzo de 1971 Se publicé en LETRAS NUEVAS de
Venezuela, y lo envié al CAIMAN BARBUDO de Cuba. No estoy seguro de su inclusién
Es ficil advertir, pues, que fue escrito mucho antes de sucederse el “caso Pedilla” ¥ por
supuesto, de la publicacion que hizo en EL TIEMPO (Enere 16, 1972) Oscar Collazos de
su articulo EPILOGO PROVISIONAL A UNA “POLEMICA”. En él, Collazos explica
las ruzones del abandono de lo polémica. En ese aspecto se responde a nno de los interro-
gantes de mi texte Sin embargo, creo que sigue vigente, precisamente porque no se If
mite al contexto de la discusién, sino porque expene una seric de puntos de vista,
discutibles o no, sobre lo gue vulgarmente se he denominado el “compromiso” del escritor

UMBERTO' VALVERDE

La ya antigua polémica en terno a la relacién entre arte vy politica no cesa. Es, sin duda,
el punto principal de discusién en la estética contempordnea Y de acuerdo al momento histérico
se extiende a nuevos aspectos del problema, nuevas derivaciones que adquiersn particularidades
especifica, Una de ellas, con gran impertancia en ¢! momente actual, es el determinar la posicién
del escritor latinoamericano frente a su obra y su realidad Sobre este discutidisime tema acaba
de cerrarse una polémica gque ha causado resonancia para guienss vem en este problema una
encrucijada fundamental.

Este articulo pretende aportar por lo menos, si no nuevos criterios, ubicar con exactitud el
terrene de la polémica mediante ¢l acercamiento a un cuidadoso rigor en las ideas, o sea, en la
medida que el autor pueda hacerlo, localizarlo dentro del pensamiente marxjsta-leninista, para
evitar de antemano la especulacién filoséfica o la simplicidad del juege de palabras Mis iniciales
intenciones al escribir era evadir al mdximo las menciones a las personas que protagonizaron la
referida pelémica Pero, a medida que escogi los materiales, relei los textos en cuestidn y en
el misme procese de la escritura, me di cuenta gue era necesaric hablar con nombres propios
De todas maneras, no pretendo atacar personas, sine ideas Me pareceria oportanista e inoficioso
hacer lo primero Pero si es necesario atacaré severamente las ideas de esas personas, tratande de
demostrar por qué estin mal planteadas, erradas en su concepcion No tengo interés en buscar
polémica con esas mismas personas, a las cuales respeto profundamente y espero que tomen mi
participacién como una discrepancia fraternal, porque considero que participar es una obligacién
de todo aquel que crea temer una interpretacién que aclare el problema, manifestar sus ideas
para continuar un didlogo no terminado, una polémica para la cual debemos abrirnos con since-
ridad en busca de frutos positivos
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También es indispensable desterrar los extremismos que es una manera de desviituar el
problema y caer en el facilismo ideolsgico, 0 sea, aeusar de “antipatridtico™ o reaccionarios a los
eseritores por vivir fuera de sn pais y plantear como solucién adecuada cambiar la pluma por el
fusil. Rellenar una polémica con falsas conclusiones o abandenarla “sin pena ni gloria” porque
en definitiva ya se llegé a un acuerde y no seguir discutiende sobre una serie de puntos de vista
evidentes que por su sola evidencia ocultan otra buena serie de problemdticas mds profundas,
cuyo hiatamiento requicre demasiada seriedad de método y exige como presupuesto bdsico el dejm
de lado todo un equipaje de esquerias dogmiticos que no tienen nada que ver con la cientificidad,
entendida esta dltima como el plano en donde deben ubicarse los didlogos y las discusiones.

No creo que el problema sea tan simple Quiere deeir que el escritor deje de serlo para
convertirse en politico, 0 en cambio, que haya de cualquier contaminacién politica, marginarse de
los problemas y colocarse en una supuesta “neutralidad™ para que la obra de arte alcance su
objetividad, esa imparcialidad necesaria para ser atte. Ya Lenin lo decia: “Vivir en sociedad v
ser independiente de ¢lla es imposible”

Sin embargo, la polémica Cortdzar-Collazos-Vargas Llosa, iniciada en Marcha, republicada
en Coimdn Barbude de Cuba y también por Siglo XXI de México, liene puntos interesantes gue
fueron agotados licidamente y otros que, & mi parecer, quedaron en el aire, sin respuesta ni fun-
damentacién

A pesar de mis diferencias de puntos de vista con el primer atticulo de Oscar Collazos hay
que reconocer que es un planteamiente serio, de muchas inguietudes y que pone a la luz piblica
ciertas ideas que no pasaban de ser tema de café porque hahia un visible temor, una cobardia
de enfrentarse a lo que se ha dado en lamar el “hoom” literario de Latinoamérica Collazos ataca
valientemente las Wltimas obras de Julio Cortdzar y Carlos Fuentes Segin él, son obras que
buscan el retorno a la interpretacién lidica del arte y eso es una manera de evadir la realidad, de
tener “un desprecio a la realidad”, como lo dice el joven cuentista colombiano, Adn mds, plantea
que actualmente hay una decepcién casi general frente a esas mismas ohras del “boom™ que causa
ron un inicial deslumbramiento

Estos planteamientos tienen mucha validez, pero el mismo Collazos no encontré lss razones
que fundamentaron su cuestionamiento

Esa decepcién frente a las obras del “boom™ de la que habla Collazos es el tema preferido
por los actuales novelistas espafioles v por criticos de diferentes nacionalidades Todos ellos la
han emprendido duramente contra las visibles cabezas de este fenémeno literario El tvnico que
todavia no ha sido vapuleado por los ataques es Gabriel Garcia Mérquez Y la razdén es sencilla,
porque su obra ha aguantadoe la avalancha de criticas, que han buscado por todos los medios,
encontrar los flancos débiles Pero la bisqueda ha sido infiustuosa, la contextura de la obra
no lo ha permitido Sin embargo, ante otras obras del “boom™ ese inicial deslumbramiento se
revierte en decepcién En parte la gran culpa es de nosotros mismos por no haber sido capaces de
descubrir las fallas literarias a tiempo, dejindonos cegar por un sentimiento latincamericano
que estaba exacerbado por la publicidad que veia en estos escritores “objetos de consumo”
Quiero decir que fuimos més lectores-inocentes que lectores culpables Nos falté sentido critico,
agudeza, profundidad Y estos autores fueron mistificados, aprovechando la corriente que los
arrastraba Pero, desde hace un tiempo paia acd, ha legado la hora en que las aguas turbias re-
cobhran su limpieza y conociendo el verdadero fondo del rio, podemos distingunir unas cosas de las
otras Eso sf, no trato de negar que existen obras importantes que deben ser analizadas en un
contexte determinado, no sélo como obras cerradas e independientes;. Ademds que la literatura
latinoamericana ha encontrado una personalidad y caracteres literarios que la identifican. Para
mencjonar algunes ejemplos nombraré a Gran Sertén, Veredas, Rayuele v Cien Afios de Soledad’

Pero después de la agresiva respuesta de Julio Cortdzar, es inexplicable la reaccion de Co-
ilazos. Porque el retador se tira a lona antes de comenzar la pelea Y ese autonocaut ne s& lo cree
nadie Una cosa es reconocer los errores y otra muy diferente es cambiar de opinidn sifi razén de ser

Conociende la impetuosidad de Collazos y su animosa faceta de polemista, no comprende esa
manera de retractarse, que parece pidiendo disculpas, confirmandoe asi la agraviante acusacién
del escritor argentine cuando lo Ilama “parricida”, ya que verdaderamente se porta como un
“hijo regafadao™

Julio Cortizar demuestra en su articulo carta que es un habilidoso polemista, pues le da
zolpes hajos a su retador antes de entrar al ring Y se gana la pelea por un apabullante nocaut
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Con su gran lucidez aclara algunos puntos que Collazos habia desarrollado Pero mi interés no
reside en decir que estoy de acuerde en muchos aspectos con el planteamiento del autor de “Ra-
yuela”, sine en discrepar sobre aquellos gue no comparto, Porgue su participacidn también deja
dudas

Una de ellas es cuando plantea que los integrantes del “boom™ posiblemente se conviertan
en una “plévade aislada y momentinea” en el proceso literario de Latinoamérica Casi como un
“Siglo de oro” Creo que esta equivocacién de Cortdzar es de buena fe, pues sélo una bhuena in-
formacién rebatirfa de inmediato su argumento Desde México hasta Arpentina podrfan citatse
nombres de autores pertenecientes a generaciones posteriores 2l “boom” que estdn haciendo una
literatura sélida, de gran nivel artistico y con objetivos igual o muche mds claros que sus ante-
eesores Sin embargo, me limitaré al caso que conozco mds de cerca: Colombia No cabe duda que
Garcia Marquez se proddjo como un caso aislado, un fendmeno de estudie en el preceso litera-
rio de nuesiro pais Pero sdlo con la generacién actual, que circula entie los 20 y 30 afios comien-
za a existir en Colombia una “literatwia nacional”, un grupo de autores que iniegran une de
los movimientos narrativos jévenes de mayor importancia en el continente FEste planteamiento
adquiere validez y objetividad por haber sido anunciade bajo la autoridad critica de Angel Rama

Cuando Cortdzar se refiere concrefamente al dilema del escritor latinoamericane no plantea
nada nuevo, porque en definitiva, dice que el escritor resuelve su posicién pelitica de una manera
ética ¥ su ohra corre por aparte En este punto me atreve a disentir, pues creo que puede darse
un paso mdas adelante, del cual hablaré posteriormente

Criticar las dltimas obras de Julic Cortdzar, tales como 62 Modele para armar y Ultimo
Round no es una forma de ser “parricida”, siempre v cuando, se dé un enjuiciamiento objetivo y
certero Poi supuesto, sin convertirlo en “chivo emisario” de los errores de los jovenes escritores
De la misma manera se puede criticar a los jévenes gue caminan tempranamente por senderos
equivecados, sin querer acusarlos peisonalmente de nada, sine como actitud eritica, evidenciande
los errores para no caer en ellos y para abrir los ojos a Ios lectores Entre estos dltimos pudiéra-
mos citar los fracasos de la literatura “estructuralista” de Sarduy, o el simple juego lingiiistico,
que no va mds alld de la “cadencia musical y poética de la lengua” (como diria Cortizar) de
Néstor Sinchez, como también la literatura agradablemente superficial de José Agustin

A mi parecer en una obra de arte pueden “verse” los vacios ideolégicos del autor Para
fundamentar mi aseveracién retomo un planteamiento del mismo Cortdzar en su articulo y que
que se le devuelve como un “bhoomerang™.

“En definitiva lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que sea o no un
escapista de su tlempo o de su circunsiancia Y aqui no es fécil dividir las aguas y sélo la apre-
hensién profunda de la conducta y la obra de un escritor puede mostrar en altimo andlisis si sus
vertiginosos alejemientos de lo cotidiano o lo circundante son la consecuencia fatal y necesaria
de su visién anténtica del mundo, de su responsabilidad frente a esa visidn que nada ni nadie
puede cambiar, o si como lo reprochaba Simone de Beauvoir se trata de un recurse habilidoso
para dar la espalda a los compromises de la hera y abandonar cémodamente a los politicos y & los
historiaderes, lo gue también deberia ser cosa suya, tarea y responsabilidad de escritor. A mi me
parece que un buen critico, que un buen lector, no tardan en intuir quiénes son los escapistas ¥
quiénes, por razones de nivel de creacion, de temperamento creador, de evolucién en su bisqueda
y su experiencia, escriben libros que sélo parecerdn escapistas a quienes sean incapaces, por
falencia cultural o por sectarismos ideoldgicos, de medir su verdadero sentide y su verdadero
alcance”. (Caimdn Barbudo, N? 38, pdg 11

iClaro! Segfin esto, desde mi punto de vista, apoyado en sus propios puntes de vista, las
tltimas obras de Julio Cortdzar son escapistas ¥y un modesto lector como yo, no tarda en intufrle

Otra aclaracién, al margen: No hablo de la obra de Carlos Fuentes, a pesar haber sido
tema de la polémica, porque ni siquiers lo considere “escapista”, sine un novelista que siempre
lindard en ua nivel menor, aunque tenga el apoyo moral de sus amigos del “boom™ Carlos Fuen.
tes es un artesano de la literatura, nunca un creador Y eso si, también los artesanos tienen
méritos, Pero la obra de Fuentes no alcanza el mayor nivel de artesania literaria Fsto puede
parecer una blasfemia o una insolencia para aquellos que creen que “lo heche en México estd
bien hecho”, pero la literatura no es cuestidn de gustos subjetivos y la estética estd en capaeidad
de demostrar si una obra es vilida, si ¢ no, artisticamente Y la obra de Fuentes siempre saldrd
mal librada ante una verdadera critica,
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De la misma manera como Cortizar acusa a Collazes de manejar diversas conceptualizaciones
sobre la “realidad”, en el dltimo parrafo de su texto euando parece darle el puntillazo final a su
retador, habla de la “realidad total del hombre” y en el mismo contexto del pérrafo vemos una
clara manipulacién de conceptos idealistas sobre la esencia del hombre, ese estado permanente
y eterno de nuestro ser, por encima de la historia, Y esta acusacidn no es una malinterpretacién
intencionada,

Mario Vargas Llosa tiene menos fortuna con su texto El cual principalmente lo centra sobre
dos temas: 1) el proceso “inconsciencia del acto creador” o la presencia de los “demonios” inte-
riores como lo llama el novelista peruano y 2) su defensa personal ante la critica de Collazos
por haber enjuiciado 2 Fidel! Castro desde una publicacién derechista

Vargas Llosa y el mismo Cortdzar insisten en que ellos no pueden dominar los “demonios
interiores” que aparecen en el acto de la creacién y que son éstos los “que determinan casi siem-
pre los ‘temas’ de una obra” y todo intento por dominarles es completamente initil Para sostener
este argumento Vargas Llosa trae al recuerdo unos viejos y ya roidos ejemplos Como siempre: el
caso Balzae, el caso Flaubert y por qué no, el caso Tolstoi

Lenin acostumbraba citar un proverbic alemdn que dice: “Toda comparacién cojea”. Lo
mismo podria decir de las citas jBasta ya de ejemplos célebres! Esa erudiccidén es una defensa
artificial para evitar Ia raiz del problema Las citas o referencias comparativas son muy relativas
¥ se adeciian de acuerde con quien las utiliza, segin sus intenciones Cada posicién del escritor
debe estar referida s su moemento histérico y sélo desde este punto de vista pedemos analizar
nuestro problema a resolver Quiero decir que la relacién establecida entre el eseritor latinoame-
ricano del momento es completamente diferente, especifica, 2 todos sus antecesores Y analizado
en profundidad esa relacién, dentro de su contexto, es la tnica forma que nos permite clarificar o
resolver el problema en cuestién. También seria bueno recordar que, a mi parecer, casi siempre
los presupuestos tedricos de Vargas Llosa estin en coniradiccién con su propia obra narrativa,
porque bien podemos suponer que “Conversaciones en la Catedral”, es la manifestacidn de una
novela “deliberadamente” politica

En el segundo aspecte de su texto Vargas Llosa se sale por la tangente ante la acusacién hecha
por Collazos Porque la respuesta no estd en presuponer que criticar a un lider revolucionario
es convertitse en hereje, infiel a la ortodoxia Pues todes sabemos que los verdaderos revoluciona-
rios ne aceptan que su lider sea infalible, aunque se llame Fidel Castro Y porque sasbemos las
funestas consecuencias que ello pueda traer. Basta recordar la triste e ignominiosa presencia de
Stalin Perc el problema tiene una faceta gque Vargas Llosa eludié habilmente ;Quién hace la
critica’ y para quién se hace? Suponemos que Vargas Llosa es un escritor de izquierda Y come
izquierdista no estd de acuerdo con una decisién revolucionaria Entonces, ;cémo debe hacerlo?
A mi parecer la critica debe ejercerse a través de Jos mismos organismos de la izquierda, porque
los errores dehen criticarse desde adentro. Ahora, otra cosa seria si Vargas Llosa traté de publicar
esa critica en Cuba y fue censurado Tendria todo el derecho de haberla publicado donde fuera
Y este punto es muy interesante Porque la revolucién cubana puede censurar la publicacién en
ievistas derechistas pero ellos tienen la obligacién de publicar en sus organismos periodisticos.
Actudlmente muchos intelectuales de izquierda, verdaderos revolucionarios, estdn en desacuerdo
con la politica “estalinista” del gobierno ruse frente a Alexander Solyenitzin

Verdaderamente creo que tanto los planteamientos hechos por Oscar Collazos, como por
Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa, a pesar de ubicarse en un terreno izquierdista no ha sido
elaborado bajo la conceptualizacién que debiera corresponder, o sea, al pensamiento marxista-leni-
nista eientifico,

Entonces paso a fundamentar mi planteamiento,

Para todo ser humano consciente del lugar histérico en el cual se encuentra ubicado consti-
tuye tarea primordial el interrogarse seriamente en torne al tipe de trabajo que ha de desarrollar,
puesto que del aporte de su practica depende su razén de ser en el procese revolucionario Pero
coma el ser humane en general no existe {como lo creeria Cortdzar) sino que existen seres
humanos concretos empefiados en practicas concretas Cada ser humano concreto debe entonces
aelarar el campo especifico de su practica, entendida como un procese de preduccién que trabaja
sobre una materiz prima para producir un resultade, sobre la hase de unos medios, unas fuerzas
y unas relaciones de produccion, categorias éstas que pueden usarse con toda propiedad, tanto
en el terrene de la practica, como en el de la practica artistica, politica, tedrica, juridica, ete.
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Alihusser plantea que la funcién del intelectual esté referida imicamente a la especificidad
de su prictica Dice asi: “Esta produccién del conocimiento en un ciencia dada es una prdctice
especifica, a la que se debe )lamar prdctice tedrice, una prdctich especifica, es decir, distinta de
las ofras pricticas existentes, (prictica econémica, politica, ideolégica) v, a su nivel, v en su
funcién, absolutamente irremplazable”

Es decir, se trata entonces de que los seres humanos gue somos nosotros, hagamos claridad
sobre ¢l tipe de prdctica a t:avés del cual pedemos aportar mds al procese revolucionario, midien-

d.o nu]estrss capacidades en la evaluacién de la calidad del producto que resulta de nuestra préc.
tica elegida

Entonces al escritor debe exigirsele que sea revolucionario en su prictica especifica vy ésta
es el escribiy que tiene come producto final la obra literariz Esto no quiere decir que un eseritor
no pueda desarrollar, por ejemplo, una prictica politica, en el sentido que un aporte politice trate
de lograr un efecto politico, digamos ser a la vez un terrorista o un guerrillero Ya que el ser
escritor ne nos inhabilita para desarrollar las actividades propias de un ser humano dentro de una
formacién social, tales como la préctica politics, econdmica, etc. Pero eso sf, nuestra razén de ser
como escritores debe estar cefilda al especifico efecto que tratamos de aleanzar en razén del
oficio que hemos elegido Y eso nos delimita con exactitud Y esto es lo que no entiende mucha
gente, entre ellos Rogue Dalton gue muy reménticamente concluye diciends gue la misién del es-
critor es conveitirse en guertillero, porque dentro de su antigua concepcién revolucionaria la tinica
préctica existente para él es la politica

La misién revolucionaiia del escriton dentro de su especifica pidctica artistica radiea en el
implacable cuestionamiento de la ideologia deminante Alli debe ir dirigido nuestro combate, con
nuestras propias y especificas armas, lo que nos permitirfa afirmar que también Ia literatura es
un a1ma de la revelucidn, no en un sentido panfletario y contendista, puesto que en este caso se
trataria de un folletin politico que puede ser cuslquier cosa menos literatura Me pareciz una in-
terpretacion errénea y facilista que vieran en mi planteamiente una defensa mds del pedestre
contenidismo, porgue a mi parecer es la manifestacién mds oportunista que puede haber en la
literatura. Sin embargo reitero que es fremte al nivel idecldgico, frente a las concepciones domi-
nanttlas impuestas por la clase dominante donde la literatura debe huscar su lugar de combate, su
trinchera

Por esta razén se puede ir més lejos de la actitud ética y de la acostumbrada firma de mani-
fiestos Si un escritor es de izquierda, de algina manera, su conviceién revolucionaria debe ejercer
influencia en mayor o menor grade en la ejecucién de su obra Por supuesto, éstas afirmaciones
sdlo incumben a los escritores que tienen una definicién politica clara y concisa

Creo que hasta ahora el oficio del escritor ha sido concebido como un oficio “burgués”.
Cuando exigimes “libertad” artistica lo hacemos utilizando el lenguaje liberal que también es
utilizade por la ideologia dominante, Debemos replantear nuestro oficio dentro de Ia ideologia
1evolucionaria Pero esa reestructuracion de nuestre oficio debe ser real, mis no formal Y desde
ese punto de vista una de las categorias que pueden implantarse es la ‘“racionalizacién al
mdximo del acto creador”, O sea, desterrar por completo la creencia de [a “misteriosa inspiracion™
o la presencia de los “demonios interiores” durante Ia creacién Puede hacerse posible que la
eleccién de los “temas” y los “contenidos” se haga mediante el mismo procedimento racional que
se utiliza para escoger los instrumentos técnicos o formales Un escritor revolucionario puede
hacer més “visible” las relaciones internas de una estructura st en la escogencia de los elementos
para aimar su ohra actiia deliberadamente y conscientemente, porque de estza maneia puede preci-
sar la “carga de significade” que tengan esos elementos,

Esto no es una abstraccion Para ratificar mi pensamiento citaré algunos ejemplos gue estdn
haciendo en Latinoamérica dentro del campe artistico Por ejemplo: el cine cubano; el cine bra-
silero, en espectal Glauber Rocha; Le Hore de los Hornos de Solanas y Getino, el cine de Sanji-
nés En Europa es exeepcional el caso de Jean Luc Godard, el arte revolucionarios de este director
francés es realmente objeto de estudio por los estetas marxistas, Pero como sélo he hablado de
literatura, debo citar ejemplos de eseritores Aqui van: Jorge Semprin, David Vinas, Eduardo Gu-
difio Kiffer, ]a nueva narrativa colombiana (en especial Nicolds Suesciin, (Oscar Collazos, Roberto
Burgos y Fernando Cruz Kronfly) y otros niuchos ejemplos que por ahora se me escapan.

Definitivamente creo con Sartre que en el actuzl momento histérico, los escritores que eseri-
hen bajo la ideologia imperialista deben tener una licida consciencia critica y ser impugnadores de
esa ideologia dominante
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Asi mismo ci1eo que esta actitud revolucionaria del actusl escritor latinoamericano sélo puede
aparecer en aquellos escritores que ya no solamente estdn con la revolucidn sentimentalmente,
sine gue esta es parte de su vida v su conviceién ideclégica se determina en la manera de cémo
hacerla o cémo paticipar de ella Eseribir vy hacer Ia revolucién es pues una misma misién en
nuestia préctica especifica, pero también tiene su especifico resultado. Ne pedemos desligarlas
una de la otra Sin duda es un tiabajo gue implica riesgos Y para enfrentarlo debemos armarnos
ideolégicamente Basta ya de juegos de palabias y citas eruditas, porque aunque no gueramos es-
tamos en “la hoia de los hornns”. Y nada mds exacto que el poema de Maiti: “Verso, o nos conde-
nan juntos o nos salvamos los dos”
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ticulos, estudios y fhagmentos esciitos
entre 1960 y 1969 Esta es la segunda
oha del autor quien ha publicado un
libhho de ensayo “Metodologia de las
Ciencias Contemiporaneas™, Piemio Na-
cional de Cultuza 1963

Catedréticos de
la Facultad
de Derecho

Elaboran Obra
de Investigacion

Editorial Univeisitmia ha sacado a
luz piblica 1a obra “DE LAS OBLICGA-
CIONES SOLIDARIAS E INDIVISI-
BLES” cuyos autores son los jdvenes
cated14ticos de nuestra facultad de De-
1echo Dis Anita Calderén de Buitiago
y José Napoleén Rodriguez Ruiz

El contenido se divide en 5 aspeclos:

12 Los Fundamentos Ontolégicos de la
Metafisica segiin Spinoza.

29 ;Qué es la Metafisjca?

39 Ciitica de los Fundamentos Matema-
ticos e Intuitivos de la “Critica de
la Razén Pma” de Kant

42 Consideraciones aceica de la practi-
ca como actividad originaiia y como
categoria dialéctica.
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En su nueva oientacion por publica
lihhos de texto, Editoiial Univeisitaiia
ofiece a los estudiantes de Juispruden-
cia y Ciencias Sociales en especial y a
los Investigadores de Ciencias Juridicas
en geneial, esta obia valiosa que trata
de explicat el Derecho como un fens-
meno social condicionado por las es-
tiuctuias econdmicas; es decit no el
Derecho como un paisaje mental sugi-
do gratuilamente por la cabeza de los
hombues, sino el Deiecho que tiene co-
mo fuente la existencia misma

La obia de los Dhs Rodiiguez Ruiz
y Calderén de Buitiago ademds de en-
focar el Cédigo Salvadmefio, también
estudia el derecho a la luz de ia legis-
lacién comparada: Derecho Romano,
Derecho Espafiol Antiguo, Derecho
Fiancés Antiguo, asi como ohos cuer-
pos legales vigentes.

En especial, esta apasionanie inves-
tigacion compiende el Estudio de las
Obligaciones, base del sistema contiac-
tual. Puntos impoitantes son:

1) Elementos de Solidaiidad e Indivisi-
bilidad en el Deiecho Romano

2) Bosquejo Histérico del Problema.

3} De las Obligaciones Solidarias en
General.

4} De la Solidaiidad Activa
5) De la Solidaridad Pasiva
6) De las Obligaciones Indivisibles.

7) Legislacion Comparada y Jumispiu-
dencia

La Editorial TUniversitmia quiers
apiovecha: esta ocasion para dar a co-
nocer a los interesados que el precio de
este libho de acuerdo a su nueva politica
ha sido fijado en la cantidad de ¢ 6 00

colones

Esperamos que esta obra despierte el
interés a los estudiosos de nuestra Uni-
versidad y fueia de ella.
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“Incidentes

de Viaje en
Centroamérica,
Chiapas

v Yucatan”

Hemos 1ecibido el libio de J L Ste-
phens “INCIDENTES DE VIAJE EN
CENTROAMERICA, CHIAPAS Y YU-
CATAN", con los Grabados Originales
de Catheawood El libio es Producto de
las notas de viaje del autoi, quien nacid
en Nueva Jetsey, 1805, empezd a 1eco-
11er el mundo en 1934, De esas aventu-
1a5 smgieon valios libios entie los
cuales se encuentia el que ahora comen-
tamos. Fste fue publicado en 1841, El
arguedlogo y abogado Stephens hizo su
viaje a Centio América en 1939, acom-
pafiado por el arquitecto y aitista Fie-
derick Catherwood quien hizo los dibu-
jos, con una exactitud maiavillosa de
fos idolos y 1uinas Mayas que ilustran
el libio

Tal como sefiala la nota Editorial de
EDUCA Stephens pusc pie en Guatema-
la en un momento particularmente difi-
cil. Sus aventmias tienen como telén de
fondo la lucha aimada entie las huestes
de Canrera y las de Moiazén, lucha que
pone una nota dramatica hasta en los
menores incidentes cotidianos, Stephens
tuvo qu afiontar tiemendos 1iesgos per-
sonales, citcunstancia que no empaiié
en lo mas minimo sus agudos dotes de
ohseivacién, ni disminuyé su simpatia,
evidente a todo lo laigo de la ob:ia, por
los centioamelicanos Antes pol el con-
trario, se preocupd por investigar a fon-
do las causas del conflicto, asi como la
peisonalidad de los principales protago-
nistas, dejandonos un festimonio obje-
tivo que arioja considerable luz sobie
una zona histérica borrascosa y oscma,



Este lilno le ha valido a Stephens que
sea considerado el padie de la Arqueo-
logia Maya; ademas, la obra significa
una valiosa nariacién sobie los concep-
tos cionolégicos y culturales sobre los
Mayas especialmente de las ciudades
arqueoldgicas de Palenque, Quirigué y
Copén,

El libre publicado por EDUCA se
publicé por primera vez en espafiol en
1940, traduccién de Benjamin Mazaiie-
go, viene en dos tomos finamente cui-
dados lo cual nos hace pensar en las
posibilidades de nuestias ediciones cen-
iroamericanas,

PAJARA PINTA
es comentada
por Galaxia

Desde Venezuela, Revista Galaxia tiae
comentmiios sobie la wevista Pédjara
Pinta que se edita en Editorial Univer-
sitartia de El Salvadoi. Galaxia es el
61gano de “Esciitoies de Venezuela®,
trae una selie de ensayos sobie pintuia
y literatwia en Venezuela asi como dis-
tintas colaboiaciones de oiden literario
La nota sohie La Pajaia Pinta dice asi:

Noticias
de El Salvador

Hemos visto los Nos 56 y 57 de la
Revista “La Pajaia Pinta™, original pu-
blicacién de la Editoiial Universitaria
de San Salvador, Hay ingenio y giacia
estilizada en ambos nimeros Nos llamé

mucho la atencién “Entrada y salida del
Ché”. Leimos con interés el comentario-
entrevista de José Robeito Cea, al escri-
tor salvadorefio Manlio Aigueta, autor
de la novela “El Valle de las Hamacas”

Ganadores de
Certamen “Casa
de las Américas’

Los bolivianes Pedio Shimose y Fei-
nando Medina, el cubano Noel Navairo,
el muguayo Antonio Laiieta, el chileno
Sergio Ramos y el brasitefioc Maicio Mo-
teirta ganaron los premios literarios
“Casa de las Améiicas” 1972, segin los
fallos dados a conacer por el jurado

Shimose lo obtuvo en poesia por su
libro “Quiero esciibii pero me sale es-
puma”

El tiibunal 1ecomendé ademas la pu-
blicaciéon de una antologia con poemas
del argentino Glauce Helem Baldovin,
del chileno Rolando Cardenas, del pa-
namefio José Maitinez, del uruguayo
Albeito Mediza y del colombiano Mario
Rivero.

El piemio de novela cotrespondié a
“Los mueitos estan cada dia mas indé-

ciles”, de Medina

El jurado eoto1gé menciones a “Can-
tar del profeta y del bandide”, del a1-
gentino Héctor Tizon, y a “Las muettes
ajenas”, del mexicano Manuel Mejia

Navairo obtuvo el premio de cuento
con su libio “La huella de] pulgar”
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CRONICAS DE INFANCIA

De fosé Maria Cuélla:

Caracteristica fundamental en la poe-
sia de José Maria Cuélla:, es la peculim
emotividad que comunica en cada uno
de sus poemas: poesia paia ser ahsorbi-
da sin esfueizo es la suya, espontinea-
mente, sin la fatiga de un examen lento,
que ahorra al lector una minuciosa 1e-
peticion  Poesia que va ditectamente a
comunicar con exactitud lo que el poeta
quiete deci.

Los poemas de Ciénicas de Infancia
eslan esciitos de esta maneia, o sea ba-
jo el mismo procedimiento que el autor
de este libro ha venido peifeccionando,
hasta desembocar en una expresién li-
bie, que vale la pena analizar Hace al-
gin tiempo, paiecia que Cuéllar iba a
dainos una poesia del paisaje, sus imé-
genes se quedaban en la iierra, exaltan-
do a los d1boles y la lluvia, le cantaba
a la madie desde un 1incén del solar
Pero més tarde da un giio notable, que
lo Heva a 1eunir todos estos elementos,
con oltos que ya tiene a mano, vy lo-
grando asi una visidn més testinmonial

y perfectamente engaizada en nueshia
1ealidad

Poeta joven, no desdice ¢l movimien-
to de la nueva poesia salvadoiefia. Gana
tiempo sustrayendo el ritmo interno que
hay en cierta poesia libre, auténticamen-
te libre, y que pm setlo, muchas veces
sactifica su intencién, su mensaje que
queda atiapado en abstiacciones surrea-
listas Poesia de aventuia, por supuesto,
que podrd ser algo mds que osadia de
experimento. Po1 otro lado, se hace una
poesia mas inmediata v ajustada a nues-
tio medio, pero en ideas solamente, pues
permanece atiapada en 1etazos de me-
tro, en 1esiduos de melodias externas
que no conducen a posiciones liricas ni
mucho menos. De aqui ha tomado Cué-
llar lo cbjetivo y lo directo
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S5i se quiete analizar més en seiio el
contenido y estiuctwracién de Crénicas
de Infancia, hay que tener en cuenta
dos aspectos muy impoitantes en esta
poesia En prime: lugar la sensibilidad
tan abundante del poeta, que en todo
momento estd desborddndose en ideas
otiginalisimas, asi como en su foima de
desaiiollarlas, y es ésto piincipalmente
lo que produce en el lector la emocién
para captar lo que se le quiere haces
vet En segundo luga:r, no ignoiemos
que se tiata de un poeta muy trabaja-
dor, y que cada veiso, cada expiesion,
han sido sometidos a un proceso de de-
putacion. No otia cosa demuestia que
algunos de estos poemas, hayan sido
transfoimados vaias veces, escritos
hasta en fies veisiones por lo menos,
para ser publicados distintamente Tam-
bién en eiicunstancias especiales, supri-
me o sustituye vocablos, con el fin de
plastiliza1 mas Ia continuidad de su
1itmo

Del estudic de esta obia puede ex-
tiaeise una experiencia de provecho. El
libro estd dividido en fies paites, ade-
mdés del piélogo, constituide por un selo
poema v en el cual Chema Cuéllar se
identifica con oiiginalidad e ingenio

La primeia seccién, El espejo a lo
largo del camino, subtitulada Elegia, es
a todas luces la més interesante. Ln ella
estin reunidas todas esas vivencias, que
de principio a fin, se manifiestan con in-
teligencia, con delicadeza. Visién singu-
lai del poeta, trasladando a la palabra
esciita, una dimensién maiavillosa que
muchos hemos vivido, pero no siempre
expresado Hay algo de nostalgia, por lo
evocafivo y pintoresco, condicidén que
queda supeiada o sumergida en el vigo
y unidad de la expresion Foima admiia-
ble de dect: las cosas, poniendo los fro-



pos incondicionalmente al servicio de la
nitidez del mensaje, es decir, que las fi-
guras estan ubicadas en su lugar exacto,
apaiecen cuando se les necesita. Lo de-
més es comunicacién ditecta.

Notese aqui la ausencia de lenguaje
figuiado:

“Alguno lloro largamente junto a la
(puerta o Iuvo accesos
Llegaron familiares con gallinas y
{frutos,
tomaron café rodeados de sus hijos
(mientras alumbraban
las luciéinagas desde los vegetules”

Las imagenes de Cuéllar llegan en
una foima sutil, finicamente cuando su
intuicion no debe limitaise a uno sélo de
los distintos Anguoles gue escoge Tam-
bién algunas veces, el senitide poético
queda manifiesto initinsecamente en
una costimbie de nuestia tierna:

“Los cuentecitas 10jas me las pusieron
{en la muiieca con un cordoncito azul
y ahumaron la esquina oeste de la casa
(pare darme lerga vida

Me ungieron de ajos y tabaco la
(memoria, paia evita:
alucinaciones de coledpteros en ln piel y
{me chupaion por lu boca los malos
{espiritus”

Contextwra invaiiable y fluidez en ol
dominio de extender o fienar las pala-
biag, coltando a veluntad los periodaos,
sin que so le atiofie el ritmo Cuéllar es
el hombie ingenuo, sencillo (posicién
adirede pues el poeta es la vanguardia de
su tiempo} haciendo apieciacién de una
época que le pertenece con sus hadicio-
nes y costumbies, con su histoiria despe-
dazada, inseita en esta geogiafia que da
de codos sobie el tiesto colonial No hay
denuncia intencionada poique ésta es
poesia de 1eflexién, trasluz fotogiélico
de una 1egién, que sobieentendida que-
da: se frata de un pueblo suzhdesariolla.

do No obstante, su1ge un impeiativo de
insatisfaccion y el poeta presiona sus ele-
mentos, declarando: “que en mi pais
tener hambie es un delito”. Unos versos
més adelante, da una muestia de cémo
interpieta el abuso de la dominacién es-
pafiola, concluyendo este pasaje con una
recieacién magnifica —refinado hallaz-
20— que nos revela su prosapia:

“Uno de esos descendientes del Cid
caché a una de mis tatarabuelas

(baftdndose en el 1io Copinolapa
Y con une brusqueded de centuuro

hizo gque fuera la piedra angular de mi
(familia”

La temalica en esia paite del libio, es
pues, meia lepiesentacion de una época
1ecopilada en la infancia de Cuéllai, v
que subyuga al lector, obligandolo a ex-
tetnm su opinién personal La tiena,
los palies, las calles con “saltos de mula
v earietas” v una modalidad de fechas
y nomhies, que nailan experiencias y
acontecimienios, son puntos de paitida
para un concepto modeino de la 1eali-

dad

Prosigue el libio, con el tema del
amot, pera,desarrollado bajo una ténica
diferente, desacostumbrade, no a la ma-
nera epigramatica gue cominmente se
vuelea en lo adulén y eavel Los dos seg-
mentos del poema inicial, mantienen el
1itmo y la misma comunicacién de la
paite antecedente Luego entiamos a
una poesia mas fluida, con periodos su-
petpuestos, donde las imAgenes se desa-
11ollan, deslizandose, por asi decitlo, so-
bie las preposiciones y particulas con-
juntivas Sin espbaigo el mensaje es el
mismo La medificacién no afecta el fi-
l6n discuisivo del poeta

Mas impotrtante es sefialm en estos
vetsos, la oportunidad que Chema Cué-
llar encuentia paiaz develainos otia di-
mensién, que es utla finalidad en el poe-
ma de amot, Piesenta la ciicunstancia y
viscisiludes de los amantes en un pais
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oprimido: amoy frugal, sin instante ple-
no, y que puede ser intenso a la vez,
aunque solo sea desde un banco de ma-
deiz o junto a las cafias, Dolor alla al
fondo, siempie callado, presenciando la
bota del soldado que va mrastiando ji-
1ones de su ternura Personalmente creo
que no deberian estar incluidos aqui, los
poemas: De madera tu amor, Mientras
rodaba el perro y Amor. En verdad per-
tenccen a ofra fase creativa de su auto:

De todos modos obseivemos lo si-
guiente:

“Tu ombligo de madera labrada,

lu curve de tu cuello

Tus pestaiias cautivas por maderas
(oscuras.

De madera tn amor

Besos y abrazos y manos de madera”

Distancia consideiable, como puede
veise, ha sido necesario 1ecorrer paia
Hega1, po1 ejemplo, a este ardid senti-
mental, que es 1escatado por una amar-
gura intelectualizada;

“porque existe una historic que pudo
(ser lg nuestra pero una cita
de Bluke la redujo a cenizas”

En la paite final del libio, solamente
enconiramos ties poemas, de los cuales
los dos dltimos, son en 1ealidad los mds
significativos Hasta aqui Cuéllar no nos
daba su opinién personal. Si bien ha
mantenido su forma desciriptiva, con
maesitia de equilibiio y sugestividad en
la hilacién, aun alternando con otros
poemas, es aqui dhiectamente donde ago-
ta su insttumento, para hacer un enfo-
que de bien maicada objetividad El
primero de los tres poemas, aboidado
con sobriedad, va desplazdndose én inci-
dentes de fuerza, hasta concluir en una
expresion tajante Esto prepaa el adve-

nimiento de ios dos 1estantes, como Gue-
rras de mi pais, donde el poeta necesa-
tiamente cambia de tonalidad, No es la
denuncia nada més nobleza de senti-
miento, po1 su condena de la guerra y
esa voz acusatolia, sefialando la siega de
los muertos Muy distinto en esto, pol-
que hay una vivencia inmediata, una ci1-
cunstancia histérica hecha poesia, en
linea 1ecta a la intuicién piesente:

“en mi pdis hubo muchas guerras
pero éste si lo vieron mis ojos”

Una gueria:

“con asalto a bayoneta calada

y ametrallamiento de nifios y mujeres”

Es el tnico poema que enciena cierta
ironia, perc en funcion de protesta in-
variablemente De justicia,

Culmina Ciénicas de Infancia con el
poema 1932, que es un lamento sincero,
un canto que hace suyo el luto de los
caidos al iniciaise la tirania de Marti-
nez:

“para siempre el 1ecuerdo

de esos viejos, de esas mujeres,

de esos nifios

que murieron con wn rama L‘le tie“‘a
{entre los labios”

En sintesis, obsérvese la ausencia ca-
si total de lugaies comunes, que si los
hay, mas bien son 1ecursos de una poe-
sia anterior Abundancia del simil ade-
mds, que no es abuso, pues todas las
compataciones estan entiquecidas con
gian agudeza. Presagio de obia auténti-
ca y responsable, este lihio sitiia a José
Maiia Cuéllar, en un lugar determinante

ALEJANDRO MASIS
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Esta revista se teumind de impri-
mir el afio 97 de su publicacidn,
el dia 2 de maye de 1972, en
los talleres de Editorial Universi-
taria San Salvador, El Salvador,
Centioamérica



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

