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LENIN. 

"La mutabilidad de los conceptos del hombre sobre 
el espacio y el tiempo desaprueba la realidad objetiva 
justamente en la pequeña medida en que la mutabilidad 
de nuestro conocimiento acerca de la estructura y for- 
mas del movimiento de la materia, desaprueba la reali- 
dad objetiva del mundo exterior". 
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Las ciencias naturales, especialmente la Física y la Biología, suelen presentar- 
nos ciertos hechos de su dominio en forma tan simplista que nos hacen tomar 
como datos de sentido común cuestiones que hace algunos siglos sacaban de quicio 
a científicos, filósofos y teólogos Que sea la tierra la que gira alrededor del sol· 
que el pa~ajero de un avión de propulsión a chorro quf vuela a mil ki16~etros po; 
hora, advierta apenas un leve desplazamiento del vehículo: que el movimiento de 
las figuras proyectadas por la cámara cinematográfica no sea real sino pura ilusión 
óptica; qu~ los colores y los sonidos sean creaciones de nuestros sentidos, comple- 
tamente diferentes al hecho externo que las ocasiona, son todos problemas de 
nivel elemental para un estudiante de Física 

Rigurosas comprobaciones experimentales en las que han sido decisivas "cier- 
tas fórmulas matemáticas" de gran abstracción, han permitido conocer cada vez 
más de la composición y del comportamiento del mundo exterior 

Pero el físico se despreocupa, por no serle específico, de cómo y por qué la 
realidad externa constituida por un poco más de cien elementos químicos; de cómo 
y p01 qué esos elementos que son definidos por los átomos que los integran los 
cuales resultan de la cantidad y de la estructura de los protones y de los ele~tro- 
nes, sin contar otras partículas, de cómo y por qué esos átomos que integrados en 
moléculas constituyen la masa; de cómo y por qué esa masa, que es un proceso 
constante de transformación en energía, y viceversa; de cómo y por qué, en fin, el 
universo, sometido a leyes constantes, resultan tan diferentes, tan radicalmente 
transformados cuando son "percibidos" por los sentidos, "conocidos" por el inte- 
lecto humano, y "comunicados" a otros seres humanos en términos vulgares y 
cotidianos por medio del lenguaje. 

Semejante problema es rehuido por el físico puro, por considerarlo materia 
de filósofos o a lo sumo de biólogos Pero el biólogo centra su atención en las 
propiedades, procesos y reacciones de los organismos vivos, sin conceder mayor 
importancia al problema de si conocen y qué conocen del medio ecológico en que 
se desarrollan Si le interesa la relación es en términos puramente mecánicos Y, a 
veces, cuantitativos, no cualitativos 

Es, pues, evidente que las ciencias de la naturaleza, si bien plantean implí 
cítamente el problema del conocimiento, no intentan su solución. Llegan hasta 
cierto límite. El físico nos explica que el color "rojo" corresponde a ciertos rayos 
de luz en los que se da una determinada frecuencia de vibración; que los sonidos 
corresponden de igual modo a vibraciones de tipo elástico que se propagan en un 
medio y son determinados por la frecuencia de vrbra<;!ó°. fero, ¿que ha~e~ los. sen· 
tidos y los centros nerviosos cuando percibimos el rojo o cuando distinguimos 
las "notas" producidas por un violín o por una trompeta?; o, ¿qué no hacen los 

REALIDAD OBJETIVA Y REALIDAD CEREBRAL 
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De esas premisas podemos desprender dos conclusiones inmediatas 
a) conocemos el mundo, en i:i instancia, tal como nos lo dan nuestros 

sentidos; 

b) la "verdad" de lo que conocemos no es la realidad objetiva en sí ni el 
producto cognoscitivo en sí, sino la relación, la correspondencia de ambos, y ello 
depende tanto del objeto cognoscible como de los órganos cognoscentes. 

Partamos de dos premisas 

¡;¡._Existe fuera de nosotros, independientemente de que lo conozcamos, un 
cúmulo de objetos y procesos: materia-energía 

2:i.-Hay en nosotros determinados órganos (sentidos, aparato nervioso, cere- 
b10) que nos permiten conocer aquellos objetos y procesos aunque no tales 
como son 

LA "VERDAD" DEL CONOCIMIENTO 

sentidos para que no percibamos el movimiento de la aguja minutera de un reloj 
de puño o el movimiento molecular de la superficie de una mesa? 

Tales interrogantes son trasladadas a la Fisiología Y si, menos concretos, in- 
quirimos cómo se llega al conocimiento del "tiempo", de la "nada", de la "justi- 
cia" la mayoría de los científicos de las ciencias naturales se cruzarán de brazos 
y n~s 1cmítirán a las explicaciones de los filósofos, las cuales serán casi siempre 
imprecisas, variadas e imposibles de verificar. 

No obstante lo anterior, el hombre de la calle conoce (me refiero al conoci- 
miento vulgar) su medio, natural y social, y llega en cierta medida a dominarlo 
El científico y el técnico se aprovechan de los elementos y de las fuerzas de la 
naturaleza para crear objetos e instrumentos nuevos Indeteniblernente crece la 
conquista del universo inmediato ¿Cómo es ello posible si el mundo exterior 
dista tanto del mundo interior y si su interrelación aún queda por explicar? He 
ahí el problema del conocimiento 

Los primeros pasos serios sobre este terreno los ha dado la Fisiología, espe- 
cialmente en la rama de la {Reflexología Iván P Pávlov (1849-1936), Vladimir M 
Bechterev (1857-1927) y otros fisiólogos posteriores, se han adentrado en los com- 
plejos procesos de la transmisión nerviosa, transmisión que convierte la irritación 
de las células papilares en sabor, y el sabor en estado afectivo positivo; transmisión 
que transforma las contracciones del aire (provocadas por la vibración de las cuer- 
das de un piano) en conjuntos de sonidos que, asociados sincrónicamente (armo- 
nía) y sucediéndose diacrónicamente (melodía), desencadenan numerosas series de 
conexiones neuronales en la corteza cerebral y provocan un estado sensible-emotivo 
de carácter somático Cómo los desplazamientos ondulatorios de las cuerdas de 
un piano tengan por resultantes la alegría o la melancolía en un grupo de perso- 
nas, es un proceso objetivo muy importante para conocer mejor qué es y cómo se 
comporta el ser humano Y la ciencia, -así, sin adjetivos- no puede continuar 
escudándose en misterios tales como la "intuición", el "inconsciente", el "espí- 
ritu", etc 
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Nuestro problema sigue siendo cómo se da la captación del mundo exterior. 
Para entrar en ello insistnrios en que la relación masa-energía es tan válida para 
el mundo cognoscible como para el ser cognoscente: no son entes independientes- 
El movimiento continuo de la materia circundante actúa sobre la matena viviente. 
Todo ser vivo es una estructura cuyo elemento mínimo es la célula, la cual se 
caracteriza por su irritabilidad 

La célula gasta continuamente energía para mantenerse ~ condición p~opi- 
cia de actuar. Un ser vivo lo es en tanto su estructura celular es untada por estímu- 
los externos o por interacciones de órganos internos. 

NEUROFISIOLOGIA DEL CONOCIMIENTO 

Todo conocimiento le es dado al animal por sus propios órganos Aquellos 
que lo relacionan con el medio físico y con otros seres (de especie propia o ajena) 
conforman su propia naturaleza cognoscente animal Aun en los organismos infe- 
riores (los unicelulares) hay elementos que relacionan la vida interior con la vida 
exterior tales elementos (puede ser la totalidad orgánica) determinarán esa natu- 
raleza cognoscente En los animales superiores distinguimos vados órganos de re- 
lación: los sentidos, el sistema nervioso, el cerebro Su naturaleza cognoscente será 
tan rica y compleja como diferenciados y complejos sean estos órganos 

En un segundo nivel exclusivamente humano aparece la mente, propiedad 
funcional-estructural del cerebro del "horno sapíens" Todos los conocimientos 
superiores al nivel animal (ideas, pensamiento, voliciones) residen en la mente. 
La naturaleza cognoscente humana funciona, pues, a dos niveles: el animal (apa- 
rato sensorial) y el mental, en interrelación indisoluble (Volveremos sobre este 
punt?, especialm~nte en 1<;> ~ue se refiere a ciertos hechos de conocimientos que 
implican la totalidad somático-mental del hombre) 

NATURALEZA COGNOSCENTE 

Antes de avanzar, recordemos algo más: el mundo externo no es estátic . 
un proceso _c]inámico, una ."danza ini~terru!ilpida" de electrones que lleva~ ~ 
transformación de la materia en energía y viceversa Y el mundo interno del 1:1 
mal, radicado en sus órganos del conocimiento, de los cuales depende su vidaani- 
relación, tampoco es estático Así, el ser humano, desde la fecundación del óvu1e 
que lo genera hasta después de su muerte, es un proceso ininterrumpido de O 

rrientes nerviosas electroquímicas, de movimientos musculares y linfáticos co- 
asociaciones sens~ri~les, cerebrales, ~~ocionales y voljtivas Luego, si la "verda~~ 
de nuestro co.no.c1m1ento es la relación ei:itre la energía externa y la energía ínter- 
n~, ,ese_ conoc1m~ento, sea cual fuere su nivel, no puede ser estático Tiene que set 
dmam1co, cambiante 

Si el hombre es materia-energía, producto de la evolución de la materia-energía 
resulta tautológico preguntarse qué del animal determina en él esta o aquella activi: 
dad La Teoría de los Instintos se vuelve inoperante ante este hecho: la naturaleza 
animal fY humana) es ,r.or esencia ectívídad.irelación Entonces! la pregunta perti- 
nente viene a ser: ¿que interrelaciones mundo exterior mundo mterior determinan 
unas u otras formas de conducta de esta o aquella especie? 
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(1) BECHTEREV, W; "La Psicología Objetiva"; Ed Paidps, Bs Aires, 1965 1~ 
Edición. 

{2) BECHTEREV, W; Ibídem, pág 45 

Bechterev (I) sefiala d papel de intermediario que desempeña el sistema 
ervioso en la transmisión del impulso a los órganos centrales, cuya característica 

\ncipal es la contractilidad Los órganos periféricos (sentidos) se ponen en con- 
¡,1cto con los objetos y procesos del medio Las células terminales receptoras, al 
Úritarse generan una alteración {impulso nervioso) que viaja por la neuronas aíe- 
entes {sensitivas) a través de prolongaciones (dentritas y axones) y al llegar al 

~entro nervioso (cerebro, en los animales superiores) le produce una alteración 
molecular una i~presi?n Un _estímulo_ determinado produce en cada neurona 
que trabaja a partir de el, vanacwnes quírnicomoleculaies 

Semejante proceso no es nada simple Si bien la couiente nerviosa lentrípeta 
se realiza en forma automática a partir del estímulo y a una velocidad enorme, los 
elementos y actos que integran el proceso son numerosos Para entenderlo mejor 
tomemos un ejemplo propuesto por el autor antes citado (2) 

"La luz que incide sobre la retina excita los elementos nerviosos de ésta y 
dete1mina un proceso de conducción centrípeta Esta se transmite primero al 
ganglio ciliar, donde origina un primer refleio, que. produce u~a contracsión de la 
pupila defensiva contra el exceso de luz Mas Iejos, la comente centrípeta, lle- 
gada ¡ la región del tercer ventrículo, detrás del quiasma, produce un reflejo que 
actúa sobre la coordinación estática A la altura del cuerpo geniculado externo y 
de los cnadrigéminos anteriores, se transmite a los núcleos óculomotores deter- 
minando el reflejo pupilar y movimientos reflejos de los ojos Finalmente en- 
contramos una excitación cortical en la región de la cisura calcárica, excitación que 
se resuelve en movimientos de acomodación; sólo después de esta última se pro- 
duce la excitación del centro cortical de la superficie del lóbulo occipital, que 
tiene un valor puramente visual" 

La anterior es una descripción parcial de lo que ocurre cuando nuestro orga- 
nismo entra en actividad en respuesta a un estímulo A partir de la excitación 
cortical se desencadenan otras corrientes y procesos 

Pero detengámonos aquí y retrocedamos a nuestro problema inicial La Fisio- 
logia puede hoy explicar con relativa exactitud el primer momento del conoci- 
miento animal: la sensación, cuyo resultado es una impresión, una "huella" o "en- 
grama" en la región cortical, producida por la irritación y las transformaciones 
químicomoleculares de las sustancia ciomatófila Y bien, ¿qué explica eso? Lo que 
nosotros conocemos por luz es esa "huella" actualizada p01 un estímulo prolon- 
gado y por la conexión con otras "huellas", sean las dejadas por el mismo estímulo 
en ocasiones anteriores, sean las producidas p01 estímulos diferentes Pero, fuera 
de nuestras neuronas corticales, fuera de nuestra vista v de nuestra naturaleza 
cognoscente, ¿qué es la luz? Y algo más: ¿qué es la luz para la naturaleza cognos- 
cente de otros seres vivos? =-Ni a la primera pregunta ha respondido aún poi com- 
pleto la Física, ni a la segunda la Biología, si bien ambas ciencias se acercan pro- 
gresivamente a una respuesta satisfactoria 

Nos hemos detenido en esta interrogante porque hav hechos de nuestro co- 
nocimiento que no tienen la misma concreción que la luz v son, sin embargo, 
captados y transformados poi nuestra naturaleza cognoscente 
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(3) RUSSEL, B; "Conocimiento del mundo exterior", Bs. Aires, 1~64 .. 
(4) Russel se refiere aquí a la naturaleza cognoscente humana índívídual. i:-,as. 

düerencias de conocimiento que se dan de una a otra especie, se dan también 
de uno a otro individuo dentro de una especie determinada, por supuesto en 
menor grado En esencia, el fenómeno es el mismo 

. Disponemos muchos actos. de n.uestra cond~1cta cotidiana de acuerdo a dos 
n.~crones fundamentales: espacio y tiempo Obviamente los. annnal~ tienen no. 
cion de espacio y de tiempo Los experimentos sobre reflejos condicionados en 
animales como la rata y el conejo, han determinado que éstos asocian los estlrnu, 
los naturales a los condicionados en un espacio dado, fuera del cual la asociación 
se debilita o no se da Igual ocurre en cuanto al tiempo el gallo canta en un 
momento determinado de la madrugada; la mosca copula ocho horas desµués de 
haber abandonado el cascarón; las golondrinas abandonan un lugar cuando está por 
llegar ahí el invierno Se objetará actúan en forma automática o en respuesta 'a 
impulsos internos que se dan espontáneamente ante fuerzas externas De acuerdo· 
peio, ¿no acoplan su conducta o regularidades que para nosotros son "temporales"? 
Luego, hay en ellos "noción" del tiempo; es decir, relación entre su naturaleza 
cognoscente y entidades externas que han llegado a uri determinado punto en sus 
procesos de "cambio" La física moderna ha demostrado lo que es en sí el tiempo· 
el movimiento continuo de la materia Ese movimiento es percibido y "transfor: 
mado" poi nuestra naturaleza cognoscente Nuestra noción del tiempo es "crea. 
cíón" nuestra y seda ridículo pensar que otros seres tuviesen la misma noción (co- 
nocimiento) que nosotros Valga esto también para la noción de espacio. 

El siguiente señalamiento de Bertiand Russel, aunque no está referido al 
problema de la naturaleza cognoscente de las especies en relación a su mundo 
cognoscible, viene en abono de lo anterior: (3) 

"En el mundo de los datos inmediatos nada es permanente, aun las cosas 
que consideramos como totalmente permanentes, tales como las montañas, sólo se 
convierten en datos cuando las vemos y nos son inmediatamente dadas como exis- 
tentes en otros momentos Hasta ahora, a partir ele un espació dado que abarque 
todo, hay varios espacios pata cada persona, de acuerdo con los diferentes sentidos 
que pueden sei llamados espaciales La experiencia nos enseña a obtener un espa- 
cio a partir de estos poi correlación; y la experiencia, junto con la teorización, nos 
enseña a relacionar nuestros espacios con aquellos que creemos que existen en el 
mundo sensible de las otras personas (4) La construcción de un tiempo individual 
ofrece menos dificultad en tanto nos limitemos al mundo privado de una perso- 
na, pero la correlación de un tiempo individual con otro es materia de gran difi- 
cultad Mientras estábamos empeñados en las construcciones lógicas necesarias, 
podíamos consolarnos con el conocimiento de que las cosas permanentes, espacio 
y tiempo, han cesado de ser, para la relatividad física, parte de los simples compo- 
nentes del mundo, y ahora se admite q~e son construcciones Por lo tanto al 
intentar constiuirlos a partir de los datos sensoriales sólo estamos empujando el 
proceder de la teoría de la relatividad a un escalón más atrás" . 

Si nuestro conocimiento [sensorial y mental) del movimiento externo (tiempo 
físico) es la relación de ese movimiento con nuestra naturaleza cognoscente, igual 
nos ocurrirá con toda otra noción derivada "grande", "pequeño" (nociones espa- 
ciales) "duradero", "breve" (nociones temporales], etc En consecuencia, no tene- 
mos d~1echo a suponer que la vida de la mariposa sea realmente breve porque en 
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Esa fuerza externa de que hablamos tiene, pues, un correspondiente en el 
mundo interno del animal Un SIGNIFICADO Si damos un golpe a un perro, 
ese golpe tendrá un significado en sus centros nerviosos dolor Y para este dolor, 
el golpe será un SIGNIFICANTE, es decir, una realidad que sin ser el dolor, sig- 
nifica dolor a través del proceso de la sensación Todo significante lleva a un 
signiticado, y todo significado se da a partir ele un significante Ni uno ni otro 
son lo verdadero en la vida animal, sino su relación Esta relación constituye la 
unidad mínima de conocimiento EL SIGNO 

La noción de signo es importantísima en la ciencia actual Si la vida animal 
y humana, al igual que la sociedad, se dan e11 forma de relaciones, se dan p01 
medio de signos Se comprenderá fácilmente la trascendencia que tiene el estudio 
de los dífeientes signos para un mejor conocimiento del hombre y de la sociedad 

Estar en comunicación con otros seres u objetos requiere un conocimiento 
de los mismos, una relación con ellos Si toda comunicación es una relación, V 
toda relación supone un significante y un significado, la unidad mínima de comu- 
nicación es también EL SIGNO El estudio del signo nos coloca en una peispec- 
tiva eficaz para la resolución ele múltiples problemas científicos qué y cómo 
conoce el hombre; qué comunica y cómo lo hace, qué interrelaciones posibilitan 
el desenvolvimiento de las sociedades (anímales v humanas) Tan vasto campo de 
investigación corresponde a una ciencia relativamente nueva LA SEMIOLOGIA, 
ciencia de los signos o señales, ciencia de la comunicación 

Si hemos entendido al ser animal como producto de la evolución de la mate- 
iia y como producto de la inteuelación social, habremos de concluir que su con- 
ducta es resultante de a) su naturaleza cognoscente, b) la realidad objetiva que 
enmarca a esa naturaleza cognoscente; e) la comunicación social en que se ejerce 
De ahí que el físico, el fisiólogo y el sociólogo debieran acercarse más a sí, valién- 
dose de los avances de la Semiología 

Ahora bien, la meta suprema ele la ciencia es y seguirá siendo el hombre P01 
tanto, si la ciencia de la comunicación ha ele serle tan útil como hemos apuntado, 
ya es hora de aclarar un poco más cómo v en qué 

Las tres realidades que acabamos de mencionar como factores de la conducta 
animal no se manifiestan interactuantes en toda actividad animal o humana Pero 
existe una actividad exclusiva del hombre en que convergen v se manifiestan ple- 
namente: EL LENGUAJE El lenguaje es el producto más =Ievado de la natura- 
leza humana cognoscente, es el reflejo de la realidad objetiva que circunda al 

EL SIGNO: UNIDAD DE CONOCIMIENTO 

relaci6n a la nuestra así parezca La mariposa "conoce" los cambios de la materia- 
eneigía en relación a su propia materia-energía (naturaleza cognoscente) y no a la 
nuestra; de tal manera que en su vida se cumple un ciclo completo tal como se 
cumple en el hombre A igual conclusión tendríamos que llegar en cualquiera 
otro caso análogo 

El conocimiento, entendido como relación, supone dos partes indisolubles: 
una fuerza externa al ser accionando sobre sus células terminales y sobre todo su 
aparato se1~s01ial, y _un producto intern~ localizado en los centros nerviosos El 
animal actúa a partir de este producto interno 
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(5) PlAGET, J, "Psicología, Lógica y Comunicación", Bs Aires, 1967. 

La convicción anterior, a la que sólo se ha llegado en este siglo después de 
los aciertos y de las luces que ha evidenciado la Lingüística, no es por sí sola una 
panacea Sí bien es mucho lo que se ha caminado en materia de conocimiento 
lingüístico, el lenguaje sigue siendo un continente para nuevas y fructíferas investi- 
gaciones Un rápido vistazo a sus principales implicaciones bastará para convén- 
cernos de esto: 

Si analizamos detenidamente una expresión lingüística tan simple como 
''¿Qué hiciste ayer en tu trabajo?", podremos reconocer hechos como los siguien- 
tes, que explicarnos en forma bastante esquemática: 

1) Cuando una persona dirige a otra esa pregunta, se dan en la primera los 
fenómenos siguientes corrientes nerviosas que van del cerebro a los órganos de la 
fonación (aparato íonador), vibración de las cuerdas vocales; expansiones y con- 
tracciones del aire, el cual sale por la boca pasando por algunas cavidades (reso- 
nadores); propagación de esas contracciones y expansiones del aire hasta el oído 
del oyente (PROCESO DE LA FONACION) 

2) La persona que escucha sufre en sí este proceso las vibraciones del aire 
Eeneban por el conducto auditivo externo y chocan con la membrana timpánica 
(si la frecuencia de vibración no es menor de 16 ni mayor de 40360 vibraciones 
por segundo) Las vibraciones de esta membrana se trasladan a la cadena de huese- 
cillos del oído medio (martillo, vunque, estribo) y de este pasan a la ventana oval 
del oído interno y luego al líquido contenido en el caracol En este, que es el 
órgano auditivo del oído interno, se encuentra una membrana llamada basilar Y 
encima de ella las células ciliadas auditivas, que son excitadas por la ola endolín- 
fática y por los movimientos que esta transmita a la mernbiana basilar. De las 
células auditivas pasa la excitación a la rama coclear del nervio auditivo, Y éste, 
finalmente, conduce al área sensitiva del cerebro, situada en el lóbulo temporal, 
donde la impresión se convierte en una "nocí?n", la "huella" ~e que hemos habla- 
do anteriormente, que queda grabada en el atea cerebral y tiene la propiedad de 
renacer por conexión con otras "hnellas" aun estando ausente el estímulo Al 

EL LENGUAJE: UNA REALIDAD COMPLEJA 

hombre y es su más perfecto instrumento de comunicación Estamos ante el carnp 
de más fecundas posibilidades para el estudio concreto Y expe1imental del hombr O 

ya que el lenguaje es una realidad tangible por sus manifestaciones externas (!i 
hablar de todo ser humano n?rm~l)¡ ob~erv~b~e y comprobable por sus regulari- 
dades. y por su perrnanenc1~ (s}n~rornc?-d_mcrornca) Entonc~s, aq~ella ciencia que 
trabaja con el modelo semiológico mas acabado, el lenguaje, sera la ciencia fun- 
damental para una teoría del conocimiento Hablamos de la Lingüística 

[ean Piaget, antr?~ólogo y episternólogo contemporáneo, destaca semejante 
hecho en forma categórica: 

"Finalmente, dado que una reconstrucción racional del conocimiento sólo 
puede ser expresada bajo founa ling,üística, una t~~ría del conocimiento, en primer 
lugar, debe comenzar por una teoría del Ienguaje" (5) 
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(6) En apartado postei íor nos refei lmos más ampliamente a este tipo de asocia- 
ción que opei a en un plano llamado "Paradigma" por los ostructuralistas, y 
depende del Marco de Rerencias del hablante 

finalizar este proceso se ha dado en el oyente lo que llamamos comúnmente "so- 
nido" (PROCESO DE LA AUDICION} 

3) Aunque la expresión "¿Qué hiciste ayer en tu trabajo?", se capta como un 
todo y de una sola vez, consta de varios sonidos sucesivos 22 en total Cada uno 
de ellos (alófono) es una realidad compleja Un análisis acústico nos hace distín- 
guii tono, intensidad y timbre Un análisis fonético: sonoridad o sordez, modo de 
articulación, zona de articulación (los tres rasgos distintivos) y cantidad ( dura- 
ción) Esta realidad compleja, que es reconocible como una estructura y funciona 
por asociación/oposición con otras estructuras integradas poi la misma clase de 
rasgos distintivos, es eminentemente individual: el alófono Por ejemplo, la "t" 
pronunciada r,or la persona de nuestro ejemplo cuando dice: " hicis-T-e " 
I'odos los alófonos que reunen las mismas características fonéticas generales tipi- 
fican un algo ideal el fonema (Los fonemas son descritos como realidades fijas v 
limitadas en número dentro ele cada idioma; los alófonos son ilimitados en núme- 
ro y en posibilidades de realización, varían según el contexto fonético y la articu- 
lación individual de los hablantes). 

Ahora bien, todos esos sonidos de la fiase en cuestión, dieron lugar a la reví- 
víscencia de "huellas" en el lóbulo temporal. Hasta ahí todo se ha dado en un 
nivel sensorio-cerebral puramente animal Pero tales sonidos, al asociarse unos con 
otros han dado lugar a un proceso mucho más complejo, exclusivamente humano 
se han relacionado por oposición y han hecho que el oyente distinga de modo 
especial tres composiciones de alófonos: HIC-iste, AYER, TRABAJO las cuales le 
son significantes para un nivel mental Esas tres unidades, convertidas ya en com- 
posiciones de "huellas" acústicas, pasan a sei "nociones" diferentes a las "huellas" 
mismas, es decir, dan lugar a significados-ideas Tales significados-ideas no se dan 
p01 milagro alguno residen en las conexiones neuronales del cerebro humano Qué 
ocunc exactamente en el cerebro para que las "huellas" sensoriales den por re- 
sultado ideas, es uno de los puntos aun por dilucidar en el problema del cono- 
cimiento 

Esas unidades-ideas se han dado como un todo se han relacionado unas con 
otras integiandn una unidad general de pensamiento, lo cual ha siclo posible por- 
que, en un plano que también ti asciende lo sensorio-cerebral, las otras composi- 
ciones de sonidos, "QUE", "EN", "TU", y la parte final de una de las anteriores: 
"-ISTE", han determinado la clase de unión y la significación global de las tres 
primeras, y han hecho ieíerencia a otras unidades no dadas pero sí sugeridas en la 
expresión (6) "QUE" alude a ciertos hechos o acciones relacionados con "AYER" 
y con "TRABAJO", "TU" lleva a aplicar esos hechos del trabajo y de avei con la 
persona oyente como sujeto de los mismos, "EN" ubica a "TRABAJO" como 
noción temporal y es¡;acial con respecto a "HICISTE'' La terminación "-ISTE" 
relaciona la idea de 'HACER" con un sujeto (tú) en un momento dado (pasado) 

4) En cuanto a la forma ele relacionarse ele los elementos mencionados, aún 
podemos señalar algo más el elemento "QUE" al inicio de la expresión y cierta 
entonación especial que se da a toda ella, le confieren carácter de interrogación 
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5) Al darse en el centro de relaciones del receptor la significación general a 
que lo llevó la combinación de sonidos, sufre en sí multitud de conexiones de' esas 
unidades mentales con otras, las cuales, oponiéndose y asociándose dan por resulta- 
do una nueva significación general (estado mental) aún imprecisa, de donde re- 
sultan inmediatamente conexiones de "huellas" correspondientes a sonidos del 
habla. Luego, comentes nerviosas efectoras van del cerebro a los órganos de fona- 
ción y el oyente se convierte en hablante para responder (por ejemplo): "Atendí 
a todos mis alumnos" En este momento de la fonación el estado mental se toma 
bastante preciso en el emisor Y así, el circuito de la comunicación está cerrado 
En cosa de segundos. Pero las implicaciones no han terminado: , · 

ó-a) El hecho de que dos personas hayan podido comunicarse con semejantes 
combinaciones de sonidos, sólo ha sido posible porque ambas conocen el sistema 
de combinaciones de sonidos, sistema no exclusivo de ellos sino perteneciente a 
una comunidad de hablantes Si se examina en otra comunidad lingüística una 
expresión similar, la que mejor equivalga a la de nuestro ejemplo, se encuentra 
que no sólo varían las combinaciones de sonido sino sobre todo la manera de 
interrelacionarse de las unidades que llevan a significados-ideas. 

6-b) Hemos dicho que la comunicación ejemplificada se da en pocos segundos 
Ambos hablantes se han expresado y se han entendido con suma facilidad, sin 
escogitación consciente de palabras o de construcciones especiales para su respecti- 
va frase Esto significa que en su marco de referencias (centro de interrelación de 
todos los signos y actos cognoscitivos del individuo) permanecen latentes y en 
fácil disponibilidad de comunicación, los signos y las expresiones lingüísticas del 
tipo 1e las ana~iz~das De ahí que el diálogo se dé usualmente en forma poco 
consciente, mecarnca 

7) Podemos aún indicar una implicación más Es posible que la pregunta 
"¿Qué hiciste ayer en tu trabajo?" haya provocado en el oyente no sólo un estado 
mental La significación global de la frase puede entrar en conexión con numero, 
sas "huellas" sensoriales, por ejemplo, con las dejadas por sensaciones, experiencias 
y conocimientos habidos por el receptor el día de ayer durante su trabajo Si acaso 
le hubiera ocurrido entonces algún hecho desagradable, la pregunta lo llevaría 
también a un estado emocional Tal hecho determinaría una respuesta diferente a 
la que habíamos propuesto Nos colocamos así ante otra función del lenguaje V 
ante otra posibilidad de la Lingüística: la comunicación emotiva 

Toda la exposición anterior constituye un esquema bastante simplificado de 
h b d " " d " . de" d " t " cómo conoce el om re cuan o oye , cuan o entren e , cuan o cons ruve 

una respuesta y cuando la da en forma casi siempre mecánica a su interlocutor 

El sei humano desarrolla normalmente su capacidad intelectual sólo por 
medio del lenguaje. Este se convierte así en una manifestación directa, la. más 
eficaz de "qué y cómo piensa" el ser humano Los lingüistas coinciden en afirmar 
que una persona desanollada mentalmente por medio del lenguaje, no puede luego 
pensar sino por medio del lenguaje 

El oyente distingue sin dificultad alguna que no le están comunicando una aíir 
rnación o una orden, sino pidiendo una explicación · 
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(7) Todas estas concepciones acerca de la imagen están contenidas en la obra de 
J P SARTRE, "La Imaginación", Ed Sudam ; Bs As , 1967 

Hasta aquí no hemos hecho otra cosa que plantear a grandes rasgos la impoi- 
tancia de partir de la Semiología y de la Lingüística para una temía del conoci- 
miento humano Sería objeto de mayor trabajo (y en estas páginas sólo pretendemos 
consignar el rumbo) el analizar toda la fenomenología relacionada 

Al hablar de los piocesos neuiofisiológicos del signo animal, dijimos que 
cada corriente aferente (sensación) remata en una "huella" en una zona cerebral 
Esa huella es una rMAGEN Este término resultará adecuado sólo si lo delimita- 
mos con precisión Durante siglos, filósofos y psicólogos lo han utilizado con 
acepciones múltiples y contiadictonas Ello nos onece algunas dilícultades 

Para Hume las imágenes son "impresiones" débiles en contraposición a las 
percepciones, que son impresiones fuertes Una explicación muy similar da al 
respecto H Taine (7) 

Pata Descartes es en cambio un estado de conciencia Parte este autor de que 
las células o grupos de células nerviosas poseen la aptitud de recobrar bajo diversas 
influencias el estado en que una excitación anterior las había puesto, ya se llame a 
esta posibilidad "huella" o "engiama" (7) Como es apreciable, Descartes concibe 
la imagen casi en los mismos términos en que la concibe la psicología objetiva 
actual 

Para Moutiere "una emoción fuerte se siente y percibe inseparablemente de 
los movimientos corporales Y al mismo tiempo Desorden en el cuerpo, e1101 
en el espíritu, alimentándose mutuamente, he ahí lo real de la imaginación" (7) 

La explicación de Sartre es al parecer menos complicada aunque pretende 
sugerir más que las anteriores: "La imagen es un acto y no otra cosa La imagen 
es conciencia de algo" (7) 

Si a lo anterior añadimos las acepciones que el término cobra en otros terre- 
nos, comprenderemos la dificultad de su manejo: la "imagen" literaria (metáfora 
pura) no es la imagen óptica de que nos habla el físico; etc 

No obstante, debemos salvar el término Para caminar dentro de la máxima 
concreción posible debemos consideiar la imagen una realidad en sí misma: alte- 
ración químicomolecular de una neurona o conjunto de neuronas, alteración que 
al grabarse ("trauma" o "engrama") deja una "huella" capaz de asociarse con otras 
y ele revivir ya ante el mismo estímulo, ya ante conexiones internas desencadenadas 
por otras imágenes en presencia o en ausencia de otros estímulos 

La imagen es el producto de la comunicación, vale decir, del conocimiento 
animal Es el conelato de un estímulo externo o interno El significado sensorial 
de un significante físico y/o biológico 

A este primer nivel del conocimiento, común al animal y al hombre, le 
llamaremos SIGNALIZACION ANIMAL o SIGNALIZACION 1 

LA SIGNIFICACION ANIMAL. LA IMAGEN 
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La unidad mínima del conocimiento humano es la idea o concepto, producto 
de un proceso especial: LA ABSTRACCION, del que ya hemos dicho qué sigue 
siendo aún un fenómeno bastante desconocido Lo que se sabe hasta hoy acerca de 
la conceptuación es que está controlada por las zonas corticales del cerebro huma- 
no, que se da gracias a la estructura y funcionamiento de ese cerebro y que de ella 
dependen las actividades superiores del hombre: intelección, volición, etc. 

Para explicarlo con mayor claridad, valgámonos de un ejemplo. Un niño desde 
su más temprana edad, va acumulando en su marco de referencias imágenes gusta· 
tivas, olfativas y táctiles correspondientes a diferentes alimentos (leche, agua, jugos 
de fruta, carne, dulces, etc) En un momento dado de su desarrollo (18 meses, 1 
año, 2 añost) cae en la cuenta (conceptuación incipiente) de que cuando las per- 

i d 1 . l b " " " " " id " se sonas que o ro ean e mencionan pa a ras como coma , comer , comí a 

LA SIGNALIZACION HUMANA. EL CONCEPTO 

Por supuesto, la imagen no se da aislada sino en conjuntos simultáneos o 
sucesivos. Son esos conjuntos de imágenes los que determinan el conocimiento, el 
aprendizaje y la conducta animales 

aferen- 

: centrípeta REALIDAD 
OBJETIVA 

COGNOS r 
CIBLE ~ 

SiT::::ills terminales 
tes en acción 

1 

IMAGEN: Significado sen- 
. sorial de la realidad objetiva t 

Q) . 
..... ~ . 

i::: . 
Q) O, 
¡:: E: ,_. 
o g : u 

Irritación de una o más 
neuronas cerebrales 

La signalízación animal puede esquematizarse así 
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Dadas las explicaciones anteriores, quizá resulte superfluo recalcar que el 
concepto aislado es infuncional Necesita ser aplicado a otro u otros conceptos 
para constituir un acto de pensamiento y un acto de comunicación. 

Muchas otras cuestiones pueden señalarse en referencia al concepto. Breve- 
mente nos ocuparemos de tres de las principales: 

1) El concepto no es estático sino dinámico, cambiante Evoluciona constan- 
temente en cada ser humano, según las imágenes, experiencias y datos racionales 
nuevos que se acumulan, asocian y oponen en el marco ele referencias. 

2) El concepto no se da solo sino siempre unido, "aperchado" a una o más 
imágenes Es imposible pensar sin imágenes Muchas veces tendremos la ilusión 

1efieien a cualquiera de sus alimentos En el cerebro del niño estas palabras (imá- 
genes acústicas) se asocian a todas las imágenes correspondientes a alimentos En 
el momento en que él conozca que cualquiera de esas palabras es aplicable a cada 
uno de los objetos ingeribles, tendrá ya el concepto correspondiente Así, no en- 
tendeiá poi "comida" particularmente las características singularízantes de la l~che 
O del guineo, sino todo aquello que le pioduzca un sabor, lo que él pueda masticar, 
deglutü, etc 

A partir ele todas las imágenes correspondientes a comestibles, se produce en 
el ser humano la unidad ele conocimiento "COMIDA", unidad que no eones- 
ponde a una determinada reali,da_cl objetiva pero ~s ~plicable a todas las realidades 
objetivas que reunen características es~~uales snmlares Luego, el concepto no 
tiene un con elato real es mera abstracción La mente abstrae ele toda una sene de 
imágenes lo común, lo recurrente de ellas y rechaza lo singularizante Lo blanco 
de la leche, lo dulce de 1a naranja, lo suave o lo duro de la carne, no caben en el 
concepto "comida" 

De lo anterior podemos inferir las conclusiones siguientes: a) el concepto se 
aleja aún más que la imagen de la realidad objetiva es un ente por completo ideal 
que no tiene fuera del conocimiento humano una contraparte concreta Su contra- 
parte es la imagen (serie de imágenes) Sin embargo, todo concepto, aún el de 
máxima abstracción, alude a objetos o hechos de la realidad objetiva por inter- 
medio de las imágenes o de otros conceptos de menor abstracción 

b) El concepto es un producto eminentemente individual Lo elabora cada 
mente humana a partir de sus elatos sensoriales, de sus conceptos prevías y de su 
propia capacidad de abstracción 

c) La esencia del concepto es su multiplicidad de aplicación Ello reside en 
su proceso de formación: si se construye a partir de una serie de imágenes es obvio 
que sea aplicable a esa misma serie v a otras imágenes que quepan dentro de ella 

El proceso de conceptuación tipifica al ser humano como tal El concepto es 
no sólo aplicable a las imágenes de donde proviene sino a olios conceptos Apli- 
cados los conceptos unos a otros dan lugar al juicio, y los juicios, interrelacionados, 
al pensamiento El pensamiento hace al hombre 

A este segundo nivel del conocimiento (y de la comunicación) le llamaremos 
SIGNALIZACION HUIVIANA o SIGNALIZACION 2 
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(B) SAPIR, E.; "El Lenguaje" . 
(9) HA y AKA W A, S I ; Cap. "Cómo conocemos y qué conocemos", de "El lengua3e 

en el pensamiento y en la acción". 
(10) KURSANOV, G A; "El Materialismo Dialéctico y el Concepto" 

Uno de los fenómenos más relevantes del conocimiento humano es la memo- 
ria, de la cual depende todo aprendizaje En el hombre, ¡se realiza el acto me- 
morístico por medio de imágenes, por medio de conceptos o por medio de ambas 
clases de productos cognoscitivos? 

Kursanov, en su estudio sobre el concepto (10), aludiendo a lo que hemos 
denominado signalizaciones 1 y 2, afirma "En el hombre, el segundo sistema de 
señales se vuelve predominante y llega a ser inhibidor del primero" 

Entonces cuando recordamos un argumento lógico, un principio científico, 
algunas expre;iones de m~ orador, la últim~ fiesta en. qu~, estuvimos presentes, el 
vestido que llevaba ayer cierta persona, ¿esta la signalización 2 actuando por sobre 
la 1 e inhibiéndola? Creemos que la respuesta es clara si actualizamos estados 
mentales anteriores predominará la actividad conceptual (Ej.: un principio cien- 
tífico): si revivimos imágenes, predominará la actividad sensorial. En todo caso, 
saben{os ya que la conceptuación va siempre aparejada a la imaginación. 

LA MEMORIA, ¿ACTO ANIMAL O HUMANO? 

de actualizar en nosotros series de conceptos sin que para cada uno de ellos se 
sucedan imágenes paralelas Ello obedece a que las imágenes fonoacústicás que 
sostienen a todo concepto pueden pasar inadvertidas al fundirse con ese concepto 
Son varios los lingüistas que señalan la imposibilidad de pensar sin medios lin- 
güísticos Citemos para no extendernos más, una sola afirmación de Sapir (8)· 
'',~h~1a es más fácil de comprender que hace veinte año~ cómo el pensarnient~ 
mas intangible puede ser tan sólo la correspondencia consciente de un simbolismo 
lingüístico inconsciente" Es obvio que en ese simbolismo (signalización) lingüísti- 
co medían imágenes fonoacústicas 

3) Se dan distintos niveles de abstracción en unos y otros conceptos Así 
"CIGARRO" es un concepto de la 1~ abstracción por provenir directamente d~ 
las imágenes (olfativas, gustativas, táctiles, visuales) correspondientes a tales obje- 
tos En cambio "CIGARRERIA" es un concepto de 2~ abstracción poi provenir 
del concepto "cigarro" y del concepto "fábrica" o "tienda" No importa que tenga- 
mos imágenes de un sitio denominado cigarrería Para llegar a este concepto han 
sido previos y necesarios otros de menor abstracción Hayakawa explica con mucha 
claridad las g1adaciones conceptuales (escala de la abstracción) que se dan en el 
pensamiento humano (9) 

Finalmente, debemos prevenirnos contra una posible trampa el hombre 
cuando se comunica con los suyos lo hace con base en conceptos; pero no comuni- 
ca conceptos, ni siquiera imágenes Tanto el concepto como la imagen son intrans- 
misibles Lo que el emisor puede transmitir al receptor es un estímulo que se 
convertid. en significante para éste si le desencadena una sensación y podrá llegar 
a concepto cumpliendo los procesos ya expuestos en tal caso el receptor construirá 
su propio concepto según su marco de referencias. 
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Pe10 no es esa la conclusión a la que nos interesaba arribar, ya que resulta 
evidente por sí misma Nosotros sostenemos que el acto memorístico es esencial- 
mente de naturaleza animal, y que el posible predominio de lo conceptual en 
ciertas reconstrucciones se da sólo a postcriori de lo propiamente memorístico: la 
1eviviscencia de imágenes (de cualquier clase que sean, incluidas las fonoacústicas] 
Trátese, para prueba, de recordar el título de este trabajo Sólo si se han grabado 
las imágenes correspondientes (visuales o fonoacústícas) será posible repetirlo No 
hay raciocinio alguno que nos posibilite un acto memorístico sin tales imágenes 

Los casos que transcribimos a continuación, tomados de publicaciones perio- 
dísticas conespondientes a este año, son sumamente ilustrativos en cuanto al nivel 
de conocimiento que se dé en la memoria 

"George Ungai, profesor de la Universidad de Bavlor, ha elaborado una mo- 
lécula artificial de la memoria, la cual, inyectada a ratones, les infunde una ten- 
dencia de conducta acorde con el "mensaje" registrado en la molécula El Dr 
U ngai fue el primero en aislar la molécula en los cerebros de 4 000 ratones El 
"código" de dicha molécula es el de escotofobia o temor a la oscuridad De aquí 
que la sustancia compuesta de dichas moléculas recibió el nombre de escotofobina 
La creación de la misma en los cerebros fue inducida por reflejo condicionado, 
sometiendo a los animales a descargas cléc.tricas asociadas con la oscuridad La 
escotolobina se inyectó a ratones no habituados a temerle a la oscuridad, los cuales 
desariollaion el temor por la sola presencia química de la sustancia en sus cerebros 
Obsérvese que los ratones no temen naturalmente a fa. oscuridad . " (UPI}, Ene- 
ro de 1971) 

. Gotz Domagk y Hans Peter Zippel experimentan con peces dorados 
El punto de partida de los experimentos fue el hecho de que los peces dorados 
gustan más el azúcar que el vinagre o la quinina, y piefieien la luz roja a la luz 
verde Para acostumbrados a sustancias contra las cuales sienten antipatía, los dos 
científicos adoptaron un truco: colocaron los alimentos en un solo punto del 
acua: io, donde había luz verde o vinagre En cuatro a seis semanas los peces "apren- 
dieron" que la luz verde les proporcionaba más ventajas que la roja y que tenían 
que abandonar su prefeiencia por el azúcar a favor del vinagre para obtener ali- 
mentos (luego) inyectaron la sustancia cerebral de los peces domesticados a los 
no enhenados El resultado fue que ya al cabo de 24 horas los animales que ieci- 
bic1011 la inyección se comportaban exactamente como los que aprendieron tras 
un penoso enllenamiento Este fenómeno tiene una sola explicación en la 
sustancia cerebral de los animales domesticados deben de haberse formado molécu- 
las de albúmina como portadoras de información que acumulan y hacen transfe- 
rible el comportamiento aprendido " (Noticia responsabilizada por Peter Stach, 
publicada por La Prensa Gráfica, San Salvador, 4 de abril de 1971) 

Los experimentos anteriores nos colocan ante la interrogante de si al invec- 
íárscnos las sustancias del cerebro de un amigo en que radican ciertos aprendizajes 
o formas adquiridas de conducta, tales hechos pasarían a ser nuestros En todo 
caso, nos evidencian la base animal de la memoria y la realidad sensorial de las 
imágenes 
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(11) SAUSSURE, F ; "Curso General de Lingüística", Losada, Bs. As., 1959 (1). 
(12) PAZ O ; "Claude Levy Sti auss o el nuevo festín de Esopo", México 1969 (2). 
(13) BRAIN, WR; "El mundo en 1984", Ed Siglo XXI, 1964 

La importa°:c~a qu~ adquiere sor~ gran a1:1ge _la Semiología en nuestra época, 
obedece a la ~la~~y1~encia de sus múltiples }P}rcac10nes Saussure fué el yrimero en 
ubicar a la Lingüística dentro de aquella: Solo por ser parte de esta ciencia de la 
Semiología la Lingüística puede tener un puesto entre las ciencias" (11) 

Si el conocimiento (animal o humano) opera p01 medio <le signos o señales· si 
la vida humana, individual o social, es comunicación constante, no nos queda dtra 
alternativa el problema del conocimiento debe abordarse pOI la Semiología dentro 
de su mejor modelo, la Lingüística 

Octavio Paz da testimonio de que para Levy Strauss, uno de los más recono- 
cidos antropólogos de nuestra época, la Antropología formará parte de una futura 
Semiología o teoría general ele los signos (12) 

Por supuesto, la Semiología no sólo ha de dar directrices a otras disciplinas 
sobre la interpretación de sus objetos en términos de signalización, sino nutrirse de 
esas disciplinas, sobre todo de la fisiología aplicada al cerebro humano. Es mucho 
lo que resta por saberse acerca de la actividad mental. W R Brain, fisiólogo in- 
glés, apunta en tal sentido 

"Al tomar en cuenta la complejidad de la mente y el cerebro humanos, 20 años 
no es un tiempo largo para adelantar su esclarecimiento En 1984 deberíamos com- 
prender, sin embargo, qué hace el cerebro cuando pensamos. La cibernética ya está 
construyendo modelos de lo que puede hacer: un obstáculo para saber cómo 
tiabaía es la extremada complejidad de la interrelación de las células nerviosas 
(10 000 000 000) y nuestra ignorancia actual de algunos detalles anatómico-fisioló- 
gicos Si lo importante, en todo caso, es la conducta de los conjuntos celulares 
en el cerebro, podemos esperar aprender mucho sobre ello sin conocer necesaria- 
mente todo lo que nos gustaría saber de la conducta de las células nerviosas indi- 
viduales El estudio de cómo la función del cerebro se divide en desórdenes de per- 
cepción y del lenguaje, comienza a dar luz a~erca de ~ómo están organizadas tales 
funciones en el cerebro. Pero en 1984 debena ser posible dar explicaciones cabal- 
mente completas, psicológicas, fisiológicas, de mucho de la conducta humana. 
El problema de hasta dónde el lenguaje de uno podrá traducirse al de otro, asumirá 
una nueva forma". 
La descripción de la base fisiológica de actividades mentales más altas, será posible 
solo en términos probabilísticos y en la neurofisiología experimental, inevitable- 
mente, la intervención del observador modifica la observación" (13) (Los subraya- 
dos son nuestros). 

CONCLUSIONES 
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Este tema se ha dividido en dos partes, en la primera al referirnos a dicha 
cuestión se partirá del lugar donde se produjo este suceso y las repercusiones que 
tuvo la misma en el resto del mundo; y en la segunda sobre los acontecimientos 
que en gran medida afectaron a El Salvador. 

Cuando se menciona el país en que se produjo la crisis nos estamos refiriendo 
a los Estados Unidos, por el hecho de que fue dentro de su sistema económico 
donde más afectó; en el sentido de que aconteció un paro general ocasionado por 
la sobreproducción," así mismo hubo una desvalorización del sistema de valores 
que dio lugar a que las personas perdieran sus ahorros, dándose también la quiebra 
de las pequeñas empresas y el fortalecimiento de las grandes 

Los Estados Unidos en esa época constituía como lo es hoy una de las gran- 
des p,otencias por lo que controlaba mercados y precios; al producirse el colapso 
el dolar experimenta una desvalorización. 

Este país toma ciertos tipos de medidas las cuales afectan a las naciones que 
comerciaban con él y por lo tanto el funcionamiento de sus economías se ve 
afectado en el proceso de las exportaciones y de las importaciones, 

Al referirnos a la segunda parte del trabajo a realizar cuyo objetivo es investi- 
gar el impacto de la crisis sobre la economía salvadoreña, se comenzará por un 
bosquejo histórico, el cual permita conocer el desenvolvimiento de la economía 
así como el fortalecimiento de cierto grupo social y la condición de país de- 
pendiente. 

El impacto de la crisis del 29 se eufocmá desde el punto de vista de la baja 
en los precios del café; y ver los resultados en las esferas económicas, políticas Y 
sociales; a la vez tratar de investigar si para tal situación se dieron algún tipo de 
medidas para superarla 

En cuanto a las repercusiones sociales se hará énfasis en el levantamiento 
campesino de enero de 1932. En resumen esta investigación pretende contribuir a 
esclarecer un poco más los problemas que afectaron y aún afectan a la sociedad 
salvadoreña en su proceso de desarrollo. 

El tema de LA CRISIS DE 1929 Y SUS CONSECUENCIAS EN LOS 
A'ÑOS POSTERIORES, forman parte del tema general de investigación "Historia 
sobre el cultivo del café y su influencia en la formación de nuestras estructuras 
socioeconómicas". 

1 

INTRODUCCION 
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Con el tiempo comienzan una recuperación de los hechos antes mencionados 
y pueden ser lenta o rápida, incompleta o lo suficientemente fuerte para conducir 
a un nuevo auge La nueva quizá presente una situación bonancible o bien una 
actitud inflacionaria de los precios lo anterior constituye el llamado "Ciclo Eco- 
nómico" y ha caracterizado a las naciones industriales desde hace por lo menos 
siglo y medio 

El siguiente gráfico nos demuestra como la economía norteamericana a sido 
afectada por el ciclo económico mencionado antes, siendo la crisis de 1929 la que 
ocasionó la mayor depresión y la misma ha sido de discusión a través de los distintos 
estudios sobre el desarrollo de la economía de este país 

A) Devaluación del capital, 
B) Destrucción de la riqueza nacional, 
C) Desempleo, 

D) Tianstoinos sociales y políticos, etc 

Las crisis son fenómenos que se han dado a conocer durante el desauollo 
histórico de la humanidad, únicamente que con respecto a las mismas se puede 
establecer una diferencia en el sentido de que las primeras crisis que azotaron al 
mundo fueron de incapacidad del sistema para satisfacer las demandas de la po- 
blación Su origen radicaba en las malas cosechas lo que ocasionaban las llamadas 
"hambrunas" las cuales a la larga producían grandes epidemias que diezmaban la 
población Esto ocurrió durante el desarrollo de la Edad Media y afectaron a las 
distintas regiones de Europa Occidental, pero éstas crisis eran locales y cuando se 
producían en un lugar, éste era el únicamente afectado 

Con el desarrollo del sistema capitalista y la instalación del sistema del libre 
cambio, a la vez el desarrollo del comercio internacional, las crisis comenzaron a 
tener un significado distinto puesto que eran afectadas las economías de los distin- 
tos países que se encontraban relacionados entre sí Además, surge un elemento 
nuevo que las distingue de las del orden antiguo o sea que las crisis del sistema 
capitalista van acompañadas de una sobreproducción de los sectores estratégicos 
de la industria Estos fenómenos se dan con cierta frecuencia v se ha establecido 
anteuounente una forma cíclica en la repetición ele las mismas 

Las economías de los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, etc Se caracte- 
rizaron desde su desarrollo porque a una época ele prosperidad sigue un pánico o 
derrumbamiento, produciéndose los siguientes transtornos 

JI 

DESCRIPCION DE LA CRISIS DE 1929 EN 
LA ECONOMIA NORTEAMERICANA 

Para tal fin la metodología a utílizai consistirá en el análisis de fuentes tanto 
estadísticas como teóricas que se refieran a estos problemas ya sea en forma espe- 
cífica o general. 
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Para ver los elementos de esta teoría, en cuanto al fenómeno de las crisis, 
se tomará el siguiente párrafo de Lenin "Para que una empresa pueda obtener 
ganancias deben venderse los artículos producidos por ella, debe encontrarse un 

a) Teoría de la Desproporción.-Esta sostiene que la desproporci6n entre las ramas 
de la producción y el consumo limitado de las masas son las causas de las crisis; 
por lo tanto, si se conserva la proporción entre las ramas de la producción es 
posible el desarrollo del capitalismo sin crisis aún cuando el consumo se reduzca 
a cero 

b) Teoría del Subconsumo.-Esta fue lanzada por el economista suizo, Sisrnondi 
en el siglo XIX y afamaba en su teoría, que las crisis eran producto del sub- 
consumo de las masas y en el sistema capitalista era imposible eliminarlas, por 
lo que recomendaba retroceder a la pequeña producción Estos planteamientos 
fueron retomados por otros autores pero transfonnándolos, o sea que estable- 
cieron para la eliminación de las crisis que el sector empresarial debía pagar 
salarios más altos Los economistas que proponen este tipo de solución mani- 
fiestan que deben llevarse a cabo por las vías legales, razón por la cual han sido 
designados con el nombre de "Social Demócratas" Es importante comprender 
que el aumento de salarios por sí sólo, no puede impedir la crisis, basta obser- 
var que en vísperas de ésta, es decir, durante el período de desarrollo industrial 
los salarios aumentan (cuadro N9 2) v este hecho constituye hasta cierto punto 
un indicador que anuncia el desastre 

e) Teoría Marxista.-Esto demostró que las crisis provienen de la naturaleza mis- 
ma del capitalismo y en consecuencia no pueden ser suprimidas si no se elimina 
el sistema 

Este tipo de fluctuaciones se repite en Alemania, Inglaterra y otros países con 
variaciones sorprendentemente pequeñas; pero es en los Estados Unidos donde las 
repercusiones fueron mayores no solo a nivel de empleo sino que también de 
producción. 

Se ha visto anteriormente que las crisis se han dado y se dan en forma perió- 
dica dentro de las economías de los países enmarcados dentro de un sistema capi- 
talista Se tiene de esta manera que el fenómeno no es nuevo, por lo cual fueron 
los economistas del siglo XIX quienes comenzaron a plantear los aspectos teóricos 
del fenómeno. De dichos planteamientos surgieron una serie de teorías que los 
economistas han tratado de utilizar ya no sólo para explicar el fenómeno sino que 
también para superarlo 

Entre esas diversas teorías se pueden destacar como de mayor importancia la 
de Desproporción, la del Subconsumo y la Marxista Cada una de estas ha dado 
como resultado el surgimiento de escuelas y los partidarios de las mismas han 
aportado nuevos conocimientos para el esclarecimiento del problema; pero también 
hay que aclarar que se da el caso de algunos economistas que toman elementos de 
una y otra, dándoles su propia interpretación ya sea criticando o proporcionando 
nuevos elementos de juicio Sin embargo, en el fondo siernnre siguen un linea 
miento de acuerdo a sus intereses v la teoría que tratan de defender Pero en resu 
men las tres escuelas antes mencionadas son las que marcan la pauta de orienta- 
ción De esta manera se hace necesario aunque sea en términos generales determinar 
algunos puntos de vista en cuanto a enfoques v solución al problema: 



25 

(1) Economía Política A Leontiev Ediciones Rumbo Pág 159 
(2) Idem 

compiadoi Pe10 como los compradores de estas mercancías deben ser la gran masa 
de población, ya que estas enormes empresas producen grandes cantidades de mei- 
caricias y corno las nueve décimas palies de la población de todos los países capi- 
talistas son pobres puesto que son obreros que reciben salarios miserables y cam- 
pesinos, que en su mayor palle viven aún en peores condiciones que los obreros, 
entonces, durante el período de bonanza las grandes empresas industriales se es- 
fuerzan poi producir tan gran cantidad de artículos como sea posible, arrojan sobre 
el mercado tan enorme cúmulo de estos artículos que la mayoría del pueblo, 
siendo pobre está incapacitado para comprarlos todos 

El número de máquinas, herramientas, almacenes, fericcaniles, ele , continúa 
creciendo No obstante de tiempo en tiempo se intcnumpe este proceso de creci- 
miento porque las masas populares para quienes en último término se destinaba 
la mayoría de los instrumentos de producción están en la pobreza, la cual raya en 
la mendicidad" ( 1) 

"Las quiebras gigantescas se 11acen posibles e inevitables únicamente porque 
las poderosas fuerzas productivas sociales han sido subordinadas a una banda de 
hombres ricos, cuya única preocupación es obtener ganancias" (2) 

De los dos párrafos anteriores se pueden extraer los elementos de juicio de la 
teoría marxista para el análisis de las crisis dentro del sistema capitalista v al mis- 
mo tiempo se denota en los mismos el poi qué esta teoría establece que las et isis 
son producto de las contradicciones del capitalismo 

De acuerdo a esta temía las crisis se caracterizan por los siguientes aspectos 
Producción de mercancías, el monopolio de los medios de producción, y el trabajo 
asalariado Las contradicciones se dan cuando el sector empresarial aumenta la p10- 
duccíón a través de innovaciones tecnológicas así como una mavoi explotación de 
la clase obrera, pero esta producción sobre-pasa el lllacho real de compra de la 
masa proletaria y por lo cual llega un momento en que las mercancías no son 
absorbidas, produciéndose ele esta manera un paro de las actividades 

En conclusión La contradicción se manifiesta en que en períodos de inavoi 
abundancia hav miseria v desempleo Las teorías anteriores han sido tomadas en 
su aspecto más general únicamente con el fin ele dai una idea de los distintos enfo- 
ques y soluciones del problema del sistema capitalista, como son las crisis 

Sobre las mismas ya se ha cso ito bastante, 1azón por la cual en este trabajo no 
se profundizará, ya que ha siclo un tema bastante discutido A continuación se 
intenta esbozar las formas como se producen v desarrollan las crisis clenho del 
sistema capitalista 

Las crisis estallan precisamente cuando los negocios, la industria, marchan 
admirablemente para la clase empiesai ial La sobre-producción se revela de un 
golpe, y la crisis estalla también súbitamente, pero en la realidad la sobieproduc- 
ción existe en estado latente desde mucho antes El crédito v el comercio contri- 
buyen a este estado de cosas, para comprender lo anterior se hace necesario explicar 
aunque sea en forma global el funcionamiento de las economías en el sistema 
capitalista 



26 

Se sabe c¡u~ los bancos conc~ntran el capital-dinero en grandes, s1:1.mas ponién- 
dolo a dispos1c1011 de los industriales en forma de prestamos El crédito penmte a 
los capitalistas producir aunque las mercancías ya elaboradas no se hallan vendido 
aún· de esta manera el crédito permite a la producción sobrepasar los cuadros del 
pod~r real de compra pero al mismo tiempo el empresario de un sector proporciona 
un crédito de materias primas o productos intermedios a otro empresario; los comer- 
ciantes adquieren a base de crédito las mercancías pero por lo general compran más 
de lo que en realidad puede el público consumir y lo hacen con la esperanza de 
que los precios suban y obtener de esta manera grandes beneficios De lo anterior 
se denota un entrelazamiento del sistema de crédito por lo que al producirse una 
saturación en el mercado la crisis se manifiesta en el plano crediticio 

Como los empresarios están ligados mutuamente por una ied de créditos, el 
retardo en la venta de una mercancía que se encuentra en el mercado en gran can- 
tidad provoca la insolvencia de los empresarios la cual repercute sobre la cadena de 
éstos A primera vista el crédito aparece como la causa principal de la crisis pero 
sin embargo no es así, puesto que con éste el segundo sector afectado es el comer- 
cio en el sentido de que los empresarios para lograr deshacerse de las mercancías 
que han saturado el mercado comienzan a darlas más baratas absteniéndose a la 
vez de comprarlas; pero corno el comerciante ha adquirido las mercancías a crédito 
no le puede pagar al sector industrial, éste a la vez ha obtenido crédito de la banca 
los que al no recibir dinero tropiezan con dificultades para hacer frente a las de- 
mandas de dinero, por lo que se produce un pánico que se manifiesta cuando las 
personas tratan de retirar sus ahorros o dinero depositado, produciéndose de esta 
manera quiebra de los mismos y logrando sobrevivir los más fuertes Cuando ha 
ocurrido el entrelazamiento de la crisis de crédito v comercio alcanza al sector ele 
producción originándose un paro o disminución de las actividades con sus respecti- 
vas características como son el desempleo v la baja en los salarios 

La complejidad de formas bajo las cuales se desarrollan las crisis tienen por 
efecto el que sus cansas estén ocultas por completo; el fenómeno se manifiesta en 
primer lugar en el dominio del crédito y del comercio y no en el e.le la producción 
Por esta causa se crea la apariencia de que el tianstorno del crédito y del comercio 
es la causa de la crisis Ordinariamente el suceso no comienza en las ramas que 
producen objetos de consumo, sino en las que producen medios de producción por 
esto se tiene la impresión de que la sobreproducción no tienen ninRÚn nexo con la 
situación de la masa obrera o campesina 

Todos estos fenómenos que deforman los verdaderos lazos entre las causas y 
las consecuencias son aprovechados poi ciertos economistas para demostrar que la 
abolición de las crisis es posible en el régimen capitalista Para demostrar que la 
sobreproducción es la causa ele la crisis es necesario comprender el proceso o de- 
sarrollo de Ia misma En la moduccíón, la crisis no comienza necesariamente por 
las ramas que producen objetos de consumo Para que ésta se desarrolle no es 
necesario que los excedentes de mercancías sin vender se acumulen a la vez en 
todas sus ramas Basta con que la sobreproducción empiece en los sectores de la 
industria que son de esencial importancia pala toda la producción social con lo 
que se da inicio a la crisis 

Al comenzar el siglo XIX los tejidos eran la rama decisiva de la industria, e 
Inglaterra ocupaba una posición principal en esta área, por eso la sobreproducción 
textil inglesa se transformaba en crisis general no sólo en este país sino en los demás 
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territorios capitalistas; pero a medida que los países se fueron desarrollando, las 
industrias pesadas (minería, metalurgia, siderurgia, mecánicas, etc ) se convirtieron 
en estratégicas, por ejemplo, la crisis económica de 1929 atacó sobre todo a la meta- 
lurgia, a Ia industria hullera y sólo más tarde alcanzó a las industrias ligeras 

La sobreproducción en una rama que desempeña un papel poco importante 
110 puede transformarse en crisis de sobreproducción general, se tiene d..c esta ma- 
neia que una industria como la de los pañuelos puede saturar el mercado, así como 
parar sus actividades, pero por el reducido número de obreros que empleo así como 
también de la demanda de materias primas que son relativamente pocas, en un 
momento dado no afecta la economía nacional como ocurriría en el caso de que 
fuera una industria estratégica La situación es muy distinta con los sectores que 
producen medios de producción Con relación a la metalurgia, las construcciones 
mecánicas, la industria hullera, proveen medios de producción a todas las ramas 
de la economía nacional por lo que emplea un alto porcentaje de la población 
económicamente activa de los países 

Debido a las innovaciones tecnológicas el nivel de producción en estos sectores 
se eleva enormemente y aumenta más rápidamente que el área productora de ob- 
jetos de consumo, y se tiene que la superproducción comenzará en ella aún cuando 
no se manifieste en la producción de objetos de consumo 

Pata recuperar la baja de los precios ocasionada poi la gian producción el sec- 
toi empresarial, comienza a disminuir o parar las actividades, dándose como conse- 
cuencia el desempleo Estas personas que cían compradores, al carecer de ingresos 
ya no demandan mercancías y los objetos de consumo ya no encuentran salida, 
manifestándose de esta manera la sobreproducción en ésta área Las fábricas paran 
pata superar la situación aumentando el desempleo, volviéndose la situación cada 
vez más crítica puesto que las fábricas productoras de objetos de consumo ya no 
demandan materias primas o bienes de producción de los sectores estratégicos 
originándose la depresión 

Se puede observar que por sus tormas exteriores las crisis se desarrolla en un 
sentido opuesto al orden real de sus causas así corno de sus consecuencias Las 
quiebras, los transtomos del crédito, la baja de los precios, así como el volumen 
de las existencias son causadas poi la superproducción, pero la crisis estalla primero 
en los dominios del crédito y del comercio 

A partir de los años ele Post-gueua (P. Guena Mundial] la economía noitearne- 
iicana presentaba las siguientes características un notable desarrollo de las· indus- 
trias mecánicas y mineras, expansión del sistema de crédito, cicne de mercados 
parcialmente para los productos agrícolas, situación critica de la clase trabajadora 
del campo, etc Hacia 1920 la economía comenzó a manifestar ciertos síntomas <le 
inestabilidad destacándose entre ellos, el proceso ele inflación de los precios, lo que 
da como resultado que cierto sector de la población como son los que dependen de 
entradas fijas comienzan a ser eliminados como compiadoies; sin embargo los sala 
ríos de los obreros continuaban ascendiendo a la par de la inflación, pero también 
esta clase se ve afectada y comienza a protestar en aquellos lugares o centros fabriles 
donde se encontraban organizados Los anteriores sucesos culminaron en otro ciclo 
de la economía nortearneiicana 

Faulkner al referirse a lo anterior manifiesta: "Que en este periodo se producen 
quiebras ele bancos principalmente rurales, por lo que no pusieron en gran peligro 
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(3) Idem Pág 677 

En los datos estadísticos que contiene el cuadro hay una serie de indícadores 
que reflejan el desarrollo económico que manifestó la sociedad norteamericana en 
la década de 1920 En cuanto al ingreso pe1 cápita se ha demostrado que el mismo 
no refleja la realidad social del país aunque sí denota la riqueza generada por éste 
El índice sobre la producción industrial demuestra un alto crecimiento que expe- 
rimentó este sector, puesto que se tiene que el índice en 1921 es de 58% y que en 
un lapso de ocho años el crecimiento se duplicó teniendo para 1929 un índice de 
110 Respecto a esto se podría formular la siguiente interrogante: ¿Qué causas pro- 
vocaron el crecimiento acelerado de la industria norteamericana? Naturalmente 
fueron varias, _p~ro se tratará de 1est~far las más importantes como son las inv~n- 
ciones tecnologrcas, la automatización, los nuevos productos, la concentración 
monopólica, etc 

CUADRO N9 l 

EVALUACION ECONOMICA 1921 -1929 

Producción Precios Ingresos nacionales Ingresos reales 
Años Industrial al por ma6or (Billones de Dólares) por cabeza 

1933-39-100 1926-10 (precios 1929) $ 

1921 58 976 594 522 
1922 73 967 607 553 
1923 88 100 6 716 634 
1924 82 98 1 721 633 
1925 90 103 5 760 644 
1926 96 100 O 816 678 
1927 95 954 80 1 674 
1928 99 96 7 81 7 676 
1929 100 95 3 87.2 716 

Fuente: "Historia Económica de los E E U U " H U Faulkner Pág 678 

a la estructura bancaria general, sin embargo la deflación aunque severa no alcanzó 
proporciones de crisis" (3) 

En los años restantes a la década de 1920 la economía norteamericana mani- 
festó un 'período ele gran desarrollo lo que se puede comprobar con el cuadro 
siguien te: 
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(4) Charles Chaplin en su genial producción fílmica "Tiempos Modernos", trata 
magistralmente esto 

Fuente: Lessour Gerard - Pub N9 201 1970 Pág N9 17 

Indices Número de Número de horas de Prod ucti vi dad Productividad 
Años de obreros en trabajo por semana por-obrero por hora de 

producción miles y por obrero trabajo 

1869 7 3 1802 60 341 27 8 
1914 566 6658 58 71 66 
1929 100 8424 48 2 100 100 

CUADRO Ni;> 2 

CRECIMIENTO DEL RENDIMIENTO EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Entre las invenciones tecnológicas como factor que contribuye a aumentar la 
producción se pueden destacar los nuevos procedimientos para fa obtención de 
materias primas de cualquier naturaleza que estas sean, también la reducción de 
costos de producción y facilidades para su fabricación La ciencia también ha con- 
nibuido a la elaboración de herramientas más precisas así como de maquinaria 
especializada que contribuyen a dicho aumento 

Sobre la automatización se puede mencionar la sustitución del hombre por la 
máquina, así como la implantación en gran escala del procedimiento denominado 
producción en cadena (4) el cual consiste en especializar al obrero en determinada 
operación, hecho que contribuye a aumentar la productividad por unidad de obre- 
ro Al referirnos a los nuevos productos como elementos que avudaion a incremen- 
tai las industrias, sobresalen los automóviles y los aparatos eléctricos, pero el más 
impoitante es el primero puesto que activó otros sectores básicos de la economía co- 
mo son la producción de acero, máquinas, henamientas, petróleo, caucho, carrete- 
ias y construcciones públicas En cuanto a la concentración monopólica se tiene que 
poi el control que ejercen sobre el mercado y los beneficios que éste proporcionaba, 
las industrias producían sin tener en cuenta las necesidades reales del mercado 
Se valían de medios como son la propaganda para hacer sentir en la población la 
importancia de comprar determinados productos pero al mismo tiempo aplicaban 
un nncvo método de ventas que consistía en dar a plazos las mercancías. 

Al observar los precios al por mayor del cuadro NQ 1, estos fluctúan entre 
103- y -95 3 entre 1921 y 1929 lo que indica que aunque han disminuido los costos 
de producción poi las causas mencionadas antes (invenciones tecnológicas) los pie- 
cios de los productos al por mayor se mantienen altos, por lo cual se deduce que 
al menudeo son todavía más elevados Esto es provocado por la concentración de 
la producción industrial en determinadas ramas principalmente las estratégicas, las 
cuales impiden que los precios de los productos asuman una actitud dcflacionista 
que pongan en peligro las ganancias del sector empresarial 

Para dai una idea de lo expuesto antes se incluirá el siguiente cuadro: 
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Los monopolios nacidos de la concentración, aceleran aún más éste proceso 
Los mismos hacen subir los precios del mercado y se aseguran beneficios fabulosos 
monopolizan los descubrimientos y privan a los demás capitalistas de la posibilidad 
de reducir sus gastos de producción pero también no hay que olvidar que en la 
economía norteamericana, se estaba efectuando desde tiempos atrás una fusión del 
capital industrial monopolista con el gran capital bancario monopolista para for- 
mar el capital financiero; este capital significa el dominio de todo el aparato del 
Estado por la "Oligarquía financiera" Poi esto cuando Lenin estudió e1 proceso 
de unión del capital bancario con el industrial manifestó "La unión personal de 
los bancos con la industria se completa con la unión personal de esas y otras 
sociedades con el gobierno" (6) 

En los Estados Unidos el proceso de concentración se acentuó más en la dé- 
cada de 1920 en algunas ram?s ~ndustri~l~s im¡?ortant_es,, c~rno el ace~o, automóvi- 
les aviones neumáticos, Qu11111ca Orgánica, fibras sintéticas, etc Sm mencionar 

> r h I • d d las que anteriormente ya abian experimenta o o pasa o por este proceso 
Esta situación revela claramente que en este país son los grandes monopolios 

los que controlan la mayor _ parte de las :'entas y d~l capital productivo Las leyes 
antimonopolios que sehan mtentado, aplicar en vanas ocasiones no han conseguido 
evitar esta concentracron cada vez mas acentuada; puesto que las grandes empresas 
ejercen cierto control sobre Presidentes y Jueces de la Coite Suprema 

Diversos estudios revelan que la economía de los Estados Unidos se agrupa 
en torno a los siguientes grupos económicos principales: Margan (Morgan Gua- 
ranty trust), Rockefeller (Chase Manhattan ~a11k), First Nacional Cíty Bank, Du- 
pont (Chemical Bank), Mellon (Mellon. National), Cleveland (Cleveland Trust), 
Chicago (First National), Bank of América, etc 
(5) Fuente: "El imperialismo Fase Supei ior del Capitalismo", Lenin Publicación 

N9 126 A E H Pág N9 6 
(6) Idem: pág 15 

Si obseivanios el cuadro N9 2, con respecto al número <le obreros para el afio 
de 1914 es de 6.658 (miles) y en 1929 de 8424 la diferencia entre estos años es de 
1766 (miles) lo que indica que en un lapso de 16 años la observación de mano de 
obra por la industria es relativamente poca comparada con el desarrollo que tuvo la 
misma Luego, se deduce que el aumento en la producción, no se debe a que ésta 
ha empleado mayor número de trabajadores sino que la productividad por unidad 
de obreros aumenta debido a que a éstos lo pioveeu ele medios de producción más 
eficaces así como generalización del sistema de producción en cadena En cuanto 
al número de horas de trabajo éstas disminuyen de 58 en 1914, a 48 2 en 1929 
Esta reducción de horas de trabajo no afecta a la productividad del obrero ni a la 
producción en general 

Cuando un pequeño número ele empresas concentran como en los Estados 
Unidos, un alto porcentaje de la mano de obra y de la producción, esto significa 
que se está frente a empresas gigantescas, que ocupaban una situación monopolista 
y dominan el mercado Los pequeños capitalistas son absolutamente impotentes 
para luchar contra semejantes empresas Esto no es un fenómeno nuevo, Lenin al 
estudiarlo escribió " La concentración, al llegar a un g1ado determinado de su 
desarrollo, conduce, puede decirse, de lleno al monopolio, va que a una cuantas 
decenas de empresas gigantescas les resulta más fácil ponerse de acuerdo entre 
sí " ( 5) 
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Entre estos monopolios a veces se llega a acuerdos por el reparto ele los mer- 
cados, pero se da el caso de algunas empresas que no aceptan este tipo de acuerdo, 
e inician una competencia despiadada por el control mundial. Pero en su lucha 
necesitan proteger sus mercados internos, ele ahí la importancia del control sobre 
el gobierno, para que este legisle a su favor imponiendo altos impuestos a los pro- 
ductos extranjeros, que son peligrosos para sus intereses. En los Estados Unidos 
los grupos dominantes tienen en sus manos a los partidos políticos, pero lo más 
importante para "ellos" es el control ele los medios publicitarios ele cualquier natu- 
raleza que estos sean, puesto que por medio de estos hacen creer, al pueblo lo que 
"ellos" quieren que crean, por lo tanto los presidentes postulados por estas grandes 
empresas son los que obtienen el triunfo. 

En el año de 1928 la "Dupont" financió la campaña presidencial de 1-Ioover 
y éste salió electo. La condición incondicional del presidente para con la empresa 
se puede determinar por los siguientes decretos: a) la confiscación a los Alemanes 
de las patentes de alquitrán ele hulla v su traspaso a esas firmas norteamericanas, 
b) colocación de altas tarifas a los productos químicos Europeos. Es así, como esta 
compañía y las que están bajo el control de la misma, pudieron fijar precios a su 
antojo y no subir los salarios de sus obreros. Acumulaban tanta riqueza ,los mo- 
nopolios, que sin poderla invertir toda, o sacarla del país, la dedicaron a la es· 
peculación de la Bolsa ele Wall Street. 

Royal Dutch Shell v Anglo Iranian Oil. 
Krupp, 

Schncider y Wendel. 
Fiat v el grupo Pacelli. 
Mitsui, Smnitomo v el Yasuda, 

Inglaterra . 
Alemania . 

Francia . 
Italia . 

Japón . 

GRUPO DOMINANTE: PAIS 

Estos grupos son tan poderosos que han conseguido controlar totalmente las 
principales empresas de los Estados Unidos, desde las .n:1ineras, industriales, c01~1er- 
ciales, transportes, seguros, bancas, etc. Como las posiciones de dominio permiten 
obtener las mayores utilidades, esos grupos se disputan el primer lugar, por lo que 
la competencia entre los mismos, llevó a la economía a un período de gran auge; 
pero la gran masa de población de este gran desarrollo no obtenía beneficio; en 
cambio "ellos" construían grandes fortunas sobre los restos de sus competidores v 
la explotación de los trabajadores en general. 

El capital financiero está en la cumbre del poder económico y los bancos son 
el mejor instrumento para ejercer ese poder, puesto que por estos pasa el dinero 
de millones de personas, los cuales pueden manejarlo en provecho de las empresas 
que controlan. El proceso de concentración no es exclusivo de la economía nor- 
teamericana, sino que se manifiesta en todos los países capitalistas con mayor o 
menor intensidad. A manera de eiemplo se pueden citar algunos grupos más im- 
portantes en ciertos países desarrollados para la década del 20: 



P.N.B. Empleo Civil Población Gastos-Consumo 
ANO (miles-millones) (millones) (millones) Personal Per-ea, 

1929 $225 8 476 121.9 $1247 
1930 $203 3 45 5 123 2 $1153 
1931 $187.6 424 124.1 $1106 
1932 $159 8 38 9 1249 $1.001 
1933 $156 9 38 8 125 7 s 977 
1934 $1711 409 126 5 $1017 

Fuente: "La Economía del Pueblo de los Estados Unidos", Gerhard Colm-Theodore 
Geiger, Pág N9 215 
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CUADRO Nf.> 3 

INDICE DE DESARROLLO ECONOMICO EN ESTADOS UNIDOS 

El dinero por la venta de las acciones así como por la compra de las mismas 
proporcionaba grandes ganancias Luego, comenzó a darse el fenómeno de personas 
qué especulando en la bolsa se volvían ricas de la noche a la mañana· pero al 
mismo tiempo esta propaganda arrastró al públjco que inyirtió sus. al~or;os en la 
compra de acciones, aunque los dividendos que estos obtenían eran ms1gnificantes 
Sin embargo la fuerza de la propaganda los había obligado a creer que en los 
Esta~os Unidos existía el capitalismo popular Naturalmente tal cosa no podía 
ocurnr puesto que los monopolios se aseguraban que la venta de acciones 110 pusieran en peligro la estructura de la empresa 

Casualmente por esta razón la bonanza en la economía nmteamericana era 
sólo aparente, no obstante que las fábricas en el afio de 1928 trabajaron al máxim~ 
fue porque el sector empresarial podía seguir produciendo Y ampliando instalacio- 
nes en base al crédito y dinero obtenido por la venta de nuevas acciones. En parte 
la sobreproducción se comenzaba a manitestar en ciertos sectores industriales prin~ 
cipalmcnte los fabricantes de bienes de producción, desde mucho antes de desem- 
bocar en la crisis de 1929 También en esta sociedad se estaba dando el siguiente 
problema, que consiste en que una proporción excesivamente alta del ingreso na- 
cional iba a manos de un porcentaje reducido de la población; la otra proporción 
del ingreso nacional es distribuida entre los obreros, los agricultores y la clase 
"media", sobre cuya capacidad adquisitiva descansaba todo el sistema de negocios.'- 
Por consiguiente, se comienza a dar una saturación del mercado, es decir, que las 
pe1sonas demandan menos mientras que la producción sube, dándose por esta razón 
que la oferta es mayor que la demanda Esto acune no sóld' a la industria, sino que 
también en la agricultura. A este hecho se le agrega el colapso de la Bolsa de 
octubre de 1929 que viene a ser como la chispa que desencadenó en el suceso que 
se conoce con el nombre de Crisis de 1929 

Para dai una idea de corno la crisis afectó a la economía norteamericana, se 
incluye el siguiente cuadro 
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(7) Reportaje a un golpe de Estado Robinson Rojas Pág 40 

El presente cuadro demuestra cómo la economía norteamericana ha sido afec- 
tada poi el ciclo económico en un periodo prolongado, en las diferentes estructuras 
de dicha sociedad Los datos de 1929 en las distintas categorías que contiene éste, 
reflejan una situación de crecimiento con relación a los años posteriores Se observa 
que el P N B para 1931 ha descendido a más de la mitad en comparación a 1929 
y continuando así hasta Ilegai a 1933 que es el punto más crítico, puesto que se 
llega a una cifra de 156 9 (miles de millones de $) Esta situación fue provocada 
por los siguientes hechos: a) Paro de las actividades tanto industriales como agrí- 
colas; b) destrucción de la riqueza nacional (quema de cosechas, demolición de 
fábiicas, etc); e) disminución de los ingresos por el gran desempleo; d) disminu- 
ción de los sistemas de intercambio, etc 

Al analizar los datos relativos al empleo se puede ver que éstos descienden 
en forma alarmante, siendo el año de 1933 el que refleja la cifra más baja, si se 
relacionan estos datos con el aumento de la población resulta que el problema se 
agudiza, puesto que la población en 1929 era de 121 9 y la capacidad de empleo 
de 47 6 en ese mismo año en cambio para 1933 la población gira alrededor de 
125 7 millones, en cambio la capacidad de absorción de trabajadores ha descendido 
a 38 8 Es por este motivo que el desempleo para 193~ llegó a ser tan alarmante 
que el gobierno se vio obligado a buscar soluciones para tratar de contrarrestar 
dicha situación Y ésta es orientada en el incremento de las obras públicas, para 
emplear en parte el gran excedente de mano de obra que había desplazado la de- 
presión También anteriormente a esto se había organizado los puestos de socorro 
para evitar que muchas personas murieran de hambre 

La crisis se produjo durante la presidencia de Hoover, el cual prácticamente 
no hizo nada para solucionar el problema, sus medidas estuvieron en reprimir los 
conflictos sociales originados por la situación crítica que estaba atravesando el 
pueblo estadounidense Cuando Hoover terminó su periodo, se reelige como can· 
dídato, siendo su contrincante Roosevelt, los programas de ambos se basaron en 
el problema ele la depresión y los medios como superarla 

Roosevelt orientó mejor su programa y de esta manera se ganó el apoyo de 
la sociedad norteamericana Su cuña de lucha era "dar caza a los causantes de la 
ruina del pueblo norteamericano" (7) 

Poi responsables, este candidato de los demócratas acusaba a los monopolios, 
puesto que los mismos se habían beneficiado con la depresión mientras que mi- 
llones de personas perdieron su dinero invertido en acciones 

Roosevelt gana la presidencia, y así sube al poder un representante demócrata 
en medio de una situación de estancamiento económico y de conflictos sociales 
Las medidas tomadas por este presidente reflejan que en su gobierno mantiene 
intocable la estructura existente y si bien emplazó a ciertos monopolios, la acción 
tomada contra ellos no llegó a ningún resultado Pe10 sin embargo el gobierno 
promulgó ciertas leves por medio de las cuales se pretendía superar la situación 
así corno eliminar el ciclo económico Entre esas se puede mencionar: 

a) Elevación de los salarios de los obreros para lograr una mayor distribución 
de la riqueza nacional 
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Durante el transcurso de la depresión en la economía norteamericana se sus, 
citaron ciertos problemas, sobre todo en el campo del desarrollo del mercado in- 
ternacional puesto que el fenómeno repercutió en los países centrales como peri· 
féricos con mayor o menor intensidad y variando de acuerdo a la situación que 
presentaba cada uno de ellos Los más afectados fueron los países periféricos en 
el sentido de que sus economías dependían para su funcionamiento de la coloca- 
ción en el mercado internacional de un producto, ya sea agrícola o mineral. 

En los países centrales, después de la Primera Guerra Mundial sus economías 
habían quedado desarticuladas sobre todo la de Alemania v Francia, que habían 
recurrido a grandes empréstitos para su recuperación, pero en estos países la tecno- 
logía empleada dio como resultado de que la producción aumentara enormemente 
o sea que se manifestaba el mismo problema que estaba ocurriendo en los Es. 
tados Unidos y por lo cual se puede decir, que este esplendor sólo era de "fachada". 

Lo anterior se debía a que el portentoso aumento de riqueza que experimentó 
el mundo entre 1818 y 1929 sólo una ínfima parte recavó en la masa del pueblo, 
razón poi la cual la demanda de los mismos era inferior a la oferta y poco a poco 
se fue agrandando la brecha entre producción y consumo Al producirse el colapso' 
en la Bolsa de New York los economistas pensaron que era una cosa pasajera, pero 
al prolongarse la depresión comenzaron a preocuparse y a incitar al gobierno norte- 
americano a tomar medidas drásticas, pero éstas dentro de un marco capitalista. 

El gobierno norteamericano ante tal situación se ve en la necesidad de exigir 
el reembolso de los créditos a corto plazo concedidos a Alemania y Austria, lo que 

III 

EFECTOS DE LA CRISIS DE 1929, EN EL MERCADO MUNDIAL y 
CAMBIOS EN LAS POLJTICAS ECONOMICAS DE LOS DISTINTOS 

PAISES 

b) Imposición de una severa tributación sobre los beneficios industriales. 
c) Emisión de grandes cantidades de papel moneda 

d) Promulgación de las leyes de ajuste agrícola y recuperación nacional 

En las anteriores disposiciones se observa una intervención del Estado dentro 
de la economía, situación que antes de la crisis de 1929 hubiera sido imposible 
por la misma orientación del Partido Republicano que establecía el libre funcio: 
narniento de las empresas existentes. 

Sin embargo los planteamientos del nuevo gobierno se vieron obstaculizados 
en su desarrollo por la acción de las grandes empresas que en ningún momento 
permitieron la pérdida del poder político 

En los períodos de reelección, las actuaciones de Roosevelt manifiestan un 
entrelazamiento de las grandes empresas norteamericanas con el gobierno y en 
los años posteriores continúa esta situación hasta lograr la recuperación del país 
en la II Guerra Mundial 
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(8) Es el pi imer plan quinquenal de un país socialista por lo que no estaba some- 
tido a las leyes de los ciclos económicos 

Los datos estadísticos demuestran que en prirnei lugar, el país más afectado 
desde el punto de vista de la baja en el volumen de la producción industrial en 
los Estados U nidos, luego Alemania e Inglaterra pata el año ele 1930, en segundo 
lugar la menos afectada fue Francia para ese mismo año Con relación a los Estados 
Unidos se tiene que pata 1932 ha descendido su producción industrial casi a la 
mitad en contraste con 1929 en que se tiene un índice de 100%; lo mismo ocurre 
con Alemania Siendo los datos ele Inglatena los que únicamente reflejan una baja 
relativamente poca en relación con los datos referidos a Alemania y los Estados 
Unidos Francia con un índice de 69 1 en 1932 indica una posición intermedia en 
el descenso de dicha producción, por lo tanto, los datos estadísticos incluidos en 
dicho cuadro demuestran como la crisis del año 1929 afectó al sector industrial de 
los mencionados antes, teniéndose pata 193 3 el inicio de una pequeña recupera- 
ción Con respecto a los datos referidos a Rusia no han sido tomados en cuenta en 
la interpretación del cuadro poi ser un caso aieno al problema ha investigar (8) 

Fuente: Economía Política A Leontiev Pág N9 6 Ediciones Rumbo. 

CUADRO N'> 4 

VOLUMEN DE LA PRODUCCION INDUSTRIAL 

(Porcentaje 1929} 

Países 1929 1930 1931 1932 1933 

URSS 100 129 7 1619 184 7 201.6 

USA 100 80 7 681 53 8 649 

INGLATERRA 100 924 83 8 83 8 861 

ALEMANIA JOO 88.3 71 7 59 8 668 

FRANCIA 100 100 7 89 1 69.l 77 4 

trajo como resultado el hundimiento de las economías de estos países a pesar que 
los mismos tomaron severas medidas pata evitar la evasión del oro Los ingleses 
por otra parte se vieron obligados a no garantizar la libra esterlina por el oro, 
puesto que se veían impotentes de hacer frente a la gran cantidad de peticiones 
de reembolso que venían de varias partes del mundo 

Otro aspecto de la crisis que afectó a los distintos países capitalistas fue el de 
la disminución en la producción industrial, lo que condujo a un desempleo for- 
zoso y por consiguiente a una situación de _miseria de l~ población En el cuadro 
siguiente se puede ver claramente lo mencionado antenormcnte: 
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(9) La política económica del facismo sería necesario profundizarla más 

Al analizar el presente cuadro se tiene que para el afio de 1930 los Estados 
Unidos y Alemania exportaron más e importaron menos, siendo este último el que 
ocupaba el primer lugar en las exportaciones en cambio Inglaterra, Francia e Italia 
exportaron menos e importaron más, para el afio de 1931 las exportaciones y las im- 
poitaciones han sufrido una notable baja; pero los Estados Unidos y Alemania 
continúan en la misma situación anterior a pesar de que ha ocurrido dicha dismi- 
nución También se puede destacar que Italia para el año de 1931 sufre una trans- 
formación en sus relaciones comerciales como es la de importar menos y exportar 
más (9) En 1932 el impacto de la crisis sobre el mercado mundial es más notorio 
que en los años anteriores y se distingue claramente como los diferentes países in- 
cluidos en el cuadro, han llegado a un nivel más bajo en sus relaciones comerciales. 

Respecto a lo anterior se observa que tanto las exportaciones como las impor- 
taciones disminuyen en forma alarmante, lo que trae como resultado una agudiza- 
ción en la lucha por los mercados; pero sobre todo los internos, razón por la cual 
los distintos países capitalistas tornan severas medidas proteccionistas que van desde 
la instalación de las altas tarifas a los productos importados hasta la limitación en la 
importación de los mismos Incluso Inglatenn que se había mantenido con el 
régimen Iibre-cambista por disposición parlamentaria en el año de 1932, estableció 
que únicamente con el Reino Unido (Canadá, Australia, Nueva Zelandia, Sud- 
Africa, etc ) tendría una política preferencial 

1930 1931 1932 
PAISES Impon -Export. Import.iExport. lmport.-Export. 

EEUU 70 73 48 50 30 1 30 8 
Alemania 77 90 50 73 34 7 426 
Inglaterra 86 78 72 53 57 6 501 
Francia 90 85 72 61 51 2 39 3 
Italia 80 79 51 66 38 7 456 

Fuente: Economía Política A Leontíev Pág 236 Ediciones Rumbo 

CUADRO NQ 5 

DECLINANACION DEL COMERCIO EXTERIOR EN CINCO 
PAISES AFECTADOS POR LA CRISIS 

Al producirse un pato en la industria las repercusiones inmediatamente se dan 
en el campo de la ocupación, así como en la demanda de materias primas y por lo 
que se produce una contracción en las relaciones comerciales de estos países 

El cuadro siguiente indica la contracción que experimentó el comercio inter- 
nacional después de la crisis de 1929 



37 

Según los datos del cuadro se puede extraer lo siguiente: que en respecto a la 
importación del café en cada uno de estos países el impuesto aduanal es más alto 
en Alemania, luego Italia y Suecia; pero hay que destacar que en Estados Unidos 
y Holanda el café tiene entrada libre. En esta época las políticas económicas a 
pesar de que asumían una actitud proteccionista sobre todo en países como Ale- 
manía e Italia los impuestos con respecto a la importación del café se puede con- 
siderar como no muy elevados y se tiene el caso de que la entrada libre del pro- 
ducto tiende a disminuir su precio, por lo cual en los Estados Unidos el café que 
se ofrece al público es más barato que en Alemania o Italia. Al estallar la crisis 
de 1929 y a medida que esta fue afectando a los distintos países los mismos co- 
menzaron a tomar grandes medidas proteccionistas así como una tendencia general 
a la baja en los precios de las materias primas y productos alimenticios. . 

Fuente: Revista "Café de El Salvador" NQ 2. Dic. 1930. 

Italia . 

Holanda - 
Francia . 

Suecia . 

E.E;U.U. 
30.94 

LIBRE 
28.95 

LIBRE 
11.76 
8.04 

Alemania 

Dólares x 100 kgs. Países 

CU AD RO N<.> 6 

CUOTAS VIGENTES EN 1929 EN RELACION AL CAFE 

Los países Centrales al reducir sus importaciones afectan las economías de 
los países Periféricos los cuales dependían de la colocación de sus productos pri- 
marios en el mercado internacional y en base a lo que se les pagaba por los mismos 
determinaban su capacidad de importación lo que ocasionó que en un momento 
dado la crisis de 1929 afectó más a los países Periféricos. 

Antes de producirse la crisis de 1929 los distintos países enmarcados dentro 
del sistema capitalista tenían una actitud favorable al sistema libre-cambista sobre 
todo en aquellos productos que los beneficiaba. Para el caso de los países desa- 
rrollados imponían entrada libre o bajos impuestos a las materias primas y produc- 
tos alimenticios que ellos necesitaban, en cambio los países subdesarrollados por 
su parte dejaban entrar libremente los productos manufacturados que les eran 
necesarios para su funcionamiento. 

El siguiente cuadro proporciona datos referentes a los hechos antes mencio- 
nados y con relación al café por ser este rubro de el que dependían y dependen 
algunas economías de los países Latinoamericanos: 
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(10) o. sunkel: Marco Histórico del Proceso de Desarrollo y Subdesarrollo. 

Para obtener una idea más clara de los hechos anteriores es necesario hacer 
una distinción más amplia de otro tipo de medidas que tomaron los países De- 
sarrollados y cual fue la respuesta de los países Subdesarrollados Según R. Barre 
al enfocar el problema, enuncia las políticas económicas de los países Desarrolla- 
dos resumidas en los siguientes aspectos · 

19) "Las regiones industriales economizan cantidades cada vez mayores de 
materias primas naturales y de combustibles en la producción". 

2<>) "Las regiones industriales aumentan su propia producción de materias 
primas naturales y de combustibles" 

3<?) "La producción de materias primas de sustitución se desarrolla en las 
regiones industriales" 

En los tres aspectos anteriores se denota claramente que los países desarrolla- 
dos tratan de eliminar su dependencia con relación a la adquisición de productos 
primarios y tratan de desanollar sus propios medios de abastecimiento Para que 
funcionara en un principio la aplicación de estas disposiciones se impusieron altos 
impuestos a los productos que venían del exterior, este tipo de medidas varió de 
un país a otro pero tenían en común, ya sea en una u otra forma, tratar de aplicar 
los tres aspectos enunciados 

Otro autor (10) al referirse al tipo de medidas que tomaron los países Cen- 
trales para proteger sus economías de la depresión ocasionada por fa crisis, men- 
ciona ademas de éstas la eliminación del sistema monetario basado en el Patrón 
Oro, cuya repercusión inmediata se dejó sentir en el mercado internacional, puesto 
que ya no existía una base para llevar a cabo las transacciones comerciales libree 
mente, ante lo cual se tuvieron que dar nuevas normas para el funcionamiento 
del mercado internacional 

Ante la situación anterior algunos países Subdesarrollados entre los que se 
puedan destacar Argentina, Chile, Brasil, etc, los cuales adoptan cierta posición 
que no se pueden considerar como de iniciativa, sino que de respuesta a las actitu- 
des tomadas por los países industrializados, por lo que las disposiciones de los 
mismos tienen la misma orientación en el sentido de tratar de limitar las impor- 
taciones y tratar de aumentar sus exportaciones pero no solamente en rubros 
agrícolas o mineros sino que también en industriales Para lograr lo anterior los 
países Subdesarrollados colocan altas tarifas aduaneras a los productos manufactu- 
rados extranjeros Sin embargo estos países se enfrentaban al problema de que 
carecían de un tipo de industria de bienes de producción, en vista de lo anterior 
estos se ven obligados a importarlos del extranjero Por este hecho las medidas 
proteccionistas de los Subdesarrollados se dieron únicamente a nivel de las indus- 
trias tradicionales (textil, alimentos, etc) Teniéndose de esta manera que los países 
Desarrollados se continuaban beneficiando de las políticas desarrollistas de algunos 
países de América Latina 

Continuando con el análisis de la repercusión de la crisis de 1929 es también 
importante tomar en cuenta la depresión que ocasionó la misma en la Economía 
Norteamericana desde el punto de vista social manifestado en la contracción de 
los ingresos así como la desocupación 
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Al observar la columna sobre costos de vida y al relacionarla con el índice de 
ingresos se tiene que a partir de 1931 el costo de vida es mayor que los ingresos 
obtenidos lo que da poi consecuencia que las personas tengan que erogar todo su 
dinero en las compras pata el consumo, manifestándose de esta manera un desabo- 
no, así como una situación de miseria Al relacionar el índice de los precios de 
consumo con los ingresos en el año de 1933 se tiene que es el período más crítico 
pata la sociedad norteamericana, luego el año de 1935 los datos demuestran que la 
economía está en vías de recuperación. 

Fuente: Historia de la Economía Norteamericana, Ross M Robertson Pág 389 

Año Indice del Ingreso Indice Precio del Consumo 

1926 100 O 100 O 

1928 101 3 970 

1929 101 5 969 

1930 94 3 944 

1931 847 86 O 

1932 69 2 77 2 
1933 679 7H 

1935 746 75 7 

CUADRO N'.I 7 

INGRESO SEMANAL MEDIO DE LOS OBREROS 
MANUFACTURADOS: 1926-100 

El cuadro siguiente ilustra la situación de los ingresos antes y durante la 
depiesión; (cuadro N9 7) 

Al analizar el cuadro se tiene que para el año de 1929 el índice de los ingresos 
se encuentra arriba de 100 peto para el año ele 1910 ha descendido a 94 3 o sea 
que un año después de la crisis comienza a manifestarse una actitud altamente 
dcflac10nista en los ingresos de los obreros y de la industria manufacturera El 
año más crítico es el de 1933 en que llega a soportar una baja de 67 9 pero ya 
para el año de 1935 se nota una pequeña recuperación 
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Respecto a este cuadro se tiene que para 1930 el promedio anual de desocupa- 
dos se ha triplicado en relación al año anterior, luego en 1931 ha aumentado 
enormemente presentando una cifra de 8 020 y en 1933 es la época culminante en 
el desempleo, es decir que hay un incremento de 12 830, lo que representa 48 
millones de personas sin empleo y aclarando también que estos datos estadísticos 
no incluyen aspectos como el desempleo u ocupación disfrazada que contribuían 
a aumentar el problema del desempleo. 

Los dos cuadros que tratan sobre los ingresos y la desocupación son para 
ilustrar los efectos sociales que causó la crisis de 1929 en los Estados Unidos pero 
al mismo tiempo aclarando que este hecho no fue exclusivo de este país sino que 
también ocurrió en Alemania, Francia, Inglaterra y los países Subdesarrollados 

Los sectores más afectados fueron la clase obrera como resultado del paro en 
la industria y la agricultura La reserva del ejército de desocupados aumentó enor- 
memente y varió de un país a otro, por lo tanto las repercusiones tuvieron que ser 
mayores o menores según las condiciones sociales de los mismos La clase empre- 
sarial durante el período de la depresión asumió una actitud de mayor explotación 
contra la clase trabajadora, puesto que no sólo disminuyeron los salarios sino que 
también trataron de aumentar las horas de trabajo con la minoría obrera que se 
encontraba laborando 

Con el desempleo así como la disminución de los ingresos la situación de la 
población se vuelve ca1da vez más ardua en el sentido de que los costos de vida 
también aumentaron, pero lo anterior no es producto de la escasez sino que de la 
abundancia Debido al entrelazamiento entre la crisis industrial y agrícola, el sec- 
tor campesino se ve también afectado puesto que los grupos que detentan el poder, 
l?ªra evitar el derrumbe de los precios no sólo limitan el área de cultivo sino que 
incluso llegan hasta botar, quemar las reservas agrícolas qu~ han acum.ula_do; pero 
a pesar de este tipo de medidas los precios asumen una actitud deflacíonista pero 
aclarando que esto es en términos de mayoristas y no de menudeo, ~ sea que ~l 
consumidor va a estar comprando el producto al mismo precio o sr es posible 
más caro 

Fuente: Historia de la Economía Norteamericana, Ross M Robertson Pág 401 

Año Promedio Anual de Desocupados (en miles) 

1929 I,50 

1930 4 340 
1931 8020 
1932 12060 

1933 12 830 
1934 11 340 
1935 10 610 

CUADRO N'.> 8 

DESOCUPACION ESTIMADA ENTRE 1929-1935 
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Con Ia desintegración de la República Federal de Centro América nació la 
República Unitaria de El Salvador en el afio de 1841 Por las distintas guerras 
libradas en el período de Francisco Morazán, El Salvador se encontraba en una 
situación difícil, en el sentido ele que carecía de fondos, así como de grandes re- 
cursos naturales para lograr salir del estancamiento en que se encontraba Su único 
rubro de exportación era el añil v era el que proporcionaba los dividendos con los 
que se mantenía el sistema económico 

A partir de 1840-50, se inicia el cultivo del caíc, pero es en el año de 1845 
en que da comienzo a una serie de leyes que tienen como finalidad incrementar 
el cultivo de esta planta, es por esta razón que llegó a acunar más tarde el primer 
lugar en las exportaciones de El Salvador Para que se diera lo anterior fueron 
necesarias ciertas transformaciones a nivel ele leves así como formas de m opiedad, 
peio los factores que ocasionaron los cambios tuvieron una influencia tanto interna 
como externa; haciéndose necesario destacar las externas porque la influencia de 
las mismas fue decisiva en el cambio lle mentalidad de cierto sector social que 
toma el poder y desde el mismo lanza las transfonnaciones convenientes para 
que sea posible la producción v la exportación de rnfé 

En ciertos países de Europa Occidental durante el transcurso del siglo XIX 
se dan ciertos cambios en los aspectos económicos, sociales y técnicos, en los mis- 
mos se opera un desan ollo del sector industrial el cual después de haber tenido 
un proceso de transformación llega a manifestar cierto tipo de caractciisrica entre 
las que cabe destacar la formación de los grandes centros urbanos, ocasionados por 
la concentración de la producción en un determinado lugar, en estas poblaciones 
se van desarrollando sectores sociales que no sólo demandan mavor consumo de 
productos alimenticios, sino que también la utilización de ciertos productos ti opi- 
cales o exóticos, entre los que sobresale el café; a la vez en los mismos se fue 
desauollando una nueva ideología que se conoce con el nombre de liberalismo, el 
cual descansa en <los principios básicos que son la propiedad privada y la Iibeitad 
de empresa; así como la aplicación dentro del campo de la economía tuvo como 

1 

BOSQUEJO HISTORICO DEL DESARROLLO DE LA ECONOMIA DE 
EL SALVADOR A PARTIR DE LA IMPLANTACION 

DEL CULTIVO DEL CAFE 

SOBRE EL SALVADOR 

SEGUNDA PARTE 
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Allá por el año de 1854, según mapa levantado p01 el ingeniero Othon 
Físcher, la hacienda de Santa Tecla tenía los siguientes mojones Desde el vértice 
del ángulo formado por el nacimiento del río Asuchío la línea divisoria pasaba 
r,or loma del Sacazíl, loma del Guineo de los señores López (hoy Ayagualo, de 
'Las Piletas") Calle ele los Chapemos, Loma de Buena Vista v Loma de Las 
Granadillas Su área aproximada era 58 caballerías o sean unas 259 840 áreas Los 
dueños principales de la hacienda fueron los señores don Francisco Dueñas, Fa- 
milia López, Eugenio Aguilar, Crisanto Callejas, Guadalupe Cárcamo, José Maria 
Andrade, señor Irrizarri y Marcelo Avala 

El día 28 de julio de 1847 don Ciriaco López denunció una gtan porción de 
tierras baldías conocidas con el nombre del Cimarrón que abaicaban parte de la 
hacienda Tepeagua de don José García Galera, en dicha gran extensión se tomaron 
terrenos para los ejidos del puerto de La Libertad y ~ueva San Salvador 

"EL TITULO EJIDAL DE NUEVA SAN SALVADOR 

objeto las relaciones comerciales denominadas Libre-cambistas estableciéndose así- 
. mismo la llamada "Teoría de la División Internacional del Trabajo", que consiste 
en términos generales en que determinados países se van a especializar en la 
producción manufacturera; en cambio, otros en la producción de materias primas 
y productos de consumo Esta teoría llevada a la práctica funcionó de la siguiente 
manera: Ciertos países como Inglaterra habían logrado su desanollo industrial 
primero que otros países, razón por la cual tenía la ventaja de que difícilmente 
podían competir con él en materia industrial, por lo que se convierte en proveedor 
de productos manufacturados y otros países en proveedores de materias primas y 
productos alimenticios - 

Con el desarrollo de los transportes se hizo posible que el comercio adquiriera 
grandes proporciones y que las economías de los distintos países que se encontraban 
entrelazados, manifestaron un gran crecimiento 

En las condiciones antes descritas se vinculó la economía de El Salvador al 
mercado mundial, pero pata efectos de este estudio se destacaran los hechos relati- 
vos al cultivo, producción y exportación del café, relacionándolo con los hechos 
sociales, políticos y económicos que darían origen a una serie de repercusiones 
que todavía persisten 

En El Salvador alrededor de 1840 en base al conocimiento que se tiene del 
clima, altura y suelos, se comienza a introducir el cultivo del café. Luego con la 
demanda del mismo en los países Centrales y la innovación de los transportes se 
facilitó e incrementó la exportación de este producto; pero en El Salvador se die- 
ion ciertos cambios que facilitaron los hechos anteriores; es decir, que en el país 
después de la Independencia la tierra se encontraba concentrada en manos del 
Estado y de la Iglesia, existiendo además las tierras Comunales v Eiidales cuya 
producción estaba destinada para la subsistencia del sector campesino, por lo que 
estos no se veían obligados a buscar trabajo en otra parte, constituyendo además 
un sector de productores independientes, las tierras que trabajaban estas personas 
eran las propias para el cultivo del café Por esta razón las tierras comunales y 
ejidales eran codiciadas por el sector partidario del cultivo permanente Para eiem- 
plificai la forma de distribución de la tierra en 1854, se incluye el siguiente docu- 
mento que puede demostrarlo en forma particular el caso <le Santa Tecla 
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Que la industria agrícola es el manantial más fecundo de vida v prosperidad 
que posee la Nación, por lo que el legislador está en el imperioso deber de re- 
mover todos los obstáculos que se opongan a su desarrollo 

1) "Cronología Hístói ica de Nueva San Salvador, 1768-1955 Págs 48 49 Víctor 
Jerez B 

Con fecha 29 de julio de 1856, la Municipalidad, presidida poi don Santiago 
'ilanova, Síndico don Pedro Paniagua y Secretario Sisto Castro, da poder general 
don José Ciriaco López, agrónomo avecindado en Cojutepeque, para que iepre- 

.nte a la Municipalidad tecleñn y a nombre de la le) de 17 de enero de 1854 en 
reclamo de la titulación de los ejidos destinados para el asiento de la nueva 

'apital Fueron testigos en la mencionada diligencia los señores don Mariano 
into y don Rafael Olmedo" (11) 

Con la intensificación del cultivo del café, tiende a destruir las antiguas formas 
~ propiedad, puesto que hay un sec toi social que considera que es necesaria la 
ansformación de la estructura agraria existente Para que ésta pueda entrar en 
bie juego de la "afeita y la demanda" que exige el dcsairo'lln del sistema capi- 
lista; por esto los primeros sesenta años de vida republicana están llenos de luchas 
tes tinas en las que liberales y consei vadoies se disputaron el poder en una serie 

~ contiendas y golpes de Estado, pero también DO hay que nasai por alto que el 
1ís tuvo confrontaciones bélicas con los países vecinos así como sufrió invasiones 
)r parte de los mismos Pe10 las características de estas contiendas es que no 
nían un móvil económico o sea lucha de mercados v ampliación de territorios, 
no que eran motivados poi lo general poi la indisposición entre un mandatario 
el otro recibiendo los mismos el apoyo de los g1 upos Iíberalcs o consci vadores, 
gún la disposición o circunstancia de los hechos 

Los triunfos del sector liberal, así como el control del poder por pai te de los 
ismos se puede seguir por la legislación de los distintos presidentes que ha tenido 
l Salvador, los cuales fue1011 representativos del grupo que los imponía Se tiene 
: esta manera que en 1856, Ceiaido Banios declaró bajo su administración que el 
iltivo del café se llevaría a cabo en forma obligatoria, pero el triunfo del sector 
oeral se considera cuando en 1882 se dicta la ley de extinción de ejidos, 1a cual 
insiste en lo siguiente: "El presidente ele la República de El Salvador, a sus habi- 
ntes, Sabed Que el poder legislativo a decretado lo siguiente: 

1 Cámara de Diputados de Ia República de El Salvador, 

onsiderando: 

S8 S A favor de Nueva San Salvador 

1 77 Caballerías 
88 5 " 
30 

Según documentos, la hacienda de Santa Tecla empezaba desde la loma de 
.uena Vista, dividiéndose allí con los terrenos de el Cimarrón, Huizúcar y los 
.omasnguas Se menciona como dueños de la hacienda poi esos tiempos a una 
iñora Zelava, siendo su apoderado don Mariano Leiva 

Seg1egación de tenenos de la hacienda Santa Tecla 
Tieuas medidas del Cimarrón 
50% para el Fisco 
20 para ejidos del puerto La Libei tad v 10 para la Yen ta 
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Fuente: 
(12) Diario Oficial de 14 de marzo de 1882 Presidente de la época Rafael Zaldivar 

Decreta 

Art. l 9 Queda extinguida en El Salvador la institución de ejidos 

Art. 29 Todos los actuales poseedores de terrenos ejidales, serán tenidos co- 
mo dueños exclusivos y legítimos propietarios de los terrenos que poseen, mediante 
el cumplimiento de la presente ley 

Art 39 Para la adquisición de dichos terrenos, los poseedores actuales deberán 
pagar a la municipalidad, a título de indemnización, el valor de seis anualidades 
del canon que tuviesen señalado, pudiendo si lo solicitaran disfrutar de un plazo 
que no excederá de cuatro años, pagando anualmente el interés legal de nueve 
por ciento. Los poseedores que no reconocen actualmente ningún canon, seguirán 
disfrutando de sus terrenos en propiedad absoluta sin remuneración alguna; y de 
la misma manera se consolidará el usufructo con la propiedad, en las tierras eji- 
dales ocupadas por el Estado en algún establecimiento público (12) 

Pe10 esto ocurre cuando el café ocupa ya el primer lugar en las exportaciones y 
así mismo proporcionaba grandes beneficios a las clases productoras y exportadoras 
del mismo 

El reparto de tierras en El Salvador fue dado a las personas que poseían dine- 
ro, puesto que se exigía como requisito indispensable para ser acreedor de tierra, 
cultivarla con café, pero esta disposición desde luego iba en contra de la masa cam- 
pesina salvadoreña que bajo ningún punto de vista podía dedicarse a la empresa del 
cultivo del café, puesto que éste exige un tipo de inversión en el cual se va a obte- 
ner beneficios a largo plazo y un campesino que vive en condiciones por debajo de 
la subsistencia ¡ cómo sobreviviría en el lapso entre la siembra y la pnmera cosecha! y 
por otro lado la siembra del café exige un proceso de reinversión constante para que 
la cosecha sea siempre buena y por lo tanto este tipo de empresa sólo pudo llevarla 
:1 cabo la persona que poseía cierta acumulación de capital 

Es frecuente que algunos autores consideren el reparto de tierras como el triun- 
fo de la revolución liberal pero sociologicamentc no puede considerarse como tal, 

2) Que uno de esos principales obstáculos es el sistema ejidal, por cuanto anula los 
beneficicos de la propiedad en la mayor y más importante parte de los terrenos 
de la República, que se hallan destinado a cultivos de ínfimo valor o abandona· 
dos por todo, por lo precario del derecho de sus poseedores, manteniéndo a és- 
tos en el aislamiento y la apatía e insensible a toda mejora 

3) Que las disposiciones emitidas para extinguir el sistema eiidal por medios indi- 
rectos no han producido todos los efectos que tuvo en mira el legislador; y que 
por lo general, los productos del Canon no constituyen para las municipalida- 
des una renta segura, porque la sistemada resistencia de los vecinos al pago de 
dicho impuesto y la poca energía de las autoridades para exigirlo, lo hacen 
ineficaz; 

4) Que aunque el dominio directo de dichos tenenos corresponde a la Nación por 
las leyes preexistentes, no es justo privar a su uso y goce a las municipalidades 
sin una previa indemnización ' 
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puesto que fue un movimiento encaminado a satisfacer los deseos de enriquecerse 
del sector agrario, poi medio del control gubernamental v por esta razón los prin- 
cipales cambios los llevan a cabo a nivel de leves v se ven reflejados en la constitu- 
cíón de 1886, bajo la gobernación del presidente Mcnéndez Examinando la misma 
se les puede clasificar dentro de una ideología liberal tomando a continuación al- 
gunos artículos para corroborar lo antes dicho: 

"Art 8 -El Salvador reconoce derechos y deberes anteriores, superiores a las 
leves positivas, teniendo por principio la libertad, la igualdad, v la fraternidad y por 
base Ia familia, el trabajo, la propiedad v el orden público" 

En el anterior artículo de la constitución de l 886, se destacan claramente los 
piincipios de la "Revolución Francesa" pero en este caso se nota clara utopía por 
pai te de los legis~ado1es, puesto que las condiciones del país con das~ social pola- 
rizadas era imposible el cumplimiento al menos en esos aspectos de dicho artículo 
y en la actualidad continúa siendo utopía 

"Ai t 9 -Todos los habitantes de El Salvador tienen derechos incontestables de 
conservar y defender su vida, su libertad v propiedad y a disponer libremente de sus 
bienes ele conformidad con la ley" 

En este artículo se nota claramente la Ideología liberal puesto que el estado 
no interviene mientras el individuo no actue en contra ele la ley Entendiéndose de 
antemano que esto sólo es pa1a los sectores privilegiados 

"Art 31 -La propiedad de cualquier naturaleza que sea es inviolable" 
Lo anterior refleja el temor del sector social que controla el poder <le que en 

El Salvador algún levantamiento campesino bate de recuperar sus tierras que le 
han siclo arrebatadas y por eso fa Burguesía Agraria, legisla para que en un momento 
dado de pioducíise un conflicto social tener de su parte no sólo las fuerzas repiesi- 
vas sino que también la ley 

Esta Constitución de 1886 es de gran importancia puesto que rigió en el país 
durante un largo período siendo abolida en el año de 1939 poi el general Maxirni- 
liano H Martínez Pero la misma no contenía ningún tipo de legislación relativa a 
"Derechos Sociales" como son trabajo, salud pública, asistencia social, etc Por lo 
que se puede decir que la masa de población sólo interesaba desde el punto de vis- 
ta de cómo explotado siendo reflejado esto en la promulgación de leyes contra la 
vagancia así como el enganchamiento Ioizoso para el corte del café 

El movimiento que llevó al poder a la llamada "Oligarquin Cafetalera" nece- 
sitaba una fuerza real que la mantuviera y de esta manera se comienza a compene- 
trai con la fuerzas militares, y comienza a nacer una fuerza social que fue creciendo 
cada vez más hasta llegar a ocupar una posición que difícilmente se les puede aire- 
batai Cuando la misma se ha visto en peligro ha recurrido al método del golpe de 
Estado Para ejemplificarlo se tiene entie 1876 y 1900 se efectuaron los siguientes 
golpes de Estado a Zaldívar le es arrebatado el poder por parte de Menéndez, este 
es arrojado del poder poi Ezeta, este gobierno fue derrocado en junio de 1894 
poi la Revolución de los "44", luego el nuevo presidente Cutiéuez se vio obligado 
a ceder a Regalado 

Algunos de los mandatarios de El Salvador introdujeron ciertos cambios que 
es necesario señalar, puesto que son de trascendental importancia en el desarrollo 
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Estas otras demuestran la superficialidad con que se enfrentaban los proble- 
mas económicos ocasionados por la alta dependencia del mercado _externo. ~u- 
tiérrez es derrocado por Regalado y de esta manera El Salvador comienza el siglo 
XX c~n un gobierno smgido de un golpe de Estado y representativo únicamente 
de la "Clase Cafetalera" Este mandatario suprime el impuesto de exportación que 
sufría el café, por lo que la situación fiscal del país se tornó más crítica al carecer 
de la más fuerte entrada que le proporcionaba el impuesto sobre el café 

a) Supresión de las Bandas Marciales; 
b) Supresión de la Policía de Línea; 
e) Gobernaciones Departamentales; 
d) Otros empleos de importancia secundaria 

económico del país, pero al mismo tiempo hay que ver que en estas épocas tanto 
como ahora los precios del café repercutieron en las estructuras económicas, políti- 
cas, sociales, denotando la gran dependencia de la economía con este producto 

En la administración de los Ezeta se adoptó el "patrón de oro" (etalon d'or) 
es decir se consideró como moneda básica el colón, moneda de 010 de 25 gramo~ 
de peso y 900 milésimas de oro puro Las monedas de plata eran sólo utilizadas 
como auxiliares y subordinadas Esta medida benefició a El Salvador, pues aumen- 
tó el precio o valor de la producción agrícola nacional y disminuyó mucho el de 
los objetos importados, pero al mismo tiempo produjo una actitud inflacionaria 
de los salarios del campo, hecho que 1a burguesía agraria no podía concebir y 1a 
solución siempre la encuentran en el golpe de Estado ' 

En la administración de los distintos presidentes se llevaron a cabo obras de 
construcción de gran importancia pero todas estaban orientadas a satisfacer las 
demandas del mercado externo, se tiene así la construcción del tramo de vía entre 
Sonsonate y Acajutla Pam el año de 1882 es inaugurada la primera locomotora que 
transporta café en ese tramo, también se tendieron rieles entre la Unión y San 
Miguel La característica en la realización de estas obras es que fueron llevadas a 
cabo con capital proporcionado en el sistema de acciones por la "Oligaiquía Ca- 
fetalera" de El Salvador, lo que sí hay que destacar es la actitud poco visionaria 
de esta clase empresarial, que si bien inició las obras no las terminó, dejando esta 
tarea a compañías extranjeras, las cuales se beneficiaron con lo que los otros ha- 
bían comenzado 

Entre los resultados sociales del cultivo del café, se encuentra el fenómeno 
de la proletarización, la formación de un minifundismo agudo, así como la absor- 
ción de mano de obra en gran cantidad, únicamente en el período de recolección 
del mismo Pero también ha servido para acumular grandes sumas de dinero en 
determinado sector social; por el funcionamiento de la economía y la estructura 
existente en el país, es decir buenos precios del producto en el mercado interna- 
cional y su producción con mano de obra excesivamente barata Pero la consoli- 
dación del modelo económico monoexportadoi colocó a El Salvador en una 
posición altamente )?eligrosa el~ depcnd~ncia v fragilidad económica . Por lo que 
una baja en los prec10s del café repercutía hondamente en la existencia de la Na- 
ción, se tiene por ejemplo para el año de 1897 una baja en los precios del café 
obligó al presidente Cutiérrez a tomar medidas entre las que se pueden destacar: 
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El cultivo del café en El Salvador se realiza en diversas zonas del país, las 
cuales tienen que cumplir ciertos requisitos geográficos como son altura, clima, 
tipo de suelo, etc Debido a que la zona Occidental cumplía los requisitos antes 
mencionados se convirtió en la de mavor explotación de este producto Las 
condiciones geográficas ejercen una influencia en cuanto a calidad y productivi- 
dad del café pero no olvidando que los elementos técnicos también tienen una 
influencia decisiva en ese sentido 

La siembra del cafeto pertenece al grupo de los llamados cultivos uerma- 
ncntes Estos ofrecen cierto tipo de ventajas así como desventajas, entre las pri- 
meras se pueden mencionar la formación de bosques artificiales que contribuyen 
a evitar la erosión de la tieua, así como conservan la humedad de la misma 
Desde el punto de vista económico al productor se le facilita el mantenimiento 
de este tipo de plantaciones, puesto que en el lapso entre la finalización de la 
temporada de café y la iniciación de la próxima se emplea un reducido número 
de mano de obra para actividades como la limpia de las tienas, poda de árboles, 
etc, así como también la no utilización de insecticidas y maquinaria agrícola 
pesada (tractores) Entre las desventajas se pueden mencionar la colocación del 
país en una situación de mono-productor por lo que adquiere una alta depen- 
dencia con relación a este producto, al mismo tiempo se presenta el problema 
de que la población económicamente activa del país dedicada a esta tarea, 
únicamente es absorbida en el período denominado temporada de café Con el 
proceso de nansíonnación del fruto del cafeto se necesita cierto tipo de insta- 
lación de bienes de transformación cuyo costo no está al alcance de cualquier 
productor de café, por lo que dueños de beneficios adquieren un control sobre 
la producción nacional, siendo estos los que obtienen las mavores ganancias en 
este tipo de actividad 

La República ele El Salvador pata el funcionamiento de su sistema econó- 
mico depende en su mayor parte de la venta de un solo producto en el mercado 
extranjero, este producto lo constituye el café Desde que el país se vinculó 
definitivamente al mercado mundial, los precios han sufrido bajas pero estos 
en la inflación han sido lo suficientemente altos como para continuar teniendo 
las esperanzas en el mismo v se tiene de esta manera que el café ocupó un alto 
porcentaje en el comercio 

Es importante conocer el funcionamiento ele la economía salvadoreña en 
cuanto a las relaciones comerciales de importación y exportación señalando al- 
gunas características de las mismas así como cifras estadísticas para comprender 
uno de los aspectos a tratar en el presente trabajo 

Dmante el proceso de desarrollo de este país las importaciones se veían 
obstaculizadas por los sistemas de transporte aún deficientes, lo que ocasionaba 
que ciertos artículos de consumo resultaran demasiado costosos, dándose de 
esta manera un inceutiv o para que las industrias consideradas como simples co- 
menzaran a desauollaise, tal es el caso de zapatos, vestidos, velas, jabón, fósforos, 

II 

IMPACTO DE LA CRISIS DE 1929 SOBRE LA ECONOMIA DE 
EL SALVADOR 



Años Exportaciones Irn portaciones Saldo 
Café General 

1928 45 482 000 48 927 720 37 304 358 11 623 362 
1929 34 090 000 36 830 994 H 680 572 2150 422 
1930 23 915 000 27 314 591 13 068 840 14 245 751 
1931 21695 000 22 725 996 14 607 226 8118 770 
1932 12 867 000 13 961912 12 483 859 1478053 
1933 19 513 000 20 296 455 15 272130 5 024 235 

Fuente: Revista "El Café de El Salvador" 1938 
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CUADRO N<> 9 

BALANZA COMERCIAL DE EL SALVADOR (en colones) 

etc Respecto a este último se tiene que en el Diario Oficial del 18 de enero de 
1902 se concede la licencia a un español para establecer este tipo de fábrica en 
Nueva San Salvador, patentándose la del fósforo ton el nombre de "Luminosa". 

Por el hecho de que este tipo de industria se desarrolló lentamente en el 
país antes de 1930 así como después, continuó dependiendo de las importaciones 
ele productos manufacturados 

Una de las características principales de las importaciones es que estas pro- 
vienen de dos o tres países desarrollados que µ01 lo general son Europa Occiden- 
tal y los Estados U111dos Otra sería que los productos que se importan son muy 
distintos de los que se exportan En cuanto al primero lo constituyen productos 
manufacturados que están perfectamente acabados, al referirse al segundo se 
tiene que el may01 porcentaje lo constituyen productos agrícolas y para 'este 
caso el café el cual antes de ser exportado sufre un proceso de transformación 
que consiste en términos generales en lo siguiente al fruto del cafeto que al 
recolectarlo recibe el nombre de "Café en Uva" es sometido al despulpamiento 
por medios mecánicos en los llamados beneficios, luego se obtiene el "Café 
Pergamino" convirtiéndose después en el "Café Oro" que se exporta hacia mer- 
cados Alemanes y Norteamericanos en donde ciertos tipos de industrias lo trans- 
formaban en el llamado "Café Instantáneo" que luego era reexportado hacia 
nuestro país 

Otra característica de las exportaciones es que los productos que se importan 
valen menos en cambio los que se exportan cada vez valen más A esto se agrega 
el problema de los transportes que consiste en que las flotas navieras pertenecen 
a los países industriales siendo los mismos quienes fijan los precios de los fletes 
originándose de esta manera una mayor ganancia para los mismos 

Los anteriores hechos son traídos a cuenta para conocer la inestabilidad y 
la dependencia de la economía salvadoreña al producirse la crisis de 1929, la 
cual se manifestó en El Salvador por una contracción en los precios del café, 
dándose poi consiguiente un desajuste en las relaciones comerciales del país en 
cuanto a importaciones y exportaciones 

El cuadro siguiente demuestra lo mencionado anteriormente 



Años Peso en Quintal Valor en Valor por 
de 46 Kilos colones Quintal 

1929 1017014 34 090 450 3j 52 
1930 1 274 378 23 914 481 18 77 
1931 1 187 628 21695 441 18 27 
1932 862 063 12 867 077 15 00 
1933 1 215137 19398185 15 96 

Fuente: Revista "El Economista" Mayo de 1934 N9 2 
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CUADRO N? 10 

EXPORTACIONES DE CAFE, PAGOS POR VOLUMEN DEL MISMO Y 
POR QUINTAL DE 46 KILOS DURANTE 1929 A 1933: 

En el cuadro anterior se tienen elatos relativos a las exportaciones e importa- 
ciones a partir de 1928 Teniendo en este mismo año que el café ocupa una 
cifra de 45 482 000 colones en las exportaciones 

Si se relaciona la cantidad con las exportaciones en general se tiene que 
los otros productos que vende el país únicamente constituyen un monto de 
qt 3 445 720 lo que demuestra que el café es la base de las exportaciones En 
1929 el café refleja un gran baja en cuanto a precios, únicamente que los datos 
del cuadro tienen contenido los precios del producto en forma global, pero sin 
embargo reflejan, aunque en términos absolutos, la actitud dcflacionista de los 
precios, respecto a los años 30 v 31 se observa que la cantidad de colones pagados 
por la venta de productos manifiesta una disminución considerable, dándose esta 
situación para los otros producto agrícolas de exportación Presentándose la situa- 
ción más crítica en 1932, en que el país recibe una suma de (Jt 13 961 912 por el 
valor total de sus exportaciones Si se obtiene la diferencia entre el primer año 
del cuadro y en 1932 en cuanto al pago de las exportaciones en general se tiene 
que el país perdió la suma ele (!t ~4 %5 308 

Con los datos referidos a las importaciones se tiene que El Salvador com- 
paiado con las expoitaciones vende más, o sea que se exporta más y se importa 
menos, pero a medida que disminuyen las primeras también descienden las se- 
gundas Resultado de esto es que la balanza comercial refleja ser siempre fa- 
vorable 

En el año de 1928 constituye el período de auge ele los países capitalistas, 
por lo que también el país iefleja en sus exportaciones esa prosperidad Pe10 al 
darse el colapso del 29 y con ella la depresión, que se manifiesta tanto en los 
p1ecios de las exportaciones como importaciones lo que se puede observar en el 
presente cuadro analizado 

En términos generales, el cuadro relativo a la balanza comercial de El Sal- 
vador refleja que ésta es favorable aún en los años más críticos de la depresión 
Sin embargo al analiza: la situación de esa época se puede deducir que la misma 
no es más que aparente o ilusoria. en cuanto se sacrifica las necesidades de la 
población para mantener un situación favorable o puede sei también que el país 
se encontraba limitado poi las políticas económicas ele las naciones Centrales 

Otro aspecto que se puede relacionar con el cuadro anterior es el relativo 
al volumen de las exportaciones así como el pago por quintale'> de café como 
se obsei va a continuación en el cuadro 
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Fuente: Revista "El café de El Salvador" Año 1938 Págs 384 y 385 

Años Aumento total Años Disminución total 

1930-31 1 537 000 1931-32 1 190 000 
1933-34 1 602 226 1932-33 1049766 
1935-36 3167.010 1934-35 1772926 

1936-37 960 263 

CUADRO N9 l2 

ANOS DE DISMINUCION 
DE CONSUMO 

CU ADRO N9 11 

ANOS DE AUMENTO DE 
CONSUMO 

Tornando los datos para el año de 1929 sobre las exportaciones referidas al 
café se tiene que el volumen de las mismas corresponde a 1017014 Quintales 
pagándose la cantidad de </t, 34 090 450 cifra que refleja la baja en el precio del 
producto, puesto que en el año de 1928 era de </t 45 482 131 (10) Los precios 
del café se mantuvieron altos hasta Agosto de 1929 ya que en Octubre de ese 
mismo año descendieron debido a la crisis ele la bolsa de New York Pero tal 
crisis coincidí? con la sobre producción de café en ~rasil que djó como resultado 
que los precios del mismo sufrieran la mayor baja en los anos posteriores en 
que se produjo el suceso, llegando a cotizarse el quintal en 1932 a ($'; 15 00 cifra 
que refleja la situación crítica de la Economía Salvadoreña . 

Al analizar los ch1fos relativos al volumen de exportaciones se tiene que· 
de 1929 a 1930 estos han aumentado pero los precios han descendido conside: 
iablcmente, cotizándose el café en 1930 a </t, 18 77, pero para el año de 1931 se 
dan dos hechos bajan las exportaciones así corno el precio del café y en 1932 la 
situación es crítica puesto que las exportaciones en peso muestran una cifra de 
862 063 quintales pagándose a Qt 15 00 el quintal 

Los datos dan a conocer cómo la economía Salvadoreña demuestra en esta 
forma la inestabilidad y la dependencia puesto que cuando la depresión se en- 
cuentra en el punto más bajo en los países capitalistas, también lo está en la 
economía Salvadoreña, 

El descenso en los precios de los productos agrícolas, no quiere decir que 
las masas de población esté comprando el producto más barato; sino que esto 
sólo se dá en términos mayoristas; para que la mercancía no baje de precio en térmi- 
nos de menudeo los Sectores empresariales llevan a cabo una serie de tiansacio- 
nes por medio de las cuales los productos llegan al mismo precio o más caros 
al consumidor 

Al relacionar los datos relativos a 1931 y 1932 en cuanto a exportaciones de 
El Salvador se tiene que estas disminuyeron porque en los países consumidores 
de café el desempleo ocupa un alto porcentaje, hecho que se ha visto anterior- 
mente; por lo cual la demanda de consumo de la población en cuanto a este 
producto disminuye enormemente, y a este problema se agrega la situación de 
los mercados ocasionada µ01 la gran producción de café del Brasil 

Los países productores de café, sobre todo Brasil, adoptan medidas idénticas 
a las tomadas por los países centrales, que consisten en la destrucción de la ri- 
queza nacional, ya que para ellos la constituye el café 

Los siguientes cuadros sirven para aclarar cuantitativamente la idea expuesta 
anteriormente acerca de los hechos de aumento y disminución en el consumo de 
café en los países desarrollados 



51 

(13) Revista "El Café de El Salvador" Enero de 1931 N9 3 

En los datos anteriores relativos a las distintas categorías del café en el período 
J 932 a 1935 se observa lo siguiente: en un período de 4 años los precios del café en 
El Salvador y mercado interno no se han recuperado, las fluctuaciones entre uno y 
otro indican la situación por la que están atravesando los siguientes sectores pro- 
ductores ele café al darse la baja en los precios del mismo 

Sin embargo el ma) 01 problema lo enfrentan el pequeño y mediano productor 
que es el que vende el café en Uva teniendo que entregar 500 libras del mismo 11a1a 
que le den la suma de (j/', l i 50 en 1935 Ante tales hechos difícilmente se pueden 
obtener los costos ele producción danclose de esta manera una pérdida en la venta de 
la producción 

Resultado de lo anterior es que las propiedades de muchos pequeños y media- 
nos productores pasen a manos ele los grandes caficultores puesto que eran los mis- 
mos quienes habían piopoicionado los empréstitos para el financiamiento de las 
cosechas 

Cuando los propietarios vendían el café a buen precio no había problema, pero 
con las bajas ocasionadas por la crisis del 29 no pudieron hacer frente a las exi- 
gencias del crédito viéndose obligados a ceder sus tieuas en pago y consolidándose 
de esta manera la denominada oligarquía cafetalera 

Es importante destacar la respuesta del sector de caficultores ante el proble- 
ma de la crisis ocasionada por la baja de los precios del café, y fue la fundación 
de la Sociedad de Defensa del Café en cuya Acta Prirneia (1 i) se expresa lo si- 
guiente 

Fuente: "Revista del café" año 1932 "Revista Económica" año 1935 

Cereza Seca (2 x l) Uva Fresca (5 X 1) Pergamino 
Meses 1932- 1935 1932 1935 1932 1935 

Enero 14 ºº 15 62 16 25 17 00 18 25 
Fcbre10 14 75 11 75 12 50 17 00 16 00 
Marzo 15 75 12 62 13 75 16 00 16 50 
Noviembre BOO 14 50 1300 B50 16 75 

CUADRO N9 13 

COTIZACIONES DEL GAFE EN LA PLAZA DE SAN SALVADOR 
POR QUINTALES 100-LIBRAS. (1932 y 1935) 

Para comprender el impacto de la crisis de 1929 en las esferas económicas 
de El Salvador se hace necesario conocer los precios del café en el mercado inte- 
gw; por este hecho se ha elaborado el cuadro siguiente: 
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Dicha fundación tenía como objetivo primordial luchar por el alza de los 
precios del café, por lo cual dicha entidad iba ha desempeñar una función eco- 
nómica en el proceso de producción y venta del café o sea que la clase de culti- 
vadores trata de lograr por medio de una organización de los mismos, romper con 
la situación de crisis por la que estaba atravesando la venta de este producto Sus 
planteamientos se pueden considerar como para beneficio propio y nunca de la 
colectividad 

La confianza que tenía la clase cafetalera en la iecupeiación de los precios y 
venta del café se pueden deducir porque las áreas cultivadas no disminuyeron como 
lo demuestran los cuadros N"' 14 y N<? 15 

Al comparar los dos cuadros se puede extraer, que en la cosecha de café de 
1929-30 se obtuvo una producción de 1413 492, siendo el departamento de Chala- 
tenango del que no aparecen datos pero sí había cultivo puesto que los datos del 
año de 19 30-31 lo demuestran Los departamentos más productores de café son: 
Santa Ana y La Libertad, así mismo estos tienen la mayor área cultivada Esta 
situación ocurre mando los precios del café asumen una actitud deflacionista 

Sin embargo, como se ha observado anteriormente, el sector cafetalero pro- 
yecta que esta situación es pasajera así como había ocurrido en otros años; por lo 
mal el mismo sector cafetalero no sólo conserva las áreas cultivadas sino que 
también las aumenta 

!-Promover la creación de una entidad que tienda a la defensa del Café 

II-E~ta _entid~d que se den?minará "Sociedad de pdensa del Café" tendrá por 
principal finalidad estudiar los problemas relativos a la producción, dishibu- 
ción y consumo de nuestro café, dentro y fuera de la República y llevar a la 
práctica las medidas que se juzguen convenientes para aliviar los efectos ori- 
ginados por el desequilibrio del mercado del café 

IU-La entidad de que se trata se entenderá formada por todos los caficulto1es del 
país, ya sean nacionales o extranjeros, v a efecto de todos ellos tengan repre- 
sentación en este organismo, procederán a designar un delegado, por cada uni- 
dad de cincuenta mil quintales de café de producción de sus respectivo de- 
partamentos 

IV-Los delegados así designados, se constituirán en Asamblea, en esta capital, 
para proceder a la elección de la Junta de Gobierno 

V-Estimándose que es urgente la supresión de las cargas fiscales y municipa- 
les y otros que pasan sobre la producción v exportación del café, se dispuso 
gestionar la inmediata supresión de los referidos gravámenes, por ser así con- 
veniente y equitativo y aconsejarlo así la ciencia económica " 

. "En San Salvador a las nueve de la mañana del dieciocho de Diciembre de 
mil nov~c1entos _vemtmueve En los salones del Cas1~10 Salvadoreño, nos reunimos 
los suscritos caficultores para tratar asuntos concernientes a la actual crisis prove- 
nientes de la gran baja en los precios del café y oídas las opiniones de varios de los 
concunentes, se acordó por unanimidad lo siguiente 
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Si se obtiene la relación entre la producción de un año a otro señalados en 
los cuadros, se tiene que ésta descendió a 21 492 quintales; esto refleja de que 'l 
pesar que la comercialización del producto, que estaba atiavezando un período 
crítico, se continúa dependiendo y manteniendo las esperanzas en el mismo 

Fuente: Revista "El Café de El 
Salvador" Sept 1931 nú- 
mero 9 

1 392 000 TOTAL 

565 000 
230 000 
170 000 

155 ººº 
77 000 

70 ººº 
40000 

33 000 

15 ººº 
14000 

8 000 
8000 
5 000 

2 000 

Santa Ana 

La Libertad 
Ahuachapán 
Usulután 

Sonsonate 

San Miguel 

La Paz 
San Salvador 
Cuscatlán 

San Vicente 

Cabañas 
Morazán 

La Unión 
Chalatcnango 

Quintales 
46 kilos Departamentos 

CU ADRO N<> 15 

PRODUCCION CAFE POR 
DEPARTAMENTOS 
COSECHA 1930-31 

Fuente: Revista "Café de El Salvador" 
Volumen I, Noviembre/1930 

93 S45 1413.492 TOTAL 

639 057 
234 644 

173 279 
129.557 
73 050 
65 485 

41 ººº 
26165 

10 257 
7600 

5 500 
7 944 
2 954 

37 700 
19 200 

10 350 
10 240 
6 200 
4600 

3 920 

2100 
990 

790 
550 
675 
230 

Santa Ana 
La Libertad 
Ahuachapán 
Usulután 

Sonsonatc 
San Miguel 

La Paz 

San Salvador 
Cuscatlán 

San Vicente 
Cabañas 
Morazán 

La Unión 
Chalatenango 

Hectárea Quintales 
Departamentos Cultivada de 46 kilos 

1 Q de Septiembre al 30 de Octubre 1930 

CUADRO NQ 14 

COSECHA DE CAFE 1929-30 

En la cosecha 1930-1931 se puede observar que la baja que experimenta la 
producción es relativamente poca, puesto que ésta desciende a 1 392 000 quintales 
de 46 kilogramos 
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(14) "El Café" Félbt Choussy. Página 9. Editorial San Salvador 19?5. 
(15) Posibilidades y Modalidades del Desarr ollo en Centro Améríea Edelbei to 

Torres Publicación N9 31 Año 1968 Pág N9 27 

Lo anterior trae a cuenta las ideas de F Choussy que textualmente dice: 
"Consecuentemente para los Salvadoreños, los años de abundancia son los años de 
alto precio del café, los años de penuria son aquellos en que baja su valor o dismi- 
nuye su cosecha Estos últimos son los que pueden producir crisis en el país y las 
que realmente la han producido más de una vez, pero sin que la más fuerte de 
ellas fuera suficiente para arruinar el cultivo Es innegable que en esas crisis hubo 
traslados de riqueza, a veces injustos, a veces tanto más irritantes que las propieda- 
des pasaron de las manos ele quienes las habían producido con su trabajo, a manos 
de quienes habían aportado paite del capital necesario para el cultivo; pero aún 
en los casos agudos, no hubo desaparición de la riqueza que representaba la indus- 
tria cafetalera" ( 14) 

Como se ha visto la economía salvadoreña depende para su funcionamiento 
de la exportación del café ya que por la venta e impuestos de este producto; el 
país obtiene sus divisas y formación del ingreso nacional; por lo que al producirse 
una baja prolongada en los precios del café la economía se ve afectada y se da una 
situacion de estancamiento Ante esto es necesario conocer ¿Cuál fue la respuesta 
del gobierno y de los grupos que detentan el poder ante el problema de la depre- 
si6n? antes de contestar este planteamiento; se daian a continuación palabras tex- 
tuales de Edelberto Tones: "En ningún país Centroamericano había condiciones 
internas para pasar a la fase del desarrollo hacia adentro y el esquema alternativo 
de crecimiento basado en la sustitución de importaciones estaba bloqueado ante 
la existencia de mercados nacionales pequeños y una escasez evidente de recursos 
financieros y técnicos, o aunque las debilidades de la economía exportadora queda- 
ron al desnudo, se continúo transitando por el mismo camino de los decenios an- 
teriores, en este período las contradicciones entre los intereces nacionales del desa- 
irollo y toda la estructura agraria, con los intereces oligárquicos a la cabeza, se 
hacen plenamente evidentes, pero a la crisis económica se le da un tratamiento 
político inspirado en la necesidad de mantener inalterable el status quo" (15) 

Este párrafo ayuda a responder en términos generales a la pregunta planteada 
anterior a él; sin embargo se hace necesario buscar una posición más precisa acerca 
de la actitud de las autoridades gubernamentales ante el problema que enfrenta- 
ban El único indicador que puede ser utilizado en este caso es la legislación en 
los años posteriores a 1929 pero aclarando que se tomaran en esta parte únicamente 
elementos económicos tales como leyes referidas a las finanzas e industrias 

Al analizar los decretos legislativos en los años de depresión en la economía 
salvadoreña se pueden destacar en primer lugar, la Reforma Bancaria, que ,t~vo 
como resultado la fundación del Banco Central de Reserva que sena el umco 
facultado para emitir moneda, dicha Reforma tenia como .finalidad evitar el hu':1- 
dimiento de la empresa cafetalera y al mismo tiempo liberarla del monopolio 
financiero que mantenía las clases oligárquicas 

Para aclarar esto se dará el siguiente cuadro que demuestra la situación de los 
Bancos antes de efectuarse la Reforma Bancaria 
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Considerando que los señores Eduardo Vargas, José Saprissa, y Manuel Ce- 
valles Andrade, todos hombres de negocios de este domicilio han comparecido 

MINISTERIO DE HACIENDA Y CREDITO PUBLICO 
EL SALVADOR, C A 

:i\L\XIl\HLIANO HERNANDEZ l\1IAR'l'INEZ Presidente Constitucional de 
El Salvador 

En el cuadro se observa Que de: junio a diciembre de ese mismo año los 
empréstitos aumentan en los cuatro bancos, siendo el Occidental propiedad de 
Benjamín Bloom el que proporcionó mayor número de empréstitos, los cuales 
indudablemente estaban canalizados en préstamos hipotecarios a la clase caficul- 
lora El Banco que refleja una situación desventajosa en relación a los demás es 
el Agrícola Comercial propiedad de la familia Duke y fue precisamente éste el que 
compró el gobierno para la fundación del Banco Central de Reserva 

Al comparar la circulación del dinero se observa que a pesar de que los bancos 
antes mencionados tienen facultad de emitir moneda los datos demuestran que 
este no fluye, y por lo que se deduce que las transacciones comerciales internas 
tenían que tropezar con serias dificultades al carecer de un medio circulante como 
es el dinero 

Al promoverse la reforma bancaria previa a la misma se realizó un proyecto 
cuyo contenido se copia textualmente por considerarlo de gran importancia en el 
conocimiento del problema, pero aclarando que la fuente original se encuentra en 
Inglés, habiendo sido traducido para el presente trabajo, pero en el mismo se han 
subrayado los aspectos más importantes en cuanto a concesiones y funcionamiento 
del futuro banco 

Deudores Circulación 

Bancos Junio 30 Diciem bre 31 Junio 30 Diciembre 31 

Occidental (f, 15 341 000 (ft 17 636 000 q¡, 3 840 000 (ff, 4 324 000 

Salvadmeño q¡, 7 525 000 <lt 7 800 000 q¡, 5 203 000 q¡, 4 887 000 

Agrícola Comercial <lt 2 581 000 </t 3 114 000 qr., 1 056 000 qt 842 000 
Anglo Sub- 

qr, 4 880 000 5 515 000 (Jt (ji, Americano q¡;, ----- -----~ 

SU1\'1AS (Jt, 30 327 000 (f, 34 06 5 000 (f, 10 099 000 (//', 10 053 000 

Fuente: Revista "El Café de El Salvad01" Vol II Enero 1932 N9 13 

CUADRO N" 16 

ESTADO COMPARATIVO DE LOS CUATRO BANCOS 
EN LOS nos SEMESTRES DE 1931 
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1-Las asignadas son traducidas a lo siguiente 
a) Las concesiones garantizadas a los señores Vargas, Saprissa y Cevallos An- 

drade por el gobierno de El Salvador para iedac tai un provecto de la fundación 
de un Banco Central de emisiones 

b) Proyecto de bases preliminares para la fundación del único Banco Central 
de emisiones 

2-PLAN DEL BANCO: Asegurar $ 8 000 000 bajo las siguientes condiciones: 

a) $ 6 000 000 para el único Banco Central de Emisiones: 

b) $ 2 000 000 para los productores de café. 
El tanto por ciento de interés será discutido por los banqueros 

3-La duración del banco seiá un máximo de 50 años 

4-Proyectos del banco 

a) El banco será el único de emisiones, el cual será manejado bajo las leyes 
de El Salvador al lado de los lineamientos del sistema Federal de Reserva como 

CONCESIONES: 

(Sgd) MIGUEL ANGEL ARAUJO 

El abajo firmante Ministro de Relaciones Exteriores Certifica 
"Que las firmas ele abajo las cuales se leen Maximíliano H Martínez y M 

T. Molina" son auténticas y las mismas usadas por el Presidente de la República 
y el Ministro de Finanzas, respectivamente PALACIO NACIONAL: San Sal- 
vador a los 28 días del mes de junio de 1932 

(Sgd) MAXIMILIANO H MAR TINEZ 
(Sgd) M T Molina 

ante mí, expresando que están en relaciones financieras con un grupo de banqueros 
americanos y quienes tienen el propósito de fundar en esta República un solo 
Banco Central de emisiones, siempre que una concesión para tal propósito sea 
garantizado a ellos, que las bases principales de capital, intereses de poder garanti- 
zar al banco, sean colocados adelante en el memoiandum el cual está siendo de- 
bidamente autorizado por sus firmas y lo cual ellos han colocado en mis manos 
y habiendo dado confianza, que deberían ser autorizados en forma debida, ellos 
están en una posición de renovar sus conferencias con esos banqueros, y en finali- 
zar la presentaci6n de un proyecto completo para la fundación de dicho banco. 

Por lo tanto por medio de estas cartas yo autorizo a los señores Vargas Sa- 
príssa y Cevallos Andrade actuar en nornbie del gobierno de la República 'para 
este estudio y una vez encontrarlo en conformidad con ello concluir el contrato 
sometido a la aprobación de la Honorable Asamblea Nacional 

En fe de ello coloco mi firma a estas presentes cartas en San Salvador a los 
veinte y siete días del mes de junio de 1932 
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El banco proyectado operará con un capital de $ 6 000 000, los cuales serán 
invertidos p01 financieros o banqueros norteamericanos, y por último el supremo 

II 

Haciendo uso de la autorización e instrucciones que el Supremo Gobierno 
nos 11a dado, abriremos las representaciones necesarias en esta capital sobre el 
asunto de un solo Banco Central de Emisiones, con capital, invertido por finan- 
cieros norteamericanos y europeos, en condiciones ventajosas para la economía 
política salvadoreña, incluso después será visto, 

PROYECTO PRELIMINAR DE LAS BASES PARA LA FUNDACION 
DEL UNICO BANCO CENTRAL DE EMISIONES 

I 

5-Las siguientes aplicaciones de los $ 2 000 000 para los productores ele café 

a) Referirse a los puntos a y b pánafo II de las bases preliminares incluso 
asignadas, como las garantías ofrecidas por el gobierno 

b) En edición a lo de an iba, cada productor individual de café, personal- 
mente garantizará, c.on su propia cosecha a través de otras disposiciones privadas 
a satisfacción del banco 

6-Micnhas la contribución de los $ 6 OOU 000 no es un empréstito pero es 
una inversión pura de capital bajo condiciones ventajosas v privilegios para los 
inversionistas, dicha suma es garantizada p01 las leyes las cuales para tal efecto 
serán promulgadas por el gobierno leyes que serán redactadas en acuerdo con el 
informe de los inversionistas 

Una ley ha sido promulgada y está en vigencia decretando que el 010 será 
sellado en las bodegas de los bancos 

SEGURIDAD Y GARANTIA CON O SIN RECONOCIMIENTO 
DEL GOBIERNO DE EL SALVADOR 

adaptado a las necesidades del país, tales como la agricultura, industria y co- 
mercio, etc 

b) El oro será sellado en los depósitos del banco poi la ley, el gobierno ga- 
iantizará al banco el privilegio de emisión de $ l 00 000 notas bancarias respaldado 
con $ 40 solamente en monedas, es decir que $ 6 000 000 serán convertidos en 
$ 15 000 000 en notas bancarias 

Una vez el interés sobre los $ 6 000 000 es deducido, el resultado de la ganan- 
cia neta será distribuidas como sigue 

70% para el gobierno v 30% para los concesionarios y accionistas 
e) El banco puede extender su volumen de negocios, al punto de abrir ramas 

r.cntrales poi todas partes y aún en Sur América Desarrollará el estado real, utili- 
dades eléctricas, caminos, etc 
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Mientras la concesión a favor de los fundadores del banco esté en vigencia, 
ellos ganarán un 30% de ganancias líquidas anualmente, teniendo entendido que 
dichas ganancias deben ser estimadas sobre el total de ganancias del banco, dedu- 
ciendo previamente los intereses los cuales pueden corresponder al capital del 
banco contribuido por los fundadores lo cual, es fijado en un 6% anual El balan- 
ce del 70% de las ganancias líquidas, será aplicaela en una forma exclusiva a la 
amortización emitiendo dudas procedentes de esta operación, junto con las ganan- 
cias ya con el servicio del préstamo mencionado 

VI 

El banco será gobernado poi las leyes sobre el asunto el cual seiá promulga- 
do el gobie1no declarará y promulgará la ley orgánica del banco, tan buena 
corno la supervisión y control de las instituciones 

V 

La concesión a favor de los fundadores del único Banco Central de Emisio- 
nes, durará 50 años y puede ser extendido a voluntad de ambos grupos. 

IV 

El banco en proyecto seiá el único colector v depositario de los productos pre- 
cedentes ele todos los ingresos, los cuales pueden servir como una garantía do 
acuerdo con la cláusula de arriba y colocará dichos productos a los agricultores que 
están siendo cancelados, de conformidad con lo que ha sido colocado en la cláusula 
de aniba, y en proporción, el cual puede ser determinado sobre el convenio final. 

III 

Gobierno de El Salvador garantizará la autorización legal y necesaria para la fun- 
dación de dicho banco, en forma de una concesión por el tiempo, el cual mas 
tarde será colocado Las entidades financieras las cuales fundarán dicho banco 
invertirán en el país la suma de $ 2.000.000 colocando especialmente una parte e~ 
concederle apoyo a los agricultores, en cuenta corriente v con las garantías estable- 
cidas por nuestras leyes. Las sumas invertidas por el banco sobre cuenta de estos 
$ 2 000 000 dará un interés de 6% anual y el gobierno garantizará sus pagos a los 
concesionarios por los siguientes ingresos, lo cual declara será absolutamente libre: 

a) Los impuestos sobre la exportación ele café, los cuales fueron elestinados 
para la fundación de una hipoteca bancaria 

b) Los productos de los sobre impuestos en los cigarros está establecido Estos 
ingresos serían insuficiente gmantía, en la opinión o juicio de las concesiones 
prestadas, al gobierno, reforzará elichas ganancias aplicando este otro propósito 
ele ingreso libre, dando preferencia a la libre asignación de derechos de aduana O 
a los ingresos de licor ' 
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El banco será eximido de cualquier pago e impuesto sobre sus capitales, ganan- 
cias, etc, etc, y todos sus empleados estarán exceptuados del set vicio militar 

XII 

Cualquier diferencia que puede surgir en cualquier tiempo entre el Gobíerno 
de El Salvador y los concesionarios del banco, serán sometidos al Tribunal de 
Justicia de Hague de acuerdo con las bases que serán colocadas al final del convenio 

XI 

En la ley orgánica que el gobierno debe emitir para la administración y ope- 
ración del banco, allí será especificado que los concesionarios fundadores estarán 
en lo correcto ele señalar y proponer todo el personal de dicho banco en la duración 
de la concesión, exceptuando la o aquellas posiciones las cuales deben ser acor- 
dadas con el gobierno y el cual por último cxclusiv amente rcsci vará pata los \ igi- 
lantes o controladores 

X 

El banco el cual está proyectado para set fundado puede, si así fuere ordenado 
por el gobierno, recibir en depósito los productos de los ingresos de todo el pú- 
blico y tener cuidado de los servicios del erario, bajo las condiciones que pueden 
sei especificadas en el convenio final o en las concesiones que el gobierno debe 
garantizarles Las ventajas y facilidades que este servicio reportaría a la nación está 
fuera de discusión, además los fuertes ahorros que pueden ser obtenidos con la 
supresión de numerosas oficinas y dependencias en el Departamento de Finanzas. 

IX 

En el caso que es muy probable se presente, que los concesionarios del único 
Banco Central de Emisiones en proyecto deberá convenir en suministrar las su- 
mas necesarias para la compra de bonos de préstamos de 1922, acordando las bases, 
las cuales están presentadas separadamente, el banco será el único encargado de 
la colección de los ingresos afectados por el servicio de dicho préstamo, el cual 
no solamente será suprimido el fuerte gasto que implica el mantenimiento de las 
oficinas ahora en operación para tal, y para una victoria real sería ganada ante la 
opinión pública, la cual no ve con aprobación ele Jos métodos, los cuales aprove- 
lhan dichas oficinas, bajo la protección del convenio en vigencia 

VIII 

Como un suplemento actualmente exigido por todos los banqueros presta- 
mistas, cuando inversiones livianas de fondos son estancadas en cualquier país, 
el Gobierno de El Salvador aprovechará el mismo de la cooperaci6n cienHfica 
de expertos norteamericanos, para un estudio el cual deberá ser hecho al final, 
educando con tiempo las finanzas nacionales y los arreglos convenientes de los 
sistemas tributarios, por medio de una investigación de la riqueza, recursos y con- 
tradicciones del país, y llevar a la práctica una necesaria reorganización a este 
objetivo El gobierno recogerá los honorarios del experto 

VII 
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(16) Traducción de Vilma Dolores López A 
(17) Análisis de una Dictadura Fascista Dr David Luna Pág Ne,> 51 

San Salvador, 1 de junio de 1932 (16) 

En el documento antes introducido sobre el proyecto del Banco Central de 
Reserva se pueden extraer las siguientes ideas, tales como que el gobierno y el 
sector financiero continúan centrando todo el interés en el sector agrícola pero 
no desde el punto de vista de la diversificación de cultivos sino que siempre cen- 
trados en el cultivo del cafeto y canalizándose un alto porcentaje del dinero dis- 
ponible para inversiones para ese cultivo a pesar de que el mismo está pasando un 
período de crisis por la baja en los precios del producto En cambio, el sector in· 
dustrial en dicho proyecto no se le da importancia sino que únicamente se le 
menciona pero no se estipula qué cantidad se le va a invertir en la misma Esto 
y el hecho anterior, refleja que el país va a continuar con su modelo de desarrollo 
'hacia afuera" no obstante que su economía se encuentra en un período de crisis 
económica y que lo correcto hubiera sido tratar de iniciar el rompimiento de esa 
situación como lo intentaban hacer algunos países de América Latina Sin embargo 
en El Salvador en ese período se promulgan leyes que en lugar de estimular el 
desarrollo industrial limitan el desenvolvimiento de la misma 

1939 "Se dictan leyes que prohiben el empleo ele máquinas para la fabrica- 
ción de calzado y otra clase de artesanías, protegiendo en esta forma a la artesanía 
y frenando el desauollo industrial del país" ( 17) 

Conscientes que las cláusulas de arriba contienen todas las bases generales 
para la fundación del único Banco Central de Emisión, e1 cual sería aceptado 
p('r los financieros norteamericanos con los cuales hemos ya discutido este negocio. 
La propuesta detallada Ia cual completa este plan será fonnulada por los finan- 
cieros americanos, tomando como base las condiciones colocadas en este proyecto 
propuesta la cual presentaremos lo más pronto posible para la consideración deÍ 
gobierno que la debe resolver e induzca venir al país a aquellas personas quienes 
deben ser autorizadas para suscribir el respectivo convenio 

XIV 

Cuando el Supremo Gobie1110 y los abajo firmantes banqueros prestamistas 
lleguen a un acuerdo definitivo sobre el texto del convenio, esto estará garantizado 
en forma debida y será sometida a la ratificación de la Asamblea Nacional 

Una vez las copi~s de dichos convenios hayan sido fiimadas, el Gobierno de 
El Salvador reconocera todos los gastos que puedan ser causados por el ingreso al 
país de los representantes que los banqueros designen para suscribir los documen- 
tos pertinentes y recibir, poner en práctica la respectiva concesión 

Todos los gastos para la concentración y delineación legal de los documentos 
será a cuenta del Gobierno de El Salvador. 

XIII 
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(18) Idem Pág N'? 52 

"Cualquiera que sea el problema económico que se presente, existen para 
abordarlo y tratar de resolver dos procedimientos o métodos: uno, el que proponen 
los economistas burgueses, quienes tienen su manera especial de vei las cosas, de 
acuerdo con sus propios intereses, y el otro el que sostienen los trabajadores desde 
el plano en que se mueven como elementos esenciales en el rol de la producción 
De aquí, pues, que los economistas burgueses ahora que por fin han reconocido 
la evidente y ya innegable situación ele crisis, se nos vengan con algunas recetas 
para aliviarla, ya que no encuentran uno de su provecho para evitarla" 

"Desde luego precisa establecer lo que es una crisis Las crisis son fenómenos 
propios de la economía capitalista, la cual se distingue por tres características 
esenciales La producción, el monopolio de los medios de producción y el trabajo 
asalariado Atendiendo a que la sociedad capitalista sostiene entre sí una batalla 
constante e ininterrumpida con sus competidores por desplazarles de los distintos 
mercados donde éstos colocan sus productos, iecune al perfeccionamiento de la 
técnica y de los medios racionales de cultivo al fin de producir el menor costo, 
v así anular a los opositores Pero tomando en menta que ca.la uno de los pioduc- 
Lores capitalistas piensa del mismo modo, hay un instante en que se ha producido 
tal cantidad de mercancías que los mercados de consumo sean insuficientes, en- 
tonces la producción se suspende de golpe, las fábi icas dejan de trabajar, las fincas 
de producir y resulta de esto los millones de obreros sin trabajo y los millones de 
campesinos muertos de hambre Sin embargo los capitalistas para sostener precios 
altos para sus mercancías recurren a la destrucción de las mismas o a su alma- 
cenamiento, con el objeto de procurar al descongestionamicnto de los mercados 
repletos, y así vemos que el Brasil p01 ejemplo, para lograr una eliminación más 
rápida de los excesos ele café, embarca dicho producto y lo tira al mai a considera- 
ble distancia de la costa, o siguen, corno ahora se está haciendo, investigaciones para 
utilizar con ventaja como material ele combustible, pues está calculado que el 
excedente de dicho producto y que está almacenado en los stocks de control ascen- 
día hasta el 30 de junio del coniente año a 12 000 000 de sacos y si a este sobrante 
se acumula lo que sobrará de la cosecha de este año, se tendrá un exceso íncoloca- 
ble en los mercados del mundo de 30 000 000 de sacos, esto desde luego sólo tra- 
tando con la producción brasileña y no haciendo mención de los excesos que ictic- 
ne cada uno de los países productores del mismo artículo Las crisis sobrevienen 
pues, a causa de la anarquía existente en la producción capitalista Ahora el estado 
lastimoso de los trabajadores se explica de la siguiente manera: mientras las po- 
sibilidades de producción aumenta en proporciones enormes, el consumo disminuye 

COMO SOLUCIONAR LA CRISIS EN NUESTRO PAIS 

1942 "Se dictan leyes p01 las cuales se restringe la industria del jabón y ésta 
limita a capitales menores ele J 00 000, frenando en esta forma el desairolki in- 
dustrial del país" (18) 

Para concluir con el desarrollo de este subtema se incluirá un artículo publi- 
cado en "La Estrella Roja" de fecha diciembre de 1932 y que se titula "Cómo 
solucionar la crisis en nuestro país, el autor del mismo es anónimo pero sus ideas 
reflejan un alto conocimiento de la realidad salvadoreña, así corno de la teoría 
marxista 
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en las mismas proporciones y los capitalistas a quienes sus propios sistemas empujan 
a realizar al máximo de utilidades, tiende a mantener en el minimun la capacidad 
adquisitiva de las masas Este estado de atenadora miseria a que se ven reducidos 
los trabajadores, proviene única y exclusivamente de la contradicción existente 
entre la forma socialista ele la producción y la apropiación capitali\ta de los bene. 
Iicios de dicha producción En estos momentos nuestro país por, lo mismo que 
está sujeto a normas de producción capitalísta está desde luego dentro de las con- 
diciones de crisis que agobian a todos los trabajadores p01 musa ele los capitalis- 
tas, con el agiavante de que siendo una semi-colonia del imperialismo yanqui la 
situación es más aguda por cuanto los capitalistas americanos tratan de sob1du;. 
var las consecuencias de su propia crisis, haciéndola recaer sobre las espaldas de los 
trabajadores de sus colonias \' semi-colonias" 

"Algunos de nuestros econo1~1istas, burgueses desde lm:go, dicen que pata 
solucionar la cusrs en nuestro pais lo conveniente es cambiar la condición del 
país monoproductor agrícola en país industrial: pues aseguran que a causa ele 
habernos dedicado al monocultivo es que nos hallamos sufriendo las consecuen- 
cias críticas actuales, y ven demasiado fácil la transformación del país agrícola 
en país indusu ial" 

"Por supuesto atribuyen a otras las causas ele la crisis y nos dicen que obedecen 
simplemente al hecho de habernos dedicado a un cultivo igual al que se dedican 
países con los cuales es imposible la competencia, refiriéndose a Brasil, el cual 
es cierto que produce él solo, suficiente y más café del que necesitan los mercados 
del mundo entero, pero que tiene la especialidad de ser el único país del mundo 
que está en esas condiciones, así en el campo industrial, en donde seria ver la caía 
que pondríamos haciéndole la competencia a los Estados Unidos, Alemania e 
Inglaterra, por no citar más que sólo tres, y cada uno de ellos poi separado pro- 
duce tanto, que aun le sobraría pata darle cumplimiento al consumo mundial Sin 
recordar también poi otra parte que la crisis tienen carácter general, poi cuanto 
es general la anarquía del capitalismo y que tanto la sobrellevan los países indus- 
niales como los agrícolas 

En consecuencia, pues, la cuestión no está en sei un país industrial o agrícola 
para evitar la crisis actual o haberla evitado con anterioridad pues siendo general 
afecta tanto a unos como a otros y sólo es más grave por las condiciones semi- 
coloniales del país que lo resiste 

Tal vez precisa establecer cuál es el verdadero origen del monocultivo, el 
cual del mismo modo que la monopioducción en general no sea sino consecuen- 
cia de fa. deformación económica proveniente de la penetración imperialista y Jsí 
tenemos en Cuba, produciendo azúcai, es decir a los capitalistas de Cuba, a l~s 
de Centro América café a los de Colombia café y algo de petróleo, los del Brasil 
café, a los de Argentina' carne y trigo, a los del Uruguay lo mismo, a los de Chile 
¡,1litrc· pues esa forma es la masa conveniente para establece1 el control _efectryo 
de la ~conomía y por consiguiente, también de la política, con lo cual el impena- 
lismo estableció su dominio 

"Es de lo más ingenuo y trivial, pues, imaginarnos que evita;e~os la .crisis 
actual dando el viraje (y lo fácil que lo dicen) y pasando a ser pais industrial al 
día siguiente de haber dejado de sello agrícola Cosas éstas. qu~ n.o pueden decirse 
si no es bajo al aspecto de tratar de utopías burguesas ilusionistas tratando de 
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En el año de 1927 sube al poder el Dr Pío Romero Bosque impuesto natu- 
ralmente poi Ia oligaiquía caíetaleia, sin embargo en el tégimen del mismo se 
dieron cierto tipo de carnhios, principalmente a nivel de la legislación política. 
y Iibei tad de prensa Como se ha visto anteriormente en los años de 1927 y 1928 
los precios del café experimentaron la mayor alza Estos precios permitieron un 
desarrollo más o menos normal del gobierno en sus actividades tanto administra- 
tivás como en el incremento de ciertas obras públicas Pero a finales de 1929 los 
precios del café descendieron en términos promedio de unos (//, 14 oo el quintal; 
manifestándose a partir de este momento un periodo de desajuste económico con 
repercusiones en los planos políticos v sociales 

Como en el tema anterior se han estudiado los aspectos económicos, en esta 
parte únicamente se analizarán las repercusiones en los planos políticos y sociales, 
pe10 vinculados a lo económico Con la baja de los precios la primera repercusión 
se da en un descenso ele los salarios; en cuanto a este aspecto no se tienen datos 
que ieílejcn dicha situación, el tipo de información con que se cuenta son cier- 
los artículos escritos durante la época, el párrafo siguiente es parte de un artículo 
publicado en el año 1932 "El personal de una hacienda o finca, a excepción del 
administrador o rnavordomo, devengaba antes de la actual depresión económica 
(ft, O 50 al día y sólo dos tiempos de comida compuestos de tortillas y frijoles 

En las propiedades agrícolas donde no se producen estos granos, se tiene cui- 
dado de comprar los más baratos, de mala ,calidad, picados y nacidos, o sea con 
hongos En la actualidad se µaga casi en todas partes la mitad de dicho sueldo y 

III 

CONSECUENCIAS DE LA MISMA EN LAS ESTRUCTURAS POLITICAS 
Y SOCJQ.ECONOMICAS 

hacer creer a los trabajadores que su situación desesperada depende de la impre- 
visión de los pasados gobiernos quienes ns meditando a tiempo nos tiajeiou a 
cultivar sólo café desviando con esto desde luego la atención de las clases traba- 
jadoras del verdadero motivo de la crisis" 

"De lo anterior se desprende para evitar la crisis actual así como para evitar 
las que sobrevendrán en el futuro, ya que se tia.ta <le un fenómeno de aparición 
periódica en la sociedad capitalista, no hay sino 1111 solo camino, y es el siguiente 
dijimos al principio que la situación desesperada que los trabajadores pasan a 
consecuencia de la crisis tiene origen en la contradicción exigente para el sistema 
socialista de la producción y las formas capitalistas de la apropiación de los be- 
neficios de dicha producción 

Resolviendo esa contradicción, es decir que así como es socialista la forma 
de producción que sea también socialista la forma de apropiación de los beneficios 
Pero casualmente allí está toda la cuestión, pues los capitalistas no convienen ní 
convendrán jamás a renunciar a ese beneficio en provecho de todos los trabaja- 
dores, que son quienes producen, y de ¡¡quí que sea urgente si la situación de 
crisis se quiere evitar, las subsiguientes, que Ios trabajadores, guiados por un pai- 
tido revolucionario, se apoderen violentamente de los beneficios que rinde su 
propia explotación Ese es el único remedio y la única solución posible" 
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(19) "El café de El Salvador" Vol. II, abril de 1932. N9 16. 
(20) "El Proceso Político Centro Americano" Heróico y Trágico Suceso de Nues- 

tra Historia Pág N9 55 

El Partido Comunista fundado en el año de 1930 por medio de ciertos líderes 
como Faiabundo Martí comenzó a trabajar activamente en la organización sindical 
de las masas campesinas, y en el discurso presentado por Romero Bosque ante la 
gran concentración de trabajadores del 19 de Mayo de 1930 refleja el temor de 
las clases poderosas ante tal acontecimiento ya que dicho presidente manifestó 
lo siguiente "Que estaba dispuesto a permitir la organización obrera de los arte- 
sanos urbanos pero nunca la de trabajadores agrícolas" (20) 

En dicha frase se denota miedo a la masa campesina y si se permite la orga- 
nización del obrero urbano es porque el número de éstos para esa época era in- 
significante en relación a la población campesina que constituía la inmensa ma- 
yoría del país Al terminar el período de Romero Bosque sube al poder el inge- 
niero Enrique Arauja, el 19 <le marzo de 1931 la contienda electoral de este período 
ha sido considerada como "la más democrática" puesto que en el desarrollo de 
la misma hubo una participación de distintos partidos políticos; siendo el partido 
"Laborista" el que más adeptos tuvo, puesto que su programa contenía aspectos 
relativos a ciertos problemas sociales, entre los que se pueden destacar el reparto 
de tienas, pero dicho planteamiento era de naturaleza demagógica, no obstante 
lo anterior fue lo suficiente para arrastrar a las grandes masas campesinas a votar 
por el Partido Laborista y el triunfo lo obtiene de esta manera el ingeniero Arauja 

Durante esta época los datos estadísticos sobre exportaciones indican que el 
país obtiene sus ingresos de la venta del café en los mercados extranjeros, por lo 

sólo dos tiempos de tortilla y sal, ya sin los frijoles El primer sueldo reduce a 
(f, 12 oo mensuales y dos tiempos malos de comida y el segundo a (Jt 6 oo y dos 
tiempos criminales de comida" (19) 

Este párrafo denota de cómo la situación del campesino salvadoreño empeora 
ele un año a otro no sólo en cuanto a salarios sino que también su alimentación, 
a este problema hay que agregar la desocupación crónica que se venía dando aun 
en la epoca de prosperidad del café, pero en la década de 1930 este problema se 
agudiza debido al paro de actividades o disminución de las mismas en muchas 
explotaciones cafetaleras 

En el período ele Romero Bosque se clan ciertas manifestaciones sociales como 
consecuencia de la situación critica que estaba pasando la masa ele Ia población 
Luego el gobierno de dicho presidente emite ciertos decretos para contrarrestarla 
como son los de las fechas siguientes 12 de agosto y el del 30 de octubre de 1930 
El pronunciamiento ele dichos decretos estaba orientado a reprimir el movimiento 
campesino que tenía como finalidad la sindiralización por medio de una orga- 
nización conocida con el nombre de "Federación Regional de Trabajadores de 
El Salvador" 

Según datos aparecidos en el Diario "La Estrella Roja" de 1931 los encaice- 
Iamientos que llevó el gobierno de Romero Bosque entre noviembre de 1929 y 
febrero de 1931 fueron de l 200; el mismo diario aclara que todos fueron puestos 
en libertad poi la actividad de la "Sección Salvadoreña del Socorro Rojo Inter- 
nacional" 
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(21) "Nosotros" (Órgano de la Asociación de Periodistas) Julio 11, 1931 Pág. 1 

"El presidente Aiaujo ya no es grato para su partido?" 

"La manifestación organizada el último domingo en esta ciudad por el Par- 
ticlo Laborista fue en verdad =-como ya lo dijeron los diarios locales- ordenada, 
numerosa y entusiasta 

"Alrededor de diez mil personas venidas la mayor parte del campo y las 
poblaciones vecinas desfilaron por las calles ele San Salvador, vivando el laboris- 
mo y sus principales lideres Se dijo que la manifestación era con el objeto de 
protestar por los ataques que el estudiantado universitario ha venido formulando 
contra el presidente Araujo y su gobierno, así como para expresar adhesión y aca- 
tamiento a su política actual Pe10 resulta que, observándolas con serenidad, la 
citada manifestación, lejos de constituir protesta contra aquellos ataques, fue una 
justificación de los mismos, desde luego que varios oradores que hablaron a la 
multitud manifestaron lo mismo que ha venido pidiendo "Opinión Estudiantil" 
y algunos otros órganos de la prensa independiente la destitución de ciertos 
elementos que tienen feas complicidades con el pasado y, principalmente el retiro 
de los doctores Novoa, Espinoza y Anicta Rossi, de los ministerios de Goberna- 
ción y Hacienda y Relaciones respectivamente Y al pedir esto los líderes oradores 
-no cabe comprender otra cosa sino que el partido que llevó al poder al ingeniero 
Arauja, no dispensa, poi ahora, tal simpatía ni tal acatamiento a la política del 
actual gobierno" (21) 

El gobierno <le Arauja se enfrentaba a dos giandes fuerzas, poi un lado la 
población descontenta y por el otro la oligarquía cafetalera que no le brindaba 
ningún apoyo Por el hecho, de que la organización de las fuerzas campesinas en 
la zona occidental iba creciendo cada vez más, los grupos dominantes manifestaron 
su temor, el cual se vio reflejado en el golpe de Estado del 2 de diciembre de 
1931 y por medio del cual sube al poder el general Maximiliano Heinández Mar- 
tínez que había desempeñado el cargo ele Ministro de Guena durante la admi- 
nistración de Arauja 

Cuando sube al poder II Maitinez, su gobierno no es reconocido por los 
Estados Unidos así como otros países ele Latinoamérica, lo cual era producto 
de un pacto celebrado en 1923 que establecía el no reconocimiento de los go- 
bienios surgidos por situaciones anormales como el caso presente 

que cuando se dan bajas y contracción en el volumen exportado la economía 
nacional se ve enormemente afectada (Cuadro N9 10). El gobierno al carecer de 
ingresos se ve obstaculizado en sus labores administrativas así como en la reali- 
zación de obras públicas de importancia para el mismo 

Los conflictos sociales en la zona occidental del país se agudizaron durante 
la breve administración de Araujo, se dieron levantamientos en Zaragoza y Son- 
sonate, los males fueron reprimidos con la violencia; también los estudiantes 
universitarios de esa época llevaron a cabo manifestaciones Ejemplo Denuncia- 
ron al régimen por medio de "Opinión Estudiantil" Sin embargo, es de gran 
importancia señalar la manifestación organizada por los partidarios del Partido 
Laborista En cuanto a la misma un periódico de la época decía 
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"Cuando un régimen sustituye a otro en el escenario histórico, lo hace vio- 
lentamente Como todos los comienzos, el de una nueva eta está concedido de 
dolores y exige a sus soldados espíritu de sacrificio, conciencia y resolución en la 
acción Esperar a que los nuevos destinos de las sociedades se resuelvan en la tian- 
quíli<lad de los salones es renunciar a toda una vasta experiencia histórica ¿Acaso 
el tránsito de la sociedad feudal a la capitalista fue un asunto encomendado a la 
diplomacia? ¿Que no es suficientemente conocido el desgarrón interno de la 
Francia revolucionaria del 89? La independencia que es el esfuerzo de la burguesía 
criolla para liberarse de la economía medíoeval de España, ¿no necesitó acaso de 
una generación vigorosa y aguerrida, suficientemente generosa para escribir con 
su sangre los derechos de estos pueblos? 

"Y a medida que el calendario histórico vaya aumentando las fechas rojas 
en recuerdo a los exterminios de una clase para otra que pugnaba por imponer 
un nuevo sistema de vida, hará resaltar este hecho primario en la historia: cuando 
un régimen entra en contradicciones internas, es decir su organización genera con- 
flictos humanos que en vano intenta resolver, este régimen está condenado inexo- 
rablemente a la muerte y la fuerza a que apela en último extremo para mantener 
sus privilegios no consigue más que prolongar débilmente su agonía 

"He aquí por qué el revolucionario de este siglo ve como una cosa natural las 
masacres que la clase capitalista realiza a diario en las organizaciones que la com- 
baten Sabe que la clase capitalista, ideológicamente superada, incapaz de solucio- 
nar las tragedias del hambre, la desocupación, la miseria, que son consecuencias 
a que fatalmente tenía que arribar por los fermentos que lleva en su seno, apela 
hoy desesperadamenre a las ametralladoras para mantener sus hamponerías. El 
revolucionario espera, labora y sabe que llegará el día en que libre de trabas bur- 
guesas, tome posesión del porvenir" 

"La clase capitalista caerá violentamente en cuanto los propietarios com- 
prendan la profunda verdad de este principio marxista, que solo ellos son capaces 
de realizar un programa completo de vindicaciones Sólo la dictadura proletaria 
pueda encauzar los destinos del mundo por el sendero de las reconstrucciones 
socialistas" 

"De esta convicción arranca el escepticismo de los nabajadoies, por estos 
nuestros partidos políticos que cada cuatro años, al iniciar un cambio de nombres 
en los frentes gubernamentales, no vacilan en prolongar la política de sus antece- 
sores Para el trabajador poco importa la maldad o bondad de estos líderes impro- 
visados, lo bueno y lo malo son asuntos de competencia moral En política lo que 

"LOS PARTIDOS POLITICOS" 

H Ma1 tínez, comenzó a desempeñar su cargo con una posicion firme y 
autoritalia Sin embargo, permitió al principio el desenvolvimiento de las activi- 
dades programadas por el Partido Comunista de El Salvador, como son la pro- 
paganda para las elecciones municipales de enero de 1932 y este mismo partido 
tuvo representación legal en dichas contiendas 

A continuación se incluye un artículo sobre los partidos políticos publicado 
en "La Estrella Roja" de fecha 19 de diciembre de 1931, o sea unos días antes de 
dichas elecciones. 
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importa es la posición clasista v al asalariado poi no haber escogido entre los de 
su clase a sus directores tiene una dolorosa V larga experiencia 

"Tenemos el caso clásico del señor Araujo ¿Qué cosa no prometió? ¿Cuándo 
se escribirán más páginas llenas de promesas que las que incesantemente Masferrer 
dirigió a las masas? ¿ Y qué queda de todo esto? Nada más que la dolorosa realidad 
de cien mil campesinos burlados que ingenuamente sirvieron de pedestal a los 
mismos que en Sonsonate v Zaragoza ahogaron en sangre la protesta de sus ca- 
maradas hambrientos 

"Los estudiantillos presupuestívoros y junto con ellos íos obreros abuigue- 
sados aiguven contra la dictadura del proletariado el ridículo argumento de la 
incapacidad". "Una clase -dicen ellos- para llegar al podei necesita previamente 
prepararse, antes que aconsejable que dispute los cuadros de dirección de un pueblo 
ha.Y que Ilevai la a la escuela" Como que si la escuela fuera capaz de operar el 
milagro de enseñar a amos a los esclavos y sobre todo como si en Rusia, donde 
la dictadura proletmia es un hecho, no se adviitiera el tino o por mejor decir el 
acierto con que los asuntos culturales v económicos son tratados poi la clase en 
el poder La capacidad de mando po1 la que los presupuestivorcs y vendidos sus- 
pitan en la irrestricta libertad de un caudillo para disponer de la patria como 
mejor le plazca, destruida, hipotecarla, e incluso venderla en pública almohadilla 
pata disponer en los mercados imperialistas, los trabajadores saben que en la patria 
de los obreros y campesinos no se comete la ingenuidad de confiar el destino ele 
la nación en las manos de un hombre, sino que grupos de sabios y de técnicos 
elaboran un programa ele construcción nacional y que al Soviet no le corresponde 
más que scñirse a él Conocen el plan quincenal, próximo a realizarlo la vigorosa 
mentalidad y rectitud revolucionaria de José Stalin, saben del plan de los quince y 
de los treinta años elaborándose actualmente y que es un trabajo que requiere la 
presencia de mil cuatrocientos sabios rusos y extranjeros y saben que el programa 
a que se sujetan nuestros capacitados mandatarios es cuando más una novelita 
bufa que a su turno saben escribir a cualquier plumario pero en general la ocupan 
para allegar prosélitos" 

"Los partidos políticos ele cualquiei istmo que sean están ya suficientemente 
desacreditados, la capacidad de sus jefes muy ele manifiesto en la bancarrota eco- 
nómica y en el desacierto cultural Frente a ellos se alza la dictadura proletaria 
como una salvación 

Proletarios ele lodos los países uníos" 
Este artículo señala la posición ele dicho partido ante el problema de las 

estructuras económicas, políticas v sociales del país Así como plantea la forma 
de romper con las mismas Dicha posición puede sei criticada desde el punto de 
vista real, ya que en la actualidad se ha demostrado que las revoluciones no son 
exportables; asimismo éstas no necesariamente tienen que ser llevadas a cabo por 
el proletariado Pero a la vez se pueden tener en cuenta que en la época en que 
fue escrito dicho artículo no era planteado como se ha demostrado, por lo cual los 
miembros de dicho partido estaban convencidos de que la Revolución Rusa podría 
repetirse en otro país 

Continuando con el desarrollo ele los sucesos después del golpe de estado de 
H Martínez se tiene que este presidente convocó a elecciones municipales el 5 
de enero de 1932; el partido comunista participó en las contiendas y obtuvo triun- 
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(22) Facismo: Tiene 2 sentidos: Genélico (alude regímenes totalitarios surgidos 
con posterioridad al facismo Italiano) y Específico (al movimiento nacionalis- 
ta y anticomunista) "Diccionario político de nuestro tiempo" Guillermo Díaz 

fos en distintos municipios de la zona Occidental, sin embargo el gobierno utili- 
zando el método del fraude electoral les arrebató los puestos que habían ganado 

El 18 de enero de 1932 se celebran las elecciones para Diputados pero sin la 
participación del partido comunista; este hecho agregado al anterior se puede con- 
sideiar como una provocación poi parte del iégimcn contra La masa de la pobla- 
ción que además de estar soportando el hambre, es engañada en el plano político 

Ante tal situación se plantea una interrogante ¿cómo es posible que el gobiei- 
no de H Maitinez que profesaba una ideología de naturaleza facista (22) peí mi- 
tieia la participación de un pa1 tido ele izquierda? La contestación a dicha interro- 
gante se podría dar basándose en el desanollo de los sucesos y además teniendo 
en cuenta que es incompatible Facismo y Comunismo El régimen de Martinez 
lo que pretendía únicamente era medir el g1ado de tuerza de los militantes de 
dicho partido, pero también al permitirse cierto tipo ele libertades de expresión de 
los ideales políticos con dicha actitud lo que el gobierno perseguía era conocer 
las personas con tendencias contrarias al régimen para en el momento dado poder 
sancionarlos Y es así corno después de las elecciones de Diputados se dieron las 
capturas de los principales líderes ele izquierda, considerándose como una piovo- 
cación más de dicho régimen Conociendo este hecho se formula la siguiente inte- 
rrogante: ¿Qué pretende el régimen de Maitinez al provocar las masas campesinas 
y qué resultados obtendiín de producirse un levantamiento? Ante estas se tiene 
conocimiento que el levantamiento se produjo el 22 de enero de 1932, pero dicho 
movimiento carecía de organización en todos sus aspectos cuyo resultado fue que 
las fuerzas militares del gobierno controlaran rápidamente dicha insurrección Y 
la misma no ofrecía ningún peligro, sin embargo el régimen inicia una represión 
que consiste en que todo campesino sospechoso de pallicipa<..ión en el movimien- 
to fuera pasado por las aunas sin juicio alguno, dándose de esta forma que en la 
zona occidental del país fueron masacrados alrededor de 20 000 o más campesinos 

De antemano se sabe que la zona Occidental del país es la principal producto- 
ra ele café y que por la crisis del 29 que había afectado los precios de este producto, 
en estos lugmcs no sólo habían descendido los salarios, sino también se había 
acrecentado el problema del desempleo Con la masacre de los 20 000 campesinos 
o más se estaba aliviando las presiones sociales originadas por la gran cantidad de 
desocupados Pe10 al mismo tiempo H Maitínez logró sentar un precedente que 
jamás olvidarían las masas campesinas, que consistieron en odio y temor a las fuer- 
zas represivas del gobierno 

Después de transcurrido el suceso de enero ele 1932, el régimen de Martínez 
recibió un apoyo a su política por parte de la oligarquía salvadoreña y así como de 
ciertos elementos de los sectores medios entre los que se pueden destacar profe- 
sionales, obreros, maestros, comerciantes, etc, que incluso llegaron a formar parte 
de la denominada "Guardia Cívica" que tenía como finalidad imponer el orden 
durante la noche en la ciudad de San Salvador y otras en el interior de la República. 

Se observa de esta manera que ante la actitud genocída del gobierno se obtu- 
vo una respuesta aprobatoria a estos hechos p01 parte de los sectores sociales 
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(23) "El Café de El Salvador" Vol II, abiil-1932 N'-' 16 Dr Rafael González Sol 

En el semanario "Paz y Justicia" del 7 de febrero de 1932 se publicó lo si- 
guiente "Eminente y apreciado Ceneial Maximiliano Hemández Martínez, P1e- 
sidcnte Constitucional de la República, reconocido desde un principio por el 
pueblo y por la Honorable Asamblea Nacional " También en este periódico 
se le da los calificativos siguientes ele "Salvador de la República" y "vencedor del 
vandalismo comunista" Es impoi tan te incluir de ese mismo semanario otro páua- 
fo que expresa un llamado al sector extranjero v que textualmente dice "Extran- 
jero si eres agradecido has algo p01 la patria que te brinda su hospitalidad, ayu- 
dando a solucionar la crisis que azota la nación v que fomenta la docuina roja" 

A continuación se tomará el artículo "La vida de los campesinos salvadore- 
ños" para tener un enfoque distinto al expuesto anteriormente de determinar en 
patte la situación acontecida "La vida de nuestros campesinos tan paupérrima, 
inferior algunas veces a la <le los animales salvajes o cuanto menos igual con un 
pequeño albergue de techo pajizo y suelo raza, alimentación uniforme y deficiente, 
carente de todos los principios nutritivos necesarios al organismo; falta de medica- 
mentos y asistencia médica; sin luz ni ropa suficiente, sin escuela moral y sin reli- 
gión; en fin, una vida que es la antítesis del patrón, ¿Pa1a qué comentarla y escii- 
birla si es tan conocida de lodos? ¿Para qué también exponer la razón de que 
habiendo sido difundidas las ideas comunistas con la misma intensidad y perseve- 
rancia en toda la república sólo hayan dado frutos delictuosos en la zona central y 
occidental provocados más poi la desesperación que por la convicción y no en la 
zona oriental cuando dicha razón es de todos conocida? 

Pe10 los trabajos en las haciendas y fincas, las operaciones contractuales entre 
los propietarios y trabajadores en las cuales éstos últimos sólo tienen deberes y no 
derechos, trabajos y jamás utilidad, pues no debe llamarse así a la paga exigua 
para no morirse de hambre, si creemos que deben concederse para que la justicia 
se abra paso en las autoridades en p10 ele la estabilidad de nuestras instituciones 
y en beneficio mismo de los tenatenientes, quienes no han querido comprender 
que la avaricia excesiva hacia los trabajadores en esta época en que la :usticia y 
equidad es luz que resplandece en sus rústicos cerebros, trae en seguida beneficios 
momentáneos, esos cataclismos sociales en que los capitalistas llevan la peor parte 
por estar en minoría" (2'3) 

Al comparar la opinión vertida en el semanario "Paz y Justicia" con la del 
artículo del Dr González S, se pueden extraer las siguientes conclusiones 

a) El periódico trata de desviar la atención del verdadero problema achacando 
la culpa de todo lo sucedido a los comunistas, asi mismo trata de demostrar que 
el presidente ha actuado bien v poi lo cual merece el apoyo de todos 

b) En cambio el D1 Conzález S, detecta el problema desde el punto de 
vista de la situación de miseria en que se encuentra la masa campesina y fue esta 
situación concluye el autor la verdadera causa del levantamiento campesino Tam- 
bién destaca el hecho de la explotación de que es objeto la población campesina 

En El Salvador existían cuatro bancos como se han visto anteriormente; di- 
chas instituciones prestaban dinero a los caficultores los cuales al vender sus co- 
sechas pagaban los intereses así como la deuda contraída: cuando los precios del 
café eran altos no se daban problemas, estos resultaban cuando el café bajaba de 
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(24} "Causas y Efectos de la Ley Moratoi ia de 1932", Osear Quinteros O. Pág 53 

precio y sobre todo cuando dichos precios se mantenían bajos durante un largo 
período como sucedió con la crisis de 1929, los bancos en El Salvador que eran 
propiedad de ciertas familias pertenecientes a la oligarquía comenzaron a concen- 
trar rápidamente la propiedad debido a que los caficultores no cancelaban sus 
deudas puesto que los precios del café no lo permitían 

En un artículo escrito por Osear Quinte10s se toma lo siguiente " Los 
bancos no obstante la prohibición exigían a sus deudores el pago de sus obliga- 
ciones en oro o en giros al exteiioi, por otro lado los bienes inmuebles bajaron del 
50% al 60% de su valor dejando al descubierto en la mayoría de los casos, los 
créditos que garantirnban, los acreedores corrían a ejecutar a sus deudores" (24) 

Este pánaío enuncia la forma ¡)01 medio de la cual los prestamistas obtenían 
las propiedades fácilmente puesto que los precios de estas habían descendido a 
más de la mitad de su valor original como consecuencia de la situación de depre- 
sión que estaba pasando el país poi la gran baia en los precios del café, de conti- 
nuar este proceso se llegaría un momento en que la mayoría del territorio nacional 
sería concentrado en pocas manos 

El régimen de Martinez previó esta situación y elabora un proyecto de crea- 
ción de un Banco Hipotecario en 1931 Para la fundación de dicho banco se 
emplearía <f, O 25 oro obtenidos de los impuestos de exportación del café, dicho 
banco tendría como finalidad proteger los intereses ele la caficultura salvadoreña 
Sin embargo como el mismo no era más que un provecto se tenía que hacer algo 
real y efectivo para detener el proceso ele concentración de la tiena; la salida se 
encuentra en la aprobación de una ley que se designó con el nombre de Ley M01a- 
tm ia de 1932 Se incluye a continuación algunos mtículos importantes de dicha ley 

Artículo 8-"No se tomará en menta, ni en las estipulaciones, ni en la con- 
versión de intereses devengados los recargos v cláusulas penales que se hayan con- 
venido, siendo por el mismo hecho, en las actuales circunstancias declarados nulos 
e ilícitos" 

Artículo 10-"Los deudores contra quienes se hubiere iniciado a esta fecha 
juicio ordinario o ejecutivo para el cumplimiento ele la obligación hipotecaria o 
personal, podían acogerse a los beneficios ele la moratoria siempre que en aquellos 
juicios no se hubiere efectuado el remate o adjudicación del inmueble " 

Con la implantación de la lev moratoria muchas personas se salvaron de la 
acción penal poi motivo de deuda, sin embargo las gnmdes prestamistas protestaron 
por la posición del gobierno al poner en vigencia dicha ley, el argumento de los 
mismos se basaba en que la constitución de 1886 que todavía estaba en vigencia 
en sus artículos señalaba claramente que el Estado no debía de intervenir en las 
funciones económicas alegando que dicha Iev era inconstitucional, no obstante el 
régimen de Martinez permaneció firme y dicha ley se mantuvo en vigencia 

Los resultados de la misma no se pueden medir en el sentido de que se carece 
ele información acerca de la forma de tenencia de la tiena antes de producirse la 
crisis ele 1929 así como después ele la misma, razón por la cual no se puede deter- 
minar en forma precisa la efectividad o no de la ley moratoria 
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1-La CRISIS de 1929 se distingue de las anteriores por el hecho de haber pro- 
vocado un largo período de depresión; el cual es de cinco años en los países 
Centrales y de más o menos diez años en los Periféricos 

2 -La crisis de 1929 afectó a todos los países enmarcados dentro del Sistema Ca- 
pitalista con mayor o menor intensidad según la situación de las estructuras 
económicas, sociales y políticas de las mismas 

3 -La crisis en los países Desanollados se manifestó en un paro de las actividades 
industriales, que repercutió sobre los países Subdesauollados en cuanto p10- 
dujo una contracción en la demanda de materias primas agrícolas o minerales 

4-Tanto los países Desauollados como Subdesarrollados, dieron un tipo de res- 
puesta a los problemas surgidos por la depresión, las cuales varían de acuerdo 
a la forma de dominación que existe en los mismos 

5 -La baja de los precios del café y las repercusiones en la economía nacional 
demuestran la alta dependencia de El Salvador en relación a este producto 

6-Agudización de los conflictos sociales como consecuencia del aumento del 
desempleo y baja de los salarios; por efectos de la crisis del 29 

7.-Los grupos dominantes al ver en peligro sus intereses p01 la agudización de los 
conflictos sociales ocasionados por la depresión, apoyan el golpe de Estado de 
tipo militar, para de esta manera conservar su status quo 

8 -El gobierno y los grupos oligárquicos de El Salvador enfrentan los problemas 
ocasionados p01 la crisis desde el punto ele vista de cambios financieros; pero 
continúan acentuando la economía agioexportadoia 

CONCLUSIONES GENERALES 

Durante el transcurso del afio de 1932 la represión del gobierno de H Martí- 
nez continuó causando estragos a fas masas campesinas, sólo que dicha represión 
a medida que pasaban los meses iba disminuyendo, sin embargo los fusilamientos 
se continuaban dando, sobre lodo durante la noche Martínez para esta época con- 
taba con la colaboración de distintos profesionales quienes le obedecían ciega- 
mente, dándoles todos los mm les pláticas sobre Filosofía Teosofica la cual con- 
sistía en términos generales en amar a la naturaleza por sobre todas las cosas 

En el año de 1931 los Estados Unidos reconoce al gobierno H Maitínez y 
con él el resto de países que se habían suscrito al pacto de Washington de 1923; 
se tiene de esta manera que la acción anticomunista desatada por Martinez con- 
tribuyó a que países como Estados Unidos les brindaran todo su apoyo 

Con este hecho el presidente se consolida en el poder y a partir de ese mo- 
mento, no tiene ningún obstáculo para su desenvolvimiento puesto que cuenta 
con el apoyo tanto de las fuerzas internas como el de los países capitalistas más 
poderosos 

Martínez desempeñó su cargo reeligiéndose en el mismo hasta el afio de 1944 
que es derrocado por la acción de un movimiento denominado "Huelga General 
de Brazos Caídos" 
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(Fragmento del Primer Poj) 

San klatías 
Destrabado 

y Punto 



(Híjole aquí puede caer algo 
(Con los dedos en la boca, silva llamando a sus "com- 
pañeras" Posteriormente entrará otra prostituta) 

Ya viene esta degenerada 
Hola, abuela 
Abuela será tu madre, cogiona 
(Los clientes ríen) 
(A los clientes) Siempre me contesta así (A la vende- 
dora) Agradecé que te saludo, vieja floja (Es su forma 
de tratarse "cariñosamente") 
Floja tenés la babosada 
(Los clientes ríen "celebran" las respuestas de las dos 
mujeres Se han incorporado a la escena) 
(Esta ha, tomado vida) 
(A la prostituta) Tu chivo te ha venido a buscar varias 
\ eces Anda bien encachimbado 
Más encachimba<lo se va a poner cuando no le dé ni 
mierda de pisto Señora verguiada me he cachado 
Bueno, si vos querés 
Pisto en mano, culo en tierra, chero Haber los tres 
pesos y al palo 
¿Por el rato? 
Claro que poi el rato Por toda la noche, cinco pesos 
¿Cuál toda la noche? Si va está amaneciendo 
¿Y para qué 9uerés toda la noche? Si aunque fueran 
las diez, vos solo un polvo hechás ya 
{Los clientes ríen Se intercambian frases Se oyen ex- 
presiones como: "Hoy si te jodió", "te ahuevó", etc 
Ha entrado la otra prostituta Ha caminado provocati- 
vamente frente al escultor Este ha mostrado cierta 
indiferencia, pero sin rechazo) 
Hola, guapo 
Hola. 
¿Por qué estás ahuevado? 
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PROSTITUTA II 
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La tuya caremico 
(A cliente afeminado) Vos callate Esa mujer te da 
verga 

(A cliente I) Bueno, ¿y qué pasó? ¿No tenés pisto? 

Me ahuevaste 
Ahí nomás está el cuarto Un polvo de gallo y al 
camino 
Mejor otro día 

A la pula, esta noche no voy a ganar ni para el cuarto 
(A la vendedora) Dame un "shuco" 
(Al Escultor) ¿No me invitás a nada? 

Es que no tengo pisto 
Entonces qué putas estás haciendo aquí 

Siempre vengo poi estos lugares Aquí me detengo un 
rato Y o hice esta estatua 
¿ Vos la hiciste? 
Sí 
Dicen que es Matias Delgado 
José Matías Delgado 

José Matías Delgado 
Así es, José Matías Delgado 

Dcbés tener flojo un tornillo para venir todas las no- 
ches a ver esta estatua 

No Un poco triste 
Miiá a aquella Ya consiguió levante 

Y yo que vine primero Por venir a hablar mierdas aquí, 
se me fue ese maje 
(Al Escultor) Rcgalame un cigarro 

No caigo 
(A los clientes) ¿Cargan cigarros? 
Todos, mamaíta 

Pedí gusto 
Coman mierda, hijos ele puta 
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Me imagino que lo mismo debió pasarle a todos los 
grandes escultores La obra maestra se quedaba peque- 
ña ante el genio creador Así me pasa ahora a mí Este 
Matías Delgado ya no me gusta mucho Aunque no sé 
por qué Por eso vengo todas las noches a verlo Tal 
vez descubro que está mal ¿La pose? Puede ser ¿Qué 
tal se vería como la estatua de la libertad? 
(La estatua levanta el brazo derecho imitando la es- 
tatua de la libertad) No, no le cuadra 
¿ Y a caballo? 
¿l\lfatías Delgado a caballo? ¿Estás loca? Era un cura 

Achís, ahora un pijo de curas anda a caballo, (La es- 
tatua, siempre con el brazo levantado, se pone a hor- 
cajadas, en la posición típica de una escultura ecues- 
tic) Huevos, así está peor 

(Dando vueltas alrededor de la estatua). ¿Qué es lo 
que está mal? 

¿Por qué le dicen Padre de la Patria? 
Porque es algo así como el padre de todos nosotros 
¿De todos nosotros? 
Sí, de todos nosotros 
¿De las putas también? 
Es el Padre de fa Patria, y la patria somos todos 

José Matías Delgado es mi mejor obra Por lo menos 
así lo creí al principio Ahora dudo un poco No sé 
poi qué le puse esa expresión de santo Cuando co- 
mencé a hacerlo sentía una gran satisfacción. Iba a 
esculpir la figura de un Padre <le la Patria, te das cuen- 
ta Eso significaba que mi obra sería admirada eterna- 
mente, porque los Padres de la Patria nunca dejan de 
serlo, son para siempre No puede haber un Padre ele 
la Patria ahora y después ya no. Con qué gusto pasaba 
mis manos por las partes acabadas Hacer esa nariz tan 
suya, tan especial Era para morii de gozo 

Se la hubieras hecho más chiquita 

NO No digas eso La nariz es la que le da ese aire de 
Padre de la Patria Imagínate a Matías Delgado con la 
nariz chiquita, casi chato Ahí se acaba Pero ahora 
ya no me gusta tanto Tiene algo, no sé qué, que no 
le va bien 
Es la nariz 
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(Siempre en la posición ecuestre) Piensen en cha 
pose porque ya me cansé de estar así 
Ya se desbabó 
Ilíjole, y ahora que hacemos 

¿Puedo bajarme? 
Claro, si ya se desbabó 
(Matías Delgado baja del pedestal) 
A la puta, cómo cuesta sei Padre de la Patria Pcidó- 
nenme la expresión Me vinieron a poner aquí, a este 
lugar de depravación y se me han pegado las malas 
palabras y hasta el modo de hablar de esta gentuza Sí 
les contara cuántas cosas he visto desde este lugar Es 
para hacer una novela 
(La Vendedora, la Prostituta I v los Clientes se han 
acercado a Mafias Delgado) 

Claro que me pusieron aquí porque esta es la Avenida 
Independencia Y como no pueden hablar de la 
independencia sin hablar de mí Pero por qué deja- 
ron que este hermoso paseo se llenara de putas Y de 
putas que no saben quien sov, para colmo Veamos, 
amadísirno, hijos míos ¿Quién soy? ¿Dónde nací? 
¿Cuándo nací? ¿Cuándo mi corazón latió por última 
vez? Nadie lo sabe Todo el mundo habla del quince 
de septiembre, pero nadie habla del día venturoso que 
vio nacer a José Matías Delgado Y ese día es más im- 
portante que el quince de septiembre (A la vendedo- 
ra) Decidme, impía, cuándo nació el Padre de la 
Patria Salvadoreña? 

Y yo qué putas voy a saber Vendo shuco y lo demás 
me vale un huevo 
Perdónalos, Dios mío Dediqué mi vida para que la 
gente viviera en libertad y esta es la forma en que me 
pagan Es el precio de mi sacrificio ¿Y de mi muer- 
te? ¿Qué saben de mi muerte? ¿Cuándo se apagó esa 
luz que iluminó a la Patria? ¿Por qué se apagó? Uste- 
des que celebran el quince de septiembre, saben por 
qué se apagó esa vida singular, única, paradigma her- 
moso y dechado de virtudes? No, no lo saben ¡Cuánta 
grandeza perdida, cuánta gloria ignorada! ¡Arrodillaos! 
¡Arrodillaos herejes! 

(Algunos se arrodillan) 

Huevos, vos me querés domar 
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Yo me quedo Esto se pone interesante 
Daos prisa, padre, y contadnos vuestra vida 
Ya que me lo pedís Comencemos por rrn nací 
miento y bautismo Atención 
Don Pedro Delgado y Matamoros casó cerca del año 
de 1760 con la distinguida dama sansalvadoreña doña 
Mariana de León Mexía y Delgado de Cárdenas, hija 
legítima de don Francisco de León y Mexía Descendía 
ella por línea dilecta del compañero de Hernán Cortez 
en la conquista de México y de don Pedro de Alvarado 
en la de Guatemala, el capitán don Sancho de Baraho- 
na Don Francisco de León era a su vez hijo del Alfé- 

Padre mío, en esta hora de enojos, tiende la mano al 
más humilde de tus siervos (Al Escultor) Tú, infiel, 
besa los píes de vuestro Padre (Posesionado, el Escul- 
tor besa los pies de Marias Delgado) Levantaos Aho- 
ra, hijos míos, motivo de mis preocupaciones, escuchad 
mis sabias palabras Nunca dejéis de adorar a vuestros 
padres, y no sólo a los padres que os engendraron, sino 
también, y con más fervor aún, a quienes os dieron esta 
patria libre y soberana Ya una vez, arrastrado por el 
torrente impetuoso de las convulsiones populares, corrí 
de un lugar a otro, infatigable y activo, para dar ejem- 
plo de moderación a los unos, dirección a los Magistra- 
dos y consuelo a los afligidos Ahora vosotros me ne- 
cesitáis Y no puedo eludir mis responsabilidades Acer- 
caos a vuestro amantísirno padre 
Este viejo ya la pela 
Cállese, señora 
Debéis conocer, pata vuestro bien, el ejemplo de mi 
vida, una vida dedicada al servicio del prójimo Desde 
mi nacimiento hasta mi muerte, aunque no es del todo 
exacto decir "desde mi nacimiento", no obstante que 
en muchos sentidos sí lo es, no tuve más preocupacio- 
nes que procurar desinteresadamente el bien de la co- 
munidad, la felicidad de mis feligreses y la grandeza 
de mi Patria, no la española, se entiende, sino ésta, la 
que os he legado Si tenéis un poco de paciencia cono 
ccréís pasajes de esa meritísima vida 

Y o me voy, no he ganado nada en toda la noche 
Quedaos, digo, quédate 
Yo también me voy, habla mucha paja 

No se vayan, por el amor de dios 
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iez don Antón Sánchez Delgado, natural de la Villa 
de Cumbre de San Bartolomé, en Sevilla, y había ca- 
sado con doña Petronila Delgado y de Cárdenas y viudo 
ele ésta, casó con una hermana suya, no de él sino de 
ella, doña María Delgado Pues bien, como les venía 
contando, en ese hogar, en el de don Pedro Delgado y 
Matamoros y doña Mariana de León Mexía y Delgado 
de Cárdenas, vino al mundo, el día 24 de febrero ele 
1767, en la misma ciudad ele San Salvador, el tercer 
hijo varón, que una semana más tarde fue llevado a las 
pilas bautismales por su madrina doña María Josefa 
1\ Iatamoros 
Ahoia verán la escena del bautismo 

(Tímidamente, casi en secreto) Padre, esa ya la pa- 
samos 

Podríamos verla otra vez Es encantadora 
Mejor veamos la de su muerte 
Tanto ansías verme muerto, mujer Pero no importa 
Soy bondadoso Listos con la escena de la muerte Alfa 
y omegé1 Principio v fin, juntos l\foy bien ¿ Y la ca- 
ma? Antes de morir estuve enfermo, ¿entienden? (Tics 
ele los dientes se ponen en "cuatro patas" Delgado se 
acuesta sobre sus espaldas) Ya verán qué muerte (To- 
se) Heme aquí en mi lecho de enfermo, casi mori- 
bundo 

(P01 un lateral entra Prado en ese momento Presi- 
dente de la República) 

¿Cómo está mi querido sacerdote? 
La hora se acerca Pero me siento confortado viendo en 
mi lecho de enfermo nada menos que al señor Pre- 
sidente de la República ¿Cómo van los negocios de 
Estado señor Presidente? 

Sin vos Mal muy mal Las arcas cada vez más vacías: 
no hay dinero ni para pagar a los Ministros Franca- 
mente no sé que hacer 
Siempre hay un recurso 
Lo sé Lo sé Pero tengo serios temores, el pueblo está 
cargado ele pobreza y un impuesto más 

Habrá que adornarlo con homilías, proclamas y conver- 
saciones previas 
Sabéis que entre los indios hay mucho descontento tam- 
bién Las continuas guerras, cuyo alto sentido cívico 
ellos no pueden entender, les disgustan porque tampo- 
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Os la traigo 
Llevadme al jardín quiero comulgar allí 

Como vos querráis. 
(El Sacerdote saca a Delgado con lentitud). 
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MATIAS DELGADO: 

MATIAS DELGADO: Alcaldes y vecinos de San Salvador os he reunido para 
que juréis ante la imagen de nuestro divino patrono que 
primero aceptaréis la muerte antes que ver perdida la 
libertad de la patria Declaro que he vivido y muero 
gustoso en la religión de Jesucristo, única verdadera, y 
en la comunión de la Iglesia Católica, Apostólica, Ro· 
mana: que mi conciencia está tranquila respecto a los 
negocios eclesiásticos de este Estado, me duele no ha- 
ber llegado a sei obispo pero ante la presencia divina 
veremos quién es el que ha faltado y cuál es el que ha 
cometido demasías Yo no paso, por nada de lo que 
hagan y digan nuestros enemigos, estoy confesado y 
bien dispuesto, y yo no he hecho sino lo que podía y 
debía hacer 

(Se oye un sonido de campanillas y entra un sacer- 
dote). 

Me traéis la comunión 
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co entienden la razón de los reclutamientos y las glebas 
en especie para sostener la tropa 

De los indios no temáis nada, su ignorancia es tan gran- 
de como su debilidad material y espiritual Si acaso se 
alzaren unos cuantos hombres les someten La gente 
de la ciudad es más peligrosa. 
Tal vez tengáis razón pero tanto entre los nonualcos 
como entre los izalcos hay demasiada ebullición Pero 
bien, ¿aconsejáis otro impuesto? 
No queda otro remedio 
Muy bien Yo me marcho No os quiero privar ni si- 
quiera de un momento de descanso 

No me dejáis alternativa 
No Adiós y buena suerte 

(Sale Piado Un instante después se oyen gritos de 
revuelta, entre los que se destaca nítido más im- 
puestos no Abajo Prado, etc.) 

MATIAS DELGADO: Me lo temía pero no había otro camino. Ahora no sé 
lo que sucederá ' 

(José Matías Delgado sufre un acceso de tos Luego 
le habla a personajes imaginarios) 
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Achís, y eso fue todo Más era la bulla. 
(Entrando) Ajá, ¿les gustó? Perdón, ¿os gustó? 

Yo creía que usted murió peleando. 
Y qué más pelea que esa Una muerte más digna ja- 
más la veréis Y ahora que habéis visto los extremos, 
¿qué tal un poco de lo de enmedío? ¿Sí? Veamos mi 
doctoramiento Es una escena que todavía me pone 
nervioso 

(Va hacia un extremo y hace señal para que entre 
el cortejo Aparecen músicos sonando atabales, 
trompetas y chirimías. Entran de dos en dos un 
caballero invitado y un médico, un canonista y un 
bedel Luego entran el Decano, a la derecha, el 
doctorando, José Marías Delgndo de veintiséis años, 
a la izquierda, y el Rector enmedio Este, aunque 
lleva toga, va en camiseta Repique de campanas 
Un canto gregoriano Frases en latín que denotan 
la celebración de una misa José Matías Delgado, 
viejo, hace un ademán y los personajes empiezan a 
actuar) 

(joven) Propositiones filosóficas, quas pro Bachallau- 
reatu adipiscendo, D Josef Matías Delgado, Tri. Colle- 
gi Alumnus in R D Caroli Cuathimalana Academia 
defensurus sacratissimo Jesu Cordi sacrandas decievit. 
(De preferencia la recitación será como la de un sacer- 
dote en una misa clásica) 
Contricta 

Contrictas 
Contríctarum 
Contrícta 

Contiiclus 
Contrictii 

Eigo 
Contríctae 

Contrícta 
(Rector, Decano, José Marias y después todos) Con- 
tricta, contrictae, contrictarum, contricta, contrictus, 
contrictii, ergo contiíctae, contiicta (A lo Carmina Bu- 
rana) 

(Coloca un anillo en el dedo de José Matías Delgado) 
Accipe aureum in sígnurn desponsationies, et coniumgii 
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te et paientíam, tarnquean sonsarn Charísimann (Le 
da el libro) librum sapientae ut posi libere et publice 
alio docere 
Contricta, contrictae, contrictarum, contricta, contric- 
tus, contrictii, ergo contrictae, conbicta 
(Como si le entregara una espada) .Accípe ensem deau- 
ratum in signum, militíae, non enin minus militant 
Doctores adversus inimicos corporis. 

Sinere sumere síbíque habere Sinere sumere sibique 
habere Sinere sumere sibíque habere (cada vez más 
rápido) sinere smnere sibique habere, sínere sumere 
sibique habere sinere sumere sibique habere, etc etc 
(silencio rapidísimo) CONTRICTA 

(José Matías Delgado viejo ha seguido al coro como 
quien dirige una orquesta Se advierte altamente 
satisfecho). 

(Joven, se arrodilla, inclina la cabeza, sumiso) Espero 
el vejamen 
He aquí el vejamen en este tenebroso siglo que ya ca- 
si termina, la Europa ha visto crímenes horribles. Ma- 
ría Antonieta, Luis dieciséis, los mártires Danton, Ma- 
rat, Robespierre, los asesinos Napoleón Bonaparte, el 
demonio mismo, soltado por Dios como iusto castigo 
a nuestros grandísimos pecados ¡Juráis luchar con todas 
vuestras fuerzas contra esas ideas demoníacas que los es- 
critores han dado en llamar radicales y que amenazan 
con acabar todo lo bueno que aún uueda en este mundo? 

Juro. 
Os noto muy flojo en latín. Habéis cometido un sin- 
número de venos inconcebibles en un hombre ele vues- 
1 ra edad Debéis fortalecer vuestro latín, esa hermosa 
lengua dictada tal vez por Dios mismo al oído de los 
hombres Os noto también muy flojo en teología Des- 
rle cierto punto de vista desconocéis la diferencia entre 
contricta (vocaliza con exageración) y contrictae, entre 
contrictarum y contrictii, entre contricta contrictae, 
contrictaium (advierte que está adquiriendo el ritmo del 
coro y calla Transición} No olvidéis que os he prohi- 
bido dedicaros al estudio de las leyes con abandono de 
las ciencias eclesiásticas, como igualmente el ejercicio 
de la profesión de abogado en negocios seculares y ante 
los jueces comunes, excepto en causa propia o en nom- 
bre de nuestra Santa Madre la Iglesia Católica. 

(El Rector hace un gesto con la mano El Decano 
calla). 
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Basta ya de vejámenes Han sido suficientes para este 
joven Sólo una pregunta ¿Cuál es vuestra máxima 
ambición? 

Amar a Dios nuestro señor sobre todas las cosas y a 
mi prójimo como a mí mismo 

Entonces: Auctoritatis Pontifítia el Regia que fungor 
in hac pait concedo tivi -Licnenciato meritissimo- 
clradum Doctoratus sin Sacra Theologia facultare, 
Amén 

(Todos empiezan a santiguarse Primero uno tras 
otro Después conjuntamente Con ritmo Hasta que 
el Rector hace un gesto y hay cesación ele movi- 
miento) 

(Viejo) ¿Qué os parece? Cómo veis, ha sido un doc- 
toramiento magnífico con plena aprobación ne mine 
discrepante, digno de un verdadero Padre de la Patria 
Porque los hay genuinos y falsos Por hoy andan en 
las calles profetas fingidos, apócrifos que se hacen pasar 
por amantes del pueblo y la democracia Ellos jamás 
han tenido un doctoramiento como el que acabáis de 
obsei vai Pero eso no es todo Aun falta 
(Joven) Honorables señores Deseo optar la oposición 
para cura vicario ele San Salvador La Iglesia Parroquial 
que años hace se está construyendo y su torre se hallan 
anuinada o para arruinarse, pues la parte que no ha 
caído está sumamente desplomada Dentro de tres años 
terminará el siglo diecinueve Prometo que antes del 
año de giacia de mil novecientos tendré una panoquia 

(Los personajes se consultan entre sí Hacen mucha 
pantomima) 

Ve José Malías Delgado Abandona esta hermosa ciu- 
dad de Guatemala y torna a tu provincia, donde sin 
duda alguna cometeréis grandes hazañas Amén 

(Todos se santiguan y salen con lentitud de escena) 
¿Habéis visto? ¿Os habéis dado cuenta? ¡Qué poder de 
seducción! ¡Qué donaire en la palabra! ¡Qué elegancia 
en el decir! Ahora os llevaré a conocer San Salvador 
Esa bella ciudad que dentro de poco será escenario de 
los más graves acontecimientos que conmoverán al mun- 
do y fundarán la Patria 

(Se alejan hacia el fondo El telón cae con lentitud) 
(Fin de Primer Poi) 
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Es difícil dar coherencia total a una serie de preocupaciones que surgen de la 
actual narrativa latinoamericana y que, sobre todo, se basan en una idea ya gene- 
ralizada: su importancia literaria, su cada vez mayor circulación en capas medias e 
intelectuales que antes no participaban del consumo editorial, 1a proliferación cre- 
ciente de nuevas obras y la emergencia de nuevos narradores que =desesperada- 
mente- buscan su inserción en un mercado continental, 1a "actualización" de un 
lenguaje narrativo; el abordar de estructuras narrativas retomadas de la novelística 
europea y norteamericana; el acercamiento a una manera de concebir la literatura 
como ejercicio autónomo del contexto sociocultural y político (esto, sobre todo, 
más marcado en el sector del Plata), lavándose una supuesta conciencia histórica y 
responsabilidad intelectual en la división esquemática del acto creador y del hecho 
intelectual mismo Las ideas que pretendo desarrollar, sin el ánimo de agotailas en 
el espacio de este trabajo, tienen que ver con otra actitud, mucho más confusa en 
este momento, de la narrativa latinoamericana, y es aquella según la cual el auge 
de nuestra novela, su afirmación universal, se debe a un hecho: la "decadencia", 
estancamiento o anulación de la novelística europea, entendiéndose por europea, 
en muchas ocasiones, el caso aislado de Francia o de España (en este último país el 
fenómeno es bastante distinto), en lo que se viene a patentizar de nuevo que cuan- 
do el escritor latinoamericano se dirigía a la metrópoli europea lo hacía concreta- 
mente hacia Francia, sitio y escenario de las renovaciones más violentas de la lite- 
ratura contemporánea Cuando se invoca este aigumento de la decadencia v 
deterioro de la "nueva ola", del "nouveau iornan", se quiere asociarlo como secreta 
motivación del auge e importancia de nuestra narrativa En otras palabras: dejamos 
de ser en razón de la afirmación de los otros; somos, en tazón del deiar de ser de 
los otros Somos importantes por el deterioro de una cultura que ejerció su dominio 
sobre la nuestra, aún incipiente, y no por un hecho aislado, autónomo, de afirma· 
ción continental En el plano sociopolítico equivaldría a decir somos un conti- 
nente en revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos colonizadores; 
somos un continente con una revolución socialista, porque ésta es una imposibili- 
dad en ellos Así planteado el paralelismo, podría resultar mecánico (lo que preten- 
do es ubicarme en el mismo plano mecánico y fácil con que se ha abordado la 
insurgencia de nuestra literatura), como ha sido apologetizada, sobre todo en los 
sectores editoriales o, en ocasiones, entre los escritores enmarcados en el "boom" 

Mario Vargas Llosa, en un reportaje que habrá necesidad de leer enue líneas 
para comprender la ambivalencia y apresuramiento de sus declaraciones, decía -p01 
ejemplo- (1) que "la literatura no puede ser valorada por comparación con la 

(1) "La cultura en México", Siempre!, 16 de abril de 1969 

LA ENCRUCIJADA DEL LENGUAJE 

OSCAR COLLAZOS 
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Si hoy, en circunstancias especiales, Y sobre todo en aquellos países que vieron 
la penetración de la cultura europea con acentos más marcados, el nabajo novelís- 
tico se orienta hacia la conversión de la literatura en una "tiesta", en una "ceie- 
monia", en un "rito" (ésta parece set la idea que atormenta a Callos Fuentes, 
desde Zona sagrada hasta Cambio de piel) o a la aprehensión de un instante (ol 
Julio Cortázar de 62, modelo para aimai) y a concebir, siguiendo mecánicamente 
los enunciados del estructuialismo europeo o los remotos orígenes del formalismo 
ruso, en los jóvenes escritores esta conducta ha conducido a otro hecho el distan- 
ciamiento cada vez más radical de la realidad y su banalizacíón, el olvido de lo 
real circundante, el aplazamiento de la, circunstancias objetivas que lo rodean, que 
enmarcan toda obra Iiteiaria, a partir de la, cuales esta obra se afirma (también se 
confirma), ieconociéndos- en sus fuentes, en sus orígenes más e om.retos Al plan- 
tear un hecho lingüístico s~· olvida una razón poderosa la importancia ele la novela 
latinoamericana, tanto dent: o como fuera del continente, está precisamente en esta 
comunión íntima de la realidad con el producto literario; la circulación más o 
menos "popular" de la novela Iatinoameiicana obedece (pongamos apai te: los me- 
canismos extialitciarins que entran en juego en las iclacioncs de consumo) al 1e 
conocimiento que el Iectci halla entre su icalidad y el pioduc to literario El len- 
guaje no ha sido una invención milagrosa ha sido el ordenamiento <le signos, la 
reestructuración de una sintaxis, la incorporación <le un léxico escamoteado por el 
purismo académico, la correspondencia entre este léxico v el contexto en que se 
mueven las criaturas novelísticas del continente Se habla ele una Iiteiatuia latinoa- 
mericana no porque se ha,a operado una especie de exoicización de demonios inte- 
lcctuales habitados en el escritor, sino porque, en el momento clel descubrimiento 
de un conjunto de obras, se ha podido ver en ellas la imagen, dispersa, antes ma- 
níqueizada, monolítica de la realidad que hoy se expresa de una maneta más abiei- 
ta desde planos encontrados, con una multiplicidad ele procedimientos La novela 
latinoamericana, específicamente. no es sino la suma de una serie ele obras , auto- 
tes que por sí solos no parten ele la existencia de literaturas nacionales perfecta- 
mente identificadas y contormadas La trascendencia ele la novelística latinoamei i- 
cana es un hecho de identificar ión, de expresión, de cstrec La correspondencia con 
la realidad latinoamericana La autonomía ele la escritura, la autonomía de una 

realidad Debe sel una realidad autónoma, que existe poi sí misma" Este argu- 
mento, digno de discutirse, lo aplazo para el transcurso de este ensayo, porque en 
él, para adelantar mis propósitos, se está patentizando una peligrosa actitud de 
mistificación, justamente la misma que motiva a muchos escritores jóvenes a plan- 
tearse la literatma en términos absolutos de autonomía, a descubrir en el hecho 
creador otra realidad, titánica, arbitraria, reminescencia no tan lejana de lo que los 
"vanguardismos", cincuenta años atrás, en su sobci bia "ultraísta" o "creacionista" 
registraban en disensiones que hoy quedan más en los anales del folklore cultural 
que en los de la reflexión crítica Es el mismo Vargas Llosa quien responde más 
adelante, en una afirmación contiadictoiia , refiriónrlose a las posibilidades de 
concienciación ofrecidas poi el novelista "Cuando son grandes novelas son grandes 
porque contienen demonios que pertenecen a la colectividad v no sólo al novelis- 
ta" La discusión se aplaza, pues, con más puntos ele apoyo, con más agravantes. 
si se quiete 

La piimein idea que busco hacer coherente en el cmso de este trabajo es la 
que se refiere a la mistificar ion del hecho creador, entendido tomo autonomía ver- 
bal, como otro mundo en disputa e on la realidad, en "competencia con Dios" 
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Mientras tanto, hay un síntoma inequívoco el olvido de la realidad, el des- 
precio de toda referencia concreta a partir de la cual se inicia la gestión del produc- 
to literario Es Julio Cortázar quien enuncia, en La vuelta al día en ochenta mun- 
dos, un programa literario que cualquier lector precavido lee entre líneas: 
"Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín y Corrientes 
o en un café de Saint-Ceimain-des-Prés y me entretuve en escuchar a algunos es- 
critores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que estiman comprome- 
tida y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en enfrentar la realidad (?), 
en acabar con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipócritamente el proble- 
ma de su inferioridad frente a lo mejor de Borges), gracias a la usual falacia de 
valores de sus tristes aberraciones políticas o sociales para disminuir una obra que 
nada tiene que ver con ellas" (pµ 99-100) 

El planteo de Cortázar, entre líneas, es simple: autorizar, "legalizar", dar no 
sólo como posible sino también como válida esta dicotomía, esta escisión del ser 
político y del ser literario Pero también sentar un profundo menosprecio por la 

Invocar el absolutismo del lenguaje del instrumento literario en su completa 
autonomía equivale, de nuevo, a ieactualizar un intento que se agotó en sus exce- 
sos: aquel dcletrismo o, -anteriormente- aquel de la imagen o la metáfora con- 
cebida como última y única posibilidad poética, desde Valéry a los comienzos y 
ulterior deterioro de los "vanguardismos" 

supuesta realidad literaria, de olla realidad concebida en el vacío, es -en definiti- 
va- el anuncio, el síntoma de una encrucijada Cuando se habla del "barroco" de 
la novela latinoamericana (en muchos casos se ha confundido el barroco con el 
neoclásico) creo que, aparte de referirse a una escenografía, a una geografía nove- 
lística, o a la utilización de un lenguaje que quiere agotarse en la palabra, en la 
reiteración verbal o en los interminables períodos descriptivos, en la erudición 
instrumental, también se refiere a los propósitos de agotar, de llevar a sus últimas 
consecuencias la recreación de la realidad, del contexto abordado, como son los 
casos de El siglo de las luces, Cien años de soledad, Adán Buenosayres o (en su 
sentido más cabal) Paradiso. La preocupación estilística, las obsesiones lingüísticas, 
las razones invocadas en favor de un instrumento verbal autónomo, capaz de pro- 
ducir otras realidades, ficciones mayores, agota su última posibilidad en la obra de 
Jorge Luis Borges, en quien puede verificarse perfectamente (desde el punto de 
vista teórico) aquello que exponía Ortega en su Deshumanización del arte. Estas 
últimas consecuencias a que es arrastrada la invención literaria representan un 
momento de la literatura latinoamericana y la influencia posterior de Borges no 
está precisamente en la creación de un instrumento verbal capaz de dar de sí mismo 
un producto literario o una mitología retorizada, sino en la utilización de instru- 
mentos culturales (desde un punto de vista antropológico) como posibilidad crea- 
dora En la órbita argentina, a partir de Borges se opera una involución: Roberto 
Arlt, Leopoldo Maiechal, Julio Cortázar, no hacen sino descender de un punto 
culminante al que había conducido la obra de Borges para desbrozar a una lite- 
ratuia de sus excesos, a veces de ese trasunto mecánico de sus procedimientos Si 
en Borgcs el instrumento cultural se compenetra con la referencia intelectual, con 
ese a1;arato poderoso de erudición, que registra su obra, en los autores siguientes 
(ya citados) la referencia intelectual o el insti umento cultui al se vuelven hacia 
una realidad, sin llegar a dejarla en su desnudez absoluta, siempre exponiéndola 
como subtexto, mitificándola en el hecho poético 
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(2) Roland Bar thes, Le degré zéro de l'écritme, Ed du Seuil, París, p 24 

realidad que pone en entredicho El argumento se repite, esta vez en su defensa de 
la novela Nosotros dos (Ed Sudamericana, 1967) de Néstoi Sánchcz "Sánchez 
tiene un sentimiento musical y poético de la lengua Musical µ01 el sentido del 
ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse en cada frase que a 
su vez se apoya en mela párrafo y así sucesivamente hasta que la totalidad del libro 
recoge y transmite la resonancia como una caja de guitarra, poético, porque al igual 
que toda prosa basada en la simpatía, la comunicación de signos entraña un rever- 
so cargado de latencias, simetrías, polarizaciones v catalisis donde reside la razón 
de sei de la gran Iiteratura" 

Es decir, toda "gran literatuia", como modelo, deberá pai tii de estos supues- 
tos formales, deberá remitirse necesariamente a estos postulados que, poi otra 
parte, no son sino la manera de hacer una especie de paraliteralura engolada F.s 
el propósito de dar, en términos absolutos v como alternativa inevitable, lengua 
y estilo como "objetos" y "función" 1VIe remito, forzosamente, a Roland Ba1- 
thes (2) pata aclarar el sentido de estas dos expresiones Ha siclo el crítico francés 
quien más certeramente ha dotado ele sentido este problema, entresacándolo ele 
esa otra inevitable condición ele toda obra literaria "Lengua v estilo son fuerzas 
ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica Lengua v estilo son obje- 
tos; la escritura es una función: constituye la relación entre la creación y la 
sociedad, es el lenguaje Iiteiario transformado por su destino social, es la forma 
separada de su intención humana v ligada también a las grandes crisis de la 
historia" 

En su texto apologético sobre Néstoi Sánchez (hav implicaciones en Nos- 
otros dos que Cortázai no toca, que no quiete tocar) se escapa esta relación ele 
que habla Barthes, relación por otra parte nada nueva en el desenvolvimiento 
histórico de toda gran Iiteiatura 

El olvido de la realidad, la imposible correspondencia enti e ésta y la ohia 
de arte (ahora aparece como corriente alentada por escritores latinoamericanos 
de indudable importancia) está eludiendo el problema fundamental ele esta g1an 
literatura que en Cortázai sólo se traduce después de Rayuela, en "cadencias", 
en "ritmos", en "sentimiento musical", en "prosodia", en una palabra en objetos 
parciales escindidos de una totalidad imprescindible 

Mientras el lenguaje, mientras el instrumento u objeto verbal se agota por 
sí solo, si no se consultan y miden sus orígenes y la relación que deben a éstos, 
la variabilidad y movilidad del mundo real, la crisis de un período histórico v 
su pensamiento dominante ofrecen, de sí, la posibilidad de progresión y movilidad 
del trabajo literario, siempre v cuando las exigencias de la realidad se couespon 
clan con una revisión del lenguaje, de los instrumentos y objetos que ésta genera 
Repetiría: toda realidad genera su propio lenguaje, determina sus cstructuias, 
abolla una sintaxis que le es propia Pienso que las complejidades verbales del 
Gran Sertón veredas asientan sus raíces ya no sólo en la tradición novelística 
brasileña, sino también en una realidad lingüística, en ese otro lenauaie inde- 
pendiente que la tradición oral· ha rescatado de la imposición colonial del por- 
tugués. Pienso (ya Edmunclo Desnocs lo había esbozado) cómo en los discursos 
de Fidel Castro, poi ejemplo, se traduce una manera de decir, un discuto lite- 
rario, un ordenamiento y una reiteración verbal, una modelación de la palabra en 
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Ahora bien ¿no sería importante retornar aquí una aiirmación que cobra 
interés mayor cada día y que se refiere a la realidad latinoamericana; en encontrar 
en ella. en muchos de sus asnecí os, un género de ficción en estado de pureza 
total, una realidad cuva credulidad rompe los moldes de todo racionalismo, en 
la esfera intelectual, pero ya no cuando se enfrenta al lector que sabe perfecta- 
mente que si un general promovió treinta v cuatro guerras y las perdió todas 
esto no obedece a un capricho, a la invención de otra realidad arbitraria, sino al 
ámbito de su historia o ele la historia transmitida oralmente, generación tras 
generación? 

Gabriel Caicín Márquez, en una conversar ión con Vargas Llosa, ha dicho 
algo definitivo y válido, confirmado en su propia obra "Lo que pasa es que hay 
un taro destino en la realidad latinoamericana, inclusive en casos como el de 
las bananeras que son tan dolorosos, tan dui os que tienden, de todas maneras, a 
convertirse en fantasmas " 

Volviendo al punto anotado anteriormente, no podemos creer que La ciu- 
dad y los perros sea una novela excelente por la invención milagrosa de otra 
realidad, de otro mundo inconfrontable, sino JJOr la relación casi marital ejercida 
entre los signos verbales, entre la escritura, las estructuras nanativas v los mo- 
mentos objetivados poi la experiencia personal del autor Es importante por sus 
significados y estos significados no surgen sino en virtud de la comparación, de 
la confrontación con la realidad El mismo Vargas Llosa, en su prólogo a Los 
ríos profundos de José ]\ lada Aiguedas, refiriéndose a la hecatombe del indige- 
nismo, afirma "El fracaso del indigenismo fue doble como instrumento de rei- 
vindicación del indio, por su racismo al revés y su criterio histórico estrecho, y 

el plano del discurso político que, a su vez, podría ser la fuente de un tipo de 
literatuia cubana dentro de la revolución O, para complementar, se podría pen- 
sar (y esto también toca algunos aspectos de la antropología actual) cómo la 
tradición oral, esa zona oculta v subterránea, menospreciada, se presenta como 
posibilidad de creación, como posibilidad de una creación lingüística muy especial 
Aquí el lenguaje deja de set teneno puramente intelectual pata convertirse en 
hecho real 

La peligrosidad de insistir en una creación o en un lenguaje autónomos está 
prcc.isamente en el agotamiento y en la parálisis del mismo, cuando sus distintas 
posibilidades se quiebran en la retórica 

A propósito de las afirmaciones de Vargas Llosa de que "la literatura no 
puede sei valorada por comparación con la realidad", habría que recordar (y re- 
cordaile al mismo autor) de qué manera una novela como La ciudad y los perros 
se hace evidentemente decisiva e importante como no sea por la comparación 
del instrumento verbal v los recursos estilísticos que él mismo elabora, de la 
correspondencia de la novela con un mundo específico, de la relación entre el 
objeto (instrumento) con la realidad Esta correspondencia es inevitable y es el 
mismo Vargas Llosa quien a través de reportajes, artículos v mesas redondas ha 
insistido en las anécdotas que motivaron su obra, cosa que el lector no puede 
desconocer, una vez leída la misma En otras palabras, los mecanismos del lector 
conducen a esta confrontación y es aquí donde la crítica encuentra su funciona- 
lidad y razón de ser en sei mediadora entre la obra de arte v el receptor de 
la misma 
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como movimiento literario por su mediocridad estrecha Hispanistas c indigenis- 
tas levantaron una doble barrera ele prejuicios y exclusivismos paralelos que, en 
la práctica, se tradujo en testimonios literarios inauténtícos y Ialaces de la realidad 
indígena" 

La pregunta que hadamos entonces a Vmgas Llosa es la siguiente: ¿se ha mo- 
dificado la realidad latinoamericana o la esencia de la Iitciatura continental des- 
de la fecha de su p1ólogo t 1961) a la de sus declaraciones de Siempre!? ;No hav, 
acaso, un proceso personal ele mistificación in telectual, de contradicciones teó- 
ricas que inciden en las directrices de su pensamiento? La contradicción de ahora 
es dramática, sobre todo en un escrito, que desde los comíc1wos de su carrera 
literaria ha dado muestras de rigor y solvencia críticos 

Lo cierto es que por un lado está el novelista, respondiendo de una manera 
auténtica a un talento vertiginoso v real, y poi otro el intelectual, el teorizante 
seducido por las corrientes del pensamiento europeo, que no sabe qué hacer con 
ellas en las manos y que -e11 definitiva- no puede insertarlas ni apropiarse de 
ellas para incorporarlas a fa realidad latinomericana, un intelectual tratando de 
probarse a sí mismo capaz de ser como ellos, de acercarse a ellos, de ser -de al- 
guna manera- un tributario de sus exigencias 

El problema que planteo en este caso está directamente ielacionario con el 
escritor en cuanto intelectual (individuo con un cuerpo ele ideas políticas, con 
un conjunto de valores éticos, con una sei ic <Je acumulaciones y reflejos cultu- 
rales que pueden ser comunicables, susceptibles ele circulación entre sus lectores 
, público), en cuanto ser consciente de una problemática nacional y continental 
y no en razón del resultado específico de su obra creadora De todas maneras el 
riesgo es posible es inevitable que, en un momento dado, este cuerpo de ideas 
y valores repercuta en su obra, se inserte en ella v se dé -ele nuevo- el fenó- 
meno de una desarticulación arbitraria de la realidad, de una mistificación de la 
misma por fas presiones de una formación intelectual divorciada de la realidad 

Es que aun, en un período de afirmación cultural del continente, nos sigue 
atormentando un complejo de inferioridad frente a la metrópoli que nos tiranizó 
con sus formas, que nos hizo perder identidad social cuando todavía no acabába- 
mos de curarnos las hetidas del prirnei colonialismo Europa (así se esté prego- 
nando su deterioro y el de su cultura) todavía nos remuerde la conciencia inte- 
lectual somos incapaces de responder, en actos culnnales, en la misma medida 
en que el continente y algunos de sus hombres han respondido en actos políticos 
La superestructura cultural se resiente aún de un complejo de inferioridad Hu- 
yéndole al fantasma del provincianismo, nos dejamos arrastrar por el cadáver de 
la metrópoli y queremos asistir, condolidos, a su entierro, hasta con la secreta 
misión de sei artífices de su resurrección 

Mientras la cautela Iiteraua se ha venido agudizando v creando una Iiteiatu- 
ta que registra notables variaciones y fisuras, la can tela ideológica no se ha pro- 
ducido o está siendo debilitada, en el mismo momento en que entramos violen- 
tamente, sobre lodo el ámbito de la vida ciudadana, a ciertos modelos propios de 
una sociedad de consumo De ahí que, a par tir de fa Revolución Cubana, se haya 
producido este vuelco violento del intelectual hacia el único país que ofrecía y 
ofrece una posibilidad real de afirmación cultural, el único país que es un desafío 
frente a las formas más refinadas del neocolonialismo cultural De ahí que si- 
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guiendo con los viejos esquemos intelectuales de la conciencia política, concebida 
en abstracto, la Revolución Cubana haya visto en su tránsito el paso de tráns- 
fugas, desertores, apátridas o de viejos incondicionales regresando a la comodidad 
de su liberalismo 

Esto, sin eluda, hace parte de una manera de concebir el SCI intelectual: la 
tiranía de las ideas sobre la realidad, el esquematismo fácil <le las mismas, que 
vienen a ser una manera de creernos invulnerables Repetimos el mito romántico 
de la glorificación del artista en estado de soberbia- intelectual que pretende 
darnos la categoría de una clase social intocable e inabordable Enemigos de 
una élite oligárquica en el estado burgués, fácilmente pretendemos ser miembros 
de una élite intelectual en la revolución, cuando ésta ha sido superior a nuestras 
concepciones, cuando todavía no hemos sido capaces de insertarnos ni en su 
chama ni en su heroicidad 

Mario Benedetti, en su artículo "El boom entre dos libertades", escribía, 
después de <los años de experiencia dentro de la Revolución Cubana, algo que 
se hace necesario citar aquí "Así como estov seguro de que, tarde o temprano, 
el ritmo de la historia estará marcado por el socialismo, también empiezo a in- 
tuir que habrá que inventar una nueva relación entre éste v el intelectual Una 
relación que no podrá ser, por supuesto, la propuesta por el stalinismo, pero que 
tampoco será la que imaginan muchos escritores que sinceramente se proclaman 
de izquierda, y que sin embargo conciben la revolución como un fenómeno agra- 
dable, mondo, virginal, confortable, incontaminado, lineal, al que no es nece- 
sario sacrificar nada" 

En todo este marco de preocupaciones culturales tendrá que ubicarse una 
problemática subyacente: la de la actual literatura latinoamei icana y sus relacio- 
nes especiales entre productor y consumidor lo mismo que las relaciones entre 
el escritor, perteneciente a la órbita capitalista, en vías de acercamiento a la única 
sociedad socialista de América Latina Cuba 

No sería aventurado hacer aquí una proposición la búsqueda de la novelís- 
tica latinoamericana, los pasos hacia la conformación de literaturas nacionales, 
tiene más perspectiva en las imperfecciones que iegisnan ciertas obras que quieren 
afrontar la realidad con una nueva óptica, des-intimízatla, darle cauce a un período 
histórico que está en plena movilidad Tiene más perspectivas este tipo de propues- 
tas que aquél que busca llegar a un momento final en una explosión apocalíptica 
del lenguaje o del instrumento verbal que se agotará por falta de relación con la 
realidad que lo produce Las perspectivas de una novelística latinoamericana más 
coherente y total se hacen mayores en esa correspondencia, en esa confrontación 
que (intelectualmente) niega Vargas Llosa, increpa Carlos Fuentes o retoriza Tulio 
Cortázar Una novela como Hombres de a caballo de David Viñas abre más pers- 
pectivas (y corre el riesgo de plantear sólo una hipótesis) que las ofrecidas ya por 
ciertas tendencias intelectualizantes, falsamente rituales, representadas en ciertos 
juegos mecánicos, en puro oficio literario, tipo 62, modelo para armar o Cambio 
de piel. 

Toda obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la realidad que el autor 
nos propone Y cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo que 
puede ir de lo específicamente concreto a lo absolutamente mítico En la órbita 
de esta realidad propuesta debe ubicarse la actitud crítica Y en la correspondencia 
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de esta realidad con las soluciones artísticas es en donde debe enmarcarse la vero- 
similitud, credulidad o inteligibilidad de la obra Es a partir de un tono inicial, 
ele una especie ele "ábrete-sésamo" como el escritor introduce al lector al tipo de 
realidad que, a través del instrumento verbal, nos propone 

Remitiéndonos a la obra ele Julio Cortázai (al cuentista Coitázar, sin duda el 
aspecto más determinante de su obra nanativa), sería interesante proponernos una 
valoración crítica de su obra como sugerencia, como introducción a una realidad 
que se da, también, en un tono que empieza a "exponerse" desde el mismo mo- 
mento en que la escritura se carga de significados Ahí están los cuentos de Bes- 
tiario (ya no), en el puro v absoluto dima de realidad simbolizada, mitificada, 
hecha expresión Iitciaria 

Es justamente esta confrontación, esta posibilidad y este riesgo el que juega 
el escritor frente al lector: hacerle comunicable una experiencia individual, hacer 
colectiva una realidad que se le aproxime, si no en su maneta más literal y hasta 
racional, por lo menos en claves, en sugerencias, en nuevos signos, en nuevas 
dimensiones 

Cuando en Todos los fuegos el fuego Cortázai aborda un mundo de aparente 
ficción (pongo el caso de "La autopista del sur") es la confrontación con la reali- 
dad (un aspecto de la violencia típica de las sociedades de consumo) lo que le da 
trascendencia y vida al producto literario El embotellamiento en la autopista, el 
iegieso de un week-end parisiense, produce una serie absurda de acontecimientos, 
de encuentros, de relaciones (que Lezarna Lima llamaría producto del "azar con- 
currente") en las que se desenmascara la artificialidad ele la sociedad del espectácu- 
lo y del bienestar la violencia es aquí ejercida por el condicionamiento popular 
que las instituciones crean en la mentalidad embrutecida, mecánicamente volcada 
hacia los artificios publicitarios, temática que un director (esencialmente europeo) 
corno J can Luc Codaid está llevando, en un tipo pal ticular de escritura cinemato- 
gráfica, a sus últimas consecuencias Lo insólito no smge de la intervención pura: 
se produce, al contrario, del abordaje de una realidad que llega, en sus extremos, 
a ser insólita En uno de sus cuentos más realistas, "Reunión", sería imposible no 
pensar hasta qué punto la realidad (el desembarco del "Cranma", la figura del 
Che), no es la deteuninante de una ficción que el lector, en un proceso reversible, 
devuelve a sus orígenes. Y llego, justamente, a uno de mis propósitos: la deuda 
que el escritor contrae con su público, el cuidado que debe a sus lectores, la iusti- 
ficacíón de ciertos mecanismos receptivos inevitables 

Para tornar el caso más reciente (y seguramente el fenómeno literario más 
especial de la narrativa latinoamericana actual), Cien años de soledad, quiero in- 
sistir en mi planteamiento ¿Son, acaso, la fantasmagoría de Macando, sus teire- 
motos veibales, los actos aparentemente puros de ficción los que determinan v 
determinarán la permanencia ele esta obra maestra contemporánea? De ninguna 
manera Si algo se le puede reprochar a la mayor parte de los críticos que se han 
acercado a la obra de García Máiquez es la limitación y el entusiasmo irracional, 
puramente literario, con que han tomado v abordado esta obra Detrás de ella, 
más allá del deslumbiarnienrn de las levitaciones de la imagineiía fálica, de las 
reiteraciones legendarias que pueda causarnos su lectura, hav un hecho esencial: 
la novela descubre todo un aparato social, desentraña toda una realidad que, in- 
cluso en sus momentos más inverosímiles nos remite al contexto colombiano v 
latinoamericano que halla por primera vez su expresión más cabal 
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Gabriel Carcia Máiquez lo dice expresamente en la conversación con Vargas 
Llosa, antes citada "Y o creo que pai ticularmcn te en Cien años de soledad yo soy 
un escritor espantosamente realista, porque creo que en América Latina todo es 
posible, todo es real ( ) Yo creo que tenemos que trabajar en investigaciones 
del lenguaje y de formas técnicas del relato, a fin de que toda esta fantástica realidad 
latinoamericana forme parte de nuestros libros y que la Iiteranna latinoamericana 
corresponda a la vida latinoamericana donde suceden las cosas más extraordinarias 
todos los días como los que hicieron treinticuatro guerras civiles y las perdieron 
todas, o como por ejemplo, ese dictador de El Salvador, cuyo nombre no recuerdo 
exactamente ahora, que inventó UI) péndulo para descubrir si los alimentos estaban 
envenenados y que ponía sobre la sopa, sobre la carne, sobre el pescado Si el péndu- 
lo se inclinaba hacia la izquierda, él no comía y si se indinaba a la derecha se lo 
comía, pero lo que es formidable es que nunca lo envenenaron" 

Hace sólo unos meses, en Bogotá, en charlas infounales e on Angel Rama, me 
llamaba la atención el interés del crítico uruguayo poi la realidad política de Co- 
lombia Rama realizaba, entonces, una serie de pesquisas, casi policíacas, tendientes 
a buscar las raíces reales de una mitología Nuestras conversaciones sobre la litera- 
tuia colombiana eran in isorias en comparación con las que entablámos alrededor 
ele la vida política del país Desde las guerras civiles del siglo pasado, pasando por 
la Gucna de los Mil Días, el predominio de treinta años de hegemonías conservado- 
ras, la creación del primer gobierno liberal, la violencia desencadenada con el as- 
censo al poder de Mariano Ospina Pérez en 1946, el asesinato de Jo1ge Eliecei, 
Oaitán, la mitología de las costas colombianas, la imaginería religiosa popular que 
el catolicismo no logró controlar en su violenta cruzada contemporánea, todo este 
mundo de factores estaban profundamente tratados en Cien años de soledad. Bas- 
taba remitimos a la historia, ereicei un acto de coníiontación con la realidad co- 
lombiana, para vei en qué forma García Márquez había asistido a una fiesta de 
mitos y de sangre, ele tiopelias políticas y endemoniadas realidades que luego iban 
a sei vertidas en su gran novela Seria pedante ínsistir en una serie interminable de 
casos, en la enumeración y vivisección de una serie de obras para demosnasi nues- 
tro planteamiento, que -por otra parte- nada tiene de novedoso ni reciente Será 
suficiente retomar un hecho y es aquel que nos remite a una sociología de la lite- 
ratura ninguna obra cumple su cometido (voy a permitiune este fugar común) 
sino en el mismo momento en que llega a su destino (un lectm específico, de una 
época determinada, con unos hábitos culturales marcados) 

Pero 110 las mistificaciones intelectuales han ido mucho más lejos O, pre- 
tendiendo ir más lejos, han quedado en el vacío Es esto lo que pasa cuando se nos 
quiere hacer creer, imponer una supuesta y radical autonomía del producto litera- 
i io o, como en las afirmaciones de Cortázar, geneializar como válido un tipo de 
para Iiteiatura estrictamente formal Para América Latina el problema se hace 
mucho más esencial Para cualquier sociedad en "vía de desatrollo" (ya no sólo 
económico sino cultural) la liteteiatura debe plantearse otros derroteros No se 
trata de llegar a las "alturas" ele la cultura de la metrópoli se trata ele lograr nues- 
tra propia identidad, ele hallarnos en nuestro propio pellejo El complejo de infe- 
riondad del colonizado se traduce en este tipo de actitudes: puesto que ellos han 
llegado a un estado ele madurez tal, puesto que ellos han logrado que su cultura 
se halle en el horno de un juego y su arte reducido a la condición de un espectácu- 
lo, nosotros podemos y debemos ser superiores a nuestra barbarie También somos 
capaces ele llegar a las "alturas" que ellos han logrado También en nosotros es 
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posible el refinamiento, los fuegos artificiales ¿No es esto lo que le preocupa a 
Carlos Fuentes en Cambio de piel? ¿No se explica, acaso, por qué, tratando de 
demostia1 nuestra "universalidad", los personajes de esta novela se conviertan en 
alter ego del autor (un intelectual capaz de hablar en tres o cuatro idiomas dife- 
rentes, capaz de convertir el discurso literario en retórica racional?) Si Fuentes fue, 
en un momento bastante marcado de su obra, la expresión critica de la burguesía 
mexicana, el tenor y el índice acusador de la burguesía que creció con la revolu- 
ción, ¡seda posible seguir viendo en él al gran escritor que desde el seno de su 
clase desenmascara a una revolución escamoteada, desnuda .1 una aristocracia mi· 
mética v grotesca? No parece así Cambio de piel deia de ser la expresión crítica e 
inclemente de una clase para convertirse en la expresión apologética de un tipo ele 
intelectual, de un tipo humano v ele una conducta que no es América Latina, que 
no es la burguesía mexicana, que dista mucho ele ser el modelo (lleguemos a esta 
concesión) ele la aiistociaoia intelectual europea En nombre ele un complejo de 
inferioridad la actividad creadora de Fuentes se orienta, parece orientarse hacia un 
hec110 probarle a los europeos que en América Latina podemos Ilegai a hacer una 
literatma cuya osadía cultural, cuvo refinamiento sexual y afectivo, cuyas peripecias 
intemacionales, no tienen nada que envidiarle a todo cuanto se ha escrito entre 
ellos, los antiguos colonizadores 

En una conversación reciente, esta vez con el poeta Roque Dalton (a quien, 
por otra parte, debo la intensificación estimulante de este trabajo), le oí decir algo 
que comparto plenamente "Fuentes llegó a sci con La muerte de Artemio Cruz 
el novelista latinoamericano más importante de su generación" Ah01a (aparte del 
juego publicitario del "boom") ¿Fuentes podrá ser en gran escritor, si entendemos 
la palabra escritor sólo en el sentido del oficio, en el Duro i radical sentido del 
manejo de un instrumental literario, de un objeto verbal? 

Es aquí en donde se halla la encrucijada del lenguaje Las limitaciones del 
léxico (aun en sus desbordamientos más extremos, aun en sus peripecias más osa- 
das), nos remiten de nuevo a una de las consideraciones de Roland Barthes y es 
aquella según la cual "un léxico nace del cuerpo y del pasado del escritor y se 
convierte, poco a poco, en automatismo de su arte Así, bajo el nombre de estilo 
se forma un Ienguaic autárquico que 110 hueca sino en la mitología personal v 
secreta del autor" ( obra citada antes) 

Desde el mismo momento -cn que esta "mitología personal y secreta" del es- 
critoi Carlos Fuentes pierde sus posibilidades de transferencia, la litcratma pierde 
también sus significados No hay posibilidad de comunicación, no hay nexos entre 
la realidad personal del autor y la experiencia colectiva del lector Es el momento 
en que el escritor se encuentra en el más puro, dramático e impotente estado de 
soledad En otros términos: es la hora del desarraigo más total Ah01a bien, este 
breve planteamiento tiene otras razones: somos una generación que, bien o mal, 
se siente deudora de una apertura literaria, de un llamado a la conciencia profe- 
sional y a las fuentes de un continente en plena movilidad social, en pleno estado 
de crisis y descomposición Poi vez primera una generación de escritores encuentra 
el camino abierto en un conjunto de obras y autores que, rebasando los límites 
del esquematismo, da las bases de una literatura continental A una o dos genera- 
ciones anteriores a la nuestra, se debe la expresión inequívoca de un continente, 
se debe gran parte de las motivaciones extraliterarias ele la actual literatura A partir 
de un Borges se entiende la multiplicidad de la expresión tan bien como la rnulti- 
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plicidad de la realidad y las posibilidades de la cultura, en cuanto entidad suscepti- 
ble de inserción en la obra literaria 

Pero si, precisamente ahora, cuando en el plano sociológico se descubren las 
abismales diferencias de una sociedad escindida en extremos, el maridaje vergonzo- 
so de dos realidades (por una parte la aparatosidad de la sociedad industrial en 
emergencia y p01 otra fa contradictoria existencia de lo que Lewis llama "cultura 
de la pobreza"), ¿sería acaso consecuente pedir una "urbanización" arbitrada de 
nuestra literatura, un grado de refinamiento cultural tal que hiciese volver la es 
palda a esa otra realidad, a ese otro mundo, para confinarnos en la artificialidad 
de un cosmopolitismo radical? Está bien la vieja polémica (evidentemente mani- 
quea) entre "literatura urbana" y "literatura rural" ha sido superada Hay que cele- 
brarlo Está bien; la obra de un escritor se origina en una serie de experiencias 
individuales que lo marcan, que le dejan un pesado y alienante estado de preñez y 
que cada autor se debe a una realidad específica (cultural o social) que lo persigue 
La creación literaria, aceptemos, es una especie de exorcización de nuestros demo- 
nios interiores, de esas fijaciones y hechos monstruosos que nos persiguen. La 
creación es, en cierta medida, en desembarazo, un acto de liberación, el ejercicio 
de nuestra propia desalienación Pero lo que quisiera retomar aquí es que cada día 
los mecanismos publicitarios en que se mueven los escritores consagrados (en algu- 
nos casos modelos influyentes), tienden a crear otro modelo de consumo, a con- 
dicionar el trabajo literario y, mientras no exista en el escritor emergente una 
conciencia plena y rigurosa de este fenómeno, la marea podrá arrastrar con todo 
cuanto esté flotando en las orillas El viento arrastrará la resaca, reduciéndola a 
polvo De ahí que este trabajo no tenga otra dirección como no sea la apertura de 
un diálogo (y no de sordos) con una generación afectada Los modelos absolutos 
empiezan a fallarnos, de una u otra forma Nuestro inicial deslumbramiento se 
convierte en frialdad, deviene decepción en muchos casos. 

En definitiva, no es a un supuesto desarrollo "intelectual" a lo que nos debe- 
mos es a una razón sociocultural que, de ninguna manera, es la razón determinada 
por un fenómeno extraliterario: el "boom" Nos debemos a un momento socio- 
cultural y político que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, vol- 
cados hacia Europa, quiere desvirtuar Los unos han llegado a su "modo": actitudes 
intelectuales y obra literaria coinciden perfectamente en este propósito. Los otros, 
contradictoriamente, podrían estar en camino de lograrlos: la obra de Mario Vargas 
Llosa, es verdad, no conesponde a lo que el intelectual Mario Vargas Llosa nos 
propone, dogmáticamente, como finalidad crítica ni como actitud mecánicamente 
política Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de subversión segura- 
mente son válidos frente a un mundo en descomposición Pero la palabra subver- 
sión trasladada a otro contexto, a otro tipo ele sociedad, pierde su significación; la 
pierde frente al socialismo No hace falta decir que reducir al escritor al triste papel 
de policía de la nueva sociedad tiene algo ele vergonzoso e inisorio Es que, en 
términos generales, se puede ser disolvente, subversivo, peligrosamente combativo 
en una sociedad en descomposición Cuando una sociedad está en vías de cons- 
trucción (enfrentada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavía 
a la vieja mentalidad liberal heredada del orden anterior) el significado de las 
palabras se hace equívoco, los esquemas se destrozan, la buena fe y los actos senti- 
mentales se resienten: en una revolución se es escritor, pero también se es revolu- 
cionario En una revolución se es intelectual, y tiene que serse necesariamente 
político En una revolución cada carta barajada es una carta clara Las palabras, 
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Quizá sea útil empezar poi la segunda de las cuestiones nombradas; menos 
importante que la precedente, servirá sobre todo para encaminarlos mejor hacia 
el problema central A Collazos le preocupa un supuesto complejo de inferioridad 
en el escritor latinoamericano, que lo llevaría a querer estar desesperadamente "al 
día" en materia de técnicas narrativas europeas o norteamericanas; piensa no tanto 
en el escritor como creador sino como intelectual teorizante (lo cual, como vere- 
mos después, es ya un malentendido), "tratando de probarse a sí mismo capaz de 
ser como ellos (los europeos), ele acercarse a ellos, de ser -de alguna manera- un 
tributario de sus exigencias" 

Ahora bien, ¿ele qué escritores habla Collazos? Si se trata de los bisoños, desde 
luego que no es a base de complejos de inferioridad (o de superioridad) que harán 
una obra significativa; pero como el autor se maneja a lo largo de todo su ensayo 
con menciones y citas de algunos de los escritores más veteranos de estos años, me 
veo obligado a decirle que su tesis me parece inacertada Ninguno de los novelistas 

INFERIORIDAD Y SUPERIORIDAD (Complejos de) 

El ensayo de Osear Collazos, "La encrucijada del lenguaje" (Marcha, Monte- 
video, 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969) merece reflexión y discusión En 
torno al concepto y al problema de la realidad en la narrativa, Collazos examina 
la respuesta literaria que surge de la obra de algunos escritores latinoamericanos 
contemporáneos, entre ellos el que esto escribe Dejaré de lado diversos subtemas 
que esta cuestión suscita en el trabajo ele Collazos, para limitarme a dos aspectos 
que allí dominan 1) una cierta concepción de la realidad que lleva a denunciar 
lo que el autor llama "mistificación del hecho creador", y 2) una denuncia de 
orden más técnico sobre la utilización de estructuras narrativas procedentes de la 
novelística europea y norteamericana Quede desde ya entendido que no escribo con 
ánimo de polémica, puesto que me parece excelente que un ensayista tan animoso 
y bien dotado como Collazos aborde cuestiones capitales para nuestra cultura, 
sino que lo hago para citar al lector a que analice nuestros puntos de vista y 
llegue a conclusiones que nos benificiarán a todos 

LITERATURA EN LA REVOLUCION 
Y REVOLUCION EN LA LITERATURA: 

ALGUNOS MALENTENDIDOS A LIQUTDAR 

JULIO CORTAZAR 

cuando el lenguaje está reestructurándose, con el tono de una nueva conducta Y 
de un nuevo tipo de relaciones culturales y sociales, se vuelven rigurosamente 
sianificantes Lo cierto es que, dentro o fuera de la revolución, participantes o 
e;pectado~cs de ella, no podernos seguir permitiéndonos la vieja libertad de escin- 
<lir al escritor entre ese ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que mge- 
nua o perversamente está dándole la razón al lobo 
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que cita, incluido el que esto escribe, tiene el menor sentimiento de inferioridad 
frente a la cultura extranjera, ni como creador ni como teorizador, y precisamente 
pmque no lo tiene es capaz de inventar, ap10"._GCha1 o perfeccionar las técnicas más 
diversas con una total naturalidad y autenticidad, sin siquiera ocurrírselc que coin- 
ciden o derivan de experiencias literarias foráneas Incluso es obvio que las novelas 
latinoamericanas más logradas de estos años innovan considerablemente con res- 
pecto a las técnicas francesas o norteamericanas, y que, p01 ejemplo, la admirable 
estructura formal ele un Iibio como La casa verde no tiene equivalente en nada de 
lo que se ha intentado en Emopa en los últimos años Collazos cree ver una acti- 
tud de sometimiento o ele imitación de estructuras narrativas foráneas, cuando lo 
que sucede en realidad es que ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias 
porque el empequeñecimiento del planeta, las traducciones que siguen casi inme- 
diatamente a las ediciones originales, el contacto entre los escritores, eliminan cada 
vez más los compartimentos estancos en que antaño se cumplían las diversas lite- 
raturas nacionales Esto no significa que una novela de un autor mexicano se pa- 
rezca a una novela de un autor francés, puesto que cada una nace de una expe- 
riencia particular, de una "realidad" propia (sobre esta "realidad" volveremos en 
seguida); pero los mecanismos formales que vehículan esas experiencias han cesado 
de ser privilegio de ciertas culturas; el campo experimental es uno solo, y sus re- 
sultados individuales se propagan con una velocidad directamente proporcional 
a su importancia y su eficacia Nada me sorprendería que en este mismo momento 
un novelista sueco o italiano estuviera trabajando a partir de la estructura tempo- 
espacial de La casa verde, así como unos cuantos escritores franceses han mostrado 
ya la influencia que ha tenido en ellos el mecanismo mental v prosódico de Jorge 
Luis Borges 

Complementariamente Collazos se alza contra la noción de que el auge de 
nuestra narrativa se debe tan sólo a que la extranjera pasa por un período de deca- 
dencia Personalmente no conozco a nadie que haya sostenido explícitamente es- 
te punto de vista; en todo caso los novelistas, cuentistas o poetas latinoamerica- 
nos que prefiero pertenecen todos a la especie del que sube al ring sin preguntar 
antes en qué condiciones se encuentra el adversario ¿Quiénes sostienen que "de- 
jamos de ser en razón de la afirmación de los otros", y que "somos en razón del 
deiar de sei de los otros"? Me gustaría leer una afirmación concreta de esta tesis 
que parece inquietar a Collazos; en todo caso, la posición es tan absurda como la 
opuesta, la de exaltar hasta las nubes la narrativa latinoamericana de estos tiempos 
sin advertir que, en definitiva, hay un muy pequeño grupo de escritores signifi- 
cativos y que nos falta la infraestructura cultural capaz de asegurar una continui- 
dad y una renovación de algo que quizá, desgraciadamente, se quede en una plé- 
yade aislada y momentánea como en tantas instancias de la historia de otros sec- 
tores del mundo, la España del Siglo de 010, poi ejemplo, o la misma España de 
los años 30 En resumen: el sentimiento de inferioridad que traduce el primero de 
esos puntos de vista es tan obvio e inoperante como el de superioridad que pre- 
tende hacer de un puñado de grandes libros una conquista definitiva en el plano 
cultural latinoamericano 

Curiosamente, puesto a elegir entre los dos complejos, Collazos opta quizá 
subconcientemente por el de inferioridad, lo que nos lleva ahora al problema cen- 
tral de su trabajo y de estas reflexiones El mismo parece admitirlo al emplear el 
plural: "Nos sigue atormentando un complejo de inferioridad frente a la metrópoli 
Europea (así se esté pregonando su deterioro y el de su cultura) todavía nos remuer- 
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(1) "Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín y Coi rlen- 
tes o en un café de Saint-Germain des-Prés, y me entretuve en escuchar a 
algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que esti- 
man "comprometida" y que consiste grosso modo en set auténtico (?), en 

Todo lo que antecede es de alguna manera secundario con respecto al enes- 
tionamiento central que ha dictado el trabajo de Collazos, y que podríamos sinte- 
tizar a base de sus propias palabras Lo mejor en nuestra narrativa de estos años 
es "un hecho de identificación, ele expresión, de estrecha correspondencia con la 
realidad latinoamericana" De pronto (ciertas declaraciones de Vargas Llosa, los 
últimos libros de Fuentes y Cortázar) parecería que esa identificación con la rea- 
lidad se interrumpe a favor de "la autonomía ele la escritura, la autonomía de una 
supuesta realidad literaria, de otra realidad concebida en el vacío" Como Collazos 
me cita extensamente en dos ocasiones, voy a enfocar esta cuestión valiéndome de 
esas citas, porque en los dos casos las ha entendido mal En la primera de ellos (1), 
cree ver un "planteo entie líneas" el de validar una dicotomía entre ser político 
~, ser literario Se basa para ello en que me burlo de isentes que, en mis tiempos de 
Buenos Aires, sufrían el peor complejo de inferioridad frente a la obra de Borges 

¡REALIDAD, CUANTOS CRIMENES SE COMETEN EN TU NOMBRE! 

de la conciencia intelectual". Esla última frase, que connota a la vez el sentimiento 
de la dependencia colonial y el de la decadencia del poder colonizador, es decir un 
sentimiento de inferioridad y de superioridad expresada consecutivamente, lleva a 
esta conclusión "Somos incapaces de responder, en actos culturales, en la misma 
medida en que el continente y algunos de sus hombres han respondido en actos po- 
líticos" Esta afirmación es grave porque presupone una confusión tácita (¿pero es 
realmente tácita?) entre literatura y lucha política, una concepción deformada y de- 
formante de la realidad en la que se mueve y debe moverse el hombre latinoame- 
ricano de nuestro tiempo La obra de César Vallejo, la obra de José Lezama Lima, 
la obra de Alejo Carpentiei, la obra ele Pablo Neruda, rrepresentan una "incapa- 
cidad de responder en actos culturales" a lo que otros han respondido "en actos 
políticos"? ¿Qué país, qué continente, puede iactaise de haber tenido en esta 
epoca poetas como Vallejo y Neiuda? ¿Nos vamos a guiar por los snobismos edi- 
toriales o por ese miserable y estúpido premio Nobel que tanto encandila a los 
burgueses? Con toda mi admiración poi un Saint-john Perseo por un Paul Eluard, 
los creo por debajo de Neruda y de Vallejo A esa suma que es la obra de un Ro- 
bert Musil, respondo con esa oua que es Paradiso. Podría llenar varias páginas 
con pruebas de que nuestra respuesta cultural es nuestra, bien auténtica, con lo 
mejor y lo bueno y lo peor de cualquier literatura Desde luego, nada es defini- 
tivo, a lo mejor esa pléyade precaria y sin bases suficientemente sólidas a que 
aludía antes no tiene sucesores ( creo que sí los tendrá, pero no se trata de ante- 
poner wishful thínkings sino de mirar de frente las carencias y los riesgos posibles); 
en todo caso me parece peligroso, además de falso, situar los "actos culturales" 
tan por debajo de los "actos políticos" Pocos dudarán de mi convicción de que 
Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas de nueslro auténtico destino 
latinoamericano; pero de ninguna manera estov dispuesto a admitir que los Poe- 
mas humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cul- 
tural, a esas respuestas políticas (Dicho sea de paso, ¿qué pensaría de esto Fidel 
Castro? No creo engañarme si doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo 
hubiera estado el Che) 
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enfrentar la realidad (?), en acabar con los bizantinismos bmgianos (resol- 
viendo hipócritamente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de 
Borges gracias a la usual falacia de valerse de sus tristes aberraciones polí- 
ticas o sociales para disminuir una obra que nada tiene que ver con ellas)" 
(La vuelta al día en ochenta mundos, pp 99-100 Si el lector tiene el libro a 
mano, valdría la pena que leyera el contexto de esta cita, que la sitúa en su 
justo nivel y no en el que ha querido darle Collazos) 

(2) [Néstor] Sánchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua: musical 
por el sentido del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse 
en cada frase que a su vez se apoya en cada párrafo y así sucesivamente hasta 
que la totalidad del libro recoge y transmite la 1 esonancia como una caja de 
guitarra; poético, porque al igual que toda prosa basada en la simpatía, la co- 
municación de signos entraña un reverso cargado de latencias, simetrías, pola- 
rizaciones y catálisis donde reside la 1 azón de ser de la gran literatura" (La 
vuelta al día en ochenta mundos, p 93) 

Y. no encontraban otra manera de superarlo que proclamarse "comprometidos" y 
'realistas" para luego, apoyados en una noción bastante agropecuaria de la reali- 

dad, negar a Boiges por razones políticas y sostener que su obra era estéril porque 
surgía de una personalidad políticamente aberrante Es posible que mi manera 
de referirme a esa cuestión no sea clara, v p01 eso quiero explicar que mi ironía, 
en ese pasaje, no alude a ningún auténtico compromiso, a ninguna auténtica ma- 
nera de enfrentar la realidad; vo mismo me considero comprometido y cara a cara 
con la realidad, pero en un nivel en el que todo juicio de la obra de Borges exige 
armas borgianas, es decir la más alta inteligencia y el más implacable rigor. Los 
sujetos de mi burla, eran pobres tipos que esgrimían la "realidad" en la misma 
forma en que Goering sacaba el revólver, terroristas literarios de café; ninguno de 
ellos, después de casi veinte años, ha escrito nada que valga la pena, ni ha cumplido 
que yo sepa los actos políticos que justificaran sus virtuosos arrebatos Quizá si 
Collazos hubiera sabido todo esto no habría deducido que mi texto sentaba "un 
profundo menosprecio por la realidad, que pone en entredicho", Sin duda hay me- 
nosprecio por la noción de "realidad" esgrimida por esos personajes, porque como 
voy a tratar de explicarlo en seguida, mi noción de la realidad es harto diferente 
Y tampoco cabe deducir una "escisión del ser político y del ser literario", aunque 
prefiero no mezclar las cosas y limitarme a recordarle a Collazos la existencia de 
un relato mío que se llama Reunión y que él mismo cita en algún momento de 
su trabajo 

Para llegar a esta concepción de la realidad que es la clave de todos los pío- 
blernas que nos inquietan a Collazos y a mí, me valdré de la segunda cita de un 
texto mío donde el error de interpretación es verdaderamente lamentable (2) Co- 
llazos lo comenta así: "Es decir, toda "gran literatura", como modelo, deberá par- 
tir de estos supuestos formales; deberá remitirse necesariamente a estos postulados 
que, por otra parte, no son sino la manera de hacer una especie de paraliteratura 
engolada" Confieso que una interpretación semejante me consterna Léase, por 
favor, línea a línea mi texto ¿En dónde, en qué momento se dice que toda que 
llevan mucho más allá de Pedro y de la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabili- 
dad, esa dinámica y esa erótica del verbo que da a Cien años de soledad lo que 
ninguna Salamanca prestaría ¿Y todo eso es posible sin una realidad? ¿Es irreal 
todo eso? En la vieja noción de que el estilo es el hombre, yo entendería que el 
estilo prueba la captación más alta y más rica de la realidad del hombre, puesto 
que la devuelve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable, a los lectores Y aquí 
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tocamos el fondo del problema, y habrá que detenerse para verlo con algún de- 
talle Es evidente que a lo largo de todo el ensayo de Collazos la palabra realidad 
asume diversos sentidos, más o menos amplios o complejos, pero que de hecho 
giran en torno del contexto socio-cultural, de la "circunstancia" del escritor en 
el sentido general orteguiano Para Collazos, en efecto, "la trascendencia de la no- 
velística latinoamericana es un hecho de identificación, de expresión, de estrecha 
correspondencia con la realidad latinoamericana" Esa realidad es el contexto 
socio-cultural, por supuesto; pero no es solamente eso Collazos lo sabe, y en algún 
otro pasaje dice justamente: "Cuando hablo de realidad quiero decir referencia a 
un mundo que puede ii de lo específicamente concreto a lo absolutamente mítico" 
Curiosamente, esta última acepción de la realidad no es la que gran Iiteiatura 
deberá partir de esos supuestos formales? Hablo allí de la estructura narrativa en 
Sánchez, pero de ninguna manera olvido que esa estructura tiene por objeto apre- 
hender profundamente una realidad, la realidad que no es una estructura autode- 
terminada o autodetenninante, que no nace ni concluye en sí misma La prueba, 
que Collazos no ha entendido, es el fin del párrafo, donde se sostiene que toda 
p10sa basada en la simpatía (es decir en la captación espiritual, intuitiva, mágica o 
mítica si se quiere, de las analogías y las resonancias de la realidad en la conciencia 
humana) entraña un reverso cargado de latencias, simetrías, polarizaciones y catá- 
lisis, donde reside la razón ele se1 (es decir, la realidad profunda) de la gran literatu- 
ra Por supuesto ¿Qué es un estilo, para usar una palabra ya fuera de moda, esa 
manera de decir las cosas que distingue al verdadero escritor de los demás? ¿La co- 
rrección, la claridad, la riqueza del vocabulario? Basta de bromas Un estilo es a la 
vez un imán y un espejo, es ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede ex- 
plicar, por el cual las frases, los períodos, los capítulos y al fin la obra entera actúan 
como catalizadores de profundas y múltiples potencias, es ese don de decir que a 
Ped10 le duele la cabeza y decirlo de una manera que simultáneamente abre en el 
lector una cantidad de caminos que motiva su ensayo, de hecho, el acento está fir- 
memente puesto en lo sociocultural, en lo "concreto" A Collazos le interesa una 
realidad que cabría llamar inmediata; tiene buen cuidado de no caer en el vocabula- 
rio que llevó a la noción y a las consecuencias del "realismo socialista", pero en su 
manera de entender la función del nanador latinoamericano se transparenta una 
concepción de la Iiteiatum asaz análoga a la que tantas tensiones v problemas creó 
y crea dentro de las sociedades socialistas El primer malentendido resultante de 
esta dialéctica demasiado basta (no tanto porque la noción de realidad aparezca re- 
coitada, parcelada y poi tanto primaria, sino porque lo verdaderamente basto es la 
noción de la creación Iiteraiia en sí, del escribir como acto creador) se advierte en 
frases como ésta: "La autonomía de una supuesta realidad literaria, de otra realidad 
concebida en el vacío ", etc De hecho ninguna realidad es concebible en el 
vacío, el poema más abstracto, la nauación más delirante o más fantástica, no al- 
canzan trascendencia si no tienen una correlación objetiva con la realidad, sólo 
que ahora se trata de entender la realidad como la entiende v la vive el creador 
de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas dimensiones 
puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso dalle la espalda o menospre- 
ciarlo. Sería fácil aportar incontables ejemplos ele obras que, naciendo de esta 
especialísima realidad a la que apunta y accede el creador, han enriquecido y po- 
tenciado la realidad socio-histórica, pero no quiero salirme de nuestro tiempo y 
del escenario latinoamericano, y por eso me limitaré a los nombres y los casos 
que utiliza el mismo Collazos Basta observar sus predilecciones y sus antagonis- 
mos para descubrir la raíz de su concepción de la realidad, concepción que es una 
elección y que representa una vez más una tentativa de compromiso entre las 
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Collazos insiste en tomar por un "divorcio con la realidad" lo que en escrito- 
res como el que habla es precisamente la búsqueda de una fusión más profunda 
del verbo con todas sus posibles correlaciones; eso, sumado a sus reproches a al- 
gunas declaraciones de Vargas Llosa a que me referiré luego, indican que su no- 
ción de realidad no andaiia tan lejos como él quisiera del "realismo socialista" 
Es posible sin embargo que su punto de vista se apoye mucho más en la función 
intelectual y crítica que en la de la creación narrativa propiamente dicha, y por 
eso habrá que detenerse un momento para deslindar terrenos En la mesa redonda 
a que aludí más arriba se dijo acertadamente que el papel del escrito; como crí- 
tico varía fundamentalmente según que se esté situado en una sociedad burguesa, 
de la que el buen escritor es casi invariablemente opositor, o en una sociedad re- 
volucionaría dentro de la cual el escritor ha de situarse coustructivamente, ciiti- 
cando para edificar y no pata echar abajo Esta diferencia esencial, que muchos 
escritores de izquierda europeos no se deciden a comprender del todo, y que a mí 
mismo me ha causado y probablemente me causará no pocos conflictos, no debe 
ser confundido con el problema de la creación en sí, por completo diferente de 
esa función crítica aunque ambas cosas puedan darse simultáneamente o en pro- 
porciones o momentos determinados La integración del escritor revolucionario 
en el socialismo supone, en el plano de la responsabilidad y de la actitud crítica 
del intelectual, una tarea positiva, puesto que la revolución ya ha sido puesta en 

FUNCION CRITICA Y CREACION 

pulsiones que llevan a escribir y fas que nos exigen, hoy, participar cada vez más 
activamente en la lucha revolucionaría, es decir, en la reconquista ele lo que es le 
gítimamente nuestro en todos los campos, desde los pozos de petróleo hasta la 
autodeterminación, la dignidad humana y la justicia social Este problema crucial, 
que recientemente suscitó una interesante discusión de mesa redonda en Cuba (cf 
El intelectual y la sociedad, Siglo XXI, CM 28, 1969, y Casa de las Américas, núm. 
56, septiembre-octubre de 1969), ha sido y me temo que seguirá siendo uno de los 
escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificación, V a mí 
me parece que la mayoría de los barcos teóricos o pragmáticos se van a seguir estre- 
llando en ese escollo mientras no se alcanza una conciencia mucho más revolucio- 
naria de la que suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y viven- 
cia! que desemboca en la creación literaria La caiacteristica más común de esta 
insuficiente visión del problema es la ingenuidad frente al hecho creador en sí, que 
se opone un concepto demasiado maniqueo a la vieja concepción burguesa de los 
privilegios y prerrogativas de toda intelligentsia. Con ser un intelectual, Collazos 
mcurre en esa ingenuidad, y cabría preguntarse si se ha observado lo bastante a sí 
mismo a la hora de escribir un relato o un poema Pongamos que sí, v pongamos 
también que en su caso el impulso que lo lleva a la creación nace de un contexto 
global, de sus preocupaciones frente a su responsabilidad humana, de su condición 
de hombre de izquierda entregado a la lucha por la revolución latinoamericana 
En ese caso, lo más que puedo hacer es admitir y admirar esa anuonía de su per- 
sonalidad, el hecho de que en él no se dé ningún divorcio, ningún desajuste 
esencial, y que sus obras deriven de su pluma como el resto de sus actos deriva de 
su persona; en cuanto a mí -me he explicado largamente sobre eso en otras par- 
tes- las cosas no me suceden con tanta facilidad, aunque de ninguna manera creo 
que eso me ponga, como cuentista o novelista, en contradicción con mis respon- 
sabilídades para con la tarea revolucionaria 
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A mi empieza a parecerme que esta cuestiun del "grado ele realidad" debería 
set mirada sobre todo desde un punto de vista de iesr.onsabilidad moral, porque ahí 
reside L}Uizá la solución dd equívoco Ilac e un tiempo, Simone de BeanYOÍl repto- 
c hó a los escritores del grupo de la revista Tel Qnr-1 su tenderu ia a evadir lo, p10- 
blemas más graves de nuestro tiempo mediante el cómodo recurso de c iir unscri- 
biise a cuestiones de estiuctuia scmánticu v Iiteiai ia. de escribir sobre lo va escrito 
o sobre la escritura en sí, ele perder se en st;tilcs v r omplc.ns investigaciones a nivel 
ele lenguaje literario En otros ti nninos, acuso a esos eso itoics ele cscapistas, de 
cerrar deliberadamente los ojos al "contexto sociocultural y político" como lo 
define Collazos. Es evidente que si un escritor del tercer mundo incun icia deli- 
beradamente en ese subterfugio, estaría faltando a su debe .. r v evadiendo su tLS- 
ponsabilidad esencial en un grado mucho más g1avc que el de los escritores dL 
Tel Quel Ahora bien, sí todos conocemos a tanto intelectual latinoamericano 
c¡ue, con la más perfecta indiferencia hacia lo que oc une en torno ele. él, sigue 
produciendo poemas, ensavos o novelas que un sector igualmente cscapista del 
público lector recibe y festeja, esto no autoriza a confundir semejante literatura 
con otra que, teniendo clara conciencia del "contexto sociocultural \ político", 

Collazos limita abusivamente la gestación del "pioduc to liteiaiio" cuando dice 
que la "referencia concreta" a la realidad es su oh ligado punto de partida Incluso 
pa1ecc advertir su excesiva adheicnc ia a ras de tierra (no lo <ligo por hacer un juego 
de palabras) porque en otra parte señala "Cuando hablo de realidad quiero decir 
referencia a un mundo que puede ii de lo csnccificamcnte concreto a lo absoluta 
mente mítico" ¿En qué quedamos, pues? Si la icfcrcncia a la realidad abarca 
también lo mítico, está abarcando las estructuras más profundas Lle la persona y 
de los pueblos, las pulsiones esenciales de donde in urupen la imagina e ión, la 
fabulación, toda la combinatoria que en una tn imcia etapa lle. (¡ al nacimiento 
ele la epopeya y de la tragedia, y posterior mente a la novela y al cuento entre otros 
tantos productos culturales Y en ese caso, ¿dónde \ a a parar la sobrevaloi ación de 
la famosa "referencia con u eta?" 

marcha y se uata de defenderla, pe1feccionmla y Ilevarla a sus fines últimos; en 
ese caso toda ignorancia, evasión o desprecio del "contexto sociocultural y polí- 
tico" resulta inadmisible Pem ocurre que un cuentista o un novelista no lo es po1 
crítico sino por creador, si su capacidad crítica la compai te con el político, el 
dirigente, e incluso con cualquier c.iudadano consciente v responsable, la función 
creadora en el plano nauativo le es propia \' privativa, es eso que hace de él un 
novelista, un poeta o un dramaturgo En este terreno, el más profundamente con- 
nat ural del escritor, las definiciones o aproximaciones que intenta Collazos de 
la "realidad" son inadecuadas v preven el fondo del viejo malentendido Para un 
creador de ficciones +yo como cutntista, para dai un ejemplo que me es más bien 
familia1~ resulta inaceptable que Collazos emplee un matiz abiertamente pevo- 
1 ativo al referirse a "el olvido de la realidad. el desprecio de toda referencia con- 
creta a partir de la cual se inicia la gestación de un produc to Iiteiai io" ;Olvido 
lle la 1ealidad? De ninguna rnaneia mis cuentos no solamente no la olvidan sino 
que la atacan por todos Ios flancos posibles, buscándole las venas más secretas y 
más ricas ¿Desprecio de toda icferenc ia concreta? Ningún desprecio, pero sí selec- 
ción, es decii elección de terrenos donde nauai sea como hacu el amor para que 
el goce cree la vida, y también invención a partir del "contexto sociocultural", 
invención que nace, como nacieron los animales fabulosos, de la facultad de crear 
nuevas relaciones entre elementos disociados en la cotidíaneidad del "contexto" 
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se origina sin embargo en niveles de creación en los que lo imaginario, lo mítico, 
lo metafísico (entendido literalmente) se traducen en una obra no menos respon- 
sable, no menos insertada en la realidad latinoamericana, y sobre todo no menos 
válida y eruiquecedora que aquélla más directamente vinculada con el tan esgri- 
mido ' contexto" de la realidad histórica. 

En definitiva, lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que 
sea o no un escapista de su tiempo o de su circunstancia Y aquí no es fácil dividir 
las aguas, y sólo la aprehensión profunda de la conducta y la obra de un escritor 
pueden mostrar en último análisis si sus más vertiginosos alejamientos de lo coti- 
diano o lo circundante son la consecuencia fatal v necesaria de su visión auténtica 
del mundo, de su responsabilidad frente l! esa visión que nada ni nadie puede cam- 
biar, o si corno lo reprochaba Simone de Beauvoir se trata de un recurso habilidoso 
pata dar la espalda a los compromisos de la hora v abandonar cómodamente a 
los políticos y a los historiadores, lo que también debería ser cosa snva, tarea v 
responsabilidad de escritor A mí me parece que un buen crítico, que un buen 
lector, no tardan en intuir quiénes son los escapistas v quiénes, por razones de 
nivel de creación, de temperamento creador, de evolución en su búsqueda y su 
experiencia, escriben libros que sólo parecerán escapistas a quienes sean incapaces, 
por falencia cultural o por sectarismo ideológico, de medir su verdadero sentido 
y su verdadero alcance 

Dentro de esta línea, a Collazos le ha parecido que mi novela 62 era una 
especie de "traición" a un itinerario que había aprobado en casi todas mis obias 
anteriores Con respecto a 62 diré algunas cosas más abajo, pero cito ahora este 
libro para apuntar a otro aspecto del problema v lo hago con la más minuciosa 
indiferencia hacia las presunciones de soberbia o de vanidad uue puedan suscitar 
mis palabras; después de todo prefiero hablar de una experiencia que conozco des- 
de dentro en vez de conjeturar la evolución espiritual o técnica de cualquier otro 
escritor latinoamericano En dos palabras a mí me acune, corno a otros, que dt; 
golpe se ven "abandonados" por los que piensan como Collazos, que cada libro 
mío es una nueva tentativa dentro de lo que podríamos llamar una espiral Si hay 
escritores que, alcanzado cierto nivel, no quieren o no pueden sobrepasarlo, limi- 
tándose a cumplir un derrotero que más se acerca a una circunferencia que a una 
espiral, hay otros en quienes las búsquedas de las últimas po nbilidades que puede 
dar la literatura se traducen en formas cada vez más experimentales, más "abier- 
tas", más distanciadas de la obia precedente Resulta obvio que este derrotero n9 
es fácilmente accesible (no lo es incluso para el autor) y que una parte de la 
crítica y de los lectores que se movían con soltura en algunas vueltas de la espiral 
se sientan frustrados, "traicionados" por ese autor que admiraban v que de golpe 
se sitúa en una posición diferente (no digo una posición superior, puesto que in- 
cluso puede tratarse de un fracaso, muchas veces inevitable e incluso necesario 
dentro de una evolución en la que se carnina casi siempre a ciegas o al tanteo, y 
a lo largo de la cual hay que íise quitando de encima los eL101es v los callejones 
sin salida) La entera historia de la literatura abunda en ejemplos de estas supues- 
tas "traiciones", que en definitiva traducen la diferencia que va de los saltos de 
la creación al avance forzosamente más retardado del lector v del critico Y aquí 
un corolario: Ningún creador auténtico reprochará a lectores , críticos que tarden 
en aprehender el sentido de su obia: tal vez sería justo que lectores y críticos no 
se apresuraran tanto a imaginar escapismos, traiciones y renuncias en obras que no 
entran ya de rondón poi las puertas de sus casas 
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Este aspecto, digamos absoluto, de la forzosa arritmia entre creacion y lec- 
tara se traduce también en un aspecto relativo e histórico Collazos señala repe- 
tidas veces que sus inquietudes nacen sobre todo de la actitud de muchos escritores 
jóvenes de América Latina, en quienes ve una tendencia peligwsa a evadir la re- 
lación profunda con nuestra realidad Coincido con él en que seda muy grave que 
las nuevas generaciones literarias soslax aran su responsabilid[lcl lanzándose a elu- 
cubtaciones desvinculadas del contexto sociohistóiico de sus 1 especrivos países o 
de todo el continente latinoamericano, si al igual que muchos escritores europeos 
prefírieian un cómodo escapismo a un commomiso cada día más dramático y 
urgente Pero acune que Collazos no se limita a eso, sino que da a entender que 
la conducta literaria que lo inquieta en los jóvenes es culpa nuestra, culpa de los 
viejos; y realmente, la cosa me parece demasiado híc il como explicación En pri- 
mer lugar, poco podría espetarse de jóvenes en quienes la supuesta influencia ele 
sus mavores fuese tan decisiva que los obligara aplastantemente a seguir sus Iiue- 
Ilas; 1a· característica más que conocida de toda nueva gene1ación es la ele apio- 
veehar de la precedente como trampolín para dar su propio salto original e inédito, 
romo lo dimos nosotros en el tiampnlin ele los Gallegos, lo, Icaza, los Alcgi la v 
los Azuela Peio Collazos, además, se contradice cuando, hacia el final de su tia- 
bajo, señala que "los modelos absolutos (es decir nosotros, los viejos) empiezan a 
fallarnos, de una u otra fo1111a Nuestro inicial deslumbiarnicnto se convierte en 
frialdad, deviene decepción c.n muchos casos " Este proceso típico deshun bra- 
miento decepción, constituye el proceso normal v necesario en la dialéctica gene- 
racional de toda Iiteiatura, así como freudianamente es necesario que un adoles- 
cente "mate" a sus padres paia alcanzarse plenamente a sí mismo, de igual manera 
los escritores y los lectores jóvenes tienen que matar a sus modelos iniciales, a sus 
ídolos y sus fetiches. Matarlos piadosamente, en la práctica del oficio, gua1clán- 
deles gratitud y ternura como vo se las gna1do a Icaza y a Callcgos, asimilando su 
mana con un canibalismo espiritual necesario e inevitable Se cuenta que Corn- 
browicz, al partir de Buenos Aires, g1it6 desde la borda a sus ióvencs admiradores 
"[Muchachos, maten a Boigesl" Yo comprendo muv bien ese grito que no tiene 
nada de cruel, Boiges mismo lo comprendería, estov seguro, aunque probablemen- 
te preguntaría con toda razón por qué Combiowicz no se nombró a sí ll ismo Y 
en esta línea tan parricida en que estamos, agregaté que dos periodistas 11 miados 
Ubaldo Necchi ',' X X (se me perdió el recoite) afirmaron hace un tiempo en 
el diario Clarín de Buenos Aires que los jóvenes argentinos ya no se interesan 
por mis libros Si ese binomio, a lo largo de un texto más bien malévolo y en to- 
do caso barato, cievó darme una mala noticia, se equivocó feo, porque lo que me 
inquietaría es precisamente lo contrario, que sigan pasando los años v que una 
juventud continúe viendo en mí el modelo pata armar, si se me perdona la bioma 

Volviendo a la contradicción en Collares, resulta difícil explicarse, si los 
jóvenes han perdido la confianza en sus modelos, cómo los modelos pueden estar 
deformándolos en su oficio literario. ¿No sería más lógico v sobre todo más hon- 
iado buscar por otro lado la explicación de esa supuesta "in calidad" o "antiirca- 
lidad" que se imputa a los escritores jóvenes? Objetivamente, incluso si esa tenden- 
cia naciera de nuestra influencia, ¿c.uáles son las obras, entre los eso iteres criticados, 
que podrían haberlas suscitado? A Collazos le parece que Cambio de piel, ele 
Fuentes, y 62, del que escribe, entran en esa categoría nelusta, cstadisticamcnte 
le hago notar que Fuentes escribió La región más transparente, La muerte de Ar- 

¡MUCHACHOS, MATEN A PAPA! 
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Más an iba dije que si toda Iitciatura veidadeiarnente eficaz entraña la apre- 
hensión de la realidad en su founa más rica v compleja, el "estilo" que vuelve 
inconfundible cada uno de sus productos prueba, por una parte, que esa aprehen- 
sión se ha operado en un nivel irrenunciable v, p01 otra pai te, la posibilidad de 
transmitirla, <le devolverla en tonna no menos eficaz a los lectores ¿Cómo no 
agregar ahora algo que a fuerza de set elemental exige reiteración que esa realidad 
ele que hablamos es el hombre mismo en la medida en que no escribimos para los 
árboles ni para los monos sino para él? El escritor Iatinoamericano, es decir un 
escritor del tercer mundo, sabe que ese hombre es el hombre histórico, alienado y 
mediatizado poi el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el impe- 
iialismo Pe10 el hombre histórico no es solamente eso en la perspectiva de la 
creación liteiaria, no es solamente el hombre inmerso como colectividad en un 
tercer mundo que le rehusa su auténtico destino El signo de toda gran creación 
es que nace ele un escritor que ele alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe 
desde otras ópticas, llamando a los que por múltiples v obvias razones no han po- 
dido aún franquear la valla, incitando con las aunas que le son propias a acceder a 
esa libertad profunda que sólo puede nacer de la realización de los más altos valo- 
res de cada individuo La sociedad tal como la concibe el socialismo no sólo no 
puede anular al individuo así entendido, sino que aspira a desarrollarlo en un 
grado tal que toda la negatividad, todo lo demoniaco que aprovecha la sociedad 
capitalista, sea superado p01 un nivel de su personalidad donde lo individual v lo 
colectivo cesen de enfrentarse v de frustrarse La auténtica realidad es mucho más 
que el "contexto sociohistórico y político", la realidad sov vo y setecientos millo- 
nes ele chinos, un dentista peruano y toda fa población latinoamericana, Osear 
Collazos y Australia, es decir el hombre , los hombres, cada hombre y todos los 
hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral histórica, el horno sapíens y 
el homo faber y el horno ludens, el erotismo v la responsabilidad social, el trabajo 
fecundo v el ocio fecundo; v por eso una Iiteratuia que merezca su nombre es 
aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos (v no, por pertenecer al 
tercer mundo, solamente o principalmente en el ángulo sociocolítico). que lo exal- 
ta, que lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más reali- 
dad, inás hombre, corno Homero hizo más reales, es decii más hombres, a los 
griegos, y como Martí y Vallejo v Borges hicieron más reales, es decir más hom- 
bres, a los latinoamericanos 

EL HOMBRE DE HOY Y EL HOMBRE NUEVO 

temio Cruz, Aura y Cantar de ciegos, que de ninguna manera justificarían tal 
influencia (el libio incriminado tampoco, pero ésta es una opinión personal); en 
cuanto a mí, no voy a enumerar los libros de cuentos y las novelas donde, me 
parece, había bastante más contacto con la realidad que en buena parte de los 
argumentos que motivan estas rectificaciones Si en el peor de Ios casos un pai 
de libros está a punto de malograr la labor ele una generación joven, cabría pre- 
guntaise cuál es la fuerza y la calidad de esa generación, µ01 mi parte me consta, 
porque leo sus libros, que entre los jóvenes latinoamericanos hay magníficos es- 
er itores, a quienes los "modelos" los tienen por suerte sin cuidado Basta, enton- 
ces, de hampas fáciles hay que matai a papá pero limpiamente, che, sin convertirlo 
en el chivo emisario ele culpas o impotencias ajenas A lo, que así proceden en 
cualquier terreno, Sartre los llamó salauds, palabra cuya traducción no es difícil 
encontrar en los diccionarios 
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Miremos las cosas ele frente, evitando las trampas semánticas Cuando Colla- 
zos ve la razón de la popularidad de muchas novelas latinoamericanas en la "co- 
munión íntima de la realidad con el producto literario", e~ evidente su apoyo tácito 
de Ia correlación tema-realidad socíopolític.a, y su preferencia poi un "contenidis- 
mo" como el de La ciudad y los perros o Los hombres de a caballo, magníficas 
novelas a la vez que documentos expresos o indirectos del "contexto sociocultural 
y político". Esto es perfectamente válido, pero habría que dar un paso adelante v 
reconocer francamente que la realidad ele la que se esta hablando es una realidad 
escogida pos razones revolucionadas, porque es la realidad sociopolítica que hay que 
cambiar, porque el aporte de una gran Iiteiatnrn es fundamental para que una 
revolución pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolución total 
y profunda en todos los planos de la materia y ele la psiquis ¿Por qué, entonces, 
no decirlo con todas las letras y propugnar una literatura ele Icimento y contenido 
revolucionarios? Ningún auténtico escritor o lector del tercer mundo dejaría de 
estar de acuerdo con Collazos en este punto El desacuerdo empieza cuando la 
propugnación se detiene allí, en el famoso "contexto sociocultural y político", y 
todo lo demás, la realidad imaginaria v multiforme, es cuestionada en nombre de 
un "deber" que nadie niega entre nosotros pero que no agota ni mucho menos el 
campo legitimo v necesario de una literatura que merezca ese nombre 

Collazos no lo entiende así, evidentemente, como lo prueba este pasaje "La 
importancia de la novela latinoamericana está precisamente en esta comunión 
íntima de la realidad con el producto Iiteraiio, la circulación más o menos popular 
de la novela latinoamericana obedece al reconocimiento que el Iectoi halla en- 
tre su realidad y el producto literario" Si esto es parcialmente cierto, queda no 
obstante un cuoune margen donde las cosas ocurren de una manera muy difeicn- 
te, donde un vastisirno sector ele lectores (no hablo de los conservadores o icaccio- 
naiios) a quienes el "reconocimiento" entre su realidad y el producto literario no 
les preocupa tanto como el descubrimiento de nuevas fórmulas, ángulos, desplaza- 
mientos enriquecedores de la realidad Yo no sé cuál es la razón principal que lleva 
a Collazos a leei novelas, pero basta miiai en torno para verificar hasta qué punto 
se busca también otra cosa en la liteiatuia de ficción, no un escapismo fácil ni 
un entretenimiento banal, sino esa terra incognita que alcanza a vislumbrarse en la 
prosa de un Carpenticr, de un Felisberto Hernández, de un Lezarna Lima, ele un 
Caicía Máiquez Leemos novelas para saciar nuestra sed de extrañamiento, y lo que 
les agradecemos es que nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas 
y otras facetas de la realidad que jamás descubiiriamos en lo cotidiano Ya he di- 
cho que no analizaría la obra de autores extranjeros para apoyar estos pareceres, v 
aquí empiezo a lamentarlo porque hubiera sido el momento de pasar revista a la 
fabulosa, casi increíble Iiteiatma de lo imaginativo v lo fantástico, los libros que 
nos despertaron de niños a la entrevisión de un mundo más rico que el de la 
escuela primaria, y también a la no menos íabulosa literatura contemporánea ele 
experimentación, incluidas sus células más herméticas o aleatorias como la poesía 
concreta, la novela extrapsicológica, y las síntesis grafo y audiovisuales En un 
autor o lector responsables, esta búsq uecla de 11~1a realidad multiforme no puede 
ser tachada <le escapisrno, seda tan necio como reprocharle al Che que en un mo- 
mento crucial, frente al enemigo, se acordara de un pasaje de [ack London, es de- 
cir de una pma invención que ni siquiera correspondía al contexto latinoameiica- 
no, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Maitf 
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Un ejemplo concreto, basado en los gustos y disgustos del mismo Coll 
hará ver mejor esta cuestión "Una novela como Los hombres de a caballazos, 
David Viñas -dice-, abre más perspectivas (v cono el riesgo de plantear sól;, de 
h.ipótcsis) que las ofrecidas ya p~r ciertas te!1~encias intelcctt~a~izantes, falsaineuna 
rituales, representadas en =t= ¡ue~os m~cam_c,os, en puro oficio _ literario, tipo f>ie 
Modelo para armar, o Cambio de piel 1 arnbién yo, para no salume de las r 1 ' 
del juego, coueré el riesgo de plantear sólo una hipótesis, pero empezaré poi eg as 
barle al lector que mi punto de vista no se basa en prejuicios intelcctuales·Pro 
efecto, la prueba de mi admiración por Los hombres de a caballo la da el h~ hn 
de que formé parte del jurado que premió poi unanimidad la novela de Viñasc O 

uno de los concursos anuales de la Casa de las Américas En aquella ocasión en 
frente a otros manuscritos de excelente calidad, entendí que el libro de Viñas e' \' 

b 1 id ' · f I ra una muy nena nove a, con un conteni o critico pro une amente 1evolucionai:i 
que un oficio lite1ario seguro y sólido transmitía y potenciaba En esa novela ºí 
.nntenido es explícito, salta a la vista, es un acto revolucionario claramente def 
nido dentro del "contexto socioc.ultural y político" de nuestro cono sur Por t 
parte, 62 fue escrito como un tanteo, una primera explOiación de territorios de 
ditíc il acr.eso, tratando de dejar atrás la novela psicológica sin apelar a las técnicas 
del "nouveau toman" o la "novela del comportamiento" Se trataba de enfrentar 
exteriormente la situación ele un grupo de hombres alienados POI sus conductas y 
sus dramas personales (lo que en d fondo no los diferencia tanto de los de Viñas 
salvo q~e ,U? son hombres de a caballo y que sus ,actos, sin p1oyecci_?n en el con'. 
texto _lustsmco, teunman en tempestades qu~ poclnai_nos ll_amm domesticas), y a la 
vez, mteuonnente y como propósito esencial de] libro, intentar una visión dife- 
1ent~ Je la causalid,ad (y ele la casualidad, que es quizá su _forma se.creta y cuyo 
desciframiento podría damos otro acceso al mundo) No quiero segun explicando 
el libio pero me parece que, implícitamente, esa novela es tan revolucionaria -en 
el sentido ele cuestionar los niveles de realidad en que se mueve el hombre- como 
lo es explícitamente la de Viñas La diferencia está en que Los hombres de a ca- 
ballo no es un experimento Iitciario sino una obra cabal y entera, un producto a 
nivel de la comprensión general v a la vez, p01 sus grandes cualidades, capaz de 
ayudar a levantar la puntería futura de sus lectores, mientras que 62 es sobre todo 
un laboratorio donde el autoi trata de organizar materias racionalmente inconcilia- 
bles, puesto que no es demasiado fácil violar las formas cotidianas del espacio, no 
es demasiado fácil Í1 contra la corriente de ese "oficio literario" cuva utilización 
me reprocha enadameute Collazos, pata ingresar en un ten itorio hostil, diferente, 
y precisamente pOI eso apasionante para un cscritot dispuesto a las aventuras más 
extiernas Frente a la obin concluida que es la novela de Viñas, 62 se da como una 
mera hipótesis ele trabajo, una apertura, una consulta a otras sensibilidades del lec- 
tor Que ese lector esté situado en un plano diferente de aquel que prefiere una 
novela explícita y concluida, es algo que toca al intocable mundo de las predi- 
lecciones, las vocaciones y las tendencias individuales, sin que yo pretenda hacer 
aquí una cuestión de grado de cultura Frente a la acusación de "tendencia inte- 
Icctualizante" que me hace Collazos, entiendo que un novelista del tercer mundo 
tiene entre sus deberes más imperiosos el de no ceder a ninguna facilidad, y que la 
peor de las facilidades seda la de a provee haise del "puro oficio Iiteiario" que me 
iepiocha Al término de mi vida y ele mi obra, nada me sería más fácil que valerme 
de ese oficio; mi búsqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores. Y 
fracasos, y en un sentido menos inmediato y "masivo" no la creo menos revolucio- 
naria que la ele un Viñas, sólo que ~n mi caso ataco otras sumisiones y e~1a1ena· 
cienes del hombre-lector latinoamericnno, y apunto poi fuerza mucho mas a su 
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(3) "La Iíteratura no puede ser valorada por cornpai acíón con la realidad Debe 
ser una realidad autónoma, que existe por si misma" 

Para terminar con esta cuestión, me pregunto qué pensarán los que así razonan 
cuando lean, en unas páginas tituladas La rnufieca rota y que se refieren a la com- 
posición de 62, esta frase "(Yo tenía) la conciencia de que la trama debía darle el 
texto en vez de ser éste quien tejiera convencionalmente la trama y estuviera a su 
servicio" Para los defensores del "contexto sociocultural", para los "contenidistas" 
más o menos confesos, esto será el escándalo máximo; no advertirán, una vez más, 
que hay formalismo y founulismo, y que una literatura que busca internarse en 
territorios nuevos y por ello más fecundos, no puede ya acantonarse en la vieja 
fórmula novelesca de narrar una historia, sino que necesita tramar su estructura y 
su desarrollo de tal manera que el texto de lo así tramado alcance su máxima po- 
tencia gracias a ese tratamiento ele implacable exigencia Si la física o las mate- 
máticas proceden de la hipótesis a la verificación, e incluso postulan elementos 
irracionales que permiten llegar a resultados verificables en la realidad, ¿por qué el 
novelista ha ele rehusarse estiuctuias hipotéticas, esquemas puros, telas de araña 
verbales en las que acaso vendrán a caer las moscas de nuevas y más ricas materias 
narrativas? La revolución es también, en el plano histórico, una especie <le apuesta 
a lo imposible, como lo demostraron ele sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra, 
la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un "contenido" revoluciona- 
rio sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello 
utiliza todas las armas ele la hipótesis ele trabajo, la conjetura, la trama pluridimen- 
sional, la fractura del lenguaje, desde luego, los lectores no serán siempre los mis- 
mos, y de hecho tenderán a dividirse en dos campos hostiles, como lo prueba de 
sobra el ensayo de Collazos y esta respuesta, vero esa hostilidad es sólo actual, es 
histórica y culturalmente inevitable, pero llevará dialéctírnmente a una síntesis 
que algunas novelas latinoamericanas, como La casa verde, han alcanzado ya Por 
eso, dicho sea de paso, me parece que Collazos comete un g-rave error cuando se 
alza contra una afirmación de Mario Vargas Llosa (3) La realidad autónoma a 
q.ue alude Vargas Llosa, y que ha dado ya dos de las mejores novelas de nuestro 
bempo, es ese laboratorio en el que un novelista opera la revolución en su propia 
esfera, la revolución en la palabra y la forma v la narración misma, que al término 

LITERATURA EN LA REVOLUCION Y REVOLUCION 
EN LA LITERATURA 

f t O que a su presente, del que tan bien se encargan tantos escritores Tal vez no 
u ur re arado lo bastante en el hecho de que si Rayuela, en su día, empezó poi 

sf h~ r fu cóleia de críticos y colegas de mí gene1ación, bruscamente se convirtió 
e esa a libro significativo para los jóvenes, un libro que no podía ni queda darles 
en u~slas pero que los ayudaba, creo, en el sentido y la dirección de sus preguntas 
respt ue,' medida Rayuela era menos "intelectualizante" que 62, en qué medida era 
·En q · · 1 · f' ·1 1 1 E ¿ os ardua menos intransigente con cua quier acceso aci para e ec.lor? ~1a 
men ' · · 1 1 t · ' · 11 · plen1ente otra cosa, otra tentativa, si os ec ores jovenes vieron en e a un teire- 
sim · b ' d fi · · · l con el que congenia an, eso no es una razón e mitíva 111 mue 10 menos para 
~insideiarla más que la nueva tentativa que llamé 62; bien puede ser que ésta ten- 
a otra influencia, o qu~, no. lA t~nga, o que se~ un fracaso; pero la no velada sos- 

g echa de escapismo, de trarc10~1 . y de remu~c1~ que ~011~1cnen los argumentos de 
tollazos, es tan errónea como injusta y, en último término, demagógica 
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de esa experiencia vertiginosa está, desde luego, muy lejos de la "realidad" de las 
novelas más estrechamente adheridas al "contexto", precisamente porque habrá de 
mostrar una realidad más rica y más revolucionaria aunque Jo sea a largo plazo 
Pienso que el error principal de Collazos en este terreno es su división entre (cito 
sus palabras) "el novelista, iespondiendo de una manera auténtica a un talento 
vcniginoso y real, y por otra el intelectual, el teorizante seducido por las corrientes 
del pensamiento europeo", etc Ya me ocupé ele liquidar la cuestión del "pensa- 
miento europeo", que nada tiene que hacer aquí apenas dejarnos de lado nuestros 
complejos tan absurdos como funestos; en cuanto a la escisión entre novelista e 
intelectual, me parece casi grotesca ¿Cómo concebir a un novelista de la talla de 
un Vargas Llosa sin la presuposición y la superposición de un intelectual? Un 
novelista semejante no se fabrica a base de buenas intenciones v de militancia po- 
lítica, un novelista es un intelectual creador, es decir un hombre cuya obra es el 
huta de una larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su realidad 
profunda, la realidad verbal que su don narrador utilizará para aprehender la ieali- 
dad total en todos sus múltiples "contextos" Cuando esa realidad del escritoi, que 
es la larga batalla de toda una vida, con sus fracasos, sus experimentos, sus avances 
en el campo de la escritura, su va un día como sirvió a la hora de Los pasos perdi- 
dos, de Hombres de maíz o de La casa verde para vincular ese "contexto" en el 
que ya entra el lector, entonces y sólo entonces tendremos una literatura revolu- 
cionaria Plantearse el hacer literario como una invariable dialéctica "contexto- 
lenguaje" es a priori falso, pues en muchos casos, como el mío propio, llegar a la 
realidad poi la literatura sólo se logra después de muchas etapas en las que sólo 
la literatura era la realidad Una vez más, para teuninar, pongo el acento en la 
responsabilidad, en la moral del escritor latinoamericano, si somos responsables de 
lo que hacemos, no podemos declinar la misión de combatir para que nuestros 
pueblos salgan por fin del subdesanollo que los frustra y los envilece en todos los 
terrenos Pe10, como se lo dije a un periodista mexicano de Excélsior, uno de los 
más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más que nun- 
ca los Che Cuevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los 
literatos de la revolución Y para eso tenemos que batirnos con las armas que nos 
son propias, a reserva ele usar otras en circunstancias diferentes; y esas armas propias 
son el avance en profundidad, a riesgo de desencantar a los que hasta ahora nos 
seguían sin mayores problemas Nada puede parecerme mejo; que hoy se escriban 
buenas novelas inmersas en el "contexto sociocultural v político", y que esas no- 
velas sean profusamente leídas y avuden a incrementar la conciencia revolucionaria 
latinoamericana; pero cuidado con negar a otros novelistas, sobre cuya honradez y 
responsabilidad no pueden caber duelas, el derecho a búsquedas más enrarecidas, a 
experiencias más vertiginosas En la cancha se ven los pingos, dice un refrán ar- 
gentino que espero no sea mal tipografiado en Cuba Usted, amigo y compañero 
Collazos, piensa que "la trascendencia ele la novelística latinoamericana es un 
hecho de identificación, de expresión, de estrecha correspondencia con la realidad 
latinoamericana" Amistosamente, fraternalmente, yo le digo que esa trascenden- 
cia, sobre la que no deberíamos exagerar ni hacernos demasiadas ilusiones, es un 
hecho de identificación, de expresión, de estrecha couespondencia con la realidad 
total del hombre que, corno se lo dijo Hamlet a Horacio, tiene más cosas en el 
cielo y en la tierra de lo que imagina su filosofía 
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Quisiera comentar brevemente los textos de Osear Collazos que ha publicado 
Marcha Su interés me parece indudable, poi los temas que plantean y por la noto- 
I ia buena fe con que Collazos expone sus duelas v sus convicciones sobre los pro- 
blemas que lo preocupan Estos son dos, según él mismo, y frente al primero resu- 
me así su intención "Reaccionar contra un estado artificial creado por un aparato 
editorial que a la confusión del nuevo lector ha agregado la imposición arbitraria 
e indiscriminada de productos literarios. Es innegable que, amparándose en la im- 
portancia y representatívídad de un coherente grupo de autores, se ha estado crean· 
do la engañosa visión de un apogeo que parece sumir a lectores y consumidores en 
la ilusión de que todas las cosas están de maravilla, después de nosotros el diluvio, 
porque en mi reino no se oculta la diaria genialidad". Confieso que no acabo de 
entender exactamente el peligro que la cita denuncia Que en los últimos años la 
narrativa latinoamericana ha encontrado una audiencia mavoi en el público lector, 
que la obra de algunos autores ha contribuido a ello, que esto ha llevado a los 
editores a promover el lanzamiento y la circulación ele los libios con más ruido 
que antaño, es, desde luego, evidente Que este proceso es algo caótico, porque la 
publicidad y la crítica no hacen siempre justicia a los mejores v a veces exaltan o bias 
mediocres o pasan al costado de libros importantes, es algo inevitable En el do- 
minio cscencialrncnte ambiguo de los valores literarios no hay manera posible de 
poner de acuerdo a todo el mundo, y la diversidad de opiniones, con todo el mar- 
gen de en ores y de absurdos que autoriza, es en última instancia fecunda, v cierta- 
mente preferible a una unanimidad que sólo se podría alcanzar en este dominio 
mediante métodos burocráticos o policiales, y que sería, por lo mismo, todavía más 
artificial que el heterogéneo desorden que alarma a Collazos ¿Qué quiere decir 
"se está creando la engañosa visión ele un apogeo"? Que la novela latinoamericana 
vive una especie de "apogeo" respecto de su tradición, es, pienso, un hecho objeti- 
vamente cierto, aunque dato que seria tonto sacar de ello conclusiones a largo 
plazo No hay manera ele predecir con un minimo de exactitud lo que ocurrirá 
con la narrativa latinoamericana dentro ele veinte años puede ser que ese auge se 
prolongue y enriquezca con escritores más originales y profundos, o puede sei que 
cese y otros géneros sustituyan a la narrativa en la vanguardia creativa en América 
Latina Que Collazos no crea en este apogeo lo comprendo y lo acepto, pero que 
detecte en quienes sí creen en él una suerte de misteriosa conspiración política 
reaccionaria me parece un iazonamiento digno de un fraiJe medieval cazador de 
brujas, o, para ser más modernos, un ejemplo de lo que Salvador Clotas ha llama- 
do, en un inteligente ensavo, "la imaginación esquizofrénica" La campaña para 
convencer a los lectores de la "genialidad" ele ciertos novelistas ¿cuál es? Es verdad 
que, hasta hace algún tiempo, la critica parecía unánime en la alabanza de esos 
autores que llaman del "boom", pero ahora, muy explicablemente, ha venido una 
reacción v la moda predominante es la de tratar de torcerle el pescuezo al "boom" 
entero Oieo que no hay nada inquietante en estos vaivenes, sino todo lo contrario 
que la obra de los narradores latinoamericanos contemporáneos despierte entusias- 
mo e irritación y que concite polémicas que desbordan los círculos intelectuales, es 
un síntoma de vitalidad literaria sumamente alentador 

LUZBEL, EUROPA Y OTRAS CONSPIRACIONES 

MARIO VARGAS LLOS~ 
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El segundo problema que Collazos se plantea, en cambio, ofrece un ancho 
campo para la reflexión y la discusión "Esbozar una preocupación alrededor de las 
posibilidades de un casamiento entre nuestro aparato conceptual y nuestra propia 
obra, de manera que tras esta comunión empiece a borrarse la perspectiva de una 
escisión que a lo largo de nuestra historia literaria hace posible, por ejemplo, que 
un Chocano sea un buen poeta modernista v taro bién un sucio lacayo de Estrada 
Cabrera". El problema es real, µe10 no latinoamericano, sino universal y viejo como 
la literatura, y puede formularse más sencillamente: ¡es posible y deseable que haya 
una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su ideología y moral 
personales? A Collazos lo deprime sobremanera comprobar que, en muchos casos, 
hay un divorcio flagrante entre los valores implícitos en una obra literaria y los 
valores (o "desvalores") que objetivamente manifiesta un autor en su conducta 
social o política El quisiera eliminar esa dicotomía y ambiciona la "integralidad", 
es decir, la perfecta correspondencia entie acción individual y creación artística, el 
ajuste coherente entre 1a vida y la obra del escritor Su preocupación es, sin la 
menor duda, muy noble, pero, en mi opinión, el mal que señala es irremediable 
y la única manera de abolirlo sería mediante otro mal todavía mavoi Trataré de 
sintetizar mi parecer a este respecto en unas pocas líneas, aunque sé que corro el 
riesgo de incunir en afirmaciones esquemáticas, ya que el problema, por su extrema 
complejidad y ambigüedad, exigiría mucho más espacio para set descrito Pienso 
que la vocaci6n de la literatura establece en quien la asume una inevitable duali- 
dad o duplicidad (utilizo este último término, desde luego, sin la carga peyorativa 
con que se usa frecuentemente), porque el acto de la creación se nutre simultánea- 
mente, en grados diversos en cada caso, desde luego, de las dos fases de la persona- 
lidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las obsesiones, su 
vida consciente y su vida inconsciente Aun en los escritores más intelectuales, 
aquellos en los que el control racional sobre la tarea creadora se ejerce más iiguro- 
samente, la obra asimila siempre materiales que proceden de esa "faz oscura" de 
su personalidad, y, a menudo, éstos prevalecen sobre los estrictamente racionales. 
Yo pienso que esos elementos inconscientes, obsesivos, que he llamado los "de- 
monios" de un escritor (antes lo hizo Goethe, ;no?), son los que detemlinan casi 
siempre los "temas" de una obra, y que el gobierno racional que un autor puede 
ejercer sobre ellos es escaso o nulo, en tanto que el dominio específico de la 
forma =-la elección de un lenguaje, la concepción de una estructura en que aquellos 
contenidos se encarnen- el factor intelectual es el preponderante En otros térmi- 
nos, que en esa gaseosa y en cierto modo indeterminable, pero al mismo tiempo 
real, división entre contenido y forma de la obra literaria está representada esa 
dualidad o duplicidad humana en que ella se origina, y que es tan gaseosa, indeter- 
minable y real como aquélla Un escritor no es "responsable" de sus temas en el 
sentido en que un hombre no es "responsable" de sus sueños o pesadillas, porque 
no los elige libre y racionalmente, en tanto que su responsabilidad en los dominios 
concretos de la escritura y la estructura es total, porque allí si puede elegir, selec- 
cionar, buscar y rechazar, con una libertad y una racionalidad de que no goza en 
la elección de sus experiencias vitales, v siempre surgen en función de éstas (se le 
imponen) los temas de su obia Es a esta duplicidad característica de la persona 
humana, no del escritor, a la que debemos los casos de un Balzac, partidario de la 
monarquía absoluta, antisemita y conformista y creados de una suma novelesca 
que nos parece hoy un modelo mayor de literatura realista crítica Desde luego que 
se podrían citar muchos ejemplos de escritores que fueron conservadores convictos 
y confesos y escribieron obras progresistas, o progresistas sinceros cuyas obras postu- 
lan valores antagónicos a los que sus autores profesaron. Collazos destaca sólo los 
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casos de divorcio político, porque es el aspecto que le importa más, pero en iealí- 
<lad, las contradicciones o desavenencias entre la obra y el creador pueden rastrear- 
se también en todos los otros dominios de la experiencia humana la pura, casta, 
tierna Emily Bronté describió "el mal" con una helada exactitud que ni los narra- 
dores malditos del siglo XVIII superan, como mostró Bataille en un ensayo Lue- 
go de escuchar una conferencia sobre su propia obra que había dado Merleau Pon- 
ty, Claude Simón le preguntó "¿Está seguro de que ese autor del que usted ha ha- 
blado soy yo?" "Es usted cuando escribe", le iespoudió Merleau Pontv Natural- 
mente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su obra; sólo 
afirmo que en acto ele la creación hay la intervención de un factor inrracional que 
muchas veces trastorna y contradice las intenciones y las convicciones del escritor 
La única maneta en que se podría eliminar toda posibilidad /le antagonismos entre 
una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, este divorcio no ocuire) 
sería suprimiendo toda espontaneidad en la creación literaria, reduciendo el trabajo 
creador a una operación estrictamente racional en la que ali;uien (el ~uardián de 
los valores ideológicos o morales: la Iglesia o el Estado) determinara, a través de 
ciertas normas o regulaciones, los temas o el tratamiento de los temas, de modo 
que la obra no se apartara de los valores cnti onizados por la sociedad Esto se 
intentó, a través de la Inquisición y a través del realismo socialista, con los resulta- 
dos conocidos la literatura edificante, supcrviailada por los curas, y la literatura 
militante, regulada por los burócratas, significó, simplemente, la banalización y 
casi la extinción de la literatura 

Collazos no propone una solución policial del problema El piensa, ambicio- 
samente, que esa "cesura" desaparecerá con el hombre nuevo Una vez eliminadas 
las contradicciones de la sociedad capitalista, parece suponer, desaparecerán las 
contradicciones de la personalidad humana, y la obra Iiteraria será una prolonga- 
ción natural, homogénea y coherente del escritor desalienado Entiendo que por 
esto le irrita tanto que vo haya dicho que la función de la literatura será siempre 
subversiva A él le parece bien que la literatura sea subversiva en la sociedad ca- 
P.italista, pero no admite que lo sea en una sociedad socialista Y me amonesta así 
'Es que, en términos generales, se puede ser disolvente, combativo en una socie- 

dad en descomposición, Cuando una sociedad está en vías de construcción (en- 
frentada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavía a la vieja 
mentalidad liberal heredada del orden anterior) el significado de las palabras se ha- 
ce equívoco, los esquemas se detiozan, la buena fe y los actos sentimentales se re- 
sienten: en una revolución se es escritor, pero también se es revolucionario", Colla- 
zos entiende el término "subversiva" en su acepción exclusivamente política y de ahí 
viene su confusión deduce que yo propongo que la Iiteiatura en toda sociedad so- 
cialista sea procapitalista ¿Acaso sólo puede tener este contenido la noción de 
"subversiva" en una sociedad revolucionaria? Yo no creo que un cambio de estruc- 
turas económicas y sociales transforme por obra de magia una sociedad y la convier- 
ta en un paraíso terrenal Una revolución, si es auténtica, suprime un cierto tipo ele 
injusticias radicales, establece una relación más racional y humana entre los hom- 
bres y a mí no me cabe duda, poi ejemplo, que en Cuba ha ocurrido así ¿Han desa- 
parecido, automáticamente, todos los problemas? ¿Ya no hay motivos de descon- 
tento, de desacuerdo, ya no hay contradicciones sociales, políticas, morales y 
culturales en esa sociedad humanizada por la revolución? ¿ La felicidad es el ali- 
mento universal y constante de todos los miembros de la nueva sociedad? En esa 
utópica sociedad -si existe alguna vez- la Iiteiatura habrá desaparecido, pues ya 
no tendrá razón de ser: reconciliados con la realidad real v consigo mismo, los 
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hombres ya no tendrán ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las 
que proyecten sus "demonios" Yo creo que ese momento está todavía lejos (para 
decir lo menos), y que las sociedades socialistas durante mucho tiempo serán toda- 
vía la sede de contradicciones, amarguras y rebeliones individuales que se plasma- 
rán en ficciones, que, a su vez, servirán a los demás hombres para tomar concien- 
cia y formular racionalmente sus piopias onntradicciones, amarguras y rebeliones 
Esto es lo que entiendo por la función "subversiva" de la literatura 

Cuando Collazos dice "En una revolución se es escritor, pero también se es 
revolucionario", ¿qué está tratando de decir? La frase me parece (estoy dispuesto 
a creer que involuntariamente) demagógica Se1 revolucionario es un deber que, 
tanto yo como Collazos, quisiéramos ver asumido por todos los miembros ele nues- 
ha sociedad ¿En qué fonna debe traducir un escritor, en el dominio de su voca- 
ción, este deber revolucionario? Esto es lo que Collazos debería tratar de explicar, 
pues en esto reside en realidad el problema, y en sus largos ensayos yo no encuentro 
una idea clara y precisa a este respecto De un lado, dice no estar <le acuerdo con 
la teoría del realismo socialista, la planificación burocrática de la creación Iiteia- 
ria De otro lado, sin embargo, rechaza, como políticamente perniciosas, las actitu- 
des críticas del escritor hacia el poder revolucionario, v a mi me reprocha en estos 
términos haber discrepado de Fidel cuando la invasión a Checoslovaquia: "Pero 
cuando cito el riesgo de endiosamiento o soberbia producido por un pensamiento, 
por un intelectual que se mueve en esquemas ideológicos que quieren dar el 'mot 
d'ordre' de la honestidad o la definición de una permanente conducta crítica, no 
puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas Llosa dándole lecciones 
de política internacional y sensatez -desde una tribuna reaccionaria- a Fidel Cas- 
tro, cuando la ocupación o 'invasión' a Checoslovaquia". Es muy generoso de su 
parte Ilarnai "gran novelista" a quien critica, y a mi me conmueve, pero siento decir 
que la cita me parece falaz ¿puede un novelista dar lecciones políticas al líder ele 
una revolución, puede un pigmeo enfrentarse a un gigante? En lugar de rebatir una 
opinión que considera errónea, Collazos desautoriza moralmente a su autor acusán- 
dolo de haber incurrido en el crimen de Luzbel L~ cita parece establecer como 
axioma que el haber dirigido con heroísmo una revolución y ser un gran dirigente 
concede el don ele la infabilidad política, y que en este dominio Fidel es dueño de 
la verdad de una vez y para siempre Sólo a partir de esta convicción -que es un 
acto de fe religiosa- es comprensible la afirmación de que criticar a Fíelel es un 
acto de arrogancia ¿Cómo practicar la humildad política si no renunciando ele 
antemano a toda crítica? El líder revolucionario siempre será, en términos políti- 
cos, un gigante, comparado al escritor para no cometer el delito del ángel, al pig- 
meo no le quedaría otro remedio que enmudecer o asentir, siempre Pero Collazos 
no postula la abstención política: denuncia a Luzbel, abruma al "enemigo" con 
metáforas (Borges es "la infamia de una ceguera teñida de relámpagos fascistas"), 
acusa a Cortázar de "eludir el problema fundamental" y de "retorizar" la realidad, 
asegura que Carlos Fuentes "se encuenha en el más puro, dramático e impotente 
estado de soledad", y decreta que todo escritor latinoamericano que pisa una uni- 
versidad de Estados Unidos es un vendido, como si el aire n01 teamericano contami- 
nara políticamente Cuando nombra a Fidel, lo hace así "Pienso (ya Edmundo 
Desnoes lo había esbozado) cómo en los discursos de Fidel Castro, por ejemplo, 
se traduce una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reite- 
ración verbal, una modelación de la palabra en el plano del discurso político que, a 
su vez podría ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolución." 
Esta es una hipótesis intelectual, quizá cierta, quizá falza, en todo caso legítima 
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Pero lanzada al mismo tiempo que se elimina el derecho de disentir v se establece 
como dogma la omnisciencia política del líder, esta sugerencia (pero a la sinceri- 
dad evidente con que está hecha) se convierte en un arma de doble filo ¡v si el po- 
dei recoge la insinuación y entroniza las formas retóricas del lidci como "fuente" 
de la literatura alegando tazones políticas, en las que no cabe disentir del gigante? 
En la época de Stalin ocurrió el lidei no sólo tue "fuente" de verdades políticas, 
sino también literarias, científicas, 11101ales y lingüísticas ¡Así entiende Collazos la 
función revolucionaria del escritor? Insultar al infiel, excomulgar al hereje, fiiar 
una ortodoxia sobre "el tiabaio que se puede aceptar", "el país que se puede visi- 
tar", "la tribuna en que se puede colaborar", son actividades que cumplen celosa- 
mente los funcionarios político, y los policías, personajes sin duda indispensables 
en una sociedad revolucionaria, pero distintos del escritor A diferencia de Colla- 
70S, yo pienso que la función política de éste no consiste en complementar la 
misión ele aquellos personajes, sino, más bien, en moderarla, v. cuando es necesa- 
no, contrarrestarla En este sentido la conducta de un escritor como Soldjenitzen 
me parece no sólo moralmente admirable, sino, también, políticamente ejemplar 
dentro ele una sociedad socialista 

No creo que tenga objeto comentar las opiniones estrictamente literarias de 
Collazos, porque la lúcida respuesta de Coirázar a su primer artículo adara de 
sobra las dudas que planteaban Pero hav un punto concreto en el que me gustaría 
insistir, y es al que alude esta cita de Collazos: "Nos debemos a un momento 
sociocultural y político que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, 
volcados hacia Europa, quiere desvirtuar". Este refinamiento le parece patente en 
las "tendencias intelectualizantes, falsamente rituales, representadas en ciertos jue- 
gos mecánicos, en puro oficio literario, tipo '62, modelo para armar' o 'Cambio 
de piel' ". Que estas novelas no le gusten a Collazos por su carácter experimental 
es algo que no cabe discutir, un derecho que nadie puede negarle En cambio que 
vea en ellas síntoma de un inmoderado "europeismo" (lo que, según él, es un 
defecto) es algo que no tiene pies ni cabeza ¿cuáles son los modelos o paradigmas 
"europeos" de esos libros? Yo procuro seguir la evolución actual de la novela 
europea (a pesar de que atraviesa un pcilodo bastante mediocre en este momento) 
y desafío a Collazos a que señale un autor o libro del que aquellas ficciones sean 
deudoras de una manera más o menos visible Entre otras cosas, tanto 62, modelo 
para armar corno Cambio de piel constituven un aporte importante a la narración 
contemporánea poi su agresiva originalidad en el dominio de la materia corno en 
el de lá forma En la novela de Coitázai se describe, con una sutileza fascinante, 
un orden de lo casual, 11aralelo v enfrentado al orden causal de la vida, que í)Or 
primera vez encuentra representación Iiteraiia, v que corresponde a un nivel de la 
experiencia que, efectivamente, no es europea ni latinoamericana sino humana Pe- 
ro esta zona de lo real se encarna en una ficción escrita en una lengua, adivinada 
por una sensibilidad, intuida por una imaginación que son las <le un creador forma- 
do en nuestro mundo y emocionnl v culturalmente ligado a él, v en ese sentido es 
una ficción tan "arraigada" en nuestra realidad como La Vorágine y Doña Bárbara 
(pero bastante más Iogiada que ellas) a pesar de la universalidad y abstracción de 
su materia En cuanto a Cambio de piel, ¿en qué consiste la naturaleza "europea" 
de esa frenética revisión de las mitologías v las modas enajenantes de la sociedad 
de consumo? El Iibro de Fuentes describe precisamente las formas paródicas v ca- 
ricatuiales oue esos mitos y modas adoptan al ser trasulantados a una sociedad 
subdesairo llada como la mexicana, el carácter grotescamente ritual que asumen en 
un mundo alienado Esta descripción es compleja, porque la novela se alimenta de 
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Admirado amigo y compañero 

En "El primer Wells" Jorge Luis Borges escribía algo que con el tiempo v 
pese a su terco conservatismo se ha vuelto implacablemente dialéctico 

"Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctri- 
nas contrarias a las suyas" 

Claro está, el arma es de doble filo, incluso en el más obstinado aristócrata de 
nuestros escritores vivos, y no conesponde empezar un debate sobre esta base, sobre 
todo porque alrededor de Borges todo debate está cenado y el papel desempeñado 
por su gran obra literaria ya está suficientemente esclarecido, aunque acotaciones y 
anotaciones vayan y vengan 

El caso es que la cita de Borges sí puede introducirnos en un diálogo que podría 
quedarse en la parálisis, sobre todo si pensamos que en nuestro caso está pasando o 
podría pasar lo que en ciertas broncas: a un hombre le dan un golpe bajo y lo so- 
porta Tres ganchos y los resiste Un tonto insulto y lo acepta Un asedio estúpido 
y lo soslaya. Pero, de pronto decide que en próximo roce será suficiente, no impor- 
ta de quien venga, porque ya él ha decidido que el cántaro al fin se rompe y no más 
"macaneo" Como en el 20 de julio de mi país, he sido el "Florero de Llorente", 
y una de las satisfacciones que me quedan, después de la fría v minuciosa lectura 
de su ensayo, es pensar que este Cronopio tiene una vez más su razón y que para rea- 
firmarla ha recurrido a la hipérbole de mis planteamientos, así como el mortificado 

A Julio Cortázar 

CONTRARRESPUESTA PARA ARMAR 

OSCAR COLLAZOS 

Londres, abril de 1970. 

aquello que denuncia, en un brillante juego equívoco (la inautenticidad de la ma- 
teiía se refleja en una estructura deliberadamente inauténtica, en la que el narrador 
va destruyendo de manera sistemática todo lo que la narración construye), pero ¿en 
qué forma puede ser "acusado" este libro de "europeo"? Lo que resulta bastante 
paradójico es que, en su alegato contra el "complejo europeísta", Collazos salpique 
sus artículos de citas de Roland Barthes, autoi que sí le gusta A mí, por ejemplo, 
Roland Barthes no me interesa demasiado -creo que he aprendido más sobre 
literatura leyendo a George Steiner o a Edmond Wilson=, peto pienso que uno 
de los méritos de este autor europeo tan de moda es haber mostrado en sus ensayos 
cómo se pueden leer, entender y juzgar cabalmente obras experimentales del tipo 
de Cambio de piel o 62, modelo para armar Si nadie puede reprocharle a Collazos 
que no le gusten los libros que no entiende, en cambio sí me parece grave que no 
entienda (o aparente no entender) a los autores que le gustan 
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¿Dónde estaría la "culpa" o la "traición" de los "viejos"? ¿En haber aportado 
v seguir aportando una inusitada riqueza verbal e interpretativa, unas opciones 
creativas, un "estilo", unas alternativas múltiples de enfrentarse a la creación o al 
pensamiento contemporáneo, o en la profunda ética que alientan obras como 
Rayuela, El siglo de las luces, Paradíso, El laberinto de la soledad o Adán Bue- 
nosayres? 

No sería necesario insistir en lo que creo es la realidad o las posibilidades que 
ella ofrece, en todas sus dimensiones; su ensayo, Cortázar, es más que ilustrativo, 
y aunque ahora el "Florero de Lloiente" sea yo provocando una argumentación 
que me mal-interpreta (aun en su justicia), tengo todo el derecho de sacudirme 
porque el arrinconamiento es injusto y de ninguna manera creo responder a la 
imagen hiperbolizada que de mis conceptos ha hecho usted en su respuesta 

Entiendo que mi artículo, al rozar juicios suyos, agotó la paciencia (ya per- 
turbada por tantas incriminaciones que de la "derecha" o la "izquierda" se le ha- 
cen) y que posiblemente yo haya ofrecido la oportunidad de decir, de una vez por 
todas, aquellas cosas que jamás comprenderán quienes le reclamen a la Iiteiatura 
y al escritor un programa de sumisión dogmática, el estrechamiento de sus visío- 
nes o la "necesidad" de trazar antes que una "espiral" una torpe "circunferencia". 

Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Coitázar sería 
suficiente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones Pero como en es- 
te caso la imagen que usted <la de mi ensayo me convierte en una especie de teiro- 
nsta-parricída-dogmático-zdnovista, torpemente insurrecto, considero justo abrir la 
carta para que la "discusión" se "cierre", al menos por ahora, en la sensatez Hay un 
elemento alentador de por medio si como lector sigo admirando ( ¡qué importa es- 
tol) la obra narrativa de Julio Cortázar (reservo mis simpatías hacia 62, en una zona 
llena de escepticismo), como espectador de una trayectoria creadora y moral sigo 
creyendo que usted difícilmente podrá decepcionarnos y menos cuando hay de por 
medio una conducta civil y una pasión literaria, irreversible, que lo coloca como 
un modelo, no para armar, sino para biseccionai en toda su importancia ética V 
artística 

Tal vez, inconscientemente, me haya arrastrado una explicable fiebre parri- 
cida No podría negarlo y aceptarlo me pondría en el difícil trance de una orfan- 
dad que como escritor, casi principiante, no podría tolerar Todavía el "Padre" (o 
los "padres"), fas dos generaciones precedentes, nos siguen nutriendo y nuestro 
"miedo a la libertad" (cf F101111n) no sólo es psicológico sino histórico: de Cm- 
tázar, Carpentier, Lezama Lima, Octavio Paz o Leopoldo Marechal no hemos 
acabado aún de asimilar su "tierno y estimulante "tutelaje" y -al menos en mi 
caso, tal vez insignificante- el parricidio sería una forma de suicidio cultural 

"La búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un 
pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pasado reinven- 
tado" (Octavio Paz) 

del cuento ha decidido hacer del primer roce una trompada o del más leve susurro 
una gritería en su contra. Como en el Letrero de Mayo-68-París: 

"Exagerar es ya un comienzo 
de invención". 
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Ya sabernos el camino que "abre" (léase cierra) toda creación condicionada por 
una fuerza que se da fuera de la elección profunda de nuestra órbita de intereses 
u obsesiones culturales, estéticas e ideológicas Por ahí está abierto el camino al 
oportunismo o las yerbas desbrozadas pata que pase campante la mediocridad No 
sobraría repetir el sartreano concepto de la "elección" para describir la órbita en 
que habtá de moverse todo acto creador, toda conducta moral Al menos hasta 
ahora, en los dos tipos de sociedad que "coexisten" en el siglo XX, los programas 
"vanguardistas" acabaron exasperándose en la retórica y en los "contenidístas" en 
el maniqueísmo o el dogma. También en la traición, no sólo del arte sino de la 
pretendida "realidad" Una lectura desapasionada de mi texto (incluso pensando 
en la beligerancia que lo animaba) podrá entresacar las ideas centrales o, si se pre- 
fiere, periféricas que lo producen: 

1) Reaccionar cotnra un estado artificial creado p01 un aparato editorial que 
a la confusión del nuevo lector ha agregado fa imposición arbitraria e indisciimi- 
nada de productos literarios Es innegable que, amparándose en la importancia y 
representatividad de un coherente grupo de autores, se ha estado creando la en- 
gañosa visión de un apogeo que parece sumir a lectores y consumidores en la 
ilusión de que todas las cosas están de maravilla, después de nosotios el diluvio, 
porque en mi reino no se oculta la diaria genialidad 

2) Esbozar una preocupación alrededor de las posibilidades ele un casamiento 
entre nuestro aparato conceptual y nuestra propia obra, de manera que has esta 
comunión empiece a borrarse la perspectiva de una escisión, esa escisión que a lo 
largo de nuestra historia literaria hace posible por ejemplo, oue un Chocano sea 
un buen poeta modernista y también un sucio lacayo de Estrada Cabrera Un 
perfecto salaud, Que Lugoues involucione, en la hora del positivismo, hacia un 
conservadurismo aristocrático y no podamos por ello negarle su importancia li- 
teraria Que el más grande creador de una "fundación mitológica" y uno de los 
prestidigitadores de la cultura más decisivos de nuestro siglo Iiteiario sea la infa- 
mia de una ceguera teñida de relámpagos fasc istoides Que la primera posibilidad 
surrealista de nuestra novela (v primer ieto al estancamiento posterior de la "no- 
vela telúrica") sea también el Señor Embajador de un gobierno represivo v se con 
suma en las prebendas oficiales del Señor Presidente o la Academia Sueca Que 
el "pensamiento" o el no-pensamiento siga siendo la vergüenza de quienes han 
ejercido a niveles extraordinarios o decorosos la creación literaria En síntesis, 
esta búsqueda (sí, programática, ¿por qué no?) es perfectamente explicable en una 
generación que para enjuiciar a Borgcs o a Miguel Angel Asturias no tiene razones 
morales para olvidarse de lo que representan en el orden ele sus actitudes civiles 
Esta idea tiene que atormentarnos Pienso que si todavía en la sociedad capitalista 
es previsible esta escisión (su naturaleza misma lo hace posible), el futuro socia- 
lista de la América Latina tendrá que insertar en su desenvolvimiento revolucio 
nario a un escritor capaz · ele responder no sólo con la función específica de su 
arte sino con una conciencia que lo habilite para la comprensión y operatividad 
de su pensamiento en la revolución 

Aquí se encuentra una de las mavoies preocupaciones de mí ensayo v si su 
lectura ha sido injusta, por lo menos creo que mi papel de "provocador" ha "es· 
timulado" un texto que como "Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura" prueba que no es a usted Julio Cortázar, a quien me dirijo, sino a una 
generación que aún se debate en la confusión y que bata de estructurar su nueva 
identidad Son, a la vez, mis propios interrogantes, con una honesta conciencia de 
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íl) Mmio Vargas Llosa 

sus limitaciones De ninguna manera, compañero Julio, serán los padres culpables 
de la eventual impotencia de los "hijos" Lo que proclamo aquí es el derecho de 
matar la borrachera de los padres, sus traspiés, sus llegadas tarde a una hora que 
está marcada por la revolución También sus ausencias Es la necesidad de im- 
pugnación más global Que si se piensa subvertir el orden de un lenguaje, la cifra 
inmóvil de unas formas insuficientes como vehículo de expresión o aunamos de 
una capacidad explorariva que descubra v revierta ele la 1 calidad sus zonas más 
escondidas v de la conducta humana sus resortes más complejos y de nuestro apa- 
rato social dominante sus burdas hampas icnresivas. también tendrá que pensarse 
en la impugnación racional , militante de un o den político, económico v cultural 

Proclamar el derecho de integralidad en un momento en que, como conducta 
dominante, el escritor tiende a compmtimentarse, a dejar zonas intocables, a deíinii 
(sólo por ello) el acto creador (bien, regular, mal o excepcionalmente ejecutado) 
como su única y absoluta icsponsabilidnd ética El ejemplo suvo ilustra lo contra- 
rio: usted es, Julio Cortázar, admirado, seguido, pensado, discutido, debatido, asedia- 
do, leído por una juventud que también sabe de su conducta moral, que a la ética 
de su obra adiciona la de su pensamiento v actitudes 

Ciertamente (y lo confieso con la tranquilidad que la experiencia socialista 
produce al habituarnos a un harakiri moral v a la permanente revisión de nuestra 
conducta), no sería 62 el objeto de una acusación ele desviacionismo. escapisrno, 
involución o traición Pero e uando e ito el riesgo de endiosam iento o sobo bía p10- 
elucido por un pensamiento, poi un intelectual que se mueve en esquemas ideoló 
gicos que quieren dai el mot d'oidrc de la honestidad o la definición de una perrna- 
nente conducta crítica, no puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas 
Llosa dándole lecciones de política internacional v sensatez -desde una tribuna 
teaccionaria- (1) a Fidel Castro, cuando la ocupación o "invasión" a Checoslova- 
quia No puedo dejar de pensar en tantos escritores (más que buenos, exclentes) 
complacidos por sus invitaciones a Washington, con la libertad que me dan, los 
compromisos que no me exigen, etc Y no sólo pienso en las sutileza, (de sobra 
conocidas) con que el imperialismo seduce Pienso también en una vanguardia ievo- 
Iucionaiia que en los Estados Unidos desatia toda seguridad, se arroia al tcuoi poli- 
ciaco, entra v se confina en las prisiones tratando de darle coherencia v significación 
a la lucha antirracista y anti-imperialista Para habla: en ciír is Iiteiaiias pienso en 
Eldridge Cleaver, en Hucv Newton, en Norman i\Iailc1, en Susan Sontaz. en 
los estudiantes blancos, en los estudiantes negros para quienes Washington Uni 
vcrsity importa un carajo, que no sea para minarle , ateuorizarle toda su [erm quia, 
la misma que declara huéspedes de honor a nuestro, escritores de "izquierdo" Y, 
en última instancia, es perfectamente sensato pensar que en un momento dado la 
confusión incida en ese cuerpo de valores que estructum toda obra ele a1te 

Como no pretendo discutir con las razones <le orden técnico que usted ela- 
bora con tanta lucidez, ni sobre la concepción del realismo, o la realidad, ni sobre 
un parricidio jamás pensado, pcnnitamc extender o ampliar algunm puntos apenas 
anunciados en mi ensayo que, posiblemente, dado su esquematismo, havan produ- 
cido el malestar de su respuesta 

Cuando digo que las perspectivas (próximas) de la novela latinoamericana se 
encuentran más abiertas en aquellas obras que registran una serie de imperfecciones, 
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que esbozan una voluntad de aprehensión más radical, menos tranquilizadora de la 
realidad, trabajo también con la posibilidad futura de esa obra total en que puede 
llegar a desaparecer la idea de novelas-revolucionarias-por-su-contenido y novelas- 
revolucionar ías-por-s u-forma 

Es claro, no podría moverme en los terrenos de una utopía. Es previsible tam 
bién que llegará un momento en que la literatura, liberada de todas las presiones, 
<lesenajenada en el hombre que la produce y consume, será la Literatura: un acto 
de expresión, fabulación, mitificación o ieacreacíón absoluta Muy bien hay que 
celebrar a quienes -como usted- prefiguran ese momento en ricas exploraciones 
de todo orden Allí, seguiamente, estaba la limitación del esquema que juzga a 62. 
Que el momento de aprehención de lo concreto-inmediato pueda llevar también a 
la búsqueda en espiral de la conducta humana, en sus diversas implicaciones No 
es la obra genial Es la Obra, con unas características +para el caso- ni "balzacía- 
nas" ni "robbegrilletescas", ni "históricas", ni "objetales", ni "épicas", ni "psico- 
lógicas" Es la posibilidad de la nueva obra que, aprovechando tentativas previas, las 
integra en un proyecto ienovadct, en una summa que defina "tradición y ruptura" 
no en el parricidio ni en las negociaciones rotundas sino en la conciencia de que to 
do el devenir de la literatura puede ser un presente asumido críticamente en la 
síntesis Al menos es un proyecto, al menos hay obras que en literatura latinoameri- 
cana buscan asumirlo, y pienso que en Los hombres de a caballo no sólo se ha bus- 
cado trazar la trayectoria de una casta militar, con sus leyendas, temores v conspira- 
ciones, impotencias y prepotencias, sino en esa parte de la intimidad que las mueve, 
en ese cerco familiar y primario que determina, en primera instancia, el poderío, en 
esa crónica de la historia haciéndoles su vocación de dominio, en esa desnudez que, 
antes del coito, describe sus cobardías y sus inhibiciones Pienso en el proyecto no- 
velístico que esbozan y desarrollan (sí, parcialmente) obras como José Trigo de Fer- 
nando del Paso, La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio País portátil de Conzá- 
lez León, Morirás lejos de José Emilio Pacheco También en esa tentativa agluti- 
nante, clausura de treinta años de trampas, vergüenzas y mixtificaciones, en esa 
tentativa feliz llamada Señas de identidad, de Juan Goytisolo El riesgo de esta 
experimentación en un nivel específico de formas es objeto de nuestras sospechas 
Sí toda creación es un riesgo, un subir perseguido por la escalera que da a la terraza 
sabiendo que abajo no habrá bomberos-salvavidas ni arriba escapatoria posible 
Pero aquí el riesgo es mayor: entrevemos en el paso siguiente una falsificac-i6n, ese 
momento en que los "estilemas" empiezan a ser utilizados en una literatura bajo 
apariencia de "vanguardia" y en que las búsquedas se congelan en la retórica y la 
espiral se ensancha hasta lo inapresable Es el momento en que las formas literarias 
son elementos de seducción, conquista alardeada, golpes bajos, caricias que se re- 
chazan, excitación repentina y fugaz, orgasmo precoz También el momento en 
que las formas dejan de corresponderse con sus "contenidos", cuando éstos vienen 
a ser elementos de seducción dirigidos a cierta élite de lectores que ya distingue, 
primariamente, ciertos niveles de calidad a partil de las formas desarrolladas 

Es ésta, más o menos, mi impugnación a Cambio de piel. Pensando en el 
proyecto que desarrolla (temáticamente) no puedo dejar de vei un desajuste, una 
cierta refinada banalización o retorización del Mito propuesto, un desajuste entre 
la estructura novelística y la estandarización cosmopolita de su lenguaje Tampoco 
podría hacer oídos sordos a una teorización que acompaña a la novela: según Fuen- 
tes la hora de la novela latinoamericana está marcada p01 Sears, por los public- 
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Cuando afirmo que el carácter novedoso de ciertos "estilemas" tiende a des- 
ajustar la correspondencia entre estructuras literarias y contextos reales en la actual 
narrativa latinoamericana, prefiero remitirme a un fenómeno va iegistiado en las 
"sociedades de consumo" en donde, poi un proceso de "popularización" del pro- 
ducto artístico, los elementos formales que en un momento desempeñaron un 
papel transformador, asimilados a la nueva búsqueda de expresión del mundo in- 
dustrial, han sido absorbidos por una sube ultura del consumo "masivo" 

(Poi ejemplo los elementos plásticos que el pop incoi pmó para darle presen- 
cia corpórea a una superposición critica de factores, para darle presencia al mundo 
alienante de los objetos y liberar a la pintura ele su bidimcnsionalidad, han sido 
ieasimilados poi un aparato de producción masiva pata darles una func ionalidacl 
de consumo cargada de contenidos equívocos De la misma manera, por ejemplo, 
las formas cinematográficas serán puestas en tuncionarniento, desprendidas de las 
razones que las generan, condicionando a un receptor, conformando toda una ca- 
iacterizacíón tramposa del "midcult"] 

Si bien es cierto que estos factores son específicamente determinantes en las 
sociedades industrializadas, no podemos desconocer que al entrar la América La- 
tina en un período de industi ialízación hagmentaria v al ser instaurado (en el 
mercado editorial) un aparato de producción y distribución que parte del modelo 
"desanollado", el condicionamiento al escritor se hace más posible, los riesgos se 
abren peligrosamente, las trampas se arman atractivamente Y -en lo que estas 
notas tienen de 1eflexión- es a una generación que emerge a quien se dirigen 
Habría que aclarar que el término realidad es utilizado aquí en su acepción más 
amplia, no queriendo significar con él sino los múltiples fiagmentos que ella ge- 
nera, desde el hecho cultural al imaginario, desde lo concreto-histórico a lo mítico 
Compañero Cortázar: ya está claro que cualquier discusión sobre la realidad o el 
"realismo" tendrá que remitimos ,11 cuerpo cultural que mueve la comunidad en 
que nos desplazamos y que como en eso de la "personalidad neurótica" no hav 
un ojo que la dictamina sino muchas miradas que la explican o excluven Como 
la idea de la verosimilitud, no es íácil entrar a determinarla desde una idea, maní 
quea y cerrada, concebida desde cierta perspectiva de lo real. La discusión no eones- 
pende a los límites ele estas aclaraciones v pienso que podiínmos estar de acuerdo 

ACLARACION E HIPOTESIS 

Si después de Ficciones nos hallamos con un Adán Buenosayres que ha des- 
brozado el frío labennto h0tgeano o la mitología urbana de un Buenos Aires 
perdido y ha casado cielo e infierno, historia, comedia, anécdota, hipérbole y con- 
ductas en una gran novela culta, si después de Maiechal encontramos Bestiario y 
Final de juego y Rayuela casando a Borges y a Macedonio, a Ciiondo v a Mate- 
chal, y todo lo empezamos a ver coherente, posible, feliz, ¿cómo podría ser un 
parricida, ahora>, ¿cómo? Sobre todo explicando, justificando, y celebrando este 
encadenamiento que es toda obra dando el salto hacia el peldaño siguiente, por- 
que el otro pie está dejado al que le precede 

DEFENSA 

ielations, los self-service, los enlatados, coca-cola, el artificio del consumo, única 
posibilidad de aprehensión de lo latinoamericano Parece decir 
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en este punto Si la discusión de "formas" y "contenidos" ha sido rebasada y ago- 
tada en el plano teórico, no ha sucedido así en la práctica Es decir, la existencia 
de un conjunto de obras recientemente publicadas nos prueba lo contrario la 
confusión existe, los nanadores más jóvenes "seguimos" afectados por la vieja 
escisión o hay una posibilidad visible de olvido ante lo expresable, 

Si no podemos darle la razón a don Manuel Pedro Gonzákz cuando ataca 
Rayuela, La ciudad y los perros, La casa verde y otras novelas actuales, acusándolas 
de mimetismo, tampoco podemos dársela a quienes ven en estas obras sólo un 
conjunto ele procedimientos estilísticos separados de las necesidades que ellas 
mismas se han creado como plan novelístico y expresivo en desarrollo La confu- 
sión de M P G está en separar la "autenticidad" de una realidad expresada de 
las formas que ésta expropia, transformándolas, de oíros modelos existentes Tam- 
bién en reducir la cultura a una especie ele circuito cenado, impermeable, nacido v 
desenvuelto en términos de inmovilidad, absoluta o de "generación espontánea" 

Con La ciudad y los perros (antes Aiguedas con Los ríos profundos) Vargas 
Llosa nos llama la atención sobre la adolescencia, sobre esa zona tenebrosa y alie- 
nante, represiva y deformada de nuestra vida, allí donde las instituciones y sus 
valores descargan implacablemente, bajo la apariencia de autoridad, todas las de- 
formaciones del mundo adulto, es decir, el mundo del poder cifrado en un código 
familiar, religioso y social en aplicación La adolescencia entra, ele pronto, a set el 
punto de partida de una narrativa o de una buena parte de nuestra más reciente 
novelística Pero mientras busca romper con la retórica, con la solemnidad, con fas 
convenciones lingüísticas, con los ordenamientos "tiadicionales", va entrando en 
otra retórica- la facilidad de la expresión se vuelve desenfado, se hace buda o hu- 
morada, pero también se opera una especie de arrinconamiento, de callejón sin 
salida, cierta impotencia ante el mundo represivo del adulto, un decir no a regaña- 
dientes Me atrevería a decir que en sus propósitos de desretorización, muchos 
narradores han vuelto de la intimidad un débil mito de incomprendidos Como ve 
usted, me estov dirigiendo con preocupaciones que son mías, nuestras, a un bloque 
más o menos generacional 

Nuestra osadía puede llegar a ser superior al objeto de la aventura Como pasa 
con ciertos terroristas, hay que poner la bomba, no importa dónde, hav que ponerla 
porgue vale más la emoción secreta del estallido que el ten or y la amenaza que 
ella pueda representar frente a la autoridad o el oiden dominante Ponerla no 
obedece a un plan que subvierta operativamente el orden policiaco v lo lleve a 
temer la existencia de una fuerza en funcionamiento Ponerla es un acto desespera- 
do y solitario Poner las palabras en funcionamiento, trastornar la sintaxis, darle 
osadía a los ordenamientos verbales no equivale muchas veces a una necesidad 
esencial de comunicación, de correspondencia, sino -sencillamente- a "probar" 
que se es capaz ele la osadía, de poner la bomba que el rebelde pone para "probar- 
se" su capacidad de disolución solitaria 

Es muy posible que el sueño de estar creando un lcnauaie excepcionalmente 
dinámico v efectivamente instrumental se desbarate en el mismo momento en 
que éste deje de corresponder a la realidad (concreta o imaginai ia) que va gene- 
rando la historia o la conducta humana Pienso (para dar un ejemplo que ha de 
serle familiar) que si el lenguaje desarrollado en Zazie dans le métro operara en la 
actualidad francesa, en el espacio histórico que registra Francia en el momento, 
esa magnífica picaresca de Qucneau seria susceptible de iernodelación, etc Una 
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"Para asegurar la salvación, para escapar a la supremacía de la cultura 
blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia las raíces ignoradas, 

• b b'b ~ de perderse, suceda lo que suceda, en este pue lo ar aro . 

Cien años de soledad: La aprehensión de una historia que la cultura "civi- 
lizada" ha ido olvidando Aprehensión v reto porque cada palabra dicha o escrita, 
cada situación iecreada e hiperbolizada, cada anécdota mitificada es la ,con~irma- 
ci6n cultural de un retraso que se asume en lo que es v representa desafío, violen- 
cia, mito y soledad Poder de imaginación: la libertad -con~o en ese_ no olvidado 
ideal surrealista- es plena, total No, no va a resultar ociosa la cita de Franz 
Fanon 

CITA MAS O MENOS GRATUITA 

"La escritura artesanal, colocada en el interior del patrimonio burgués, 
no afecta ningún orden El escritor, exhimido de otros combates, posee una 
pasión que lo justifica: El parto de la forma". (ROLAND BARTIIES, Le 
dégré zéro de l'écriture, París, E du Seuil, 1953) 

Jamás he pensado desea; tai las hipótesis de ti abajo Y, poi el contrario, siendo 
un escritor apenas principiante (no puedo evitar esta cita, modesta, tímida) sería 
como negarme la posibilidad de una apovatuia ( como dicen ustedes, los argentinos) 
en la que la creación tuviera todos los riesgos de la aventura, incluso el del fracaso 

Después de la experiencia soviética posterior a los años ireinta; después de la 
hecatombe del indigenismo, después ele los esquematismos de Boedo v los delirios 
"agoristas", después de la demagógica actividad de una crií ica que jamás entraba 
en la literatura pata atenorizarln ron exigencias cxterioies a un provecto de expan- 
sión después de lodo, compañero Cortázai, qué difícil sena sei "contenidista", 
como qué injusto encontrar en mis notas ele Marcha sólo un llamado al opoitunis- 
1110 o al maniqueísmo que siempre ha entrañado concebir la literatura como un 
decir cosas soslayando el ligar, las búsquedas, las treguas, los asaltos soipresivos, lo 
inesperado, la inteligencia v esa órbita que entre la realidad y el mito traza fa 
imaginación 

REFLFXION 

llamada: ¿No le paicce cm ioso este inusitado interés por la obra de Louis Férdi- 
nand Célinc o las "tiradas" populares de Cendrars? ¿No será acaso que tras la en- 
cerrona del nouveau-roman los lectores busquen de nuevo, esa insolencia, esa cuota 
de barbarie, esa violencia v esa frescura intransigente de El hombre fulminado o 
El viaje al fondo de la noche? ¿No corresponderán mcioi a 1111 estado espiritual de 
congestión, de cólera, ele Iibcitad trastornada? Esto acaba de asaltar me, v creo que 
tiene alguna justificación en las notas de esta cm ta 

Volviendo: Descarte usted, compañero Cortázm , su acusación de parricidio 
que todavía creo en las deudas contraídas con Museo de la Eterna, prefigurando 
un proyecto novelístico o con Espantapájaros de Cuondo, dándole a su erótica ese 
sentido que volvemos a oler en Rayuela, rernodelado extensamente Si no sería 
capaz ele matai a los abuelos, cómo podría gritm "~fochac hos, maten a Cortázar!" 
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La "vanguardia", la mímesis Después de cuarenta años es el drama de una 
cultura que busca su identidad tanto en el rechazo de la sumisión colonial como 
en el reordenamiento de su historia Por lo menos hoy, entrando en otra década, 
sería justo que ni el deslumbramiento modernista, ni la mímesis "vanguardista", ni 
el drama de la escisión fueran los signos fatales de nuestra definición De cada 
uno de estos momentos surgieron las fiebres y delirios Al desprenderse de ellas 
fueron quedando Daiío v Casals, Martí y Lugones; después Vallejo o Neruda, B01- 
ges o Marechal De este momento, del instante en que se ha buscado ya la con- 
Fíimacíón de una idea más coherente de nuestro continente Sólo la asunción 

Es el pueblo que descubre el hielo en el siglo XIX, que cumple su medioevo 
en el "siglo de las luces" o que llega a la prosperidad fugaz en el momento del 
pillaje impei íalista" 

"Un profundo debate sobre el papel del intelectual y el artista antes de 
la liberación enriquece hoy las perspectivas de la labor intelectual en todo el 
mundo Este debate oscila, sin embargo, entre dos polos, aquél que propone 
supeditar toda capacidad intelectual de trabajo a una función específicamente 
política o político-militar negando perspectivas a toda actividad artística con 
la idea de que tal actividad resulta indefectiblemente absorbida por el sistema, 
y aquel otro sostenedor de una dualidad en el seno del intelectual: por un 
lado "La obra de arte", el "Privilegio de la belleza" Y por otro lado un 
compromiso que radica por lo común en la firma de ciertos manifiestos anti- 
imperialistas. En los hechos, la desvinculación de la política del arte". (Getino 
Solanas, "Hacia un tercer cine", Trícontinental, La Habana, N9 13, 1969) 

"La obra literaria 110 es el simple reflejo de una conciencia colectiva real 
y dada, sino el resultado, a un nivel de coherencia muy elevado, de las ten- 
dencias propias de la conciencia de tal o cual grupo, conciencia que es preciso 
concebir como una realidad dinámica, orientada hacia un cierto estado de 
equilibrio". (Lucien Goldmann, Pour une socíologie du roman ) 

Es difícil, compañero Cortázai, que nacidos, crecidos, violentados, deforma- 
dos y subvertidos en la "conciencia" de un grupo o subgiupo social, muchos escri- 
tores jóvenes podamos movernos en una "zona sagrada" (o "rosa") cuando todavía 
demonios y terrores nos asedian y cuando la vocación empieza definiéndose en 
medio del pavor, del asedio, poi no ser más patético y decir en medio del hambre 
y del diario condicionamiento de nuestra conciencia Ciertamente, es posible que 
entre las puertas del cielo v las de la tierra estén nuestras cosas, como estaban las 
de Harnlet o luego las de Blake, pero las de la tierra no se han abierto del todo 
vusted comprenderá que sólo en el dominio de este terreno, la casa que habitamos, 
las palabras que decimos, la tierra que nos deja de ser hostil, sólo en ese terreno 
será posible pensar en las cosas del ciclo, aunque yo no dejaría a un lado la posi- 
bilidad ele que alguien siga pensando en los huevos del gallo o que en el limbo 
un ojo mire hacia el infierno y el otro despunte hacia el cielo, con dramatismo, 
como Oliveira -signo de una tremenda escisión- se debate en un París que lo 
encierra y un país que le será extraño e imposible Si alguna posibilidad de nega- 
ción nos queda (ésta sí justa, ésta sí plena, tierna y definitiva) es la de no estar 
parados con las piernas abiertas en dos mundos 

El modernismo fue el deslumbramiento vergonzante 
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La Habana, enero de 1970 

plena de nuestros valores puede irnos salvando Entienda usted que mis notas 
buscan, al menos, ordenar estas ideas v para ello saltamos al ring, en el primer 
iound, sin la toalla del mánager, entregados a nuestra suerte ¡Por qué no, en tan- 
to lectores, podríamos sentirnos "macaneados" o levemente exasperados por obras 
que dejan de decirnos o de inquietarnos? Tal vez el diario tenor, la repetida in- 
seguridad, nos impiden ver lo que se esconde detrás de 62, o Cambio de piel. En 
ese caso no haremos otra cosa que esperar, con la mejor buena fe, el día en que 
nos sugieran la trascendencia ele sus mitos, o digan de esa "otra alienación" P01 
el momento, tenemos todo el derecho de sei latinoamericanamente contem- 
poráneos 

Creo que aunque tengamos la oportunidad de ponernos de acuerdo sobie 
nuestras razones y al lector le hayamos ofrecido aclaraciones y opciones, somos en 
cierta forma dos experiencias culturales tratando de entablar diálogo, dos infiernos 
buscando su conciliación Pero, ante todo, compañero Cortázar, no seremos usted 
y vo los enfrentados, sino nosotros (usted, todos, yo, quienes creemos que "hav 
una cosa que se llama tiempo" y éste se nos da en exigencias de conducta moral), 
nosotros contra ellos, en una lucha en la cual usted ya sabe dónde está v nosotros 
sentimos que está de nuestra parte, como en esas viejas películas de sheriff y ban- 
didos Al final de esta carta pienso que nuestro diálogo, efectivamente, no ha sido 
de sordos 

Con la admiración y el respeto que usted me produce, reciba un abrazo 
fraternal 





Osear Collazos 

Escritores, Revolución 
y Cultura en 

la América Latina 
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(1) Eco, Umberto: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen, 
Barcelona, 1969, p. 219 

La contradicción más flagrante es que no siendo clase dominante ni hablan- 
do desde la complicidad del STATUS QUO, somos una minoría letrada, pro- 
ductoia de mensajes y signos culturales que no se transfieren más allá de reducidos 
grupos que han entrado a gozar de la escritura Pero, en este privilegio, también 
existen sus niveles. Miles de hombres "letrados" entran a la "cultura" bajo sus 
formas 'más alienantes: la prensa reaccionaria, dirigida por los intereses finan- 
cieros de nuestras grandes ciudades; la televisión comercial o estatal, reproductora 
y difusora de mensajes oficiales o de propaganda embrutecedora; los folletines 

¿Cómo abordar el tema Revolución y Cultura en la América Latina, sin 
caer en el discurso político, excluyente de otro análisis, o en la pura retórica 
literaria? ¿Cómo particularizar, en este texto, la actividad revolucionaria de los 
escritores latinoamericanos (ante todo novelista, poetas, dramaturgos, es decir, 
autores de "ficciones"), pretendiendo ubicar su actividad en la totalidad de una 
Cultura y en los fines de la revolución, inminente a escala continental? Como 
tal, el tema nos plantea opciones Cualquier respuesta corresponde a la escogen- 
cia de una opción, que a su vez es la proyección de una voluntad militante o, 
mejor, de una necesidad militante 

Demos por anticipado un hecho ético si hablamos de Revolución y Cultura 
es porque, desde ahora, una y otras nos interesan como práctica, DESDE Y MAS 
allá de nuestro trabajo de escritores, La primera noción, la del escritor, nos ha 
venido del ejercicio de · ciertos privilegios sociales: somos una minoría letrada 
que continúa una tradición, es decir, la minoría que se lanza a la aventura de 
crear formas y expresiones culturales en sociedades que cortan verticalmente a 
CREADORES y CONSUMIDORES En cierta medida, el análisis de Umberto 
Eco podría definir parte de este mecanismo cultural 

La sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una clase 
producía una cultura elaborada a su propia medida y la comunicaba (ya 
fuera empleando imágenes o por medio de la predicación en una iglesia 
desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competía la elabora- 
ción de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones públicas. (I), 

Aclaremos la sociedad medieval está a siglos de nosotros. Sólo que, en al- 
guna de sus formas, sobrevive tras ese proyecto cornpleio de nuestra conquista 
y la subversión precapitalista de nuestra independencia (D) No somos una clase 
social (los escritores), ni los templos que sirvieron a Calderón de la Barca son 
los nuestros. Esos templos, en nuestro tiempo, son arrebatados a la jerarquía 
eclesiástica, por una minoría subvertora, para rescatarle su papel reivindicativo y 
"cristiano" 
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(2) René Depestre ha preferido la utilización de este concepto al de "alienación" 
en un reciente Festival Añ ícano de Cultura, realizado en Argelia: "Habitual: 
mente se recurre al concepto de alienación para calificar esta pérdida fantás- 
tica de sí mismo, inhei ente a la situación colonial ( ) Me animo a proponer 
otro instrumento, que en mi opinión es más aplicable al caso que nos ocupa: 
el concepto de zombificación. No es casual el hecho de que exista en Haití el 
mito del zomhí, es decir, el muer to-vivo, el hombre a quien le han robado su 
espíritu y su razón y le han dejado sólo su fuerza de trabajo ( ) Según este 
mito, estaba prohibido poner sal en los alimentos del zombi, pues el condi- 
mento podría despertar sus facultades creadoras La historia de la colonización 
es como un proceso de zombificación generalizada del hombre" Revista Casa 
de las Américas, La Habana, N9 58, p 27, 1970 

románticos difusores de modelos sentimentales cargados de significación clasista; 
las histori~tas de aventuras, adelantando la defensa de empresas colonialistas 
O de poderes excepcionales depositados en una raza o en alguna nación con 
"destino manifiesta" En una palabra, entre la minoría que selecciona su propio 
consumo cultural hay dos bloques mayoritarios bien definidos el uno vive con- 
denado a la ignorancia, el otro al embrutecimiento de su precaria alfabetización 
ese precario i~strun~ento, de c~~q_cimi~nlo. ,Q~; le ha sido dado. e~ la escu;lª. es 
orientado hacia la sistemática índoctiinación de su conducta diana, y en ultima 
instancia, hacia la formación de una ideología que tanto en los países "avanzados" 
como en los explotados revive formas de banalízación, cuando no claras formas 
de "zombificacíón", (2) y pasividad en los últimos 

Somos una minoría que, a su vez, a pesar de ensancharse tras el desarrollo 
de modernas formas de producción y distribución industriales, se coita vertical- 
mente de esas dos mayorías No olvidemos que sólo ellas han hecho posible, en 
sus diferentes formas subversivas. el comienzo de un proceso revolucionario y 
sólo ellas decidirán su afirmación defintiva Será un lugar común repetirlo pero 
nuestras formas de conspiración -desde el libro o desde la masturbación de 
una conciencia que no transfiere sino que se hace viciosa en su falta de práctica 
y acción- no sólo son toleradas sino encauzadas: nuestro lenguaje político se 
vuelve abstracción, nuestros privilegiados juegos de conciencia entran a un meca- 
nismo que las clases dominantes miran con desafección y, muchas veces, hasta 
con complacencia 

Ahora, entonces, (quitémonos las máscaras): la Revolución no es una abs- 
tracción ni la Cultura una disciplina inocua que parásita a su sombra 

Razón tenía Sartre cuando, hablando de Franz Fanon, afirmaba que "su ver- 
dadera cultura es la Revolución" Fanon, como Ché Cuevera, Camilo Torres v 
tantos otros de nuestros mártires revolucionarios, respondieron a esta exigencia: 
su auténtica cultum estuvo marcada siempre por su intransigente militancia 

Hablar de Revolución es decirnos Aquí estamos, desde cualquier nivel o des- 
de cualquier actividad, dispuestos a hacerla posible Es decir: seremos militantes 
desde la Cultura, aún renunciando al precio de nuestras afiebradas búsquedas 
expresivas, o no tendremos más razones para que en nuestras páginas se escurra, 
pudorosa como una virgen una palabra extraña a nuestra acción cotidiana 

Otra máscara: -¿Cuál Cultura? La que elaboramos, con nuestro lenguaje y 
nuestra experiencia, hombres mistificados, refinados y traumatizados por violentas 
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(3) "La lucha de una cultura de provocación ( . ) contra una cultura de entrete- 
nimiento se entablará siempre a través de una tensión dialéctica hecha de in- 
tolerancias y reacciones violentas" Umberto Eco, Ibídem, p 70 

transculturaciones, para imponer luego como producto susceptible de mercado? 
¿La bella y conmovedora novela? ¿El desgarrado poema? ¿El aristocrático óleo? 
¿El bien intencionado grabado político que acabará expuesto en una sala de ex- 
posiciones patéticamente vacía o en el cuarto del pequeño burgués que lo adqui- 
rirá para darle un destino precario en su ambición de poseer, él también, lo 
que siempre poseyó la alta burguesía, es decir, poseer otro de sus símbolos de 
poder? 

Aclaremos: hablemos como creadores de "mensajes" problemáticos, desde 
una tradición letrada, frente al orden constituído, contra sus instituciones y su 
historia desfigurada En esta condición problemática y crítica lo que nos diíeten- 
cía de las demás expresiones tranquilizantes o embrutecedoras de la cultura oficial 
Nuestro poema, nuestra novela o nuestra pieza teatral, testimonian -desde la 
perspectiva crítica de la antiélite- un malestar, un desajuste evidente entre el 
aparato dominante y su intelectualidad Pero también, en el momento actual, 
una ruptura se evidencia: la :paulatina creación de una cultura de "provocación" 
que despojándose de la vieja autonomía de fa producción literaria, se da en tér- 
minos de "intolerancia". (3). Esta intolerancia empieza a poner en entredicho 
conceptos que, al menos en relativos períodos de parálisis social, tenía su razón 
de ser Uno de estos conceptos, el de Escritor, cargado todavía de significados ro- 
mánticos, tiende a ser insuficiente Su complemento estaría en la necesidad de 
tomar conciencia de un hecho: la creación literaria, en el actual estado de los 
países explotados y neocoloníalistas, se halla mutilada en las dificultades de comu- 
nicación o en el estrecho marco de circulación que le asigna una estructura de 
clases Así, habrá necesidad de enfrentarse a otro concepto, el de Intelectual, como 
inseparable del primero Y este concepto trae, inevitablemente, la disposición no 
sólo de nuestra conciencia individual sino la necesidad de provocación de la con- 
ciencia colectiva, fuera del marco específico de la comunicación escrita. 

Y ello plantea otro problema este hombre que sale de su estudio, que va más 
allá de sus libros, que se desplaza hacia los sindicatos, los barrios populares o los 
grupos subvertores para establecer un contacto real con las bases; este hombre que 
no rehusa sino que asume la organización militante (renunciando a su pasado indivi- 
dualista y sacralizado); este hombre debe hablar desde una perspectiva de clase, 
transformar su lenguaje cerrado y exclusivo, él mismo tener la convicción de ser 
clase oprimida y desde esta conciencia convertir en signos revolucionarios lo que 
fue símbolo de sus privilegios Estar en poder de un aparato conceptual, pero tam- 
bién de un lenguaje que haga posible su transmisión a niveles distintos de la élite. 
Este hombre tendrá que asumir una nueva cultura, renunciar a la que fue suya y 
que, posiblemente, tanto ha amado en la soledad de sus libros. Esta nueva cultura 
apenas sí se describe SE HACE diariamente 

EN EL ACTUAL MOMENTO, varias generaciones de escritores y artistas 
(productores de mensajes culturales) conviven en un mismo momento histórico 
el de la expansión mundial del capital monopolista y el terror que esta expansión 
acoge para su supervivencia, asesorado por los grupos, clases e intereses dominantes 
nacionales Estas generaciones, formadas bajo presupuestos culturales, ideológicos 
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y políticos disímiles (unas con los valores de la élite, otras con los de la antiélite 
subvertora) se mueven bajo un mismo fenómeno: los primeros, con la conciencia 
de que sobrevivir como intelectuales significa sobrevivir, ya no sólo como testigos, 
sino como provocadores de conciencia y acción a escalas más amplias de la sociedad 
Los segundos entregados a la vergonzosa tarea del poder dominante han dejado de 
set intelectuales, no son más que perros guardianes de un sistema que los proteje 

No obstante este signo común, los conflictos generacionales han evidenciado 
conflictos más agudos y considerables Entre el joven que tenía veinte años cuando 
triunfaba el pueblo argelino sobre el colonizador francés y la rebelión cubana 
contra la dictadura batistiana y el imperialismo norteamericano, y el hombre que 
tenía cuarenta cuando estos acontecimientos lo sorprendían estusiasmado con la 
sombra de Baudelaire, Valéry y Mallarrné, no se ha abierto un abismo. Simple- 
mente, se ha producido un previsible conflicto cultural No olvidemos que a los 
veinte años este muchacho está exponiéndose a la represión de las dictaduras de 
turno (la de Rojas Pinilla o de Péiez [irnénez) o lanzándose a las callles de San- 
tiago Domingo para defenderse contra la invasión criminal de los usurpadores 
norteamericanos No olvidemos que este joven ha empezado su cultura letrada con 
los ensayos de Sartre sobre el colonialismo, con LOS CONDENADOS DE LA 
TIERRA, la PRIMERA DECLARACION DE LA HABANA, el MANIFIESTO 
COMUNISTA, "La Historia me absolverá", las noticias sobre el asesinato de Lu- 
mumba o la gueua anticolonial en Añica y en Asia, o los escritores políticos del 
Presidente Mao 

Este joven está naciendo a la cultura en un momento en que casi todas sus ex- 
presiones letradas están penetradas por signos políticos Llegamos a la cultura sin 
pudores No fue menester nuestro desvirgamiento 

No olvidemos, tampoco, que aquel otro hombre de cuarenta o cincuenta años 
se ha iniciado en la cultura bajo sus símbolos más puros ha empezado sacralizando 
un oficio (el de escritor) o exorcizando un instrumento (su lenguaje) hasta la retó- 
rica El Sartre de ¿QUE ES LA LITERATURA?, en 1948, le indigna Apenas sabe 
que mientras los vanguardistas latinoamericanos discutían a Marineti o encendían 
velas al "Coup de dés " de Mallanné un hombre como José Carlos Mariátegui 
enunciaba y anunciaba el destino cultural, social, político y económico de la Amé- 
rica Latina Estos hombres, formados en la revista SUR de Buenos Aíres o en CON- 
TEMPORANEOS de México, no ven más allá de la literatura: ella es todo Y sien- 
do pa1a ellos TODO, lo será para la humanidad entera Se han desentendido tan- 
to de lo que no sea Iitciatura que han olvidado el casi 60% de analfabetismo con- 
tinental o el virtual 1 % de su consumidores Una virtud se les asigna, y con justi- 
cia fueron tercos y obstinados en una vocación Hacían su historia: poética, llena 
de iejuegos, de amores, de batallitas "memorables" la otra Historia no les pertene- 
cía Es más: rechazaban su posesión: 

Es cierto, algunos han leído a Romain Roland, otros a Barbusse, los más a 
Malraux Todos el "Manifiesto sunealista" y algunos, en el colmo del iefinarnien- 
to, han hecho versiones-de-versiones-de-versiones de la poesía clásica china Eran 
tremendamente puros Conspiraban con la imagen ésta se volvía sobre ellos al re- 
botar contra una pared infranqueable: la dramática "ignorancia" latinoamericana 

No dejemos de reconocer que tal empresa no dejaba de ser seductora, incluso 
para las promociones y generaciones emergentes Para estas, el pasado cullural de 



-Qué significa el Marqués de Sade pata el obrero, estudiante o sargento brasi- 
leño toi turado? 

-Qué quiere decir "estructuralismo" para el muchacho masacrado en Caracas, 
encarcelado en Montevideo, fetichizado por la "negritud" en Port-an-Prince? 

-Qué es el "monólogo interior" para el condenado a veinte años de prisión, 
acusado de subversión y complot contra las "instituciones" legales? 

-Qué quería decir Bataille, Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW YORK RE- 
VIEW OF BOOKS para los 18 hombres asesinados este año en la ciudad de Cali, 
Colombia? El juego continúa: 

-''¡Claves para llegar a [amer Joyce!" "Ensayo en torno a las polémicas de 
vanguardia!" "¡EL KITSCH en la cultura de masas!" "jSusan Sontag y algunas 
especulaciones sobre el camp!" 

"LA CABALGATA DE LA INFORMACION": 

SUSCRIBASE A "ZONA ROSA" Y BAILE AL RITMO DE JAMES 
BROWN, FUMANDO HACHIS IMPORTADO DE MARRUECOS! 

FUME MARIGUANA DE MEXICO CITY Y OIGA A LOS ROLLING 
STONESI LEA EL ULTIMO ARTICULO DE NORMAN MAILER EN "LI- 
FE" UN GRAN ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO DESCRIBE LAS 
PROEZAS DEL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. PERFECCIONE SU 
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sus "mayores" les atormentara quieren ser menos puros que ellos pero entrar en 
posesión de lo que ellos, en decenas de años, llegaron a acumular. Es así como, el 
mismo joven tetrado de veinte años, entre 1958 y 1960, asiste a un doble desgarra- 
miento ahí está la cultura enciclopédica o la Biblioteca de Alejandría: Europa los 
seduce como una virgen, más allá, casi en sus narices, la realidad que le es contem- 
poránea revolución en Cuba, marines en toda la América Latina, guerra de libera- 
cíón en el sudeste asiático, descolonización en Africa, genocidios en Colombia, Re- 
pública Dominicana y Guatemala, dictadura "vitalicia" en Haití; "pillaje imperia- 
lista" en todo el Tercer Mundo. 

Hoy, tras la solidaridad verbal o la responsabilidad social asumida por una y 
otra generación, surgen diferencias agudas, se encuentran en un punto polémico 

Nuestra fe por lo que hasta hace poco se llamó la Cultura no sólo se ha debi- 
litado ha sido sustituida por una voluntad de ruptura que, por momentos, llega a 
niveles apocalípticos Pero coincidimos, coincide nuestra desconfianza con un mo- 
mento en el que la retórica penetra el campo ele las teorías literarias la mistificación 
de la palabra, la delirante fiesta de un formalismo que vuelve a tentarnos en nom- 
bre de la "Ciencia". 

Es más: muchas veces, bajo el nombre de un "marxismo" que no habiéndose 
¡mesto en el cuerpo de la realidad (como explicación y motor de transformación) se 
instala como especulación se nos habla de revolución semántica Y allí está la pu- 
ta tratando de seducirnos Puede llamarse, con su etiqueta de modas, de mil mane- 
ras: "Escojan entre Mallarmé y [acobson o entre sus caricaturas europeas o latinoa- 
mericanas". 
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Desde la revolución en marcha se nos suele decir "La revolución ha conver- 
tido a una mayoría iletrada en letrada, le ha dado instrumentos culturales, no hay 
por qué negarle, ahora, la posibilidad de llegar a nuestras obras, que durante tanto 
tiempo fueron monopolio o privilegio de la élite" Pero y si, tras un proceso de 
alfabetización y un posterior estado de participación activa en la cultura, a esta 
mayoría nada le dijeran esas o bias guardadas para la hora del paternalismo? ¿ Y si 
en esa tregua que va de la subversión a la revolución y de ésta a la descolonización 
de la inteligencia popular, la cultura empezara a ser otra cosa? Si el cuadro que 
estuvo en la casa del magnate o el libro que no bajó de las estanterías dejaran de 
ser parte de SU nueva cultura? 

Una discusión, que no terminará en mucho tiempo, seguirá ocupándonos: 
¿Podrá la cultura seguir siendo creada sólo poi una élite que, incluso en la 

revolución, resolverá el problema de la creación a un simple nivel de mecanismo 
individual? 

ESCRITURA CON METODOS ELECTRONICOS EL VERTIGO DE LA 
MODA 

-Sade es el Teniente Andrade metiendo un hierro candente en el culo del 
preso político Es el comisario Lavalle trayendo la picana 

¿Tenorismo de nuestra parte darle a la acción esta dramática alternativa? No 
olvidemos que la generación del 900 se la daba al suicidio 

No se trata, pues, de barajar posibilidades Se trata de asumir opciones Desde 
nuestra partida (como hombres de cultma) ya estuvimos viciados de inautentici- 
dad Nos sumamos a un coro que repetía: "jOccidentel" y tras él la erudición llevó 
al desarraigo y la cultura a la enajenación 

No se trata, tampoco, de desarrollar aquí un discurso apocalíptico sobre el 
fin de la Iiteiatura, ni de invocar heroísmos veibales que nuestra acción no será 
capaz ele corresponder Si una realidad dramática se nos presenta es aquélla que 
nos llama a la multiplicación eficiente de nuestras fuerzas creadoras el libro Y el 
mitin, la enseñanza metódica y el artículo clandestino, la obra y esa otra modesta 
obra de nuestra participación en un proyecto de organización y subversión colectiva 

¿Qué nos queda distinto a la intolerancia? ¿Qllé vamos a sacrificar la confor- 
table seguridad de la novela en planos coincidentes en el tiempo o el espacio o 
el lindo cuento elíptico? ¿Que los sacrificaremos? ¿QUIEN sacrifica a quien? 
Entre la sofisticación y los pudores aristocráticos ele la palabra se trata de sacrificar 
lo que hasta ahora se ha dado en llamar "creación literaria". En tanto, habrá que 
plantearse la Iiteiatura como un problema de cultura Es decir, un producto que 
funcione dentro ele las relaciones simples y complejas que mueve nuestra colec- 
tividad, en el seno de una despiadada lucha ele clases 

Lo que hasta ahora hemos llamado la cultura ha sido el usufructo y la ex- 
presión de nuestros privilegios También la conciencia nos h l pertenecido y desde 
ella elaboramos un producto que volverá, convertido en objeto de mercado, a un 
consumidor hecho (des-hecho) por la élite ¿Por qué no, despojados de soberbia, 
considerar que fuera ele la élite un pueblo ccnstruve formas culturales (en la de- 
fensiva o en la ofensiva, ante un medio represivo de sus auténticos valores) y que 
estas formas sobrevivirán más allá de los temporales y esquivos buceos de la expe- 
rimentación literaria? 
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(4) Eco, Umberto, Ibidem, p 30. 

La situación conocida como cultura de masas tiene lugar en el momento 
histórico en el que las masas entran a participar de las cuestiones públicas. 
Estas masas han impuesto a menudo hechos propios, han hecho valed en diver- 
sos períodos históricos exigencias particulares, han puesto en circulación un 
lenguaje proP.io, han elaborado, pues, proposiciones que emergen de abajo. 
Pero, paradó1icamente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no na- 
ce de abajo: a través de las comunicaciones de masas, todo ello le viene pro- 
puesto en forma de mensajes fonnulados según el código de la clase hege- 
mónica. Tenemos así una situación singular: una cultura de masas en cuyo 
ámbito un proletariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos 
expresión autónoma propia ( 4) 

SI EN LA REVOLUCION la creación de instituciones culturales abre la 
posibilidad de selección y distribución de nuevas formas culturales, la misma si- 
tuación se hace imposible en períodos de toma de conciencia o subversión Las 
instituciones culturales sirven a un orden de privilegios y en casos más o menos 
demagógicos a un patemalisrno estatal. No se trata, pues, de hacer posible insti- 
tuciones revolucionarias en países que no viven aún la revolución Si por una parte 
contamos con la posibilidad de crear hombres dotados, política y culturalmente, 
para la revolución, por otra tendremos que considerar la necesidad de provocar en 
el pueblo sus posibilidades creadoras, su imaginación participante, sus fuerzas y 
su inteligencia para un proceso que ya no será privativo de la élite sino de toda la 
colectividad. En el mismo momento en que se cumple una tarea intelectual de 
concientización de las élites hacia las masas, se realiza la creación de cuadros 
culturales capaces de enírentaise a las contradicciones que desencadena, en toda 
su superestructura, una revolución, 

La experiencia cubana, por ejemplo, nos ha enseñado cómo, asombrada y 
perpleja, una intelectualidad empezó a vivir, a partir de desgarramientos políticos 
y culturales, un proceso que no estaba previsto en su tradicional trabajo de élite. 
Si bien es cierto que lo más representativo de las dos o tres generaciones que con- 
vivían en los años cincuenta eludía toda participación en la dictadura, más cierto 
es aún que su gesto sólo traducía un aristocrático empeño defensivo. No se ofi- 
cializó Tampoco se revolucionó. Los contados casos de intelectuales participantes 
en la lucha estaban al margen de lo que entonces constituía la élite en la cultu- 
ra cubana. 

El desgarramiento de estos hombres supo ser canalizado por una política cul- 
tural carente de dogmatismo Este precedente, aun con la posterior agudización 
de la lucha ideológica, supo arrebatar la simpatía de una intelectualidad liberal 
en el continente En esta simpatía, sin embargo, continuaba expresándose un 
sentimiento de privilegio que la experiencia revolucionaria, en sus comienzos, de- 
jaba inalterado Según él, la generosidad de la revolución ron sus intelectuales 
era el pago a un respeto previsible hacia los "hombres de cultura": que las debi- 
lidades y vacilaciones de un "hombre de la calle" fueran combatidas por la co- 
lectividad participante en el nuevo proceso de producción y ¡1olitización, correcto. 
No, no era el caso con los intelectuales Con ellos la tolerancia tendría que llegar 
a los límites de la complicidad -parecían decirse en la América Latina los "simpa- 
tizantes" de la revolución. 
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(5) Fernández Retamar, Rober to: "Diez años de Revolución: el intelectual y la 
sociedad", Revista Casa, La Habana, N9 56, 1969, p 31 

(6) IBIDEM 

El intelectual que cumple -ha escrito Feinández Retamar- (6) o cree 
cumplir una función crítica permanente en el seno de la sociedad capitalista, 
se considera "idealmente" desvinculado ele su sociedad: "en la práctica", per- 

Ahora bien a partir de la experiencia cubana, la conciencia de la élite se ha 
removido. Esta élite, en muchos casos, sabe que su futuro en la revolución no está 
en la inversión de los papeles (de marginado y despreciado pasaré a privilegiado 
del nuevo orden) sino en la voluntad de servir en un proyecto de remodelación 
social en el cual sólo será una pieza, como lo será el cuadro político, el obrero 
calificado, el profesor universitario o el técnico incorporado a la revolución 

En doce años, sectores conscientes de nuestra intelectualidad han pasado de 
la conciencia pequeño-burguesa a la militancia revolucionada y en casos muy 
excepcionales el exilio ha siclo escogido no por MALESTAR existencial (como 
sucedió en la Cuba de los años 50) sino por física represión policíaca (Cualquier 
conceptualización que se haga alrededor del llamado "exilio voluntario" tendrá 
el significado de una "mala conciencia" en busca de justificación) 

Esta antiélite sabe que juega un papel de PROVOCACION pero espera que, 
en el curso de la revolución, su vocación francotiradora sea reemplazada sustan- 
cialmente por el pleno uso de sus facultades cieadoias, por una voluntad didáctica 
y, en algunos casos, por una necesidad que aplaza, piovisoiiamente, hasta a la 
misma creación artística Es el momento del conflicto más desgarrador frente a 
un nuevo tipo de conciencia que se anuncia "La conciencia del revolucionario se 
caracteriza, frente a la de quien no vive el proceso de la revolución, por haber 
pasado de la actitud individual a la colectiva Este es un hecho traumatizante, del 
que cada uno de nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, y por su- 
puesto en la expresión que pretendemos darle a nuestras obras personales" (5) 

Si el el'emplo cubano, en su proceso no carente de Iiaumas y contradicciones, 
ha sido ese arecedor, también ha sido el punto en el cual muchos escritores e in- 
telectuales definieron su verdadera o ficticia vocación revolucionaria 

Brecht decía (en otros términos) que a la burguesía le fascinaba verse criti- 
cada en el teatro Durante mucho tiempo, un gozo casi perverso nos ha llevado (a 
los escritores) a otra forma de fascinación: las críticas que lanzarnos desde nuestras 
obras santifican nuestra silenciosa subversión A partir de este momento quedamos 
ungidos de un poder revolucionario incuestionable No satisfechos c.on este deleite, 
que bordea el lugar común, proclamamos ¡Toda literatura es y será subversiva, en 
cualquier orden social! Sólo faltará gritarnos· ¡ Pam llegar al clímax de nuestro 
onanismol: [Todo el poder para la literatura! 

En el fondo, una mentira, disfrazada de ilusión y traducida en ingenuidad, 
nos hace olvidar que esa subversión no subvierte o que, en muchos casos, es sólo 
el coqueteo que hacemos entre convencidos No es que la literatura deba renunciar 
a una esencia crítica Se trata de que los escritores renunciamos a esa mentira según 
la cual -en el orden de las relaciones de una cultura de clase- LA OBRA define 
nuestra condición revolucionaria 
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manece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a través de 
sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos, premios, cargos, etc. Su 
crítica suele ser meramente "ideal", suele carecer de eficacia práctica. Por 
ello, mientras no traspase ciertos límites -que sí traspasa el militante conse- 
cuente-, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula, y el supuesto crítico 
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer una virulencia que no pasa 
de ser verbal. Como se siente alienado, extrañado «idealmente" de esa socie- 
dad, confunde, a menudo honestamente, esa seudomargiualidad (en realidad, 
esa situación ornamental en que se lo coloca) con una desvinculación real de 
que en la práctica carece: el sistema, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio 
para esa "crítica": le "toca" a él hacerla. 

Si en los países capitalistas altamente desarrollados, los escritores e intelec- 
tuales suelen contar con mecanismos de propaganda (editoriales, revistas, periódi- 
cos, publicaciones periódicas de partido y hasta con ciertas "ventajas" brindadas 
por la elasticidad de la democracia burguesa), en la América Latina -sólo contadas 
excepciones- estos mecanismos son privativos, a un nivel de monopolio absoluto, 
de la intelectualidad de la clase dominante Si en los primeros países es posible 
hallar sectores de la clase obrera dispuestos a traducir a escalas más . generales de 
su clase los "mensajes" de la élite intelectual, en nuestros países las "vanguardias" 
del proletariado, acosadas por la represión, no pueden, FISICAMENTE, cumplir 
este ciclo de relaciones 

Tal vez sea posible considerar el carácter revolucionario de la obra cuando 
ésta cuenta con los suficientes mecanismos de acceso, cuando cumple un destino 
en los sectores receptivos Podrá hablarse de funciones específicas y cada una de 
estas funciones tener su calificación en la escala de valores revolucionarios. Sin 
embargo, en más de un país europeo y en más de una organización revolucionaria 
de los Estados Unidos, la decisiva participación de escritores e intelectuales en la 
vida sindical o en las organizaciones de base ha sido la definición de su auténtica 
vocación revolucionaria 

Muchas veces, en la América Latina, los escritores suelen olvidar que estos 
mecanismos de circulación ideológica o política son precarios. sus mensajes se 
quedan flotando en la reducida élite que consume las revistas especializadas o 
NEUTRALIZADOS en las páginas de algún periódico de generosa liberalidad 
que ha aceptado la publicación fragmentaria de sus declaraciones o pronuncia- 
mientos políticos Se plantea así otra necesidad: la creación de instrumentos de 
propaganda independientes a los tradicionalmente controlados por el poder y la 
clase dominantes Sólo así, en un nivel de eficacia considerable, la palabra puede 
llegar a subvertir una conciencia, a condición de que esta palabra se dirija a los 
sectores potencial o realmente revolucionarios Hemos visto, en los últimos cinco 
años, el nacimiento de un cine revolucionario y militante, producido al margen 
de la industria cinematográfica Creado con instrumentes técnicos precarios, este 
cine ha sido elaborado no sólo como una violenta ruptura con el producto comer- 
cial, sino como un eficaz instrumento de concientización y provocación revolucio- 
narias. ¿Dejan de ser MENOS realizadores Fernando Solanas o Jorge Sanjinés al 
lado de los inefables realizadores argentinos o mexicanos adheridos a una industria 
de embrutecimiento, con instrumentos técnicos avanzados y circuitos de distribu- 
ción perfectamente sincronizados? Es cierto: fa característica más o menos masiva 
del cine permite este grado de eficacia política y de intransigencia técnica regís- 
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(7) Fornet, Ambrosio: "New World en español" (Diez años de la) Revista de las 
Américas, La Habana, 1970, p 155 

trado en films como "La hora de los hornos" Pero, también, dentro de su trabajo 
específico, allí hay hombres rompiendo con una concepción aristocrática del tra- 
bajo cinematográfico, elaborando un producto a partir de la auténtica cultura del 
futuro latinoamericano la revolución 

Finalmente, dentro de este apretado conjunto de notas, restarían algunas con- 
clusiones para prolongar esta discusión La primera, un reµlmteamiento del con- 
cepto de cultma La segunda. el funcionamiento del escritor en este concepto, 
que lleva implícita relaciones extralíterarias como el mercado, el potencial recep- 
tivo, la utilización elitaria del libro, los mecanismos mistificantes ele la crítica, etc 
Una tercera, el esclarecimiento -a nivel ele estructura de clases en la América 
Latina- de funciones en tareas revolucionarias asignadas al escritor dentro de un 
proyecto de concíentízacíón y subversión "Hoy hasta los reformistas y las derechas 
exigen dramáticamente una "reforma agra1ia" v sí la revoluc ión social les pone 
los pelos de punta, la revolución semántica los embriaga: todos hablan, o tratan 
de hablar, el lenguaje de las izquierdas", ha escrito el crítico cubano Ambrosio 
Fornet (7) Mi cita no es caprichosa dentro de las tareas específicas que se plan- 
tean al escritor latinoamericano está la de desenmascarar el grado de demagoaig 
movido en los últimos años por la intelectualidad del orden dominante, acosada 
por el proyecto de subversión continental Para tal tarea, no sólo se hace necesaria 
una desliteraturación de la Iiteratuia sino la adopción de un rigor investigativo v 
de una firmeza ideológica capaz de desentrañar los complejos mecanismos de 
penetración cultural elaborados por el imperialismo y difundidos por los aparatos 
de comunicación masiva de las clases dominantes Menospreciar la funesta y tram- 
posa existencia de los medios masivos de comunicación y su función de mensajes 
reaccionarios y embrutecedores es desconocer que, muchas veces, las virtudes 01- 
ganizativas de nuestros enemigos son superiores a las vacilaciones, confusión, caos 
o infantilismo de nuestra militancia revolucionaria 

Si la tarea de descolonización cultural exigió y sigue exigiendo a Cuba 1e\'O- 
lucionaria una gigantesca tarea en toda su superestructura, esta misma experiencia 
puede y debe planteamos en la actualidad obligaciones que van desde la estruc- 
tuiación de una vanguardia cultural hasta la actividad de ésta en todos los niveles 
de la vida política y social de nuestros países Y lo que sí es cierto, en las actuales 
circunstancias ele la lucha revolucionaria en la América Latina, es que una van- 
guardia cultural no se esboza ni se conforma separada ele la vanguardia política que 
lleva adelante su enfrentamiento contra el imperialismo, el neocolonialismo y 
sus derivaciones nacionales representadas en las oligarquías criollas 
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de la tierra. 
los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo incendió los pastizales. 
porque tus labios convertían en canción el hervor de la olla, 
y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad te visitaba. 
ya no había perfume de nardos en la noche. 
el patio olía a flores de naranjo. 
los ojos de la gente hurgaban en la casa; querían poner 

fuiste besada hace muchos años, por unos señores que ordeñaban 
las vacas y colgaban los aparejos en la cocina. 
mientras comías turiones junto al brasero tus labios se movían 
con hermosas canciones. 
para salir te ponías los mejores trajes, cerrabas la ventana 
te inclinabas en la sombra como para tocar violín, 
y la oscuridad era dulce como un vestido de noche 
y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta. 

la polilla agujerea tus mantillas de misa 
y tus brazos atormentados por las moscas son fantasmas en la humedad 

elegía 
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heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca 
y de burlarme cuando me da la gana. 
sólo a ellos debo el movimiento de las manos y la torpeza de caminar 
con un hombro inclinado. 
tengo palabras bárbaras heredadas de un pasado bárbaro. 
en ese tiempo me llevaron con la cara sucia 
a cantarle a una virgen que tiene un dedo pálido en la boca. 

tus párpados cayeron como plazuela antigua. 
varios llegaron a ti girando sobre la tierra 
y dejaron una carta bajo la puerta, también llegaron pájaros 
con su pico de leño a oscurecer la ventana. 
la soledad como una bata antigua 
y los penos ladraban arañando los frutos de la tíen a 

las cosas en otro sitio y llenar de lágrimas la estancia. 
alguno lloró largamente junto a la puerta o tuvo accesos. 
llegaron familiares con gallinas y frutos, 
tornaron café rodeados de sus hijos mientras alumbraban 
las luciérnagas desde los vegetales. 
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desde pequeño debí marcharme de casa. rodar tierra, correr mundo. 
llenarme los ojos de humo de estiércol, 
dejar que una querida me enseñara los secretos del sexo y me tatuara 

[ el cuerpo de aventuras. 
por 1950, debí irme a la india; 
bañarme desnudo como príncipe en 109 a. de c. y haber hecho 
un poema que me valiera un reino junto al mar rojo. 

me desperezaba a las seis de la mañana y me iba a mitad de la finca 
a destripar caracoles o recoger manzanas pedorras · · 
o tal vez capulines y pasaba frente a mi tía muy templado -así le 
llamaba ella al modo de andar que por ese tiempo me había inventado- 
y entre dientes me llamaba verde, lo que le valía una mordida 
en los brazos o las nalgas. 

luego me quedaba jugando con la caca de los pájaros 
en el patio =-redondíro como una moneda-e- 
con la caca de los pájaros hacía volcancitos, · 
en ese tiempo yo era muy chiquito y no podía sentarme 
en el cajón del excusado, 
pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no podían verme 
ni pintado 
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me veo temblando por la fíebie en la cama oxidada, 
temblando de pavor ante el aíre que llega de visitar las ciudades. 
enterrando la cabeza entre las sábanas, 
ante la ventana que vela con sus largos colmillos y muestra 
la ciudad (levantada por Tocpílzín-Aaczíl, en fecha lejanísima). 
con un monumento a las glorias de la pau ia; 
una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas mitradas; 
una ronda donde hervían cebollas los gitanos en 1940; 
una estatua sin sexo, y la luna cayendo con su vieja costumbre 
sobre los patios blancos. 

mi infancia se llenó de coleópteros, puei tas entornadas 
y canciones de maría greever. 
de fantasmas de todos los siglos ojos hacían falta para vellos 
en la oscuridad de los balcones o en la soledad interior de los armar íos. 
espantapájaros y huevos de culebra 
reventaron en mis manos como gárgolas o flores agridulces. 
luego pasé de la dicha a la costumbre 
y con una de las mejores armas le di muer te al encanto. 
le pegué al pasado con la furia de una máscara de barro, 
sellé puertas y miedos y me fui con la cara del regreso, 
con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo, 
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en 1963 se te puso fea la cara. 
pude verte el asombro de un doce de octubre de mil cuatrocientos 
noventa y dos. 
cuando te pusieron en la caja con un vestido azul. 

extranjero en mi propia infancia. 
mundo borroso, negro por el susto y la palabra calcada 
de las carretas con toldo rumbo a la estación. 
el mismo año en que una muchacha negra baila jaz en un bar de chicago, 
salto como un alcaraván en los patios lluviosos 
donde se pudren los cujínícuíles, 
viajo con el corsario negro y los fuegos de san telmo por el mar 
caribe, y emerjo en mil novecientos cincuenta 
como un topo que ve la luz 
o el vestido blanco de una tía que no tuvo marido 

y con los primeros síntomas de una enfermedad incurable, 
aplacada con polvo de armadillo 
y agua de alhucema. 
el misterio empieza a ver los gallos 
comiendo alacranes entre la leña negra, 
oyendo palabras 
dichas en voz baja a la salida de las alcobas. 
palabras que van en mi memada desbocadas, 
analizando mientras nos sale el bozo 
y sentimos la primera erección del sexo. 
todo visto con luz difusa. 
como un pellizco en la mejilla o un sermón de domingo 
huyendo de la gente como una bestia enferma que nunca ha visto llover. 
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si te pregunta alguien donde naciste, dirás en un pueblito con casas 
del siglo XVII y escrito está mi nombre con una letra, 
más antigua que enhebrarle una aguja a la abuela. 
por tus labios sabrán que allí pariste la visión de tu padre y el juguete 

de orinarte como los perros. 
que el invierno endurecía tus párpados y tus ojos engordaban de ver 

(las mismas cosas 
ventanas con dos metros de ancho y casas del siglo XVII. 

calle dormilona, olorosa a saltos de mula y carretas, 
los charcos, monedas de plata que no recoge nadie, y yo en medio, 
con el mismo paso que han usado todos y la misma palabra gastada 

(de tanto pasar de boca en boca, 
como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la vara española. 
asustándome de los caminos en ci uz y rezándole a miguel arcángel 
para ser valiente con los dragones 
yéndome todas las tardes a míi uieaile el sexo a una sílfide de mármol 
en el parque central; 
con miedo de que me roben los húngaros, que hacen peroles negros 
y duermen en colchones sudados. 

sentí nostalgia por tus cuentos que siempre terminabas y me monto 
en un potro pm a que me cuenten otro .. 
porque fuiste especialista en princesas encantadas y príncipes 
de lejanas tierras. 
siempre me gustó la f lot del olivar, 
pero con el cuento que te conservo fija, sin ti egua, a toda hoi a, 
es con el justo juez de la noche. 
vivirás circulando en mi memada sin figma de gente, peto estarás 
ahí, y tu I ecuerdo a, derá en cual quier objeto sim ple, como el jabón 
o un rebaño de cabras. 
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nací en mil novecientos cuarenta y dos si por alguna razón 
mi madre no ha perdido la memoria. 

a los seis años supe que habían muerto 30.000 campesinos porque 
tenían hambre. 
desde entonces tengo la idea de que en mi país tener hambre es un delito. 
el pueblo en que nací, tiene una historia mala. 
dicen que allá por los años de mil y setencientos y noventa y ocho, 
un intendente de la provincia mayor, 
mandó poblar estas tierras con españoles aventureros, 
y que éstos haciendo gala de su prosapia cabalgaron indias y más 
indias como un tren que no termina nunca. . . 
uno de esos descendientes del cid, cachó a una de mis tatarabuelas 
bañándose en el río copinolapa y con una brusquedad de centauro 
hizo que fuera la piedra angular de mi familia. 
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cuando murió mi abuelo materno, no había nacido todavía, razón 
por la cual no pude ver la sangre que echó sobre las sábanas 
ni tampoco asistir a su entierro. 
aseguran que ya para esa fecha no le faltaba nada y que se murió 
porque tenía que morirse, 
que medicinas no le faltaron, pues a la cabecera de la cama 
se juntaron frascos de todas partes del mundo, desde la etantígia- 
remedio para curar la bebida- hasta las píldoras del doctor ioss. 

floté nueve meses en el vientre de mi madre, apenas abií los ojos 
me los vieron azules. 
con el tiempo sedan tal como son. 
el abuelo se internó en las montañas buscando el copalchí para la leche 
y el amuleto para el mal de ojo. 
las cuentecitas rojas me las pusieron en la muñeca con un cordoncito 
azul 
me ungieron de ajos y tabaco la memoria, para evitar alucinaciones 
de coleópteros y ardores en la piel y me chuparon por la boca 
los malos espíritus. 
cuando pasó el cadejo un viernes en la noche y asomó su hociquito 
de cabra por la puerta, ya me habían salido cuatro dientes. 
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mi abuela solía sentarse en la puerta del patio a matarse las pulgas. 
en los últimos años de su vida, gustó correr tras las arañas de caballo 
y los ciempiés. 
en mil novecientos quince la conoció mi abuelo, 
quién usaba saco de dril y bigotitos káiser. 
a las seis de la tarde se paseaba por el parque paia ponerle florecitas 
en los senos a mi abuela, 
mientras las banda se daba la grande con valses de strauss. 
en 1916, 
levantaron la primera casa de familia, pero al año siguiente 
fue destruida por un terremoto que no dejó piedra sobre piedra. 
en mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la tragó la tierra 
y llevo años de verla con una golita en la cabeza 
en un viejo daguerrotipo. 

pues no quería que se enterara nadie. 

después pude ver el retrato de mi abuelo y p01 eso supe que había 
muerto de tuberculosis. 
cuando le conté el secreto a mi mamá casi me pone un candado en 

(la boca, 
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aunque seamos poetas y le gütemos a la gente 
que hacemos ti ucos en poesía, 
que somos anarquistas y tampoco nos gustan las bufandas, 
ni la buena voluntad 
ni los grabados de 1810, 
tardan un poco en darse cuenta que somos la mala conciencia, 
la oveja teñida de la familia. 
esa familia con su rutina y su decencia intactas, 
de corazones refrigerados 
que se asombraron con la primera bombilla eléctrica 
y enamoraron con avidez de cine mudo 

mientras iba en el tren, t ecoi dé la vez que do: mí entt e los muslos 
de mi prima. 

la madrugada crecía corno mala palabi a y mamá se lavaba las manos 
en un lavatorio azul, 
mientras me orinaba en el tiesto donde tomaban agua los patos. 
(el perro mordía la sombra bajo los narcisos) 
vamos a tecoluca dijo mi madre y doblaba mi pantaloncito ocie de e un solo tirante 
tenemos que tomar el tren muy tempranito y se nos hace tarde. ' 
un río helado corría por el patio y olía a fantasmas Lle albañal 
y desgracia con amoníaco y madre limaba silencito 
bajo la tapia de la escuela primaria sor henríquez. 
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para siempre el recuerdo de la carne agujereada 
y la tierra llena de moscas .. 
de gente colgada en los postes del telégrafo y amontonados 
a la orilla de la carretera como animales 
de la muerte que ronda con el secreto ele las aves migratorias 
y desciende a la techumbre de los ranchos de paja 
esparciendo su voz como un guante de caballero antiguo 
sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos muertos 
de hambre que se levantaron en 1932 
que apagaron las cocinas en la vieja heredad · 
y subieron a las ciudades para encender todas las luces 
para siempre el recuerdo de los cráneos de esos viejos, 
de esas mujeres, de esos niños 
que murieron con un ramo de tierra entre los labios. 

1932 

la ceniza de su padre le salía por la boca como un duendecíllo 
sin humanidad su corazón estaba viejo de tanto ladrarle a las 
lilas a la frontera de sus antepasados cubiertos por la meta- 
morfosis pero la memoria asistía a la invasión de los rostros 
las risas y los gestos malhumorados de las bellas osamentas 
cantaban las balas espantosamente y los corazones exhalaban 
mortales aromas 
el miedo corría en manada por la piel oyendo el estallido 
de las sienes como besos que arden 
y los héroes fabulosos con sus cañones antiaéreos y sus culos 
apretados como ojos de caracol 
y la sombra de los aviones enroscando su caligrafía de huevos 
amargos y las moscas atestiguando pasados esplendores y echando 
culatas a la muerte. 

LAS VISITAS 
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volverías a cenar la puerta con su 1 uido borracho 
y olerías menos salvaje que los podridos vegetales 
caminarías sin nada en la cabeza y tus cabellos saltando como 
lenguas de anfibio enloquecerían a los insectos 
todo eso pasaría si viviéramos antes pero nunca después. 

dejaremos que el soldado aniquile la flor de las castañas 
y que se mine sobre las violetas 
porque en ese tiempo estamos en guena y tú podrías cortarte el pelo 
si quisieras porque sedas una amada de gesto loco y piernas duras 
como frutas 

muchos soldados que habrían de morir al alba como huevos pasados 
por agua 
respirarían en tu vientre 
tu cabello sería hermoso como una piel de ardilla 
mientras almorzábamos entre la caña de azúcar y tus ojos registraban 
la ciudad 

sentados en este banco de madera como si viviéramos antes 
o el año que derrocaron al señor presidente 
sin dejar de pensar en el chocolate hei vido a las tres 
y perdidamente colgado de tus ojos saludando con enormes 
reverencias las luces aceitosas de los árboles 
te dijera te amo 
hubiéramos ido a la carretera por donde pasaran los soldados 
en traje de campaña 
y tus labios haciendo mitología con el viento me besaran a escondidas 
como una gran dama 
te hubiera dicho mi tío es aquel de ocho medallas y botas con 
estiércol 
me habrías perdonado a la caída del crepúsculo con gentil continente 

COMO SI VIVIERAMOS ANTES 
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la pobreza enfurece nuesua voz 
pero eso pasa 
vuelve a recordarse la forma en que nos vemos 
el silencio que arrullas cuando cantas en la madrugada 
y haces coro junto a mi boca 
cuando te leo el diario del che 
o te hablo de Tocpilzin-Aczil 

el que fundó tu ciudad natal 

tu amor viene y se queda agazapado 
revuelve la mañana 
ronronea 
hace hervir la marmita 
limpia mi corazón 

AMOR 

El pelo te caminaba como araña por la cara· y seguías igualita a tus 
hermanas en la voz y los canales de la mano. 
Alguien tomó en serio tu galope de corazón y la nariz aguileña y a 

(los quince años, 
recibiste la única car ta de tu vida, chorreando agua colonia 
y miel poi los cuatio costados. 
Desde entonces, se te fue la virtud de espiar por los cerrojos 
y de chuparte el dedo gordo y Josefina, Leonza y Nina, ya no asustaron 
la ingenuidad de las flores de mayo, 
jugando a la rayuela por los caminos de San Isidro. 

LA RUTA DEL AMOR 
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Mientras soplaba el viento hinchado poi el agua, mirabas 
la tristeza en que yacen los caminantes. De la pared 
que rodea el asombro y devora la hmmiga, se fugaba la luz, 
Tu pelo huía hacia el inédito vientre de los bosques 
mientras rodaba el peno como un río. En tu boca repleta 
poi la noche, hervían los fantasmas La soledad golpeaba 
nuestra mano y a nuesu a espalda douníasc el camino 

como una gran ciudad. 
Empezaba la fuga de los pájaros y hacia el norte se íba la Fuerza 
de la lluvia. 

LA FUGA DE TU PELO 

te inventé oliendo un poco a esas santonas de pueblo, 
con un nido de arañas en la cabeza y la piel de las mujeres de picasso. 
te inventé tejiendo y destejiendo, las manus ai i ugadas como un espejo 
sucio, 
te vi en un mapa antiguo lleno de tritones y peces 
surcando los mares con 01gullo barroco, 
te inventé de porcelana guardada en un baúl hace un centenar 
de años, dibujada en un muro con la boca cenada color café con leche, 
en los primeros meses te encei taba en la mano hasta ahogar tu mirada 
de pastora demente, 
inventé tu embarazo y gustaba de arañarte las venas v poner herraduras 
en tu ombligo. 
a los diez años, te lloré zambullida en la leyenda de los Mistelicucos, 
con las piernas desnudas bajo una mesa roja 

EL INVENTO 
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se puede decir que bajas de una trastienda oscura 
y encuentras mujeres feas que han hecho sufrir a sus amantes 
mujeres con pelucas ilustres como las piezas de ajedrez 
o los dulces mestizos. 
de esa época se transportan las palabras e viejas cosas de museo) 
cantadas por los noveles aventureros. 
pero este mundo es viejo para los pastores y los piratas 
de corazones de agua hirviente y duras gr upas. 
la hístoría arranca camuflageada por las cárceles amarillas 
donde abundan las mujeres de principios de siglo 
ruborizándose bajo los paraguas y los víentres salidos 

MUJERES CON PELUCAS 

El año que te conocí había muerto la tía del cuento 
y tú llegabas de un paraíso, 
donde el coyote vive con los dientes quebrados. 
Empecé a conocer el color de tu vestido mirándote sin pausa, 
sin miedo, adivinando el vello de tu mano, 
recorriéndote como una ciudad extranjera. 
Cerraste el libro y Pestalozzi se borró de tus ojos. 
Vivimos el instante de un puente bombardeado y el aire separado 
como un cielito, se llenó de ilusiones, de fecha de conventillo, 
de recato de nacimiento. 
El extraño despertaba en ti un recuerdo 
y el extraño te miraba los ojos. Había un quehacei de palabras 
bonitas y miedo que se juntaba con un diploma de tu tío 
dado en 1920, al escribir 'la historia de un ruídíto', 
o quedarse mirando un zaguán después de la guerra 
Perdimos la primera palabra y nos tomamos la mano 
como gitanos que se leen el porvenir 
y supimos que teníamos que morir juntos; 
después nos besamos y oficiamos el amor como descendientes gloriosos 
de una tribu de amantes. 

CUANDO TE CONOCI 
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Se abre la puerta en homenaje a tus transfiguraciones a la leyenda 
de tus palacios de madera a tus manos comidas por el agua 
en un envaginamiento amoroso a los hermosos dibujos de tu cuerpo 
a la manía de tejer las buenas costumbres y de Íeei después 
de las comidas 
a tus ojos que se llenan de animalitos de amoi 
hoy puedes vei mi semblante de forajido e ilusionarte 
con los fantasmas de bergman y hacer morir tu vida cotidiana 
porque existe una historia que pudo sci la nuestra 
pero una cita de Blake la redujo a cenizas. 

HOMENAJE A TUS TRANSFIGURACIONES 

amar te es como entrar a una ciudad de pocos habitantes 
es como espe1ai que la tarde se cubra de anuros 
o surja el cementerio submarino 
porque nos amamos en una fase eterna como campana sin sonido 
tienes la piel cm tída de amor y alborotada en pequeñas 
gotitas que mojan los campos en el viejo reíno de la semilla 
tu voz llega al oído de las armaduras 
al plumaje de los conejos tras la cerca y enciende las linternas 
de las naranjas cubiertas de animales salvajes 

REINO DE LA SEMILLA 





Esta 1 evista se tei minó de 
imprimir el día diez de di· 
ciembr e de mil novecientos 
setenta y uno, en los talle- 
res de la Editorial Universi- 
taria de El Salvador, San 
Salvador, Centro América 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

