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Un Pancrama
de la Novelidtica
Latincametricana
detual

La literatura no se crea de 1a noche a la mafiana ni se trasplanta. DJe ahi
la principal explicacién de por qué hasta en estos dias tenemos en Latinoa-
mérica una narrativa vigorosa: reconocida en todos los dmbitos del mundo
como la mejor que se escribe en lengua espafiola

St antes tuvo su edad de oro la novela rusa, luego la norteamericana; hoy
es la escrita en nuestros paises. Para alcanzar este punto, fue necesario que
otros escritores como Rémulo Gallegos (Dofia Bérbara); José Eustasio Rivera
(La Vorigine); Ricardo Giiiraldes (Don Segundo Sombra); Ciro Alegrfa (El
mundo es ancho y ajeno); Mariano Azuela (Los de abajo); Martin Luis Guz-
.man (El 4guila y 1a serpient?; Alcides Arguedas (La raza de bronce); Jorge
Icaza (Huazipungo); Leopoldo Marechal (Adin Buenosaires); hasta llegar
a Miguel Angel isturias, que hace de la mitologia maya-quiché, en choque
con lo hispanico, su tema primario, hasta desembocar en cjertos giros de
protesta social Los escritores mencionados, fuvieron entre otrod antecedentes
.a Jorge Isaac con Maria —la cldsica novela romdntica de Latino América y
Amalia de Jos¢ Marmol; todos nos dieron un panorama de lo que fue el
quehiacer novelistico en nuestra América a principios de siglo; desde ahi parte,
crece, nuestra narrativa para llegar a la situacién actual, lo que con justeza
se ha llamado ¢l Boom de la novelistica latinoamericana

* (Charla pronuncinda ¢n la Universidad Centroamericana José Simeén Cadas, de K] Salvador)
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Como nuestro propésito, es de dar a conocér las obras y los nombies de
los escritores que han creado este Boom, no nos hemos detenido en analizar
sus precedentes, sino scfialar los nombres més representativos

Podemos afirmar que de 1940 parte la narmativa que darfa la base mis
firme - para. llegar 4a,_nuestro punto actual Si la_novela del guatemalteco
Asturias, El1“Sefior Presidente, terminada de escribir en 1940 y editada en
1947, le debe algo a Tirano Banderas de Valle Inclin, asi como a los Gapri-
chos de Goya y a Los Suefios de Quevedo, creemos que con ella empicza
nuestro ciclo antes anunciado creando un lenguaje novelistico Aportando
un lenguaje que mds tarde y en ofras obras culminaria el mismo Asturias y
otros narradores. Antes, los novelistas no s¢ preocupaban mucho por ¢l len-
guaje, pero Asturias inaugura esa modalidad, da en €l clavo cuando siente la
necesidad de hacerse un lenguaje para escribir sobre la cambiante realidad de
su pals, muy cercana a la complicada de nuestras reptblicas Ese es el prin-
cipal valor de Asturias. El mismo afirma que nuestros problemas consisten
en crear una literatura que no hable del asfalto, ni del vidrio, ni del cemento
Debe hablar de la frescura de la tierra, de la semilla, del 4rbol; nuestra litera-
tura tiene que dar un nuevo perfume, un nuevo color y una nueva vibracién
Y toda su obra es €50, un nuevo lenguaje que nos hace oir campanas enterna-
das, sentir los mitos alrededor nuestrg, porque él es El Gran Lengna Tal
como los mayas lo dicen en sus escritos de los artistas El Gran Lengua es ¢l
vocero de 1a tribu “Y en cierto modo eso es lo que yo he sido: vocero de
mi tribu”; con la mayoria de su obra: El Sefior Presidente, il Papa Verde,
Weekend en Guatemala, Mulata de Tal, El alhajadito, El Espejo de Lida
Sal, Maladrén, Leyendas de Guatemala, Hombres de Maiz, Los ojos de los
enterrados, El Papa Verde También lo ha sido en su obra dramética como
en la escrita en verso

Si en 1947 en México, Agustin Yafiez, con Al Filo del Agua, da otra
dimensién de Ia realidad del campo, esta dimensién culmina con Pedro Pi-
ramo (1953) de Juan Rulfo Pedro Piramo es un extraordinario monumento
de madurez novelistica Petrifica los caractercs de sus personajes en yna atmds-
fera fantasmal pero crefble; donde los espiritus miticos: de Edipo-Orfeo, estin
en un solo Personaje que ¢s conducido al infierno por su madre y amante
Yocasta-Euridice Fl espiritu de Ulises es Pedro Piramo, el cacique de un
pueblo de México, que ve su fantasma, su desintegracién, su resurreccién y
otra vez su muerte. Todo ello en un clima muy meéxicano, auténtico; con
una técnica novelistica extraordinaria.

Esta novela de Juan Rulfo nos conduce de manera directa a la narrativa
latinoamericana actual, que pone luz donde los novelistas y tedricos europeos
solo ven obscuridades Es comiin escuchar.que con la decadencia de la bur-
guesfa en Furopa, la novela también ha caide en esa decadencia, escritores y
criticos importantes asi lo han afirmado en reuniones celebradas en Europa
y en entrevistas; To qué ellos no se dan cuenta es que lo que estd en decaden-
cia es la manera tradicional de novelar, es decir, las t%cnicas del realismo
burgués-curopeo no nos sirven para novelar, eso mismo estid demostrando la
novela de nuestros paises, que actualmente tiene las més variadas expresiones
estructurales en funcitn, partiendo de las experiencias freudianas, joycianas,



rusianas, folkerianas, etc, etc., para dar su voto, su aporte a Ia _tradjcién de
a' movela mundial Es asi como conviven los mis audaces experimentos con
riovelas que deticnen €] tiempo, de estructura lineal, sin que pierdan su cate-

goria de grandes novelas

Bien lo sefiala el critico uruguayo Emir Rodriguez Mone%al: “Porque en
efecto, cuando toda América Latina parece disparada hacia la modernidad,
Juchando a brazo partido y en todos los campos para salir del subdesarrollo,
de su condicién colonial, de su oprimente atmésfera de provincia marginada;
cuando en el terreno politico como en el cultural, el gran esfuerzo de nuestros
pueblos estd orientado a ejeicer la presién mis directa sobre los centros dirt-
entes del mundo actual; cuando el crecimiento caGtico pero incontenible
fe las capitales ha puesto en piimer plano el conflicto del hombre enajenado
de las grandes ciudades, en ese pieciso instante, Gabriel Garcfa Marquez
capta la atencién de lectores y criticos con un libro que a primeia vista va 2
contrapelo de ese movimiento de contemporaneidad ;Como explicar este
anacronismo no s6lo del Libro sino del mismo piiblico que lo lee v celebra?”
Ya veremos mas adclante

Con Cien Afies de Soledad, Garcla Marquez parece retomar el hilo
de la novela de la tierra, del campo, que tan abundante ha sido en Américd,
asi también Mario Vargas Llosa en La Casa Verde. Pero mientras Garcla
Mirquez se vale de una técnica lineal, Vargas Llosa ensaya una.intrincada
estructura paia contar 40 afios de historia Si una novela esta escrita con un
sistema tradicional y funciona, jcudl es el mecanismo que la hace funcionar
en un tiempo tan lleio de experimentadores y buenos novelistas como Julio
Cortazar en Rayuela y 62 Modelo para armar, Tres Tristes Tigres de Guiller-
mo Cabrera Infante, Paradiso de José Lezama Lima, Cambio de Piel de Carlos
TFuentes? Fse sistema es ¢l sentido mdgico, fantistico, como si €l mundo se
estuviera creando nuevamente; en una téenica llevada a sus wltimas conse
cuencias, tal como lo hizo antes Juan Rulfo en Pedro Piramo, en otra di-
mensién, y- en Brasil Joao Guimaiaes Rosa con Gran-Sertén: Veredas. Es-
tos autores le dieron una salida mAgica a la novela de Ia tierra o del campo
y con ello encontraron el mejor camino para un mundo de fibula y magia,
como €5 el latinoamericano Con esta novela culmina una etapa de Garceia
Miérquez que la habia iniciado con los cuentos del libro Los funerales de la
mamd Grande, continud con La Hojarasca, La mala hora, v una novela corta
El coronel no tiene quien le escriba. En todas estas obras es de la familia
Buendia de donde salen los principales personajes; es la historia de los
Buendids en todas sus fases y facetas, y en una misma regién entre las selvas
colombianas: Macondo, algo asi como la mayoria de los pueblos de nuestra
América Pero este magismo no es evasion, todo estd en su exacta atmosfera;
no falta la denuncia, Ia que aparece no de una manera cruda, chocante, de
cartel, sino envuelta en una secuencia fantasmagérica, casi al borde de Io
irreal, en el preciso punto del equilibrio de toda gran creacién artistica.

El polo opuesto a esta situacion novelistica de la tierra, s la creada por
Julio Cortdzar, un escritor ldcido, extraordinariamente dotado; sus métodos
de novelar los pone en cuestién cn sus mismas obras, Fs un experimentador
(toda obra de arte es una comstante experimentacién) que puso la novela

Actual

inoamericana
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latinoamericana en érbita mundial con su Rayuels, una especie de Ulises de
lengua espafiola En ella desarroll6 las tesis narrativas enunciadas por Laurence
Durrell en su Cuarteto de Alejandria, y las culmina en: 62, Modelo para
arnmar. Con un sentido del humor corrosivo, inteligente, licido, 3113 le viene
de su paisano Macedonio Fernéndez, el de Papeles de Recién venido y La No-
vela de la Eterna,

Julio Cortézar, en Rayuela, propone dos lecturas, una para ¢l lector-hem-
o lector hedénico; otra para €l lector macho o anti-hedénico, pero esas lectu-
ras no agotan las posibilidades del libro, pues cada capitulo de ¢l es €l centro
mismo del libro y se puede partir de cualquiera y siempre se le encuentra
sentido se le busque o no; todo depende del humor con que s¢ vea el asunto
Su “forma” ticne un sentido en el mismito sin sentido de su estructura: “es
una trampa que se cierra ciclicamente sobre el lector, una serpiente_que se
muerde la cola”. O una culebra circulante que ¢n un constante movimiento se
cambia de mudada. Con la obra de Cortazar sélo se puede como dijo Clea
de la mujer: “Quererla, sufrir o hacer literatura”. T'ransmite una estructura
extrema Je la novela y un interés por €l lenguaje como materia prima inso-
bornable, tal como se encuentra ese interés en la obra del pocta mexicano
Qctavio Paz Los novelistas mds jévenes toman ¢sa ensefianza y se ponen 2
novelar sin ninguna timidez con y por sus materiales. Allf la obra de Mario
Vargas Llosa, La Casa Verde, La Ciudad y los Perros y Conversacién en la
Catedral, y en su novela corta Los Cachorros. En La Ciudad y los Perros, tra-
ta de 1a vida en un internado militar, €] colegio Leoncio Prado de Lima, donde
confluyen todas las clases sociales peruanas; es una especie de historia micros-
copica’del Perd, alli se encuentran todas las contradicciones de la sociedad de
ese pais Y por paradéjico, queremos sefialar que en esa obra hay un personaje
que no se ORrida ficilmente: La Malpapeada Ella es la duefia de todas las con-
tradicciones de las adolescentes del colegio: hace de mujer, de novia, recibe
confidencias, caricias, le propinan palizas, en sintesis es el “blanco de todos los
absolutos que ¢l adolescente traen al mundo”. Y no s6lo de los adolescentes,
también de los adultos; quizd para el autor es un simbolo patri6tico; algo asi
como la “patria” entre comillas que muchos dicen defender, querer, amar y
guardar en el mejor sitio del corazdn, pero 2 la hora de las definiciones sigue
siendo lo mismo: una perra para ellos

La Casa verde, cuenta Ia historia de Fushia, un criminal de origen japonés
que hizo un imperio en las montafas del Pert, ademds de esa histona hay otras
ue se entrelazan la de los inconquistables, de la picarezca piurana, cindad
gel Perti donde se desarrolla en parte la novela, la de Don Anselme, mitico
fundador de los placeres en esa ciudad; 1a de las madres de 1a Misién de San-
ta Maria, y otras que se mueven en tiempos y espacios diferentes pero que se
superponen en un mismo tiempo Es una novela de una estructura muy ex-
terna, aunque bien lograda

La tiltima novela de Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral, esta escrita
dentro de la misma técnica estilistica de Los Cachorros y La Ciudad y los Pe-
rros, su planteamiento ¢s urbano; las charlas de dos personajes que sosticnen en
“T 4 Catedral” un bar de Lima, son meras referencias para contar varias histo-
rias de hombres que todavia padecen la realidad pernana, de la frustracién del



Aprismo, de las persecusiones politicas que todavia no se han superado en ese
-p&)is';_@]_,og adolescentes de Los Cachorros y de La Ciudad y los Perros, ya estin
adultos aqui y mantiene el “Establisment” peruano

El mexicano Carlos Fuentes, €s otro novélista que ¢n su obra se preo-
cupa por aprehender la realidad inmediata de su patria Se dio a conocer con
un tomo de cuentos: Los Dias Enmascarados. Continué con una novela: La
Regién mis transparente, donde la mitologia prehispanica y la actual realidad
de México se encuentran para dejarnos un sabor chicloso, Novela escrita
bajo la influencia de Manhatan Transfer de John Dos Passos. Las Buenas
Conciencias, €s su siguiente novela, galdosiana y muy menor dentro de la
concepcién novelistica de nuestro autor Esc’uta como para robarse'gue se
puede escribir a la manera tradicional después gue se ha dado el vagido pri-
mario en una novela fresca, tumultuosa, desbordante y desbordada, como La
Regién mas transparente. Las Buenas Conciencias eia la primera de wna tri-
logia que nunca terminé Después de ésta 51%u10 Aura y La Muerte de Arte-
mic Cruz, las dos publicadas el mismo afio {1962): distintas en su temdtica y
escritura y ademés muy importantes; captan dos realidades: Aura muy cercana
a lo fantdstico, poética; la otra, cercana de La Regién mds transparente Cantar
de Ciegos, 1964 son cuentos en la tradicién urbana del autor, ese mismo afio

blica otra novela Zona Sagrada, que nos parece fallida, su peor obra hasta
a fecha Carlos Fuentes adquicre nuevamente altura con su tdltima novela
hasta hoy publicada: Cambio de Piel, 1967 En ella el autor traté de desmiti-
ficar los mitos y mistificar lo contemporineo, darles categoria estética a Ia
vulgaridad, a lo pop, lo logré; es un “collage” esta novela, muy distinta en es-
tructura y fondo a La Muerte de Artemio Cruz, que da cuenta de la vida de
un general de la revolucién mexicana; un oscuro mestizo que sale de la nada
para llegar a dominar la vida financiera de su pais, sirve de intermediario para
que los grandes intereses econdémicos extranjeros exploten a su patria. Un
cabal representante de la burguesia intermediaria latinoamericana Esta no-
véla se desarrolla en presente, pasado y futuro (ain cuando todo ya pasd, por
supuesto), que es un todo en determinado momento, Empieza con la agonia
de Artemio en el lecho y continda desarrollindose hasta que legamos a la
nifiez del personaje, todo entrelazado en los distintos tiempos y espacios. Pa-
recen tres vidas pero es una misma. La realidad contqu)orénea de México,
que Carlos Fuentes habia empezado a criticar en La Region més transparente,
aqui alcanza su climax La Muerte de Artemio Cruz, nos recuerda un tanto
a Babbitt del norteamericano Sinclair Lewis

Cuba aporta dos grandes novelistas a este movimiento latinoamericano:
Alejo Carpetier y José Lezama Lima Los dos nacidos a principios de siglo
El primero ha publicado. El Acoso, 1a historia de un politico perseguido por
sus compafieros de ideologia que finalmente lo matan. La novela tiene una
estructura de sonata: una primera parte, una exposicién: tres temas, diecisicte
variaciones y una conclusién o coda Carpetier es musicélogo, ha escrito una
historia: de [a mysica en Cuba. Otra novela de él es El Reino de este mundo,
en.€lla cuenta la historia de Henri Christopher, el esclavo negro de Haiti
que hizo una revolucién y después se corond rey; inspirando su reiriado en la
corte francesa. Los Pasos Perdidos es su primera gran novela El personaje
principal es un musicdlogo que tiene una teoria sobre los origenes miméticos

Un Panorama de la Novelistica Latincamericana Actual
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y magicos de la misica Una universidad le encomienda hacer la inve-stigac:lé’n
para su miuséo; este misicologo acepta no tanto para comprobar su teoria
sino para escapar de la vida anodina que leva en una gran ciudad; la reparte
entre su esposa, una actriz enajenada por su tral’aa]o, que sélo ve los domingos
para. cumplir un 1ito de “Machihembramiento” como dice Carpentier, y con
una frivola amante francesa aficionada al espiritismo, la astrologia y rodeada
de una vaga atmésfera existencialista E personaje parte hacia la biisqueda de
sus instrumentos y llega a un pafs latinoamericano, que bicn puede ser Ve-
nezuela, pues las desciipciones de la naturaleza se le aproximan mucho hasta
que desemboca en la cuenca del Orinoco. Luis Harss, afirma que Carpentier
es un maestro de Ia naturaleza muerta Y en verdad, pese a su fabulosa des-
cripcién, la demasiada orfebreiia al elaborar las frases de la impresion que es
algo petiificado €l paisaje; petrificado en interminables parrafos monoliticos,
a veces de asombrosa belleza polifénica, pero con excesiva frecuencia estaticos
y exasperadamente retéricos

Carpentier hace una literatura poco intuitiva, por ello caen en lo antes
sefialado Pov 1o demds, la estructura de sus novelas es magnifica, de un ver-
dadere aporte a nuestra narrativa actual

Después de Los Pasos Perdidos, publicod Fl Siglo de las Luces, la historia
de Victor Hugues, un oscuro revolucionario francés que trajo las ideas de la
revolucion francesa a las antillas menores, que construyd un imperio en Haiti,
en la Guayana Francesa y Guadalupe En esta obra, Carpentier alcanza su
maxima expresién en lo que el Hama lo 1eal maravilloso americans Todos los
sumos y colores y sabores del caribe ahi se encuentran, Ia novela parece in-
creible por momentos, sobrehumana por el perfecto equilibrio que alcanza,
€s una sinfonia de la naturaleza en contraposicién con la metamorfosis que
el personaje Victor Hugues va sufriendo, tal como la revolucidn francesa: fue
“Masén, antimasén, jacobino, héroe militar, Agente del Directorio, Agente
del Consulado”. Este personaje es de esos hombres que viven en la ambigiie-
dad y no la aceptan, sino que mantienen la exigencia de valores humanos
que deben ser realizados a sabiendas de que la realidad los niega o Jos impide

En esta novela de Carpentier tiene suma importancia, —-como en Los Pa-
sos Peididos— su escritura poética, manera de comunicar csa realidad, pues sélo
la poesia puede proponer a un mismo tiempo mrltiples verdades antagdnicas
¢ integrar una visién dialéctica de la vida

El otro cubano que ha escrito una estupenda novela cs José Lezama
Lima, sc llama Paradiso, una especie de poema-ensayo, en la que incorpora
todos los mitos de la cultura mundial en nn acto poético en constante elabo-
racién, Para una idea de este monumento de la novelistica latinoamericana,
preferimos darla con las mismas palabras de su autor: “Me gusta de él, le
respondid Cemi, esa manera de situarse en ¢l centio winbilical de las cuestio-
nes Me causa la impresién de que cada uno de los momentos de su integra-
cién lo visitd la gracia Tiene lo que los chinos llaman Li, es decir, conducta
de orientacién césmica, la configuracién, la forma perfecta que se adopta
frente a un hecho, tal vez lo que dentro de la tradicién clasica nuestra se
pueda Namar belleza dentro de un estilo Es como un estratega que siempre
ofrece a la ofensiva un flanco muy cuidado No puede ser sorprendido Avan-



zando paréce que revisa los centinelas de la retaguardia Sabe lo que le falta
y lo busea con afan. Tiene una madurez que no se esclaviza al crecimiento
¥ una sabiduria que no prescinde del suceso immediato, pero tampoco le
rinde .una aduloneria beata Su sabiduria tiene una excelente fortuna. Es un
estudiante que sabe sicmpre Ia bola que le sale; pero claro, el azar actfia sobre
un continuo, donde la respuesta salta como una chispa Comienza por estu-
diarse los cien interrogatorios de tal manera que no puede perder, pero la
regunta que trac en su pico ¢l pajaro del azar, ¢s precisamente la fruta que
e gusta, que es mejor y que merece mds la pena de %ruﬁiﬂa y 1epasarls” Lso
mismo equaradiSO bn monumento verbal, como lo es Grande Sertao: Veredas,
del brasileiio Joao Guimaraes Rosa

Gran Sertén: Veredas, estd escrita en mondlogo épicos-iricos, signiendo
Ia tradicién de los narradores orales del interior del Brasil, por eso la novela se
gusta mas cuando se lee en voz alta, esta escrita mds para ser escuchada que pa-
ra ser leida, y traia de los hombres brasilefios que s¢ enfrentan a la naturaleza
indémita de los terrenos incultos del interior de un continente, o que se en-
frentan en los valles que bordean a las corrientes de agua menos caudalosas a
los bandidos que tratan de sobrevivir ante tanta fuerza de la naturaleza todavia
1o conquistaga Una novela de grandes aventuras en el campo

Nos hemos ocupado de los piincipales novelistas que para nosolros repre-
sentan de la mejor manera €l movimiento de la narrativa actual latinoameri-
cana; lo cual no nos hace olvidar otros nombres que también han aportado
obras de valor, peio por la indole de este trabajo no pudimos detenernos mds
para dar a conocer su labor creadora, es asi como sélo registramos sus nombres
y algunos titulos de sus obras

Ermnesto Sabato: Fl Thnel y Sobre héroes y tumbas. Las dos dentro de
1a érbita sicolégica 1levada a su médxima expresion por Dostoiesvki Purg dra-
matismo, ambientes que depiimen, esquizofrénicos, son las situaciones y los
personajes que emanan de la obra de Sibato

Rosario Castellanos, quien trata de incorporar los mitos chamulas de su
1egién de Chiapas, en sus novelas Oficio de Tinieblas y Balin Candn.

juan Carlos Onetti, autor de La Yida Breve, Juntacadiveres, Fl Astille-
7o, entre otras; en cllas trata de la vida wbana de una ciudad de la cuen-
ca del Plata que bien puede ser Buenos Aires o Montevideo

Salvador Garmendia, con Dia de Ceniza, escritumia poética al servicio de
1a narracién

José Agustin, De perfil € Inventando que suefio, los problemas de la
adolescencia mexicana en la década de los afios sesentas.

Gustavo Sainz, con Gazapo y Los dias obsesivamente circulares, que tam-
. . ; -
bién enfoca los problemas de la juventud mexicana en los afios sesenta

Como esto se nos estd convirtiendo en mero ditectoric telefénico, nos
detenemos, no sin antes sefialar dos novelas de El Salvador que de alguna
manera s¢ incorporan a ¢€s¢ movimiento, ellas son: El Valle de las Hamacas,

Un Panorama de la Novelistica Latinoamericana Actual
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de Manlio Argueta, que estd por salir de las prensas de FEditorial Sudameri-
cana; Buenos Aires; Argentina; y Cenizas de Izalco, de Glaribel Alegria y
Darwin ] Flakoll, editada en Barcelona por Seix Barral. En las dos novelas
estd latente la realidad salvadorefia; la de Argueta se desarrolla principalmerite
en la capital de Ia reptiblica y Ia de los Alegria-Flakoll, en Santa Ana; las’dos
estén inmersas en la vida national y tratan de hacernos comprender de la
mejor manera las cosas que vemnos todos los dias en nuestra patria’
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’ anos
de soledad de

Gabriel
Garcia Marquez

Cuando, hace dos afios, aparecié publicada Cien afios de soledad, la
novela de Gabriel Garcia Marquez, tuvo culminacién uno de los esfuerzos
nareativos mds trascendentales de la creacion del continente A la vez, se
operd la plasmacién definitiva de un art¢ de novelar que venia abriéndose
paso por enire la marejada de alientos creativos, obedientes a distintas cepas,
con que la novela latinoamericana se hizo presente y notoria en la dltima
década. Intencionalmente hablamos de un esfuerzo que culmina, porque la
obra de Garcia Mirquez ha sido eso: una suerte de torturante ejercicio, un
obsesivo afin que ha rondado permanentemente su labor creativa. El propio
Garcia Mérquez lo ha revelado en algunas conversaciones gue han recogido
revistas literarias Allf ha dejado testimonio de sus encrucijadas, de esa busca
para una manera del relato que permitiera dar temple a los contenidos vigo-
10s0s que venian poblando desde siempre su memoria gravida de estampas
viejas, herrumbradas en un pasado en €] cual lgs sucesos y personajes sc
aunaban para conformar una vision total Una nostalgia sin lmites debe
haber sido, sin duda, incentivo del relato; un clima permanente creado por
la més intensa y viva de las evocaciones Al soltar las redes de la remembran-
za, fueron emergiendo esos jiiones de aconteceres, entreverades con €l hecho
real y con lo fantasioso, como si un mundo visto en el entresuefio fuera
dando claves para una suprarrealidad mds trascendente, mds plena de signi-
ficaciones Como aquellas estampas que se evocan de la infancia, las historias
de Garcia Mérquez tienen siempre es¢. zumo de un algo maravillado y ma-
ravilloso, una dimensién propia que atesora el recuerdo, una visidn en cuya
amplitud van desgranindose los rosarios de sucesos que se aglomeran y co-
bijan en un comun hilito de encantamiento Las impresiones de la infancia
son huellas vivas, indiscriminadas Caben en este abigarramiento 1o rédl'y lo
milagroso, sin choques ni antinomias. Ese pasado es arcon de poderosas su-
gestiones, No una época sino 1a suma de vivencias didfanas, intensas cuando
ronda la nostalgia, suavemente dolorosas cuando la marcha de los relojes
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hacen viva su:lejania Es; por su viva significacién, que Baudelaire entrevefa
qué la verdadera patria es la infancia

La contemporaneidad de Garcia Mérquez hace vivo el contraste que
determina su narrativa s un escritor afiliado a una generacién ya madura,
reunida en un afin creativo que busca dar visién y testimonio de lo latinoa-
mericano Las figuras tutelares de “los grandes” en ¢l relato hispanoamericano
son trasfondo para esta generacién, un primer andar cuya estimativa liferaria
se hace hoy la luz de esta condicién pionera, sin escatimar ¢l sefialamiento
de 1o incipiente en una narrativa que ahora se observa en su plenitud Si se
hace una consideracién del todo y se intenta advertir las corrientes creativas,
en ese primer andar s ve despunfando en nuestra centuria con la frondosidad
de una novela trepidante de irndgenes, alucinada con la visién poética del
4mbito, con la tadiante evidencia de su cromatismo, con una exuberacién
sin limite La visién de la selva que ofrecié Rivera asoma en un primer hito
con el impacto de un algo delirante y sobrecogedor La presentacién de Ia
naturaleza como ser actuante en la antinomia de civilizacién —barbarie, tema
ancestral en hispanoamérica, deja en la narrativa de un Gallegos el dmbito
llanero y su poetizacién del agro y la vida rural; la protesta viva y la denuncia
insoslayable hacen de obras como la de Icaza y la de otros autores un testi-
mouio de la creacién alentada por la preocupacién social y por una eruptivi-
dad combativa que intenta ievelar lacias de una dolorosa realidad del conti-
nente Ciro_Alegria, por ejemplo, presenta un novelar que constituye a la vez
documento soctoldgico de la dimensién peruana Mis cerca a nosotios, la
magia trashumante del mundo indigena promueve una de las vertientes de
la obra de Asturias, gravida del sentido mitico, impregnada cont la visién cés-
mica de 1a otra América, enfundada en su aislamiento, relegada en su época
del paleotlitico ¢ inmersa en circunstancias draméticas alejadas de la cultura
del mestizo, pero vigorosas dentro de su universo propio €n que gravitan las
esencias irrenunciables, Otra de las faces de Asturias da la radiografia omi-
nosa de la dictadura criolla, en un cuadro tenébiose que habitan y promueven
las formas del mal y que se sustancian en una obra memorable. Otra estancia
del relato del confinente es la novela de intencién social, con su plantea-
miento anti-imperialista y su denuncia-de la explotacién. El perfil del “Papa
Verde” va despuntando como un personaje que simboliza las fuerzas dvidas
del predominio y la sumisién, temas tan vivos en la novela de esa primera
mitad de nuestro siglo De ese primer andar, con sus includibles incertidurn-
bres, deriva ya esa marcha franca que determina la visibn de Guimaraes Rosa,
de Carpentier, de Julio Cortézar, de Augustin_ Yédncz, madurez en si de la
narfativa que después acoge la generacion actual Después de Rulfo, forjador
del nuevo esplendor de la novela mexicana, aht estin Sdbato, Vargas Llosa,
José Donoso, David Viiias, Carlos Fuentes, Garcia Infante y otros signifi-
cados autores, v con ellos Carcia Mérquez '

Un sentido generacional supone caacteristicas comunes, y la primera
contradiccién on este caso es que Garcia Marquez es distinto de los demis
No tanto por su oferca fragmentaria, en sus cuentos que son anticipacién de
Cien afios de soledad, cuanto por esta obra misma Las coincidencias gene-
racionales se dan en un plano humano, en una actitud; pero ¢s indudable

u¢ la novela de Garcla Mérquez presenta modalidades distintas, ofrece una
gimensién no ¢xplorada ;



Ademas de la tiadicién que es necesariamente solera en la obra de estos
latinoamericanos, ya.se¢ han “vettido opiniones y hecho sefialamientos sobie
influjos en la obra de Garcla Marquez, Eresto Volkening, en su estudio
sobre la obra publicada del novelista hasta 1963, sefiala que como ya s¢
habia presumido que algunos quelos hte'ranpg lo influyen Particulaimente,
Joyce, Virginia Woolf, Faulkner Ls ese habito, a veces corruptela de Ia
erudicién, de buscar progenitores, de “inventar un venerable 4rbol geneald-

ico”, como dice Voll)kening, que adquieic €l tono admonitorio al sef}a_]ar
impregnaciones y que a veces llega a embozar el intento de mellar el mérto
de 1a originalidad del nairador, como si ésta, -rigurosamente considerada, pu-
_diera darse Empero, cualquier observacion, por poco perspicaz que sca, lieva
al convencimiento de que Garcia Mdrquez, come todo autor, ha experimen-
tado ¢l proceso de “impregnacién-depuracion” natmal en todo escriter El
propio novelista ofrece testimonio de una busca para encontrar su propia
manera en el relato En sus revelaciones, algunas de las cuales traslada Luis
Hars, deja confesada con toda claridad su aficién por un maestro de la no-
vela: William Faulkner En éstc encontrs, dice, “si no una femdtica, en
todo caso un arte y un estilo” y advierte, también, I(ilue habiia que nombrar
entre otros deslumbramientos, a Virginia Woolf Hars apunta que, como
tantos otros escritores, Garcia Mdrquez llegé a Faulkner como a una revela-
cién Aparentemente, existe Ja base para reparar ¢n las correspondencias: Joc-
napatawah es paralelo de Macondos; el signo de Aweliano Buendia responde
en muchas lincas a Sartoris, y aun en campos mds circunscritos, es evidente
gue en cl encierro de Rebeca Buendia, en su confinamiento frente al mundo

para atrapar el pasado, en su deciepitud y en el dmbito mortuorio de la casa-

en que se enclaustia, podria verse un trasunto de la atmésfera faulkneriania
créada en su histolia breve “Una rosa para Emilia” Quizds también una
dimensién trascendente de Comala, segim la visién de Rulfo, tendria algo
que decir en este campo de influjos. Fs mis, el entusiasmo de Garcia Mar-
quez por el arte y estilo de Faulkner ha sido revelado por €] mismo “Cuarido
lei a Faulknér, pensé: tengo que ser escritor Los materiales cadticos que
entraban en juego en arte faulkneriano —dice Garcia Marquez— se parecian
mucho a las materias vivas de la vida colombiana” Faulkner, sefiala Hars,
le mostré cémo podia ser manejada y thansformada esa turbulencia elemen-
tal” Evidentemente, es muy claro este reconocimiento, no tanto por lo que
al influjo se refiere, sino en las razones que promueven ese “deslumbra-
miento”: un entusiasmo por €sa compleja manera de la vida colombiana,
entrevista en paralelo con la presentacion del sofocado dmbito surefio que ha
forjado el escritor norteamericano Otros de sus influjos son también reco-
nocidos po €] propio Garcia Mirquez es una revelacién que bien puede poner
fin y satisfacer la especulacién sobre su genealogia literaria: No sdélo ley6 a
Joyce y a Kafka sino los “imit6”, “truqueindolos” con resultadds que €l
mismo evalia como negativos y califica como “malabarismos” FEsta propia
confesién hace expedito el juicio de Hars, sin duda atinado, sobre la moda-
lidad estilistica de su primera obra: “Si La Hojarasca, a pesar de sus esplen-
dores, sc malogra, es porque estd escrita en un idioma prestado qiie nunca
Hega a ser lenguaje personal. Sus trampas entrelazadas, sus épisodids’ super-
puestos, sus juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones, son recursos
rhal aprovechados que frustan €l propésito que deberian servir Los mondlo-
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gos . complemientarios de los tres- narradores sofocados e indistintos fracasa
porque complican la accién sin matizarla ( . ) En general, malgasta mucha
cnergia en La hojarasca; que con toda su earga ‘emotiva queda informe y di-
fusa”. Este juicio, alentado por €] espaldarazo del pl‘OFlO reconocimiento dado
por Garcfa Mérquez, revela algo que es comin en las obras primerizas, Un
resultado de lo experimental, del préstamo deliberado, del virtuosismo obe-
diente al dictado de la admiracién de modelos, muy comﬁq en una etapa
incipiente de todo novelista Esos modelos son siempre afincs y, en este
caso los consagrados gor una época, e incluso, los laureados por la ace tacién
engolada de eso que Bellow dio en Jlamar “dictadura de la critica académica”
Autores cuya obra, fruto de madurez, ofrece un manejo del lenguaje y de la
técnica narrativa que es culminacidn, y a la vez respuesta, a las necesidades
que demanda el propio material e intencién creativos con un sello que ¢s a
la postre eminentemente personal, En toda minesis licita se trazan limites
obvios: ser una mera aproximacién a un algo modélico sin que se pierda la
autenticidad individual

Aquf una leccién de Garcla Mérquez.

Una segunda incidencia que ronda la creacion es aquella de fos modelos
de cepa hispanoamericana, entre ellos algunos ya aludidos, y que daban base
a la certera consideracién general que sobre las letras del contingnte hiciera
Uslar Pietri, al caracterizarlas como un ejercicio en que hay devocion barroca,
ung literatura de caminos encontrados en las mixtificaciones de lo épico con
1o psicoldgico, lo poédtico con lo social: ese presentar una visién apocaliptica
de la vida, donde el héroe cadtico concibe la existencia “como cruzada o
como catistrofe”; en suma, lo transvasado ¢n una obsesionante devocidn
estilistica que prohija la frondosidad y la exuberancia Contra los riesgos de
esta actitud mantuvo ojos abiertos Garcfa Mérquez, atento a la poda de lo
retérico, proclive a la austeridad en el contar, de suerte que las adjetivaciones
son manejadas con mesura y s¢ logra que lo poctico emane del puro poder
evocador y no de un juego ampuﬁ)so de imagenes Indudablemente, como
sefiala Fmanuel Carbal{o, este autor ha cortado de un solo tajo Ia exuberancia
que asfixia a muchas de las obras latinoamericanas. El propio Garcia Marquez,
confirmado ese torturante ejercicio, ese esfuerzo mantenido durante lustros,
nos revela algo sobre la dramatica intencién narrativa que no habia lograde
sino hasta en El Coronel no tiecne quien le escriba: “ona de las cosas que ha
demorado mi trabajo ha sido la preocupaciéon de corregir €l vicio més acen-
tuado de la ficcidn latinoamericana: la frondosidad retérica Escribir ampu-
losamente —prosigue— es bastante ficil y ademis, es hamposo: casi siempre
se hace para disimular con palabrerias las dcficiencias del relato. Lo que en
realidad tiene mérito, aunque por lo mismo cucsta trabajo, es contar de un
modo directo, claro, conciso. Asi no hay ticmpo para hacer trampas”, La
leceién de estas palabras ha sido predicada con el ejemplo Lo sencillo es lo
dificil, se nos ha repetido con justeza, siempre que eso sencillo no sea froto
de la simplicidad. lgn esta declaraci6én oportuna para un credo del relato €l
autor conviene con otro matiz a enriquecer aquella advertencia de Valé
cuando denunciaba que promover deliberadamente y con artificio lo senti-
mental en el lector era una actitud tan innoble como la que promueve lo
pornogréfico



Otro aspecto, €l tercero, resulta interesante para mostrar ese contraste
de ‘Giicia Marquez -con ]34 novela hispanoamericana Fl relato lineal de. Gien
afios deé soledad, el uso’'de una téenica de “giro breve, lapidar, cristalino que
va -derecho al ‘grano”, como efialara Volkening, emerge en una época, €n
que, ademsis de% caso ciitico del nouveau roman frfo y tecnificado, ha habido
proclividad al virtuosismo, a la cercbralizacién, 4l intelectualismo y al manejo
de vericuetos conceptualés, en un intento de alcanzar un sim ohsrglo e
moda Muchos relatos intentan abrirse camino con el espejismo de la pirueta,
en un neobarroquismo que resulta a ultranza, aunque su fisonomia sca apa-
rentemente contempordnea S¢ observa con frecuencia €l intento de deslum-
brar con la complicacién, adormecer con la excentricidad o con adulteraciones
adocenadas en una suerte de procedimiento que podria llamarse “del revolti-
jos hay en ello una crrada asimilacién de procedimicntos narrativos que
resultaron en otros autores de una necesidad misma del relato, por mmperati-
vo de la creacién, y no como arbitrario maquillaje que deforma en lugar de
hermosear. Frente a ello, y aqui una nueva leccién de Garcla Marquez, Cien
afios de soledad rescata la antafiosa espontaneidad del relato, sn intensa posi-
bilidad sugeridora,*su poder evocador, su magia descriptiva en la manera di-
recta v lineal Carballo ha reparado en esta caracteristica de Ia novela y le
ha dado un genuino sabor de anacronismo, pero conceptuado como una busca
y consecucién peculiares de la originalidad “por caminos en apariencia reac-
cionaiios, caminos que en vez de dirigirse al futuro recorren en sentido in-
verso la historia de la literatura” Algunos —el propio Carballo entre ellos—
sefialan una recreacién del mundo de Jos libros ge caballeria, e intuyen en Ia
obra una reminiscencia biblica en la presentacion, tradicional en lo narrativo,
de “la historia de un pueblo elegido, desde el génesis hasta el apocalipsis”

FEn efecto, tal ¢s la impresién que promueve Garcla Mirquez en el con-
trapunto que pone su arte de novelar Pero el anacronistno, el sentido biblico,
lo fabuloso, esa manera tradicional de contar, son respuesta —no podia darse
otra— a la exigencia que plantea la materia de lo relatado Macondo es un
mundo en si, forjado en la realidad interna de la obra, con sus propios mitos
y verdades; es en si un anacronismo social y urbano, un algo épico con su di-
mensién mitolégica, con su prole de semi hérocs, su historia y sus creencias;
incluso con sus milagros y también sus dramas. “Allende Macondo bosteza ¢l
vacio” KEs un mundo cerrado que se basta a si mismo

En la técnica del relato lama la atencién esa rigurosa presentacion lineal
del suceso, I secuencia natural de lo que acontece, la abigarrada sucesién de
los personajes No hay sino algunas formas de amticipacién de hechos que,
lejos de presentar un contar sofisticado, contribuyen a datle el tono de senci-
llez y aparente —sélo aparente— espontaneidad Fl relato discurre aferrado a
las formas verbales de pasado, creando el reposo tranquilo para la descripeién,
sin prisa ni precipitacion alguna Una narracion que se prodiga en densas pa-
rrafadas, a veces de péginas, con la amplitud y sereniddd que recuerdan la
prodigalidad de un Proust cuando va por la interminable senda de la evoca-
cién en busca del tiempo perdido. Garcia Mérquez cuenta desde el presente
los hechos que ha forjado para una dimensién ya concluida y perinclitada
Las cosas siempre tienen el sabor de un algo pasado, y por ello la novela usa
de esta temporalidad Evoca y promueve las evocdciones Puebla, sin escati-
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mar, COn._esas estampas que aparecen esfumidadas, con el matiz amarillento
de’ dagierrotipos antiguos, con: la:misma ilusion.borresa de.aquéllos con ,que
José Arcadio Buendia esperaba obtener con varias supegposiciones las pruebas
cientificas de la existencia de Dios. Admira la parquedad. del dislogo. en la
novela Los personajes, muchos de ellos, por esa mmensa soledad que los
agobia y los rodea, son silenciosos; pero el relato también poda mucho de sus
expresiones Quizés persisten sélo las estrictamente necesarias, Se prefiere
decir o que expresaron y no presentar la expresion viva en su momento; se
relata Jo que piensan y s6lo en muy pocas ocasiones, tal el monélogo interior
de Fernanda Eacia el ultimo cuarto de la novela, se da con independencia del
cosmos interior de 1a reflexién o del habla de los personajes ‘T'odo aparece
sometido a la férula de la narracién inagotable, todo en el 4mbito de lo con-
cluido y realizado, todo en el evocar sin fin de un mundo ido

La modalidad del relato se prodiga con “el estilo indirecto”, en la acep-
cién que define aquella forma antiquisima remozada por Boceacio, en que se
naitaba linealmente en tercera persona, Nunca se desvanece el narrador, Siem-
pre estd presente, como un testigo infaltable que, como Bernal, recrea con la
evocacién y sigue con bordones de recuerdos la plenitud de una epopeya

La primera linea de Cien afios de soledad traza ya la delimitacion de lo
realizado y lo concluido Una manera de ubicar al lector tempranamente en
la 6rbita cf:el pasado: “muchos afios después, frente al pelotén dle): fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordai aguella tarde remota en que
su padre lo lNevé a conocer el hielo”. Desde entonces el lector se siente atra-
pado por la anticipacion de un suceso; le hace percatarse de que aquello que
se dird a continuacién es coto del pretérito Cobran entonces toda su adecua-
cién y significado las formas_verbal%s con que empieza la historia, y algo mds:
anticipan €l destino trigico de uno de los personajes mas importantes al reve-
lar 1a situacién en que se verd inmerso; hay claves obvias que anticipan accio-
nes de violencia y rebelibn armadas Més adelante habra de sorprender al
lector que la ejecucion del fusilamiento no ocurra. Esta primera impresién
que s¢ causa en ¢l lector estd inmediatamente reforzada por lo que se relata
punto seguido, y aun se apuntala més la temporalidad de pasado con el apoyo
adverbial: “Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caha-
brava ” La modalidad es anzuelo para el interés de Ia lectura, Un recurso
sencillo que nos atrapa en un marco de lo perinclitado y que a la vez agui-
jonea El procedimiento, sin duda exitoso, se repite como un clisé 2 lo largo
de 1a novela: “muchos afios mas tarde —nos dice en otra parte— un segundo
antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelo-
tén de fusilamiento, €l coronel Aureliano volvié a vivir la tibia tarde de maizo
en que su padre interrumpié Ia leccién de fisica, y se quedé fascinado, con la
manao en el aire y los ojos inméviles, oyendo en la distancia los pifanos y tam-
bores y sonajas de los gitanos que una vez més llegaban a la aldea, pregonando
el dltimo y asombroso descubrimiento de los sabios de Menphis” (p 21).

Al aludir a la ruta que buscaba uno de los personajes para dar una salida
de la aldea hacia el mundo inédito del exterior, vuelve a darse con minima
variante €] procedimiento; “Afios despuds, durante la segunda guena civil, el
coronel Aureliano Buendia traté de hacer aquella misma ruta para tomarse a



Riohacha por-sorpresa . ” (28) Y mids adelante se nos dice.del -personaje
que “tenta’la misma languidez. y: la- misma -mirada cIan’\’r_lden,tQ que, habia de
temer ‘afios mas tarde frente al peloton de fusilamiento (p.,SOI), Acude a la
forimila tambiéin cuando habla de la voz dé Aureliano Buendia y vuelve a dar
¢l 'recurso de la anticipacién: “tenia la voz un poco estentérea que habia de
-carcterizarlo-en la guerra” (p, 56) Tam‘l‘ale_n al aludir a otro de los personajes
miticos, s¢ recalca el procedimiento “Afios después, frente al qelo’tén de
fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del temblor con que Melquiades le
hizo escuchar varias piginas de escritura impenetrable * (p. 68) anticipa-
cién de destino gemelo del anterior y que reitera asimismo posteriormente:
“fue ella la Gltima persona en que penso 'A'rcad_xo, pocos afios desgués, frente
al pelotén son dadas con esa aura de anticipacién. Otros casos mas perlan la
obra: “F1 mismo —Aurcliano en este caso—~ frente al pelotén de fusilamiento,
no habia entender muy bien cémo se fue encadenando la serie de sutiles pero
irrevocables casualidades que lo Ilevaron hasta ese punto”, y en otra parte,
“pocos meses despuds, frente al elotén de fusnl,gmlent.o, Arcadio habia de
revivir los pasos perdidos en el salén de clases .7 Hacia el medio de Ja no-
vela, podrfa decirse su segunda parte, el capitulo s¢ inicia con la aplicacién de
la misma farmula: “Afios después, en su lecho de agonia, Aurelio Segundo
habfa de recordar la luviosa tarde de junio en que entr¢ en el dormitoric a
conocer a su primer hijo” La dosis se repite a lo largo de toda la novela, con
un bordén pausado cuya repeticién crea un eco en la secuencia, ahonda la
evocacién y da sabor a prenuncio de un algo que ocurrird Unicamente se varia
en cuanto al personaje o la situacidn que se anticipa. Aqui otros ejemplos:
“Mis tarde —csta vez un personaje femenino, Meme—, habia de recordar que
durante el paseo le Jlamé la atencion su belleza varonil”; y respecto de un nue-
vo y fugaz personajc, se expresa: “Muchos aitos despuds, el nifio haba de con-
tar todavia_ que José Arcadio Segundo lo levanté sobre su cabeza, ”; en
otra parte, “Amaranta Ursula el pequefio Aurel}ano habian de recordar el di-
luvio como una época feliz” Y mds adelante se dice que “Amaranta Ursula
muchos afios después  abrié puertas y ventanas para espantar la ruina” Y
aun cuando la novela llega a su fin, aquel Frocedlmie_nto con que, a lo largo
de toda ella s¢ ha enmarcado ¢l suceso en ¢l pasado y se ha agujjoneado la cu-
riosidad del lector, vuelve a aparecer como ultimo acorde de la secuencia rit-
mica: “Pocos meses después.  a la hora de la muerte, Aureliano Segundo
habria de recordarla como la vio la dltima vez ”

Esta formula crea en la obra, sin mermar lo lineal del relato, un movi-
miento pendular que lleva la atencién de quien lee desde un algo que acontecié
a un suceso que estd por venir. Fl recurso, suerte de ritmo tenue y lejano, 1e-
vela por otra parte la solidez del ]Ialan de 1a novela, su clara concepeion total
y ain muestra un cierto truco, tal como ocurre con Aurcliano Buendia cuya
muerfle no s¢ resuelve en la forma ¢n que ha inducido intencionalmente ‘el
narrador.

Lo tempoidl, ese problema que Garcia Miérquez tuvo como una de sus
més agobiantes dificultades, logra una resolucién feliz en Cien afios de soledad.
Posib]%mente ¢l autor cedia en sus obras anteriores a raptos de debilidad
imitativa para resolver tan grave problema, Fl mismo Garcia Mérquez ha reve-
lado, en 1966, que ese “liﬁro secreto”, que venia escribiendo désde hacfa 17
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afios, al fin comenzaba a fluir de pronto sin mds problemas dc. la expIesion.
Alerta contra las* véleidades dé un manejo: temporal -que ,:resultara._art;flcmsg
o prestado, el autor logré —pese a algunas aparentes mcongruencias y 2 Ia
indtidablé complicaciéin que significan los personajes-que repiten los nombres
préceres de Aureliano Arcadio, Remedios, Ursula y Amaranta— crear una. di-
mensién cronolégica que respondicra ejemplarmentc al todo de la obra. Des-
pués de afios de indecision, durante los coales des aj6 yamas de su relato cen-
tral para presentarlas al lector como unidades en si independientes, ese “libro
secreto”, que fue siempre Cien afios de soledad, pudo plasmarse cuando el
fantasma del amancramiento v Ja tentacién del truco técnico dejaron de ser ese
riesgo que lo obsedia Este rigor escrupuloso en Garcia Marquez constituye
nueva ensefianza En fin de cuentas —parece decimos— la obra es, ant€s que
ofra cosa, una evidencia del manejo del lengnaje, y cierto es, como queria
Sastre que no se es escritor por aquello que se relata ~—todo ser humano tiene
perlada la imaginacién de Eistorias vivas— sino por la manera de relatarlo.
Garcia MiArquez alcanza Ja resolucién de este problema en forma res onsable,
y tz:in geliz que asienta su obra creativa en la frontera indudable de la auten-
ticidad.

La manera narrativa, con su sabor d¢ anacronismo, con su forma llana,
con su perspectiva objetivadora de la tercera persona, con su parrafo abundoso,
la mesura en la adjetivacion, la poda del didlogo y la permanencia de los tiem-
pos de pasado, responde plenamente a lo esencial de los contenidos. Lo mds
revelador de Cien afios de soledad en su amplitud épica que perfila una de las
substancias languidecidas del género novelesco.

En una suerte de controversia, con vivo interés se discrepan apasionada-
mente en la actualidad sobre la novela en cuanto a sus esencias Basta recordar
los puntos de vista de Ortega y Baroja, agudos en la discrepancia, o la maés
amplia y difundida discusién sobre Ia tesis sartreana de una literatura del com-
promiso, generalmente tan mal comprendida

Trashumante desde un siglo XIX ~-para muchos, y Eliot entre ellos, el
siglo de la novela— nuestra época recibe el género ya maduro, con una ampli-
tud de posibilidades que dan cabida a elementos e incentivos variadisimos,
desde la preocupacién social y la eruptividad politica, hasta la ultrarefinacién
del esteticismo y la poetizacién de los elementos. La temdtica es abundosa en
datos histéricos, en puntos de vista €ticos ?r en la carga de lo psicolégico, para
no mencionar sino algunas condiciones al azar Una tcoria Ee la novela, en
esie abigarrado panorama, lleva peligrosamente y con frecuencia a la visién
de un género ogedif’.nte s6lo a una de sus varias posibilidades que, por ser
preferidas a otras, bordea una ladera que a veces puede llevar al prejuicio, en
el intento de anAlisis y de valoracién de una obra determinada la época ac-
tual ha dado en nuestro medio un buen nimero de obras cuyos fines no han
sido siempre artisticos, para enojo y reproche de los “literatos puros”. Pero,
por otra patte, la intencién deliberada de dar un testimonio de la propia acti-
tud ideolégica ha malogrado muchos alientos creativos Como ya lo ha sefiala-
do Robbe Grillet, la época modema adolece de un culto casi sagrado jior €l
realismo, a tal extremo, que son muchisimos los autores que aspiran a formar
filas dentro de esta militancia y sienten aversién por cualquier rasgo por el
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que pudieran: ser considerados como: fantasiac‘jores, iIusionjstas,,qu_:ménﬁ(__)s,
ifreales. Empero, en nombre del realismo; (sciiala el novelista ga';lctl))(,i se han
promovido todos los movimietnos que reaccionaron contra modalidades crea-
tivas, —sear ¢stas cuales fueren—, cuando se han vuelto férmula tediosa, aca-
demicismo, fruto extenuado
La observacién es oportuna y valedora siempre que s¢ entiep_d_a al realis-
mo en su verdadera esencia y que s¢ reconozca que la obra artistica es una
realidad en si Es innegable que la novela, durante su larga existencia como
énero literario, constituye una version remozagla y pujante de la semilla
épica Joyce, por ¢so, la clasifica dentro de este género creativo

Por su amplitud, por la multiplicidad de temas y situaciones, por la com-
plicada progenie de sus personajes, la obra novelesca a][))arqce COMO Una cocxis-
tencia de elementos fantasiosos y de elementos o ed}entes a la realidad
externa y circundante: Es un hibrido de realidad J fantasia que ha madurado,
en tal manera, que es dificil desbrozar un ingrediente de otro. La tendencia
a hacer florecer y campear uno solo de pstos elementos, narra frecuentemente
la obra artistica y la perturba; y serfan, desafortunadamente, muchas las

muestras que podifan invocarse de esta situacion.

Cien aiios de soledad, en esta oleada de prestigio del “realismo”; en
una cra en que el estigma de la alineacién es acechanza temible, asienta un
relato que es més novela que muchos otros, precisamente porque ha logrado
1a conciliacién de la fantasia y o real, en una amalgama sélida e invulnera-
ble que s basta a si misma ¢omo Gnica realidad La preocupacién esencial
del autor es la de 1a obra artistica, y el logro pleno de ésta es una resultante

ue compensa ese esfuerzo titinico de narracién que le agobié por tanto
Liempo.

Garcia Mérquez, a la manera de un forjador, se traza los linderos para
¢l 4ambito de su narrativa Pone los monjones y construye la dimension del
cosmos autosnficiente de su creacidén; funda un pueblo, Macondo, y hace
de & la posibilidad tinica de todas las acciones Junto a esta forja del lugar,
crea la casta de los Buendia, ligados al pueblo desde su fundacién mitolégica,
durante su época de florecimiento y en su declinacién

El surgimiento de Macondo, y de los personajes que lo pueblan, re-
cuerda, como se ha sefalado, al Jocna atawaﬁ de Faulkner y evoca ¢l caso
mds préximo de Rulfo con su Pueblo antasmal de Comala. Pero en Garcias~
Mirquez éste dmbito no es Slm{ﬂemente €l lugar sino toda la prestancia
¢épica de la novela Ya se ha sefialado muchas veces la posible incidencia de
la patria chica del escritor en la vision elaborada del pueblo paradigmitico,
Esa patria chica, Aracataca, cuyo nombre evoca un tanto €l juego de la jeri-
gonza, bien puecde ser €l filén de sugestiones, el incentivo de la evocacién
de una:serie de estampas impactadas en las retinas de quien, —en su infancia—,
vivié:.la dimensién fgmi]iar ‘la vida recatada de una pequefia_poblacién,
¢émo hay tantas, perdida en 1};1 desmesurada geograffa americana, Garcfa Mar-
quez nos habla de cémo lo han acuciado los recuerdos de la infancia, reto-
mados en la creacién

El dato revela y contribuye a explicar la exuberancia imaginativa, esa
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“Ifnaginacion luéifér’ié'la? ' que-le sefiala Vargas Llosa, dy que greﬁ; la. vida
¢épica de Macondo: En la_consideracién de esa época de la infancia, pagina
éh’ blarico para estampar las vivencias més puras, dpuede;a'\'rent_uragse la-idea
de que un ‘mundo infantil de ingenua credulidad no pondera sino acepta
maravillado ¢ tumulto de los rios de leyendas que llegan desde 'swrr_a‘[))re por
Jos caminos de las historias populares, en el contar familiar y apacible que

siempre se da en la vida recatada de las pequefias poblaciones

El mundo de la realidad en la novela tiene los mismos limites que Ma-
condo; es una realidad interna, como Ia propia dimensién del cosmos pobla-
no en que los hilos parecen enmadejarse sin trascender hacia €l 4mbito exte-
rior Como en la vieja épica, desmesurada, natural y espontdnea, todo es po-
siblé en Macondo. Lo hiperbdlico y lo inverosimil pierden su sabor de
falsedad porque son parte de la realidad interior de ese Macondo, con sus
mitos y sus fantasmas

La obra nos habla de una fundacion que, operada en un lapso de 26
meses, €s ya un tono mitolégico En las primeras jornadas del relato se per-
fila un Macondo incipiente, con algo asi como veinte parcas casas de barro
y cafiabrava. Los detalles de la forja presagian lo maravilloso. José Arcadio
Buendia y Ursula Iguardn, figuras tutelares, van con los otros fundadores,
guiados por €l afin de huida del desasosiego y del remordimiento, acosados
sor el fantasma de Prudencia Aguilar, muerto por José Arcadio-en un lance
ge honor, Ileva esta pareja la semilla de su signo trigico, y estAn marcados
por el sello de una ancestral unién incestuosa prolongada a lo largo de la
f{enealogia, rio arriba hacia el pasado, y €n una anticipacién premonitoria de
a desgracia futura Desde entonces la aldea es ese dmbito que habrd de
entrelazarse con el Arbol familiar de los Buendia, héroes miticos de una
realidad entrevista a través de la vigorosa plasmacién de lo épico.

Macondo, con sus almendros rotos y polvorientos, su geometria en te-
chos de zinc, la disposicién estratégica de sus casas, su vecindad (hacia el sur
con la ciénagd impenetrable en que se sumergen las sirenas; hacia el este con
la montafia abigarrada, y hacia el norte el confin de regiones encantatas),
estd aislado del mundo Se adivina la proximidad del mar y ¢l cerco del
agua en una inminencia que rodea por todos lados, pero no se la ve sino en
la s%gesti()n inmensa de algunos rasgos que piomueven la evocacién de un
pasado, otrora tan caro a lo roméntico, en que emerge la figura apasionante
del pirata, Asoma trashumante la presencia de Francis Dralg«:, de quien un
primer Aureliano Buendia cuenta que con su solaz era la caza de caimanes,
abatidos a cafionazos, para lograr presentes exdticos qué ofrendar a la reina
Isabel; (p. 16) o un sir Walter Raleigh cuyo acordedn regalara a Francisco
el Hombre, trovador errante que lleva a Macondo las historias, cantadas
como un nuevo acda ¢ juglar del lejano medioevo; también el 4mbito ma-
1avillado de Macondo acoge la sugestién del navio corsario de Victor Hughes,
anclado en el tiempo mégico de la vecindad :de Macondo, “con s velamen
desgarrado por los vientos de la muesrte y la arboladura carcomida por la
dentellada marina” (p 84) ,

En Macondo hay un instante detenido, una soledad grivida de premo-
niciones, islada del interior la aldea, tiene qué inventar su propia historia



En fugaces -apariciones, son los visitantes. el vinculo deslumbrante cop Ja
ancha ¢ inédita complejidad del mundo extemo, romantica y sofiadora su-
géstién que se ofrece con ¢l encantamiento de Ia lejania exética, por la que
fransita el ensuefio de los gitanos, conocedores de los puntos car .males _e_l
globo Las visitas de los gitanos siempre conllevan el desjumbramiento. Pri-
mero, la maravilla del imin llevado por Melquiades, €l sabio onmipresente
y redivivo, con el cual se asombra al pueblo; luego son las lqolas de v.i_dpo,
con su efecto migico para ¢l dolor de cabeza; otra vez, es la incomprensible
y milagrosa accién del catalejo; o la lupa de efecto inexplicable en la con-
centracion de los rayos solares para provocar el fuego; otras veces, las pro-
betas de laboratorio, la dentadura postiza con que reaparece Melquiades, la
brijula y €l sextante, el astrolabio,. los mapas portugucses Por los gitanos,
vagabundos del globo, un mundo de maravillas se perfila en la mente des-
lumbrada del fundador de Macondo

José Arcadio emprende su obsesionante pesquiza cimarrona Se entusias
ma por un orbe inédito de la ciencia y, con esfuerzo titénico, en un atisbar
Jas constelaciones y tactear con la mirada los mapas portugueses, llega al
descubrimiento desconcertante ¢ increible de que la tierra es redonda como
una natanja Su tenacidad lo Jleva a subsumirse en el mundo de la alquimia,
en esa atmoésfera magica de la experimentacién que va deslumbrada por los
caminos de nuevos descubrimientos Y luego, otra nueva ma ja traida por
los gitanos, €l daguerrotipo, que lo lleva a la incesante actividad de fotégrafo
de superposiciones, en el intento de lograr que en la placa se impregne la
imagen de Dios, para prueba irrefutable de su existencia José Aicadio Buen-
dia, la figura patrian:alj, se cierra en su mundo de apasionante busca Repre-
senta el vigor inquisitivo de la ciencia en el mundo del pueblo-nifio que
es Macondo.

El aliento ¢épico deja trascender su carga de fibula en la longevidad
biblica de los personajes, (muchos de ellos centenarios), y en la vida poblana
que presencia la brutalidad, la hazafia y la proliferacion de generaciones que
se suceden con sus dramas intensos

Como en una reminiscencia del antiguo testamento, también Macondo
se ve asolado por una furia torrencial que encarna el diluvio, en una cons-
tinte anegacién de “cuatro afios, once meses y dos dias” Fl tiempo y el
azote de sus inclemencias hacen las jornadas desmesuradas, sonambalas, don-
de el sol no se pone en dicz dias Un tiempo dilatado ¢ incisivo, entre la
ominosa violencia del calor v la furia catastréfica de una lluvia incesante.
Hay también, premonicidn c{cl cataclismo -en un viento honde que, como
en la vision de Asturias, anticipa una furia teldrica que arrasari de la faz
de la tHerra aquel pueblo derrengado y abatido por los sinsabores de su
crecimiento, por las adversidades de su vejez y de su tedio,

. En Macondo no hay cementerio sino muchos afios después de su fun-
dacién Y es un personaje de claro acento mitolégico, Melquiadés, quien
inicia la cuenta de esa nueva esfera de Ia vida de Macondo, pren'dida en un
mundo de milagros y encantamiento Melqufades es la figura ancestral “fu-
gitivo ‘de cuantas plagas y catdstrofes habian flagelado al género humane.
Sobrevivib a la pelagra de Persia, al escorbuto en el archipiélago de la Ma-
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lasia, a la“lepia’ de Alejandifa, al-beribeti en €l Japén, a la parte bubtnica
en Madagascar, €l terremoto de Sicilia f’ a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes”. Posee todos los secretos y las claves de Nostrada-
mus; muere y resucita una vez; reaparéce un Macondo, muere una seg’u_n_da
vez mds y su presencia continta desde el trasmundo de la realidad fantastica
con las claves de un libro premonitorio escrito en exirafios caracteres, que
resultan ser del sénscrito, y que contienen la versién que solo ¢l afin des-
quiciado de uno de los Arcadios logra descifrar

Macondo s¢ va llenando de una dimensién fantdstica que es su verdad
El milagro hace volar por los aires las esteras; fendmenos inexplicables ocu-
rren cn ¢l laboratorio: se testimonia la presencia del Judio Errante en el
amanecer de un miércoles, después del clJomingo de resurreccién (291). Lo
milagroso se da en la muerte de los pajaros en la reverberacién climdtica que
ronda la muerte de Ursula; y tras a muerte de José Arcadio Buendia bajo
el castafio que lo cobijé en su Gltimo mutismo, se promueve una lluvia ince-
sante de flores amarillas que colorearon de tristeza las calles de Macondo,
entre los almendros rotos sembrados antes de la fundacién del pueblo por

mano ignorada

El padre Nicanor es otro testimonio de Io milagroso con st facultad de
elevarse de los sielos en prueba del poder divino, y Remedios la bella es la
visién beatifica que sube hacia el cielo en un dia como tantos La muerte
de los personajes: Rebeca en su casona cerrada al mundo; Amaranta, unida
en su destino a la costura de su propio sudario; Ursula, centenaria y tutelar,
deambulando por la casa de los Buendia; Pilar Ternera con sus poderes de
adivinacion en la suerte de la baraja y sus ciento cuarenta y tantos afios; la
prodigiosa prosperidad de Macondo con Ia bonanza migica resultante de la
reunion de Petra Cotes y Aureliano Segundo, estos, en fin, y muchos otros
son Ja evidencia de ese existir de Macondo en su propia realidad que acoge
el aura de miligro que no sorprende a nadie, porque es el tono natural de
la visién mitica :

Macondo tiene su época joven que encauza hacia una prosperidad Pri-
mero la miscelinea de los gitanos, luego el aliento modemo que recibe de
Pietro Crespi, en su pianola y los articulos de su comercio; después, la nave-
oacién que intenta el entusiasmo de Aurcliano Segundo en la borrachera de
a opulencia econémica; més adelante, la legada del tren y la época de la
chlotac:ién bananeia que determina un florecimiento de Macondo, pero que
a la vez es la antesala de su destruccién. En esta biografia del pueblo para-
digmatico destaca la epopeya violenta de la guerra que promueve Aurcliano
Buendia, con Ia conmueve ‘el orbe, no sélo en €l pais sino en la cuenca del
caribe y atn en el propio istmo centroamericano. Y con aliento también
épico, Macondo presencia la muerte de los Aurelianos, marcados en su desti-
no con la cruz de ceniza sobre la frente

De la época en que se desairolla este nacimiento, vida y pasién de Ma-
condo, hay datos que permiten delinear un contorno La lucha de liberales
y conservadores, las rebeliones que asolan a la region, la llegada del cinema-
tégrafo con la proyeccién de una cinta que permite reconocer la época del
esplendor del cine mudo: la inicua explotacién extranjera por la compafifa



bananera y:‘otios datos mds, hacen de Macondo un- puebio .enmarcado. €n

Jos fines del siglo pasado y los principios del actual

Un pueblo solo y rec6undito, mingsculo {trasg@dente, un pucblo que
bien puede ser todos los de América Latina y | icn puede ser ninguno: quizas
un Aracataca remozado y tonificado por la visién de Garcid Marquez, pero
también quizds el arquetipo, la creacion de una r_r;ahdad a’utosqflmente en
donde las cosas y los sucesos son la propia dimensién Garcia Marquez, con
su obra, nos hace aqui, al lector hispanoamericano, entrever la biografia de
mucho de nuestra infancia, de muchas de las vicjas y queridas historias; de
muchas dolorosas realidades de la vida nacional de las que tddos hemos sido
testigos La obra hace, como al coronel Aurcliano Buendia, pisar consciente-
mente “una trampa de la nostalgia”, que, a la vez que nos remoza, nos anega
el alma de una ternura gris que matiza un mundo de recuerdos ya borrosos.

Tas obras de Garcia Marquez antcriores a Cien afios de soledad ya han
anticipado, al igual que Macondo, a los personajes de la novela De ahi que
mucho de lo que se habia sefialado en estudios que sobre la obra del narra:
dor se han publicado antes de que apareciera ese “libro secreto”, mantiene
su vigencia En una sintesis de los personajes masculinos, en 1963 Volke-
ning ofrecié una interpretacién cuyo acierto permancce: “La inconstancia,
¢l capricho, la fantasia, la debilidad, €l desconocimiento de las férreas leyes
que rigen el mundo y ¢l hibito de prestar oido a las efimeras sugerencias del
instante, en fin, todas las virtudes y flaquezas que, desde tiempos inmemoria-
les, suelen atribuirse en la sociedad de cuiio patriarcal a la mujer, ahi —es
decir, en Macondo— se proyectan sobre el hombre” Luis Hars ha recalcado,
en 1966, esta estimativa al decir que “En Garcia Mérquez los hombres son
triaturas caprichosas y quiméricas, sofiadores; siemptie propensos a Ia ilusion
ftil, capaces de momentos de grandeza, pero fundamentalmente débiles y
descarriados”

En efecto, Cien afios de soledad nos presenta a esa figura patriarcal de
Macondo que es José Arcadio Buendia como un sofiador obsesionado por la
busca del adelanto mediante el cultivo de una ciencia cimarrona, alentada por
su espiritu emprendeédor que llega a obnubilar su entendimiento y lo conduce
a aislarse en la experimentacién sin reposo con los artefactos y claves obteni-
dos de las gitanos. Su aventura quimérica le provoca la enajenacién total vy
%o confina bajo ¢l 4rbol de castafio que habrd de cobijarlo hasta después de
a muerte

, José Arxcadio, es el hijo, personaje que despunta con devocién de trota-
mundos y con su comportamiento borrascesamente disoluto que sélo termina
cuando Rebeca lo unce a la monotonia de la vida hanquila y apacible de la
aldea, de 1a cual sélo se fuga con el impacto inesperado de su muerte. Y con
la misma indole fantaseadoia aparece José Arcadio Segundo, quien, después
dée una vigorosa presencia en la novely, se enajena en el inquictanite y miste-
rioso cuarto que guarda el espectro de Melquiades

AT AR TR )

El perfil heroico del coronel Aureliano Buendia y su tenaz aventura
revolucionaria, no logra desarraigar la caracteristica ilusoria de su signo huma-
no La soledad que 1o ancga se revela en el circulo tedioso del aberrante entre-
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tenimiento, en la orfebreria indtil de los pescaditos de::oro; mientras rumia
el epilogo de su existencia. En el pindculo, 1a glotia se le desmadeja por entre
la trama de circunstancias dejan vacias su interioridad y le llegan a revelar que
“no habia hechio tantas gucrras por idealismo, como todo ¢l mundo creia;
no habia renunciado, por cansancio, a la victoria inminente, como todo el
mundo crefa, sino que habfa ganado y perdido por €l mismo motivo, por pu-
ra y pecaminosa soberbia” (p 214)

A pesar de las treinta y dos gueiras que promueve, los catorce atentados,
Ias setenta y tres emboscadas v el pelotén de fusilamicnto a los que sobrevive,
no obstante la omnipotencia fugaz de que goza y pese a su ingreso triunfal
en lo legendario, su vida se remansa en ¢sa soledad que ¢s destino de su estir-
pe, y mucre, quedamente, cerca del espectro de José Arcadio, su padre: “me-
tio ﬁt cabeza entre los-hombros, como un pollito, v s¢ quedé inmévil con la
frente apoyada contra ¢} castafio” (p 229)

En cuanto a los personajes femeninos, los sefialamientos criticos man-
tienen asimismo su validez. “Las mujeres —sefialé Volkening— son portavoces
de la cordura, almas de buen temple, cuya fuerza reside, precisamente, en Ia
circunstancia de que, privadas del don de’deslizarse a fantisticas regiones, solo
conocen un mundo: su Macondo”. A este juicio, agrega Hars: “Las mujeres
suelen ser s6lidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad Pa-
recen estar mejor adaptadas al mundo, mas profundamente’ arraigadas en su
naturaleza, mds cerca del centro de gavedad” Y el propio Garcia Marquez,
segin testimonio de Hars, las define: “Mis mujeres son masculinas™

Unos pocos ejemplos son suficientes para mostrar que en Cien afios de
soledad son las mujeres quienes vertebran ¢l discurir de la vida en Macondo
y se remotan sobre el deslumbramiento transitorio de los personajes mascu-
{inos "Ursula es, a la postre, 1a gran figura de la obra, el eje primordial de lo
que acontece en el pucblo Sus rasgos son trazados por el novelista: es “acti-
va, menuda, severa” Aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en
ningin. momento de su vida se la oy6 cantar, paiecia estar en todas partes
desde €l amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por €l
suave susurro de sus pollerines de oldn” (p 15). Apaientemente frigil, estd
estampada vigorosa es poscedora de la mds enérgica de las vitalidades; mostra-
da en la fonna en que enfrenta las situaciones, con decision férrea que tra-
duce su fortaleza insospechada Ursula es, ademas, nficleo de la casa de los
Buendfa, epicentro de la vida de Macondo; y aun cuando, ya centenaria,
va derruyéndose a medida que ¢l tiempo carcome la prestancia del pueblo,
su cardcter y entereza no languidecen Ni la misma ceguera logra abatirla;
Iejos de ello, triunfa sobre esta adversidad con tenaz y astuto aprendizaje que
la mantiene activa y le permite echar un velo de secreto impenetrable sobre
esta limitacion

Amaranta, con su existeneia rebalsada por el rencor y desde su obstinado
celibato, es otra figura femenina de singular temple a lo largo de la obra,
Y junto a otros personajes, una consistencia igualmente sélida caracteriza
a Rebeca, cuyo enclaustramiento, después de la muerte violenta de José Ar-
cadio, su espaso, ¢s, no su derrota por el tedio, sino su victoria sobre Ia soledad
al crearse su dimensién en el olvido



En el crisol épico de la novela; esos personajes son ya:exg r};:sip,nes .de una
mitologia que.adquiere caricter trascendental y que bien podria interpretarse
a 12 luz de las ‘consideraciones de la psicologia sobre el mito: simbologia de
deseos y pasiones-humanas, universales; latentt_:s,’ aunque no reconocidas; ar-
quetipos del inconsciente colectivo, como definfa Jung

Dos pasajes, de singular im ortancia en la obra, se destacan y alcanzan
una dimensién que amenaza desbordar ese marco ceirado de la realidad de la
novela, y emerge con un sclto de intencién social y de denuncia_Sin embargo,
la rigurosidad creativa, la obediencia a los dictados irrenunciables de su arte,
permiten a Gabriel Garcla Mérquez mantenerlos dentro del dmbito de su
rcalidad interna Invariablemente, en la lectura de estos pasajes no se puede
evitar reconocer correspondencias con la realidad de la vida hispancamericana;
pero la presentacién de éstos sélo es alusién y paralelo en la medida que lo es
Macondo para dicha realidad del continente, y, particularmente, de los he-
chos que hubieran podido ocurirr en Aracataca y que hayan servido al autor
para trazar los rasgos del pueblo arquetipo

La 1pugna entre liberales y conservadores, los matices de la lucha por el
poder, las rebeliones que promueven constantemente Aureliano Buendia,
conforman un panorama en que el lector puede ieconocer un algo de retrato,
a veces piesentado con agudeza irénica Las caracteristicas de las asonadas,
las frustraciones que resquebrajan los ideales en tanto que los intereses pre-
ponderantes, €l contubernio entre potentados terminantes y liberales y con-
servadores, las condiciones contenidas en ¢l pacto de rendicion de Neerlandia,
la alusién a la corrupcién militar, y las siluetas de los abogados luctuosos que
adoban y dan forma a la componenda con que se burla de una plumada los
r(ilncipios que alentaban la guerra de Macondo, resulta en total muy reve-
adores

El otro pasaje es el relativo a la compaiiia bananera que sc instala en
Macondo y que promueve la prosperidad externa Aparece la figura del Mr
Brown y su corte Ocurre la actitud de protesta de los trabajadores del fetroca-
rril, la nueva participacién de los “luctuosos abogados” que crean alrededor
del explotador un cerco de argucias legales que lo hacen invulnerable (p
255), se revela el peculado de los tribunales y la resolucidén sangrienta con
que €l caso se cierra cuando proclama el tribunal “la inexistencia de los tra-
bajadores”. (p 256).

Otro dato concune en estos dos pasajes en los que a veces se siente gra-
vitar desbordante un aliento de protesta: la wasacre de los tres mil trabajadores
ante la mirada aténita de José Arcadio Segundo, y la amarga ironia con que
se nos relata que la “versién oficial, mil veces repbetida y machacada ()
terminG por imponerse no hubo muertos; los trabajadores, satisfechos, ha-
bfan vuelto con sus familias, y Ia compafiiza bananera suspendia sus activi-
dades mientras pasaba la Tluvia” (p 26[5)).

Tistos sucesos son presentados por €l autor con la maesiria y el dominio
del novelista auténtico, atento a esa fidelidad que hace prevalecer ¢l sentido
artis'tlco. No se alucina por la veleidad panfletaria. Aqui, nuevamente, una
leccion de Garcia Marquez

Cien Aifios de Soledad de Gabnel Garcia Mérquez
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Muchas cosas mis sugiere Cien.afios de soledad, Casi inagotable ¢n ver-
dad, seria el comentario a que incita una obra, prodigio de densidad tras-
cendental y diversa en los matices-e ingredientes De la importancia de esta
novela en la odisea de la literatura hispancamericana, habri de ocuparse
largamente la critica futura Quizds Garcia Mirquez esté de nuevo en una en-
crucijada Ha creado una obra monstruo que rebasard su circunstancia y que ya
lo amenaza con enclaustrarlo permanentemente en un afan® insomne de
continuar presentando nuevos ingulos de la realidad; obsesionante forjada
en Macondo. Quién sabe si su veta creadora- le-deje “alguna vez encontrar
salida de ese confinamiento temitico y pueda dar a la creacién del continente
un nuevo sendero en que haga lucir de nuevo esas virtudes de narrador vigo-
roso y ejemplar Si asi no ocurriera, creo firmemente, con Emmanuel Carba-
llo, que después de haber escrito Cien afios de soledad, Gabriel Garcia Mar-
quez puede dormir tranquile Se ha ganado un sitial iregateable, que nadie
le discute ya
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A4 José Mariga Méndez.

Las manifestaciones mas importantes del arte narrative centroameticano
antes de lo que podrfa llamarse la época de creacién individual, se producen
con las cronicas sagradas y tradiciones orales de los pueblos aborigenes que
habitaron 1a regidn, desde Yucatdn hasta Costa Rica

Ia mas deshambrante de estas cronicas es el Popol Vujh, antiguas histo-
tias del quiché, compuestas pot los toltecas que entre los siglos X y X1 aban-
donaron en €l ocaso de su civilizacién la ciudad de Tula y en un éxodo que
las cromicas desciiben como biblico, llegaron a Guatemala para fundar Gu-
marcaaj, dominando a los maya—‘guichés cuya lengua sin embargo adoptaron
Fue en la lengua quiché que el Popol Vujh se transmiti6é oralmente durante
siglos, hasta ser recogido en forma escrita en 1544 3/ traducido al castellano en
1688 por Fray Francisco Ximénez, cma parroco de Chichicastenango

Estas crémicas religioso-literarias que fuecron concebidas en dos partes,
una mitoldgica y otra que narra hechos historicos —aunque tal diferencia casi
no prevalece pues todo el texto se envuelve en el aura de 1a mitica— nanan
la génesis, éxodo y heroismos de los maya-quichés, con acentos del antiguo
testamento que resultaron sin duda de la influencia cristiana de la colonia

El Memorial de Solold o anales de los cachiqueles se refiere también a
la historia de ese pueblo, desde los origenes hasta la edad heroica, o sea Ia
de la lucha con los espafioles, y fue escrito en el siglo XVIT Los Titulos de
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los Seiiores de Totonicapdn, escrito en 1554 y traducido al espafiol en: 1884,
es el tercero de los libros sagrados y habla también del éxodo de los toltecas.

A pesar de sus grandes cualidades literarias, estos libros son eminente-
mente sagrados y cumplieron una funcién religiosa; los seres andnimos que
durante afios los fucron extrayendo de sus recuerdos, de su fantasia y de sus
tradiciones, estuvieron animados més de propésitos mdgicos que estéticos,
para explicarse ¢n una cosmogonia ritual a sus dioses y a'la payentela y des-
cendencia terrena de éstos

El pucblo tolteca siguié més alla en su éxodo y difundié su cultura en
todo Centroamérica, propagando fa lengua nahualt; su caminata y asenta-
miento durd cinco siglos, en el curso de los cuales s¢ fusionaron con otros
grupos étnicos, algunos de los cuales habfan bajado también de Meéxico tiem-
po atrds, mientras otros ascendieron al sur, como los Chibchas Fue en Ia
cucnca de los lagos en el centro del istmo, que esta fusién multiéinica se
produjo, poco tiempo antes de iniciarse la conquista espaiiola; toltecas, ma-
ribios, chibchas y chorotegas, se encontraron para sicmpre y dejaron la altima
de Jas culturas prehispinicas de carécter hibrido a que la feroz persecusion
de los conquistadores dio lugar Sus tmicos legados literarios fueron una na-
mativa y una poesia primitiva oral, que por tal caricter, sufrieron una lenta
decantdcién a medida que los grupos indigenas iban siendo diezmados

Dificilmente pudo daise una fusién de culturas entre los aborigenes y
los espaiioles, que tuviera como resultado una rica tiadicién literaria Durante
la conquista, €l Gnico arte narrativo que tuvo vigencia fue €l de las relaciones
v las cartas de los conquistadores letrados, pero que a pesar de sus propdsitos
hist6ricos no dejaron de dar campo a la ficcién, como cuando se relata 1a

resencia en ¢l campo de batalla de Santiago, batiendo espada en mano a los
mndigenas

La tradicion literaxia de la colonia, consiste tinicamente de narraciones
orales de clara ascendencia indigena, cuentos de camino cuyos personajes son
animales; de alguna poesia callejera que ¢s peninsular; y de un teatro popular
batroco en que ambas culturas se fundieron. Obras c?é ficcibn cn prosa no
hubo en la colonia: pues la novela fue un género maldito para los inquisidores,
que prohibieron la circulacién de libros de caballeria en ¢l continente Se
prohijaba si la poesia, por su don de comunicacién lirica con Dios y no la
novela, en que se¢ referian cosas terrenas, las mas de las veces conteniendo
asuntos propios del demonio y no del cielo Escasas copias del Quijote llega-
10n a Centroamérica de contrabando y no fue sino hasta finales del siglo
XVIII que las ordenanzas de Carlos III permitieron la circulacién de novelas
y atros libros mundanos en indias

De manera que entre la excelente tradicion literaria de la cultura maya
quiché y las primeras obras narrativas del siglo XIX, hay un abismo, el de
la colonia Serfa quizd por eso que una vez desaparecida la inguisicién y
erigido el régimen republicano, los escritores que hicieron sus primeros tan-
teos en la novela y el cuento, traten desesperadamente de cubrir esa laguna
escribiendo obras de ficcién histérica, sobre Ja €poca colonial; ¢s sin duda, un
campo amplio y propicio, tanto por ser inexplorado, como por avenirse a las



influencias literarias curopeas El primer novelista. centroameticanc es Anto-
fiio José de Irtisari (1786-1868) que escribié en 1847 El Cristiano Errante,
una novela picaresca, autobiogrifica y costumbrista; (la_primera novela lati-
noamericana habfa aparecido en 1816 en México, el Periquillo Sarmiento, de
Lizardi) y cn 1863, %Iistoria del Perinclito Epaminondas del Cauca, Irrisari
fue un rico criollo guatemalteco que tuvo la oportunidad de formarse dentro
de la ténica de la cultura enciclopedista de la ¢época; en sus dos libros va a
las fuentes de la picaresca espafiola y crea sus personajes americanos bajo las

A

reglas de la Vida del Buscén y ¢l Lazarillo de Tormes.

Pero quien realmente inicia el géneio con mejor propiedad y més ente-
1ado del buen uso de los instrumentos de su oficio, es Don José Milla (1822-
1882) nacido también en Guatemala Milla Ileva sus primeros libros al esce-
nario colonial v en él s¢ da una rara mixtura propia de los giandes vacios
culturales de América con respecto a Furopa, pues hace coincidir en sus es-
critos, desde las influencias de la: novela romantica en su forma mas popular,
la del folletin, hasta la novela propiamente histérica, para hacer surgir por
dltimo de esas aguas cstancadas, el realismo, como estilo independiente

Cabe mencionar que en todo el continente no se hacia mis que reflejar
o calcar las modas literarias europeas, con la desventaja de que tales influen-
cias se producian o todas a la vez, como hemos dicho, ¢ de manera anacréni-
ca Asf los Iegados romanticos de Chateaubriand y Bernardine de Saint Pierre,
con sus estercotipadas parejas de amantes desgraciados, que dieron en Améri-
ca Maria de Jorge Isaac (1867), literatura que pronto degenerd en el truculento
género del folletin por entregas, un ejemplo del cual es Aves sin nido (1889)
de 1a peruana Clorinda de Mantto, se combiné en Milla con las_influencias
de la novela histérica de Sir Walter Scott, Manzoni y Alejandro Dumas,
ara resultar en libros de 1omanticismo aventurero, en los ambientes ligubres
He Ja colonia
En sus primeras tres novelas Milla se atiene mds al rigor historico, para
hacer congruentes las situaciones narradas con los hechos reales (La Hija del
adelantado, 1886; Los Nazarenos, 1867, El Visitador), pero después deja més
campo a la fantasia (Historia de un Pepe, 1882; Memorias de un Abogado,
1876) para llegar por dltimo a una critica de la sociedad al estilo realista (Fl
Esclavo de don Dinero, 1881) terminando con un libro que sin ser propia-
mente novela, crea a un personaje tg)o, el Juan Chapin (Un viaje al otro
mundo pasando por otras partes, 1875)

Pero en todas ellas, domina la técnica del folletin romdntico, pues eran
publicadas por entregas en semanarios y su 1‘{16201 mérito estd, como corres-
ponde, en el suspense en que se deja al lector al tinal de cada capitulo; ademis
tienen toda la gama de hijos expositos, amores libertinos, amantes empare-
dados, asesinos silenciosos, bailes de doble fondo, pistolas que se descargan
por medio de mecanismos diabolicos, romances desdichados que terminan en
el manicomio o en ¢l convento; personajes cuya identidad no se descubre sino
en la dltima entrega; héroes y villanos perfectamente diferenciados Todas es-
tas atrocidades romdnticas llevan también un entrometimiento feroz del autor
con sus personajes, para compadecerlos, perdonarlos o alentarlos; y conversa-
ciones con el lector, sobre el proximo paso con respecto a la trama

La Namrativa Centroamericana
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E] principal mérite del folletin esti sin duda en su irrestricto caracter
noveléico, sin que la imaginacién se sujete a ninguna norma de congiuencia;
son tramas aventureras, s propésitos moralizantes. De esta .hbertac} sur%c
su cardcter roméantico (roman: novela) y lo que ton -este mismo caracter la
épica dio a los libros de caballeria, aqui la truculenta sentimental lo da a los

libretos por entrega.

Las mismas tendencias fuera de orden cronolégico siguen mezckindose
¢n la obra de los autores que sucedieron a Milla también en Guatemala; solo
que ahora se suman Benito Pérez Galdds, Julio Veme, José Maria de Pereda,
aungue la ténica es eminentemente romantica; Fernando Pineda esctibe Me-
morias de un amigo (1867); José A. Beteta, escribe Edmundo (1890); Felipe
de Jestis, Maria Historia de una mértir, Con Francisco Lainfiesta se sale un
poco del camiino trillade, al concebir en A vista de pdjaro (1879) a un perso-
naje que se convierte en zopilote para avizorar ¢l pasado y el futuro, con lo
que la influencia de Verne se hace ya sentir

Del folletin histérico-romantico que fue la primera manifestaciéon for-
mal de la narracién en Centroamérica, se comienzan a desmembrar dos ten-
dencias que originadas al concluir ¢l siglo XIX, han logrado sobrevivir hasta
la fecha el realisnio, que desembocd en los cuadros de costumbres y de alli
en el regionalismo, y el naturalismo, que desembocé en los cuadros desgarra-
dos de la pobreza y de allf en la narrativa social Tstos dos son los signos
més importantes de nuesha liferatura narrativa, tomando en cnenta que con
ambos se inicia el género en los restantes paises de Centroamérica, pues fuera
de Guatemala, en ninguno de ellos se escribieron novelas historico-romanti-
cas; y que ambos, después de encontrarse y confundirse, traspasan la leve linea
del modernismo en prosa, que no tuvo ni}%%zma permanencia y dominan los
primeros cincuenta afios de nuestro siglo

El realismo costumbrista de fines del siglo XIX, se amoldé mejor al ca-
ricter de la sociedad pastoril y agricola de la meseta central costarricense,
formada por immigrantes europeos y de escasa tradicion cultural; alli s¢ dio
un amanerado costimbrismo bucélico, inofensivo si se quiere Asi se produ-
jeron en verso las Concherias de Aquileo J. Echeverrfa (1866-1909), atin me-
morables en €l pais, y quien como gian admirador del Dario de Azul, escribié
Crénicas y Cuentos Mios. Esta cultura rural, ascética y victoriana produjo
también a2 Manuel Gonzilez Zeledén (Magdn) (1864-1936) que cscribid una
coleccién de cuadros de costumbies con la intencién de descubrir a los ojos
del “lector culto” los giros en el habla del campesino caficultor y sus costum-
bres, y un ensayo de novela, La propia.

Un eminente gramdtico, Carlos Gagini (1865-1925) public6 Chamarasca
(1898) que tendia mas hacia el naturahsmo y Cuentos Grises (1918) Estos
tres escritores, son los cldsicos del realismo costarricense del siglo XIX y los
fundadores de la literatura de su pais. Un notable historiador, Ricarde Fer-
nindez Guardia {1867-1950) que produjo también cuentos que estaban entre
el modernismo y el realismo (Hojarasca, 1894; Cuentos Ticos, 1901) inicié con
los cultores del costumbrismo una polémica sobre el apropiado uso del len-
guaje no culto (el verndculo) como medic de expresién literaria; es decir,



i ontra localismos, polémica de la que participaron también ¢l guate-
g:ifégg K/Iﬁximb Soto ‘H’aH-Py' el liondurefio Judn Ramién/Molina.:Ambas ten-
dencias.sin embargo. solo aspiraban a definir si el lector debia enfrentarse con
un campesino con habla propia; o §i ¢l dutor, debia’hacerlela gracia ‘de tra-
ducir esa expresién Don Joaquin Garcia Monge (1881-1958) siguio en esta
linéa de temas campesinos, con sus tres libros: El :Moto (1900); Hijas del
Cmpo(1900) y la Islala Sombra (1917) aunque ha alcanzado més celebridad
pé‘r su-Repertotio Americano, revista que dirigié durante cuarenta afios.

" El costumbrismo de fines del siglo XIX, era burlesco y humoristico y
como reflejo del realismo que sc cred en Europa para hacer escarnio de la
nuéva clase burguesa producida por la edad industrial, aqui enderezaba sus
lanzas, no contra una nueva clase petulante y desarralggda, sino contra una
pobre clase marginada de cuyos pintoresquismos no tenia culpa,

Fn el resto de Centroamérica, hay costumbristas decimondnicos en El
Salvador: Salvador |, Carazo (1850-1910); Arturo Ambrogi (1875-1936) autor
de entre otros, El Libro del Trépico, Cronicas Marchitas; El Jetén; Cuentos y
Fantasias; Francisco Herrera Velado (1876- ) autor de Agua de ‘Coco (1926);
Alberto Rivas Bonilla (1891- ) autor de Me monto en un 1potro (1943); los
escritos de todos ellos matizados de humor, pinturas sencillas, acuarelas del
paisaje y cuadros provinciales; y en Nicaragua, Adolfo Calero Orozco (1899)
autor de Cuentos Pinoleros (1945); Cuentos Nicaragiienses (1957); Cuentos
de Aqui no mis (1963); y de una novela, Sangre Santa (1939).

Por supuesto que algunos de los mencionados en dltimo término, perte-
necen a esta orientacién no tanto por la época en que publicaron sus escritos,
pues es evidente que algunos Jo hicieron tardiamente, sino por su temética
y por €l tono sencillo y provinciano del relato

Paralelo al realismo costumbrista, se desarrolié el naturalismo, que es la
otra cara de la misma moneda: si el realismo trataba de moralizar a la sociedad
builindose de ella, o en nuestro medio de culturizar al campesino haciéndole
ver sus imperfecciones idiomdticas y su atraso de costumbres; o simplemente
de evocar.un estado de cosas con criterio eminentemente estético, el natura-
lismo se 1anzé contra los vicios de la sociedad; contra sus egoismos y sus ‘des-
ighaldades, y fue ya la literatura con retratos de los miserables, cuadros de
gente hundida en la pobreza y al abandong; y considerando a la vez que
cualquier cosa es vilidamente estética, aunque se hablara de llagas y detritus,
La marea evidente de Dostoievski y Emilio Zol4

Quizd el mas importante naturalista centroamericano, si no por su cali-
dad, por su dedicacién, es Enrique Martinez Sobral (1875-1950), quien com-
yuso una comedia humana local, sélo que con tintes contrarios: Péginas de
2 Vida, que forman Los de Peralta; Humo; Su Matrimonio; Alcohol e Iniitil
Combate; obra con actitud reformadora que muestra la inmoralidad en todos
sus aspectos; el incesto, la prostitucion, el adulterio, €] aleoholismo,

En El Salvador, aparece José Maria Maria Peralta Lagos (1873-1944), en
el que Ja tendencia social es ya mis acentuada; y en Costa Rica Genaro Car-
dona (1863-1930) autor de El Primo (1905) y la Esfinge del Sendero (1914).

La Narrativa Centroamericana
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Mis tarde, Luis Dobles Segreda (1891-1956) quien escribi6 Por. ¢l amor. de
Dios (1918); Rosa Mistica ? 1920) y Cafia Brava (1926)..

En Guatemala, Ramén A. Salazar, autor de Alma Enferma (1896), Stella
(1896} .y Conflictos (1898).

El modernismo $¢ inicia con respecto a la prosa, como un . movimiento
antitético del naturalisino, proclamande que sélo las cosas: bellas son adora-
bles; lo demés, ho puede ser objeto de arte. Es pues,-el efimero reinado del
arte por ¢l arte en €l campo narrativo, pues si en la poesia €l éxito del mo-
dernismo fue tan désvastador que atn hoy perdura su influencia, las pricticas
puristas en €l cuento y en la novela no llegaron muy lejos, con todo su mun-
do de princesas encantadas, quioscos de malaquita y mantos de tisd, quizé
principalmente porque el modernismo ensefiaba un desarraigo ambiental, ya
que las historias transcurrian, o en romotos paises orientales o en Parls, y
obligaba asf a sus seguidores, a una estancia en Europa o a una mera apropia-
cién Jibresca, que légicamente tendfa a agotarse ripidamente.

E} fundador del movimiento modernista en prosa y ed verso es Rubén
Dario (1866-1967) quien escribi6 algunos de sus mejores cuentes en la linea
naturalista baste recordar E1 Fardo) o que comenzaban a soltar esos amarres
(Betiin y Sangre) para entrar en el territorio galante y frivola (La Muerte de
Ia Emperatriz de China) o en €] meramente simbélico o alegérico {La; Can-
¢ién de Oro, El Péjaro-Azul} todos ellos en un estilo lejanamente evocador y
lirico, construidos en un lenguaje de oropeles La actitud experimental de la
prosa dariana que se inicia con A.zu} gue produce después de siglos de escle-
rosis en la léngua castellana una vergl'a era tevolucién verbal sin precedentes,
ha sido 1a hérencia que de manera general la literatura hispanoamericana ha
re¢ibido de Rubén y que hizo posibles después a Cortdzar, a Garcla Mirquez
y a Vargas Llosa, como su poesia hizo posibles también a Vallejo, Neruda y
a Octavip Paz.

Este mismo fenémeno dariano, en la prosa, del naturalismo hacia’ el ino-
dernismo, se opera en dos de sus seguidores hondurefios: Juan Ramén Molina
(1875-1908) quien reuni6 sus relatos y versos eh un solo volimen, Tiersas,
Mares y Cielos (1913} y cuyos cuentos fluctéian entre un mundg de mujeres
de’ pueblo, presidiarios, tinteriilos y barriadas; y el ats narrativa miodernista
con sus moralejas positivistas de amor al progiéso y al trabajo; y Froildn Thur-
cios. (1875-1943) mejor conocido por haber sido corresponsal y propagandista
de Sandino y quicn posec una extensa bibliografia; modernista hondurefio
también es Rafael Helicdoro Vaile (1891-1959) autor de Tierras de Pan Llevar
(1939) entre muchos de sus libros

___En El Salvador el modernista més notables es Francisco Gavidia (1968-
1955); se dedica a los relatos de tipo histérico precelombino (aunque coma
romanticismo redivivo, el modernismo se lanzaba a la biisqueda de culturas
Y fuentes remotas) y de tipo colonial iy republicano; Gavidia recrea también
e{\elndas indigenas i' asi su cuento més famoso es “La Loba”, Escribié Cuentos
K/l arraciones (1931) .y Cuentos de Marinos (1947). Un contemporaneo suyo

anuel Mayora Castillo (1864-1925) fue también modernista, autor de fibu-
las con moralejas. ' o



T '‘Guatemala aparecen Enriqgue Gémez. Carillo (187‘;};1927) mis famoso
or*sE?*E%niéés“déwi%ie‘s y por Su%PﬂHQl“qexagéhtD! de Dario.y-el mas notable
¢jetnplg de la narracion cosmopolita sin ningfin artaigo local; ‘escribi6 un con
juirito ‘titulado Tres novelas inmorales (Dél amor, del'dolor y del vicio; Bohe-
mia’Sentisiental; y:Maravillss, o pobre clown) y una tltima, El Evangelio del
Amor. En ellas doinina mds el caricter voluptuoso y.libertino, con tintes im-
presionistas, de lo que €] autor trataba de mostrar como el arpb_lente libre
y concupiscente de Paris; y Rafael Arévalo Martinez (g1884) el tinico moder-
'nidéfﬁ's‘o reviviente, y quien en sus narraciones intento crcar un mundo fan-
thskico, con personajes irreales de cuya existencia pudiera desprenderse alguna
leccion moral, como lo atestiguan E1 Mundo de los Maharachias (1938) y
Viaje a Ipanda (1939), con los que trata ademds de adelantase a las novelas
de ciencia ficcién; y con sus cuentos, el mejor de los cuales es el Hombre que
ecia un caballo, memorable por presentar un mundo kafkiano, anterior a
Kafka, Sus otros libros son Una Vida (1914); Manuel Aldano (1914); La Ofi-
cina de paz de Orlandia (1925); y Honduras (1947), versién novelada de Ia
vida de Estrada Cabrera.

Saliendo ya del campo del modernismo, éaara rocurar un tipo de novela
fantistico-politica, estd Maximo Soto Hall (1871-1944) quien en El Problema
(1899) utiliza €l asunto del canal por Nicaragua, imaginando asépticas pobla-
ciones norteamericanas en el trépico nicaragiiense y a los habitantes de ese
pais, asimilando_ripidamente la cultura de los Estados Unidos (lo cual no
estd muy lejos de la ficcion).

'El modermnismo se replegé més tarde como estilo narrativo, para dar paso
a la reinstauracién de las dos corrientes principales, de que se hablé antes: el
realismo costumbrista, que se convirtio en el rcgionalis_mo; el naturalismo,
que vino a ser Ja narrativa social, Ambos llegan a dominar ¢l ambjente de la
creacidn literaria en todo €] continente; y de su sombra, la literatura lati-
noameticana no estd logrando libérarse sino hasta hace muy poco.

Desde: ] afio de 1916 en Elue aparece Los de Abajo, de Mariano Azuela,
hasta: 1941 en que se publica El Mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, Ia
narrativa latinoamericana vive lo que podria llamarse su edad clisica y las
tendencias arriba mencionadas se juntan para descubrir a América como un
continente indémito de exhuberante naturaleza, lleno de prototipos miticos,
el gaucho, ¢l payador, el maderero, €l plantador, todo bajo el comdn denomi
nador de un protagonista atn més poderoso: la naturaleza, que tal era e] si-
nonimo del continente salvaje, como superproduccion en tecnicolor Los
creadores de esta época tiran de la cuerda por los extremos: desde €l hombre
civilizado que baja a conquistar lo salvaje, como en Dofia Bétbara (1920) de
Rémulo Gallegos, que es quiz4 ¢l punto mas alto a que Hegé la novela tro-
pical; a la inmisericorde explotacién del indio; con buenos y malos de una
sola pieza como en las peliculas del western, tal es Huasipungo (1934) de
Jorge Ycaza o El Mundo es ancho y ajeno gfa mencionado; a [a novela del
centauro, como Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guirarldes; o en
las que, para reafirmar el sefiorio, de la naturaleza, la selva se traga al prota-
gonista, como en la: Voragine (1924) de José Eustasio Rivera.

Mis que cumplir estrictamente con un papel de literatura de creacién, la
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novela americana que florece entre las dos.guerras mundiales, tuvo, que llenar
los vacios éxisterites encuanto al :conocimiento del -continente,, con, paiscs
aislados unos dé’ otros, sin medios de comunicacion, casi sin intercambio;
tampoco existia la investigacién en las ciencias sociales y asi €l noyelista se ve
obligado a dar noticias: sobre razas, costumbres, tenencia de la tierra, geogra-
fia, tlora, fauna y ademds de surtir sus escritos con datos abundantes, intenta

interpretaciones socioldgicas y politicas,

De las dos tendencias que se mencionan: la que narra la explotacién del
indio y 1a que revela los poderes de la inddmita naturaleza y la sumisign del
hombre a su reinado, es esta dltima Ia mds artisticamente vlida y la_que
%i?rgié mayor influencia continental, principalmente con La Vorigine y Dofia
Barbara,

En cuanto a Centroamérica, el panorama es bastante complejo, aunque
yueden sefiglarse tres direcciones 1) la que determinan Gallegos 3{ Rivera;
) la de la explotacién del indio, a la cual se agrega un elemento dindmico,
cual es la intervencién politica y econdmica de los Estados Unidos; y 3) la
gite crea un arte narrativo puro alrededor del campesino, sin acentos sociales

que puede denominarse como regionalismo, heredero directo del realismo
criollo del siglo XIX De estas tres, la del regionalismo es la que alcanza
mayor ntimero de seguidores, aungue no siemprc el mis alto vuclo

La novela que enfrenta al hombre civilizado con la naturaleza extramu-
ros, tiene en Centroamérica su representante mas alto en Flavio Herrera, de
Cuatemala (1895-1967), quied escribié tres novelas importantes: El Tisre
(1932); La Tempestad (1935} y Caos (1949) a las que habria que agregar Po-
niente de Sirenas (1937) y dos libros de cuentos: La lente opaca (1921} y
Cenizas (1923); sus descripciones del tropico son resueltas en un rico len-
guaje poético, de metaforas que envuelven en un hélito de sensualidad a las

alabras. El otro guateialteco de esta linea es Carlos Wyld Ospina (1891-

956), cuyas mis importantes novelas son La Gringa (1935}; y Los lares apa

ados (1958). En Nicaragua, se produjo una buena novela dentro del estilo,
Cosmapa de José Roman (1906).

La narrativa social encuentra sus temas en la explotacién feudal del
indigena, y en una insensibilidad absoluta de las clases dominantes y de sus
cémplices, que son el gobierno y la iglesia; estd explotacion de raiz colomial

de esencia medioeva% presenta una dimension estatica —allf nada se mue-
ve, solo el 1atigo—, que en Centroamérica adquiere un ritmo vertiginoso, més
envolvente: las intervenciones de los marineros norteamericanos en Nicaragua
desde el afio de 1912 hasta 1933; ¢] otorgamiento de concesionés bananeras
a poderesas compaiiias norteamericanas, ¢l inicio de movimientos sindicales
en todos nuestros paises; la formacién de partidos obreros; la lucha contra las
dictaduras militares; las revaeltas que derrocaron a algunas de ellas y la con-
signiente movilizacién o desencadenamiento de fuerzas popularés; y las tre-
mendas desigualdades sociales y econdémicas, dan pie para la creacién de una
narrativa de denuncia en la regién; que se init:'la'a})redédor del afio 1940,
principalmente en lo que se refiere a la novela, pues el cuento de caricter
socidl, ©s anterior 4 esta fecha -



Es ‘Miguel  Angel Asturias (1899) quien en forma mis -definitiva y lite-
rariamente valida, logra transmitir este miénsaje de protesta, articulado como
obra de: ficcion.

Fl Sefior Presidente (1946) es la primera novela 31_16 se aparta del fol-
klore ‘tradicional: para referirse a uno nuevo: ¢l de las dictaduras medleval'es_;
dni‘de'1as mids Jdrgas y tenebrosas fue la de Manuel Estrada Cabrera, quien
sumi6 a ‘Cugtemiala en un ambiente de irrealidad que Asturias transc’nbe
como tal, en lenguaje surrealista De este oficio dg tinieblas, con sus crime-
nes, traiciones y torturas, abyecciones 5' servilismos, resulta el testimonio de
una época, vertido en forma mas licida que como podria lograrlo un texto
de historia; ‘es asi, €1 primer enfrentamiento de un escritor con una realidad
que cgimo la de las titanias tropicales, es parte esencial de nuestra historia

No obstante, las intenciones de denuncia de Asturias son mas evidentes
en su trilogia del banano, que forman las novelas Viento Fuerte (1949); El
Papa Verde (1950); y los ‘Ojos de los enterrados (1960). En ella se desnuda
una situacién ligada intimamente a Centroamcenca, a su independencia y a
nuestra nacionalidad: la de las plantaciones bananeras, a la sombra de cuyos
intereses se provocaron guerras, revueltas armadas, o en las palabras de Kr-

nesto Cardenal:

_“  revoluciones para la obtencion de concesiones

y excenciones de millones de impucstos para las importaciones
y exportaciones, revisioncs de vicjas concesiones

y subvenciones para nuevas explotacioncs,

-violaciones de contratos, violaciones

de lIa Constitucién . ”

i Foda esta teoria literario-politica es desarrollada ]por Asturias y comple-
tada eniun libro de relatos, Week-end en Guatemala (1954) No obstante
su importancia para la causa antimperialista de Centroamérica, lo cual es
definitivamente una calidad extraliteraria, la trilogia del banano no es 1o me-
jor logrado de su obra, su libro capital es Hombres de Maiz (1949), en ¢l
chal se recobran todas las tradiciones miticas y lingiiisticas de las crénicas
aborigenes v en donde lo mégico y lo Igrimitiw:) toman su lugar, sin que la
fibula se daiic por abiertas intenciones. De la misma textura son El Alhajadito
(1961); Mulata de Tal (1936); El Espejo de Lida Sal (1967); su tiltima novela
aparecida este afio es Hijo de Ladrén (1969) que se desarrolla en la colonia

Mario Monleforte Toledo (1911) sc inicia con una novela en que es
evidente ¢l tema de! hombre contra la naturaleza: Anaité (1948) aunque en
sus' dos siguientes: Entre la piedra y la cruz (1948) y Donde Acaban los Ca-
minos (1953) I¢ dominante es ya la explotacion del indio guatemalteco;
después..con Una manera de morir (1957) se rclatan los conflictos, del perso-
naje:al abandonar €l partido comumsta y por fin Y llegaron del xigr (1965);
eszdutor también de una coleccidon de cuentos que tiene la ténica de la de-
niingia social: La:¢ueva sin quietud (1949) Los otros escritores de Guatemala
que .matizan también sus cuentos, sino propiamente con la denuncia, coh la
exposicion de situaciones de miseria o con referencia a la vida de los campe-
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sinos y de su pobreza, son’ Eduardo Carillo Fernandez..(1931); José Maria
Lépez Baldizén (1929) y Radl Carrillo Meza ( 1925).

En Costa Rica, €] representante mds destacado de este tipo de litératura
combativa es Carlos Luis Fallas (1909-1965) quiien escribi6 una serie de croni-
cas que después noveld bajo el titulo Mamita Yunai (1941) de gran difusion;
cro cuyos libros més humanos y mds auténticos son Gentes y Gentecillas

1947) y Marcos Ramirez (1952); escribié también Mi Madrina (1956).

Otro costarricense, Fabidn Dobles (1918) expone con un lenguaje de
gran brillantez los cuadros de miseria y explotacion de¢ su pais; las arriadas
y sus pobres habitantes, Sus novelas més importantes son: Ese que llaman
pueblo (1942); Aguas Turbias (1943); su coleccién de cuentos Historas de
Tata Mundo (1955) en los que crea un personaje-narrador, se acercan mds al
costumbrismo, Su bibliografia es mucho mds extensa y estd tambien Max
Jiméniez (1909-1947} con un relato lirgo, EI Jaul (1937) ygoatimn Gutiérrez
que ¢s autor de dos novelas: Manglar (1947) y Puerto Limén (1950).

En El Salvador, Manuel Aguilar Chavez (1913-1957) pone como instru-
mente de la denuncia un arrebatado acento lirico, de conmisceracion hacia
los nifios pobres de las barriadas, los hombres sin ticrra, los campesinos ¢x-
plotados e ignorantes, hacia los viejos que esperan eternamente por un suefio
nunca cumplido. Sus relatos estin reunidgs en Puros Cuentos (1959). Su
descampado amor por €l préjimo se convierte muy facilmente ¢n intromisién
discursiva que perjudica la pureza de la narracion

Victor Céceres Lara (1915} nacido en Honduras, combina lo social y Io
regional —las migraciones de campesinos hacia 1a costa norte, ‘tierra de pro-
misién, y su desengafio posterior— Fn Humus (1952) se inicia también la
narrativa que tiene como escenario las bananeras hondurefias. Alejandro Cas-
tro h. (1914), tamibién hondurefio, autor de una coleccién de cuentos, El
Angel de Ia Balanza (1957) muestra claras influencias de la revolucién mexi--
cana, al narar las atrocidades cometidas contra los indios en la guerra.

. La tnica literatura existente en Nicaragua como testimonio de la ocupa-
cién militar de la marineria norteamericana y de la rebelién del General Céls)ar
Augusto Sandino, quicn sostuvo durante siete afios una lucha de resistencia
que culminé con la salida de las fuerzas de ocupacién en 1933, fue escrita por
Manolo Cuadra (1908-1957) q(ljﬁen peleé como soldado de la Guardia Nacio-
nal, fundada por los Estados Unidos, contra las fuerzas guerrilleras de Sandi-
no en las montafias de las Segovias; su libro de cuentos, Contra Sandino en
la Montada (1942) habla de las marchas en. plena sélva; de las torturas, de
los. interrogatorios y de los combates. Almidon (1945) se refiere a las aventu-
ras politicas del autor quien fue uno de los mds encarnizados combatientes
del régimen de Anastasio Somoza- Fernando Centeno Zapata (1922), tam-
bién micaragiiense, tiene dos libros de relatos con acento social: La tierra no
tiene dueiio (1960); y La Cerca (1963): en ambos hay una descarnada visién
del pedn, del campesino envenenado por los insecticidas, de las familias
arrojadas de las casas de vecindad. Por dltimo Hemin Robleto :(1898-1969)-
autor .de una novela politica Sangre en el Trépico, y de varias colecciones de
cuentos de ambiente mexicano - ‘



- fepamos pues, al géneéro ‘narrativo de. més: difusion .en Centroamérica:
el r L;gar%:ﬁlsmop No haygdu'da que el fundador del- cuento regional y el macs-
b de esti forma de creacién es Salvador Salazar Arrué (Salarrué) (1899).
Iia vision del mundo campesino, con su habla, ‘pasiones, mitos, tradicio-
nes; aparéce por priméra vez: tevelada en una esencia poctica en Cuentos
dé Barfo (1933) qué E)'o"r 1a brevedad y précision de su Ienguaje lirico llegan
al realismo magico; re i ; ond
humanas de hombres desolados, acorralados por el silencio y por los remor-
dimientos camo en Semos Malos.

La brevedad pictorica, el cierre maestro tras la_proposicién visible de un
asunto; inocencia, amer, crueldad, conduciendo el relato en }g voz de un
narrador gque por su habla es ¢l propio campesino {y 1a narracion fue en su
origen eminentemente oral, no hay que olvidarlo) confieren a estos cuentos
una- estatura gue, pese a las sucesivas imitaciones multiplicaciones de los
regionalistas en todo el istmo, no ha podido ser alcanzada

. En’1927 apirecié el primer libro de Salarrué, Cristo Negro, que naira la
historiade un hombr¢ que ofrece ta salvacién del alma en la otra cara del
espejo, una ‘especic de redentor dctivo, que no der’rota_ al demonio en un
simple duelo verbal, sino con la accion, en_su cardcter de verdugo, como
instrumento. del bien a través del mal En 1927 publicé una novela, El sefior

de la burbuja; en 1929 O'Yarkandal y en 1940, Eso y Mis.

Su libro més importante después de Cuentos de Barro es Cuentos de
Cipotes {1945) una recreacién de} lenguaje infantil, que se presenta con ca:
racterés hibridos; el habla de la calle, de la barriada, del campo, con giros
que’ recuerdan la florida picaresca cldsica, con modismos entre arcaicos y
ricologisticos El lenguaje es aqui instrumento de comunicacién dirécta, mu-
c¢ho mis eficaz que en Cuentos de Barro, pues alld existe también el am-
biente,. que divid(lle cofi ¢l lenguaje esa responsabilidad de comunicacién. En
Tiasmallo (1954) siempre dentro de la temdtica vernédcula, el lenguaje es
mids Jlno y accesible. El dltimo libro de Salarrué es La Espada y otras na-
rraciongs, publicado en 1960. ’

Salarrué crea una tradicion narrativa y produce como ningéin otro, una
escucla de cuentistas en Centroamérica, que afin perdura, aunque ¢l mismo
se aparta en La Espada de su linea original para intentar un tipo de relato
cosmopolita.

Asi, da a la cuentistica centroamericana.una serie de constantes temati-
cas: la mujer que se prostituye por miseria; los perseguidos por fabricar aguar-
diente clandestino; las sequifas y las rogativas para que llueva; las fiestas reli-
giosas campesinas; los partos en el campo; 1os raptos y otros muchos que los
regiotialistas repiten después incesantemente, Y en el lenguaje, generaliza el
us6"dé€ términos locales; Ja apropiacién del habla directa de camipesing; el
uso dé Jugatisinos para ‘construir métdforas. ' ’

_ En El Salvador; Hugo Lindo (1917) se introduce dentro de esta linea
vémdcula con Guaro y Champafia (1947), cuentos unos asperos v otros mis

4mpagos o dentelladas, descubrimiento de las honduras.
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desvaidos' como él'mismo Jos llama:en su diferencia etilica; el més difundi-
do de 10s cuales es Risa de tonto, Es autor también de Aqui se cuentan cuen-
tos (19 ) ¥ deé algunas novelas entre ellas Justicia sefior goberador ( .) y
Cada dia fiene su afin- (1965) esta dltima galardonada hace algunos aiios
Apartindose de la tendencia vernicula, Hugo Lindo se ha dedicado Wltima-
meite al cultivo del cuento fantistico,  aunque evidentemente sin superar
Guaro y Champafia.

El guatemalteco Francisco Méndez (1909-1963) es el narrador que mds
logr6 el cuento regional en su pafs; su inico libro se lama Cuentos de Frap-
cisco Méndez.

En Costa Rica, Carlos Salazar Herrera (1906) rctoma directamente el
hilo de Salarrué en Cuentos de Angustias y Paisajes (1947) y lo mismo hace
Jorge Montero (1923) también costarricense, autor de Al Pairo (1964), aun-
que un poco tardiamente El cuento hondurcfio entra en la vertiente de lo
regional, con Arturo Mejia Nieto (1901) con Relatos Nativos {1929) y guien
escribié una extensa seric de libros, entre cuentos y novelas Marcos Carias
Reyes (1905-1949) también hondurefio, se distingne como un narrador en
cuyos temas campean las antitesis y los encuentros, aunque sus influencias
son mis bien europeas que verniculas.

Para cerrar este ciclo, mencionaré a dos autores nicaragiienses en quie-
nes se encuentra mejor propiedad para liberar su ex%resién (g darle mayor
autenticidad, dentro de la creacién vernicula Mariano Fiallos Gil (1907-1964)
guien s¢ aparta del habla encomillada, para emplear descripciones romanticas
lel paisaje y de sus habitantes, todo marcado en un fuégo de nostalgia, abo-
liendo los personajes pintorescos de materia plastica, para dar otros de pasta
humana y dolorida, Publicé un dnico libro, Horizonte Quebrado (1959). El
otro es Fernando Silva (1927), quien representa la transicion entre el cuento
verndcule como tal, y la creacion de un mundo independiente, una especie
de dimensién. de suefio y recuerdo de la infancia, ya que todas sus historias
transcurren en un pueblo olvidade Fl Castillo, en una remota regién nicara-
giiense, junto al Rio San Juan; su vinculacién con lo regional se establece a
través del habla de los personajes Sus libros son Cuentos de Tierra y Agua
{1965) y una novela, El Comandante (1969), siendo ambos paites de una
obra total, vinculadas a las mismas gentes, al mismo paisaje, a los mismos
recuerdos y a la misma magia circundante

Junto a las tres tendencias descritas se han presentado, por lo general
de manera aislada, escritores que tratan de romper con esa barrera o por lo
menos de ofrecer una voz distinta, que no tenga que ver nada con lo verniculo
o con lo local

Por contraste, es en El Salvador, donde a pesar de la poderosa presencia
de Salarrué, se ha iniciado esta bisqueda de nueves rumbgs, a través del
cuento psicoldgico, del cuento breve, y del cuento humoristico Napoleén
Rodriguez Ruiz (1910), aunque situado en lo tradicional verniculo, trata de,
liberar al cuento del pintoresquismo para, con los mismos clementos, darle
un tratamiento psicolégico, aunque €n sus tramas, la naturaleza sigu: jugando
un papel importante como condicionadora de las acciones del hombre: la



Tuna, €l volcin, el mar Tiene una novela, Jaragud (1950} que pertenece al

ciclo de Gallegos; grd_os libros de cuentos, Et Janiche (1960} y La Cuadratura.

del Tridngulo 1(1969).
José Jorge Latnez (1913-1962) se aparta del folklore para dar algunos

cuentos de textura dramatica, con venganzas demasiado patcticas y con ictos
interngs de los personajes. José Maria Méndez (1916) es ¢l dnico cuentista
centroamericane que utiliza €l humor come elemento principal de la crea-
cibn literaria y desplaza el eje de la narracion, del ambiente hacia las situa-
ciones en si, a las que hace cobrar ylda para divertir. Su primer libro, €s una
especie de recuento humoristico, Disparatario, publicado en _1957; ero dondc
sus cuentos adquicren mejor individualidad es en Tres mujeres cuadrado

(1963)

Cristébal Humberto Ibarra (1918) se inicia con narraciones de cardcter
tradicional; asi Cuentos de Cima y Sima (1952) y su novela Tembladerales
(1957);. pero en Plagio Superior (1965) y Cuentos Breves para un Mundo en
Crisis (:F957) ensaya €l cuento breve o intelectual, puesto de moda por Bioy
Casares y Borges, y Waldo Chivez Velasco (1932) con sus cuentos futuristas
y espaciales, recogidos en Cuentos de Hoy y de Magiana (1963).

En Nicaragua, al iniciarse el movimiénto de vanguardia en el afip de
1926, que creé un nuevo estilo poético y produjo la mds valiosa generdcion
literaria del pais, surgi6 un admirable narrador: José Coronel Urtecho (1906)
autor de varias noveletas y de un cuento antolégico, El Mundo ¢s Malo.
Joaguin Pasos {1915) escribi6 un dnico cuento, El Angel Pobre, de desgarra-
dora ternura; Pablo Antonio Cuadra (1912) autor de Agosto, un relato largo

de Vuelve, Guegiiense, una novela corta. Por tltimo, Ernesto Cardenal
(1925) escribi6 EI Sueco, también un cuento tinico Aunque los intentos de
los vanguardistas en la prosa son mds bien esporidicos, la novedad en Ia
téenica y en-el estilo los sitGa muy por aparte de la linea vernicula,

En Costa Rica son José Marin Cafias (1904) autor de dos novelas: El
Infierno Verde (1935) que trata de la guerra del Chaco entre Paraguay y
Bolivia; y de Pedro Arndez (1942) que se desarrolla en El Salvador y. Costa
Rica; y Julicta Pinto (1920) autora ge una novela El rostro de Ia lluvia; quie-
nes se apartan de la tendencia general

Pero por su unidad, por su independencia de estilo, por su profunda iro-
nia contra la sociedad, es Obras Completas y ofros cuentos (1958) del guate-
malteco Augusto Monterroso (1920) el libro que fija en forma definitiva, el

abandono de 1os amarres vernaculos para el cuento centroamericano y 1o coloca

en una perspectiva universal

_ Es.claro que los elementos de validez permanente en la narrativa tradi-
cional gu_c' puede Ilamarse de la primera mitad del siglo XX, son los que por
medic de una expresién migica del lenguidje, han logrado matizar la rea]icﬂld
los dos cldsicos serdn asi, Miguel Angel Asturias por Hombres de ‘Maiz v

Salarrué por Cuentos de Barro,

.. Como ¢l problema del encuentro con la realidad es bisico para la crea-
cién, habri que aceptdr que con las generaciones anteriores este encuentro
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ada por buenas inteficiories o; por dnimos eminentemente esteticos. Kl es-
ctitor que como hombre culto, pulido en las dlsmplmas;:unu{emtgg;a_s,;-.ba{a
el submundo del indio .0 .del campesino a recoger el testimonio de su habla
y d¢ sus costumbres, lo hace como un vérdadero colono, que desde su asiento
en la thetropoli tiende un hilo de comunicacién de una sold via, hacia la b‘a}‘-
barie subyacente, barbarie pintoresca al fin y al cibo; conquistador de’lo exo-
tico de su propio pals, realiza’ su vidje romantico hacia @na region rémota y
vecina a Ja'vez Su condescendencia se tranforma ‘en el arte de concesién que
1¢ hereda el realismo costunibrista

se é)rodﬁio por lo general en:forma: segmentada.o ¢fi algunos casos,. distorcio-
nac
Yi

Esta limitacién sectorial de la. realidad, conduce pronto a una degenera-
cién y apagamiento del proceso creativo, pucs comienza a identificarse:a la
nacién con el folklore y no se concibe otro tipo de narracién que no sea la
campesing; se establecen entonces las diferencias entre To culto y lo barbaro;
entre Io puro y 16 contaminado; entre la camisa y Ta cotona; ¢l guaro y el
champafa A medida que tal estilo se vuelve hibito, ya €l autor de gabinete
nii siquiera se molesta en aprehender directamente un habla y un paisaje; sino
que Jas crea 0 145 toma de los libros; 'y ast se fabiica al cafnpesino de cuéida
y se le rodea de un vocabulario que se hace aparecer a la postre como €l “al-
ma nacional”. El:indio resulta parte del paisaje y €l folklore mismo es €] me-
jor negocie del espiritu - '

Por eso es que se impone la necesidad de un cambio en esta actitud pater-
nalista del escritor; su apertura hacia todas las fuentes y corrientes dé la rea-
lidad, para -que asi la obra de creacién tenga un 4mbito universal, habitante
de mundos interiores: 'y exteriores, ni como cartel de propaganda ni como
instrumento de falsificacién folklérica. : ’ '

. :Para ‘ayudar a Ja justificacion de un cambio de visién del escritor, es
necesario también tomar en cuenta que al concluir la primera mitad dej sigle
XX, comienza a afianzarse un tipo de transformacién social en nuestros pai-
sés, qiie siendo hasta entonces casi enteramente rurales, enfrentan la aparicién
de 1a macrocefalizacién de las ciudades; las migraciones de ¢ampesinos atrai-
dos por el espejismo de la capital; la ampliacién y fotalecimienté de la ¢lase
meédia; 10§ fendémenos del escalamiento social ¥ en fify; €l pacimiiento de una
burguesfa inexistente, que importa sus modas y sus gustos y comicnza a
construir un mundo separado:y a formarse un criterio ¢najenado de la nacio-
nalidad; con mais .afimdades hacia los patrones extranjeros de costumbres,
que hacia up ser nacional que aparece desintegrado o inauténtico, con tradi-
ciones que empiczan a hundirse en la marea de lo culturalmente advenedizo,
pues se importan del extranjero desde los zapatos hasta la. educacién, )

.. El escritor tiene entonces ante si, un nuevo concepto de realidad, una
nueva.clase ciudadana -con su propia periferia, la de los .desheredados, los
campesinos, los.que Hlegan a la ciu;ﬂjd a tocar sus puerfas y se quedan en las.
barrigdas. Y hay nuevas tensiones, nyevas pasiones, nuevas. formas de ambi-
ci6n; nuevas formas de moral, pablica y privada, que cada_ quien interpreta
comé mejor convienen a sus propios intereses indnvidualesl%’ un evangelio
pervertido: cyya trafsmisién ‘quedd en manos de los medios de comunicacién,
que se encargan de-destruir los remanentes de una verdadera cuitura, -



Frente a este fenémeno, se produce en América Latina un. cambio:radical.

en I actitud del escritor y su visién del murido: sabe que pertenec a una; cul-
tura marginada y que la literatura no ha sido tradicionalmente mds que un
producto del subdesarrollo; por eso piensa en una toma de conciencia frente
a su realidad, que no aparezca en su obra como una receta o como un cartel,
sifio como un reflejo personal ¥ ecuménico a la vez, de su pafs o de su region.
En este sentido, la literatura’ serd siempre de compromiso, si entendemos
como tal, un acto de fe por Ia sincerida g_por la honradez intelectual. Tal
concepeién, que es también ideologica, obliga a enfrentar a la realidad de
nueva manera, y por medio de nuevas técnicas y de su nuevo lenguaje.

Frente a la fragmentaria vision anterior, de personaje de una sola pieza,
de la concepcién del campesino como consecuencia directa de su habla, del
escenario tropical, como un set cinematogrifico; frente a la denuncia panfle-
taria, la solidl;ridad absoluta del autor con sus personajes Ez su actitud civili-
zante, €] nuevo escritor Jatinoamericano —desde Juan Rulfo a Mario Vargas
Llosa— crea personajes humanos y profundos, co;nplefos_ y contradictorios,
como en esencia €s €] hombre; lo ﬁbe’ra del dominio telirico del paisaje y lo
coloca en el centro del universo; y crea, para servir de cAmara experimental
a la complicada esencia del ser, una técnica que no ¢s ya lineal ni discursiva,
sino que como un cardiograma sigue los imipulsos del corazén humano, en €l
espacio y en ¢l tiempo.

Esta actitud, es también ahora la de un grupo de jovenes que luchan
por rescatar a la literatura centroamericana de un cardeter local y entendible
solo de fronteras para dentro, para hacetla testimonio de todas nuestras mi-
serias, de nuestros heroismos y de nuestras derrotas; del asedio sufrido por
nuestra nacionalidad; de nuestra explicacion como paises; del juzgamiento
apocaliptico de nueéstra historia; de nuestras noches medioevales, de nuestras
reinos de las bayonetas: de todo lo que habita la esperanza y en fin de lo que,
como resultado dé una negacién absoluta, intima, y tadical de lo que han
hecho de nosotros, se podrz construir y destruir después para volver a cons-
truir En el hervidero perpetuo de todas las agonias, el escritor dentro de
ias{adcon’cepcién, es el gran lengua, que da testimonio de si mismo y de todos
os demis.

La literatura contemporinea centroamericana en el sentido apuntado,

se funda con una gran sacerdotisa: la costarricense Yolanda Oreamuno (1916-
1956) espiritu no solo de la época que le tocd vivir, sino de todas las épocas.
Fn su obra én prosa: crdnicas, narraciones, cartas, novelas, esta un intimo
testimonio personal luchando por liberarse de las ataduras terrenales de una
sociedad estdtica y anquilosada, para realizarse plenamente Fue ésta su ago-
nia, que en formidables periodos plenos de sensualidad, de calor animal, de
vibracién, de comunién, mas que de comunicacién, da en sus libros. Toda
sucarga: pérsonal ' se libera admirablemente al encontrar las técnicas —que
ra:ella son.una forma de evacuaciéi— de Proust, Mann, Joyge; y es
a :;primera, que en los afios intelectualmente -pobres de la década de 1):940,
los encuentra y aprende en Finnegans Wakes, en Ulises, en la Montifia M-
ca;-en La bisqueda del tiempo perdido, su propia catarsis Esta admirable
sadora Duncan, escribié una novela: La ruta de su evasion (1949) nunca

La Narrativa Centroamericana

b
¥



La Universidad

£

mds publicada; sus crénicas y'relatos aparecen: en A lo Jargo del corto camino
(1961} junto con sus cartds Y se habla también de una novela incdita, Tierra
Firme, cuya existencia se discute

Como parte de su visién, de Ja literatura, Yolanda se encarga también de
definir, en 133 temprana época de 1943, la actitud futura que ésta debia co-
brai “Literariamente —dice— confieso por mi parte que estoy harta, asi
con maytsculas, de folklore Desde este rincén de Amernica puedo decir que
conozco bastante bien la vida agraria y costumbrista de casi todos los paises
vecinos, y en cambio sé poco de sus demds palpitantes problemas Los trucos
coloristicos de esa clase de arte estdn agotados, el estremecimiento estetico

ue antes producian ya no se produce, la escena se repite con embrutecedora
sincronizacién y la emocién huye ante el cansancio inevitable de lo visto y
vuelto a ver Es necesario que terminemos con esa calamidad La cansagra-
cién barata del escritor folklorista, €l abuso, la torpeza, la parcialidad, v la
mirada orientadora en un solo sentido, que equivalen a ceguera artfstica .”
Y dice también: “La ciudad, el empleado, la burocracia creciente, €l sibaritis-
mo semioriental de nuestra burguesfa, €l arraigo seguro deé tendencias y mo-
dalidades antes muy curopeas y hoy muy yankis dentro de nuestras respecti-
vas nacionalidades, claman por un cantor, por un acusador, por un re elde
y-por un descubridor de bellezas nuevas y de vigjos dolores” (Profesia litera-
ria que no se cumple en latincamérica sino con “La Region mas Transpa-
rente” de Carlos Fuentes, quince afios después)

s un nicaragiiense el que dentio de la nueva eoncepeidn literaria, escribe
la primera novela centroamericana de dmbito universal, por su interpretacién
de un pais E de sus habitantes y por fijarlo dentro de un contexto Eistérico:
Lisandro Chavez Alfato (1929), con Tragame Tierra, ublicada este afio ¢n
México. Aqui se encuentran -dos generaciones de hombres: la de los padres,
que se aferran al lefio de Ja salvacion convencional y cotidiana en las aguas de
1a historia pétrida; y la de los hijos, que solo ven la salvacién en Ia destruc-
cién, en el incendio final de una historia que solo les provoca sentimientos
de asco. Aquellos suefian con ¢l canal por Nicaragua, para florecer en sus -
guezas y comodidades, cstos, ven en el canal la maldicién, Ia ruina de ia
nacionalidad El hijo rebelde se convierte en guerrillero y muere asesinado en
la cércel; y el padre, después de hipotecar su parcela junto al Rio San Juan,
que se ‘convertiria ¢n oro puro ul construirse el canal, sin lograr salvar a su
hijo, se quéda velando su caddver La imagen cabal de un pais que ha formado
su historia a basé de entregas y frustraciones interminables Otro libro de
Chivez Alfars, Los Monos de San Telmo, gand el premio Casa de las
Américas de La Habana en 1963. :

Otros nicaragiienses son Juan Aburto {1918) que centra sus temas ¢n la
cindad de Managua; en los habitantes de vecindarios pobres, en los emplea-
dos. piblicos, para dar la imagen de una ciudad. desplazindose de la medio-
cridad hacia la civilizacién ficticia; Mario Cajina-Vegar(l‘)Z()); que ofreceen
Familia de Cuentos, publicado este afio-en Argentina, un -encadenamiento
cinemhatogrifico de la tealidad nicaragiiense en sus tres estadios histéricos::
lo rural; [a provincia, la ciudad, desplazamiento: que arrastra consigo a. todo:
el pais y lodevuelve hacia su origen y en el que se¢ funden las viejas casas con’



muansardas y los cocktail-parties; Fernando Gordillo (1941-1967), que enfoca
a 1a sociedad en sus vicios y en sus falsificaciones y en las grandes. hipocresias
institucionales; su nico libro Son otros los que miran Tas est_rg,_llgs,r perima-
nece inéditos 'y cierra este grupo ¢l nombre de'una joven, Rosario” Aguilar
(1938), cuya prosa ¢s una mezcla dq_rcqu§rdos y percepeiones sensoriales,
"pr{os'a alerta y sondmbula a la vez, comio si incorporara ¢l mundo a sus senti-
dos a través de 1a piel; ha escrito Primavera sonfmbula (1964) y 15 barrotes de

fzquierda a derecha.(1965)

Fn El Salvador, es Manlio Argueta (1935) ¢l que con una novela, El Valle
de las Hamacas, que aparecerd ¢l préximo afio en Argenting, abre en un len-
uaje literario contemporineo la visién de su pais a la contemplacion univer-
sal; realidad de la que forman parte los jévenes que ponen ¢n la balanza sus
amores y sus ideales; que también participan del horror de la historia y bus-
can la salvacién, que los engaiia a veces en foima de torturas 0 de muerte
Otro narrador, Alvaro Menén Desleal (1930) realiza una interpretacién par-
ticular del mundo por medio de la ficcion absoluta en relatos cuya fantasia
no excluye la presencia de su pais (El dia que quebré el café) y que pesan
definitivamente sobre sus breves divertimentos o ejercicios de prosa Sus lLi-
bros son Cuentos Breves y Maravillosos {1963) y Una Cuerda de Oro y Nylon
ue publicard en 1970 Sudamericana de Bucnos Aires Fste cuadro se com-
pleta con José Napole6n Rodriguez Ruiz I (1931); José Roberto Cea (1939);
y Santiago Castellanos h. (1940

Julio Escoto (1944) nacido en Honduras, es autor de una novela, El
Arbol de los Pafiuelos, que publicard el proximo afio la Editorial Universitaria
Centroamericana, en la que da la historia de un pueblo asediado por los 1itos
de una magia inmemorial, que trastoca las cosas de sus elementos reales, hacia
una existencia alucinante Ksta es la primera obra hondurefia contemporinea,
de indudable valor Otro hondurefio, es Edumdo Bahar (1940), autor de Fo-
tografias del Pefiasco (1969), un libro de cuentos; Alfonso Chase (1945) de
Costa Rica, tiene una novela publicada en 1968: Los juegos futuros. ‘

Para concluir esta imagen actual, estd Ricardo Estrada (1920) de Guate-
mala, que ha publicado Unos cuentos y cabeza que no siento (1965), €l pui-
mer autor que descubie en su pafs un universo completamente inusitado, in-
merso en la evocacion, la nostalgia y 1a mencién magica de las cosas; inusitado
porque utilizando los mismos elementos que sus antecesores verndculos,
extrae de ellos la chispa de la alucinacién, la palabra cumpliendo una nueva
funcién ritual y colorida; y Carlos Solérzano (%922) autor de Los Falsos De-
monios (1966), una novela sobre cl exilio

El desafio actual es el de descubrir las posibilidades para ciear en Cen-
troamérica un territorio liteiario, que como manifestacién de una auténtica
cultura pueda contribuir a afianzarnos como paises de relieves independientes
Dice Angel Rama que el surgimicnto de un movimiento literario de gran
hondura creadora, puede interpretarse como el resultado de determinadas
coordenadas histéricas, pues en tiempos de transicién y de transformacién es
dable esperar ¢stos signos, evidencias de que las épocas de erisis son prodigas
en productos de cultura, que operan a manera de avanzadas o premoniciones
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de los cambios sociales, de las transformaciones de estructuras, esperadas por
unos y temidas por otros.

Este serd pues, el aporte més. hermoso de ‘una nueva literatura centroa-
mericana, para poblar nuestra desofada cultura y para recobrar nuestra nacio-
nalidad enajenada: surgir como testimonio de la verdad, ser ¢l evangelio 'y
ser la profecia

Y porque al fin y al cabo, la literatura auténtica es una forma de
redencion.
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‘CATALOGADO

ROBERTO ARMIJO

EL MITO
MAYA-QUICHE
EN HOMBRES
DE MAIZ

La atraccién que despiertan las novelas de Miguel Angel Asturias, estd
en la caracteristica esencial de descubrir y- trabajar €] mito maya quiché. Sin-
cero con las manifestaciones espirituales de su_pueblo, ha saﬁido compene-
trarse de la necesidad “histdérica y artistica de trabajar el material cultural que
le depara su patria Consciente de la importancia que en Guatemala ticne
el tesoro literario, legado por las razas indigenas, desde temprana édad, cuande .
estudiaba en Parfs, sinti6 el Ilamado de estudiar y conocer exhiustivamente -
las civilizaciones pre-hispanicas que, en Europa eran Ia admiracion de sabios,
dntropédlogos y arquedlogos famosos. ' .

Tal vez, en aquella época esta intuicién de conocer las viejas culturas de
su patria, y adentrarse en el mundo de su pensamiento religioso, no fuera de
su 1nquietud literaria Habria curiosidad, inquietud alimentada por el orgullo
de saberse parte de esas razas, que en la agonia de su derrota, tuvieron fuciza
y bondad, para legamos el testimonio de su auténtico genio creador



iversidad

.

La Un

El tesoro de obras heredadas por el indio guatemalteco; es admirable.
.2 obra teatral mds perfecta del genio precolombino, fue encontrada en Gua-
temala, por €l Abate Brasseur de Boutbou%(l). El Rabinal Achi, es expre-
sién elocuente del temperamento literario de ;lxueblo. Quiché Y sobresale tini-
¢a, extraordinaria, la obra que undnimemente la critica considera como la da-
cién mds acabada del pensamiento maya quiché: EL POPOL VUH Esta
obrita (2), por su singular belleza literaria, por la inusitada profundldad réligio-
sa, y la dignidad insé%ita de sus paginas, ha despertado €l interés de los pueblos
civilizados Y ¢s incontable el niimero de testimonios escritos con que cuenta
la tradicién cultural guatemalteca (3)

La constante primordial de todos estos monumentos del genio maya-qui-
ché, es que en ellos se descubre la espiritualidad y riqueza conceptual de estos
pueblos

Los memoriales, leyendas, poemas y escritos indigenas, son abigarrado
cimulo de hechos, acontecimientos, sucesos y denuncias, ofrecidas a la pos-
teridad, La simiente £rtil de esta realidad, no pude atrofiarse ni desarrai-
garse por la constante persecucién de las autoridades espaiiolas El indigena

uatemalteco tuvo que aceptar por las circunstancias € eciales, €l credo que
e enseflaban los curas, —ya valiéndose de la fuerza o del consejo—, pero nun-
ca olvidé su tradicién oral, y entremezclé hibilmente su propia religibn con
el ritual de la religiéon que le imponian La entrafiable pasién por sus dioses,
Ia ocultaba en la aparente entrega y entusiasmo por la nueva religién. Sin
embargo, al adorar al Dios cristiano, €l indio buscé la forma de rendirle tribu-
to a sus dioses. Esa actitud con el tiempo, dio lugar a ese pintoresco folklor
indigena, donde afloran el ritual catélico y el pagane Cuando el indio se
entregaba a la_celebracién de las festividades religiosas del conquistador,
siempre orientaba su participacion a la reminiscencia de su antiguo ritual. La
iglesia misma, se percaté que aprovechandose de esta manifestacion colectiva
el indigena guatemalteco, podria més ficilmente conducislo al seno del cris-
tianismo. Sin embargo, es tan honda en el indigena la reminiscencia de su
antiguo santoral que, todavia en Guatemala, en muchisimas regiones, el indio
tiene una fipica manera de sustentar la fe catdlica.

Esta entrafiable realidad de un pueblo que mantiene vivos y laténtes sus
vinculos con las edades prehispinicas, que, perduran en la obra escrita y en

(1} E! Rabinaf Achi, picza baillet, que ofrece en su finure trdgica, hasta el osbozo dol coro griego Ver
Teatro Precolombino, Editerial Aguilar, Espatia

(2) Lz traduccién del Popol Vuh, terminada antes de 1721, fue incluida por Fray Francisco Ximénez en wsu
Crénica de ka Provineia de San Vieente de Chiapa y Guatemala Se conservd inédita, en su convento do
minico, e donde fue hallada por Ordéiiez y Aguiar gquien la aprovechd en otta obra

El Popol Vuh no fue conocido hasta mediados del siglo pasado, por publicaciones del Dr. €. Scherzer:
en 1830 encontrd el manuscritoe en la Universidad de Ssn Carlos de Guetemala, heredera de loz papeles
de Xiniéner El Dr Scherzer copidé el manuscrito de Ximénez y lo publicd en Vienn, em 1857 u “expensas
de la Imperial Academia de Clencias’ Cuatro afios después, un sabio muy ligade a wucstras investgiaciones
histéricas, el abate Carlos Brasseur, qulen de México llegd a Guatemnla on febrera de 1855, publicé la
verkion francesa al lado del origiaal, en Paris, en 186l “Guatesmale las liness de 24 mano™ L C ¥
Ardgén p 137 i

(3} El patrimenio de cultura prehispdnica con que cuenta Guatemala, ha sido publicadoe gracias al interés de
grandes investigadores y amantes de la tradicidn guatemalteca Sobresalen Adrian Recinos, J Antonio de
Villacorta €, Carlos Samayoa Chinchilla, Cardoza y Aragén, vy el mismo Miguel Angel Asturias Y otras
mis, que por sw querencia a los tesiros de la cultura prehispamica guatemalteca, gozardn del aprecio de
las generaciones futuras



la otal; son hechos palpitantes qut el escritor sabedor de la necesidad de dar-
les forma y sentido— transfigurdndolos en expresién literaria— tiene que reco-
ger y elevar a categorfa estetica

La amalgama de clementos literarios y socioldgicos, estaban a la mano
Fra una cotidiana vivencia que abria los poros, la sensibilidad del artista
uatemalteco Se requeria auténtico fervor de poeta, para entretenerse a oir
fos ecos de ese r1io ﬁe rostros tristes y pensativos [l poeta descubria en la
mirada del indio, el eterno sufrimiento y nostalgia por una edad perdida,
fragmentada por la espada y el catecismo del conquistador Sensibilidad e
intuicién bastaban para recoger airosamente esa queja sepultada por los siglos
los siglos

La representacion de esa verdad perpetuada en los cédices, en las estelas
de Palenque, en ¢l Popol Vuh, en los Memoriales, era historia No importaba
que ésta anduviera en la boca del cantor popular, ¢n la palabra sabia del an-
ciano indigena, que la comunicaba oralmente a sus nictos, Fra historia viva,
Unicamente bastaba la mente audaz que se inclinara a oir la voz ristica, la
cancion folklérica Se necesitaba ¢l poeta que enriquecido de cultura, com-
prendicra el filon de belleza, de espititualidad, que dormfa en las mudas
paginas del Popol Vuh La historia de estos pucblos andaba errante, como
el achimero de HOMBRES DE MAIZ. Sin embargo, se respiraba Se ofa en
el poema. En la cancién candorosa del misico indigena Para darle vida, re-
presentacién tangible, enfoque estético, era imprescindible recoger esos frag-
mentos de realidad, y con Ia uncién religiosa del sembrador, hacerlos florecer
Una vez transfigurados por la palabra, esa historia vibraria, naceria revestida
de magia, de trascendencia en €l mito

En Hombres de Maiz, €]l mito maya-quiché esti lleno de sangre. Fstd
formado de carne de maiz, material calido y alimenticio con que los dioses
del maya, conformaran al hombre. En las piginas del Popol Vuh, y en la
mayoria de las leyendas del pucblo guatemalteco (4), es constante la repeti-
cién de subrayar el origen mitico de] hombre.

Una vez que €l poeta escuchd las voces que lo invitaban a escribir Jas
brillantes escenas de Hombres de Mafe, el mito se habia hipostasiado en el
cacique Gaspar 1lén (5) Persona(jle de la edad de los cédices, que surge encar-
nando ¢l designio providencial de acaudillar 2 su pueblo, humillado por los
maiceros, protanadores de la semilla divina

4) El Popol Vuh —gire Ricarde Estrada— ofrece formas resles y magicas que superviven en el hombre de
© estad latitudes; que se dieron en distintos decumentos de la Spoca y se trasplantan 2 la literaturs com
+ tempordnes’ )

Estilo y Magia del Pepol Vuh en Hombres de Mafz de Miguel Angel Asturias
: REPERTORIO, Abril 1968, N¢ 9, Ao IV, Editorial Uiiversitaria San Salvador
. .. :Alusiones de este origen se encuenttan en el Popol Vuh, en Crénicas Indigenas de Guatemaln, Santiage
Chimaltenaago, de Wagley Charles
trd g s
(3) Sir James George Frazer, en la Rama Dorada, estudia pormenorizadamente esta caracteristica providencial
del hombre sohresaliente de la tijbu, en su capitulo XVI, de este singular libro Dice Frazer: “En con
aecuencia, mientras loys hombres consideraron a sus dicses como seres semejantes a ellos ¥ mdés o menos
.+ asequibles, creyeron posible para los tompaiieros que sobresalian en la comunidad, obtener ¢l rango
divizo después de muertos y oun ¢p vida™
La Rama Dorada, Frazer, Fondo de Culiura Econémice, pazs 200 201, 1956

iché en Hombres de Maiz

El Mito Maya-

)
N2



La Umversidad

=
2

El grano que €l indigena depositaba en €] seno”de Ja tierm, Jatia éncen-.
dido po%ril‘r'i%mo csmico Tn &l estaba vibrando la creacién entera: Era
divino El indio necesitaba de liberarlo de 1a afrenta. :

En qué reside el encanto de “Ijlgmbres dt; N_Iaiz”? iPor que su jectura
impresiona y permite cOnOCEr una vision panordmica, una ficcion épica, que
a manera de un mural, desenvuelve con matices 1mprqgnados de' vivos c_oIo—
res, la espiritualidad significativa de un pueblo? Ese aliento profético, atisbo
de anunciacién que mueve el didfano regpirar del habla campesina de sus
personajes, que compenetrados del misterio y la ingenuidad que los bafia,
permanecen movidos por un designio superior, encarnado en la reminiscencia
ancestral, de Gaspar 116m Hasta los miembros de la Patrulla del Coronel Cha-
lo Godoy, conscientes de su expiacién, viven esperando que tarde o temprano,
los brujos de las luciérnagas, —respondiendo al malestar de coriciencia de su
?mpiaé complicidad en el crimen nefando—, los hundan en el castigo pro-
etizado '

Hombres de Maiz, ensaya desde la. pintura del cacique providencial,
Gaspar Ilom, —que sicnte en carne viva, la Préc‘tiea perniciosa y antinatural
del maicero, que es peor que “el maiapalo’, con su profanacién al grano
sagrado, que en manos del indio es e} sustento nutricio, el cilido barro de
sus huesos—, hasta en el mis insignificativo personaje de la novela, hay un
agitado bafio de dulzura terrenal, de apégo y terneza por convivir arménica-
mente unidos a la comunidad. Quien rompe esta ley implicita en el orden
tutelar de la comunidad, es un advenedizo, un ser que introduce la muerte,
Ia’desgracia y la traicién. Es el caso de Tomds Machojén, Fl indio desclasado
por ¢l amor 2 Ia Tadina, Vaca Manuela Machojén ha quebrantado ¢l espiritu
de convivencia, de fraternidad; su individualismo extrafio a la idiosincrasia
del indio, sérd el vehiculo que utilizara el enemigo de la raza para el enve
nenamiento de Gaspar I1om:

_ Tomés Machojén por esta infamia, protagonizard ¢l papel més perverso,
la identificacién mds miserable de Ia novels, el papel de Judas

El Isigo, el Domingo, el Cleto, €] Bautista, el Chalio, fueron los maice-
ros gue inicialmente ajusticié €] cacique Gaspar Jlém Fsa inténcidn suya de
convertirse en la mano condenadora, fue impulso recéndito que le surgié de
tanto sufrimiento, de tanta congoja en el suefio, de tanto desasosicgo del
corazén que le gritaba en el pecho de indio, Gaspar comprendié cual era su
responsabifidad, cual su destino, Cada rama desgajada del %osque Cada cerro
pelén y erosionado Cada trecho de selva sin guardabarrancas, sin pitorreales,
Gaspar lgs sentia en la carne prieta, que acongojaba la afliccién, que espon-
jaba la voz secretade los elementos que le susurraban al otdo: “hasta cuando
Gaspar 116m, hasta cudndo el maicero profanara el grano sagrado”. Veia con
ojos safiudos las piedras, las pozas sucias, y desesperado por el brinco de Ia
sangre en las venas, por la ansia de la mano, €! Gaspar sintié que’la escopeta
lo iffeitaba a soltar Ia primera bala justiciera Después, todo seria facil Todo
vendria por adadidura ' ' ' S

El cacique se alz6 en guerrillas Detrds vendrian sus hombres movidos
por la mistica, por la querencia terca a su tierra Las partidas del cacique eran



invencibles. Con el sigilo del puma, Con la audacia de_l jaguar, el Gaspar
caia sobre Pisigiiilito, y la ansia de su raza, que vibraba en’ su ano, golpeaba
duro. Mano que ardia en lumbre rel;gw_sa. Dejaba de ser el humilde cacique,
éra entonces la protesta ancesiral, Viva imagen de la historia de su pueblo.

Por las vias oscuras dé la traicién, pudo el coronel al servicio de las
fuerzas del progreso, terminar con Gaspar 1lém. El veneno que royera las
enitrafias del justo, sirvié para que las fuerzas del mal, sorpresivamente dieran
muerte a los miembros de la partida guerrillera Después de su viaje a los
infiernos, purificado por €l contacto salutifero con el agua del rio, Gaspar
regres a experimentar el dolor mds indecible: contemplar ¢l asesinato, de
sus hombres, Como habia surgido Es .d‘ecu',_como habia tornade  Pristino.
Purificado por el rio Volvié al rio Volvié al cosmos Ya autes, minutos antes
de abrevar la pdeima infernal, cua_n_do extraiiado obscrvarq _la actitud ‘de la
Piojosa la Grande, —que habja sabido por los oscuros caminos del suefio, lo
que le esperaba a su marido, al gadre de Martin H‘?‘,n’ su hijo—, el cacique
arrebatado por €l momentineo brote de colera, bajd su escopeta, al mirar
huir a su mujer “como un pedazo de montaiia, con su hijo entre sus brazos”
No habia podido disparar, Rlo sabfa por qué

Después vendria el trecho de condena moral, de reserva putrefacta que
enfermaria el minuto, la cruel existencia de Machojén, No habia paz en su
pecho Ya de por si, se sentia vencido Traspasado por la maldicién. Su entre-
gamiento a la Vaca Manuela, “la mujer ladina que tiene una baba de iguana
que atonta a los hombres” no trascendia ¢n la promesa que ansia todo hom-
bre. La Vaca Manuela era estéril como una talpetatera. Esta verdad Machojén
la consideraba la evidencia plena de su desgracia, de su pago por su traicion
De quéle servian sus tierras Su dinero Mas tarde, su pena serfa més honda
Cuando Macho, su hijo, en €l momento mis alegre de su lozana juventud,
desapareciera misteriosamente al encaminarse a casa de su prometida, fa Can-
delaria Reinosa Estaba activa la_maldicién de los brujos de las luciérnagas
expregada en su abatimiento por la muerte de Gaspar 1lém

. “Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante vuestra faz sea
dicho que los conductores del veneno de raiz blanca tengan el pixcoy a la iz-
quierda en sus caminos; que su semilla de girasol sea tierra de muerto en las
entrafias de sus mujeres y sus hijas; y que sus descendientes y Jos espineros
se abracen. Ante vuestra faz sea dicho, ante vuestra faz apagamos en los con-
ductores del veneno blanco y en sus hijos y cn sus nietos y en todos sus des-
cendientes, por generaciones de gencraciones, la luz de las tribus, la luz de la
prole, Ia luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas, nesotros cimas del
pedernal, moradores de tiendas méviles de piel de venada vir en, aporreadores
de tempestades y tambores que le sacamos al mafz el ojo del colibri fuego,
atite vuestra faz sea dicho, porque dieion muerte al que habfa logrado echar
el lazo de su palabra al incendio que andaba suelto en las montafias de I16m,
llevarlo a su caza y amarrarlo en su casa, para que no acabara con los Arboles
trabajando a favor de los maiceros negociantes y medieros” '

.. ¢C6mo podria el Judas de Machojén soportar la lentisima pena de su
castigo? Sin quererlo, poco a poco; ¢l niismo continugria €] ¢amino de su hijo
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La forma como puestto novelista pinta este estado de malestar de conciencia
muestra la significacion del trance que sufria Machojén.

“_Sigue y seguird, pero ya no con nosotros Los Machojones se acaba-
ron Se acabé la guerra para los Machojones. Mijo €l Macho, pa que vean
ustedes, fue el ditimo de los Machojones, ¢l mero dltimo  — y con Ia voz
que s¢ le hacia came y hueso en la ternilla de la nariz, entre sollozo y moco de
lagrima, afiadi6: —Se acabé la semilla, caparon a los machos, porque uno de
los machos no se porté como macho, por eso s¢ acabaron los Rﬂachojoms.”

Después caerfa abatido por la maldicién, €l coronel Chalo Godoy, El
ladino malo por excelencia Astuto, audaz, que por su instinto y sevicia, ca-
racteriza ¢l personaje enajenante del ambiente agreste de la obra La inocencia
de los personajes de la novela, contrastan con la aviesa rusticidad del coronel
Godoy. En el embudo vegetal del Tembladero, por la mano justiciera de los
hermanos Tectin, que prendieran fuego al monte, moriria achicharrado el
fiero militar de la montada

Uno a uno, serfan alcanzados por la maldicién, todos los que participaron
en el envenenamiento de Gaspar Caerian los Zacatén, descendientes del far-
macéutico que preparara la pocima infernal Serfa un machorro afligido, Be-
nito Ramos. Y ¢l subteniente Musus, que aparentemente no fuera golpeado
por el castigo, se insinta su falsa patermidad,

Hombres de Maiz encierra la concrecién de lo insélito y singular que
sobrevive en la existencia de un pueblo El climulo de lances, ge experiencias
que desusadamente asaltan ¢} juicio del lector, en Hombres de Maiz, adquie-
ren por el trazo y la excepcional calidad narrativa de Miguel Angel Asturias,
vivencia y esplendor. La metafisica fantstica y primitiva del pueblo, descuella
rica de atributos hermosos y sugestionadores,

;Cémo muestra su astucia el sanguinario coronel Godoy! {Con qué despar-
pajo desenreda los trucos, y en su bocy, la picardia y la maldad, se desenvuel-
ven con un tono infantil, que lleva a Ia muerte a los que caen en s1$ manos!
El caso del cuatrero que se(ilacia el muerto Aventado en un cruce del camino,
rodeado de velas encendidas desviaba la atencion del viandante, mientras sus
compaiieros se entregaban ficilmente al robo La sentencia traviesa en boca del
coronel para despacharse a cualquier cristiano, insinfia ¢l uso del humorismo
que caracteriza otra de las fuertes virtudes de Miguel Angel Asturias Y en ¢l
terrible capitulo, F1 Venado de las Siete Rosas, al hacer desfilar a esa familia
de los Tecunes, ¢l novelista los traza con mano maestra, y en sus conversacio-
nes, en sus actitudes y reflejos, con el candor impresionante del poeta antiguo,
pinta con relampagueante belleza, que recuerda paginas de la Biblia, las ac-
ciones mds terribles, que surgen narradas despertando el desconcierto y la.sor
presa, {Cémo puede en el tincén de un pueblo, existir una familia tan ino-
cente para encarnar la crueldad estétical, jSon la viva personificacién de la
belleza salvaje! Upesto, Gaudencio, Felipe, Roso, Calistro, Andrés, hijos de
Dofia Yaca Tecimn, }i:ersonajes que TGnicamente la mente poética de Asturias,
pudo modelar con ¢l barro del asombro y la magia (6)

(5) Antonin Artaud, gean.exfta do fa belleza de Ia crueldad, bubicse aplaudido estas extraordinarins pd
ginas de Asturias Ver, ef Tesito 7 su Dobls, donde teotviza Artaud, scbre la crueldad estética en el teatro



El capitulo del Venado de las Sicte Rosas, es el mds impresionante por
el 4mbito de estupefaccién y rareza, Jeerlo es estar dentro de-lo inaudito al-
zado al plano de la metafisica supersticiosa-popular, donde lo prodigioso
sobrevive en bella, ristica inocencia. Estos seres sencillos creen en los embru-
jos, en las curas milagrosas, en los animales naguales, en las piedras mégicas.

En el capitulo de la Maria Tectin, el novelista nos entrega con sobria
humanidad la pintura del ciego Goye Yic, que por puro amor de hombre, de
ser desamparado, al sentirse abandonado de su mujer, a quien alimentara con
carifio, y la viera crecer con su ruda tristeza de hombre, de ciego, desde que
la encontrara entre los caddveres de la familia Zacatén, %r]despue's la hiciera
la madre de sus hijos, va a entregarse en las manos del erbolarm'CuIebro,
implorante y seco €l corazén de tanto lloro para adentro de sus ojos llenos
de tiniebla jCon qué ansicdad necesita recobrar la vista, para salir 'en busca
de su mujer, la Maria Tectin, —no, que no se llama Marfa Tecan, sino que,
se llama Marfa Zacatén— su mujer que ha acompariado sus noches eternas,
y que necesit;/lpara que caliente su pobre osamenta de hombae solitario {Con
qué terrieza Miguel Angel Asturias nos ofrece pormenorizadamente el sufri-
miento y paciencia de Goyo Yic por adquirir el don de mirar, con el deseo
que tiene de salir cuanto antes, a indagarse a donde se fue la ingrata, la ausente
Marfa Tectn!

Las peripecias de la curacidén de Goyo Yie, Asturias la narra con la in-
tencién de no perder un detalle, Después nos suelta a Goyo Yic, a andar por
los caminos, por los pueblos, por las ferias Disfrazado de achimero, Goyo
Yic, Hega a los Tugares perdidos en la geografia, buscando a la ingrata que por
tas noches se agranda en un hueco de angustia que le desespera el sexo y el
rorazdn

En su decepcién se entrega a la bebida, y rueda miserable y aterido por
las escalas del desamparo

“Goyo Yic entré a la iglesia de Santa Cruz de las Cruces estrenando el
llanto de sus ojos abiertos No pudo arrodillarse. Se fue de bruces trastravian-
do, hasta caer, Los pocos devotos que habian quedado en el adoratorio cui-
dando las candelas, se tieron.

—De qué color es el llanto? —gritaba, ya tendido en el suelo, y en el
mismo grito, en la misma lastimadura del llanto respondia—: (Es color de
guaro blanco! :

Un jefe de cofradfa con las mangas de la chaqueta de jerga azul con seis
filas de botones, y dos asistentes vestidos de manta, camisa y calzén, lo saca-
ron del templo antes que viniera el auxilio municipal, arrastrdndolo de los
brazos hasta el atrio, donde quedé como algo sucio que poco a poco se fue
cubriendo de moscas.

. Las voces de las mujeres que llegaban a Ia iglesia o cruzaban por alli cerca
hdbla que te habla lo hacfan sacudise, quejarse, alargar un brazo, encoger una

1fgna %u,s,caba a la Marfa Tectn, pero en lo remoto de su conciencia ya no
4 buscaba”,

Entre pinceladas rapidas de humor, de franca y patética tristeza se de-
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senvuelve éste capitulo magistral de “Hombres de Maiz”, y nos ofrece a_ese
otro ser humilde, trigico vy sencillo, Domingo Revolorio, que en su vicio,
sufre por todos los campesinos de su pueblo: : .

“Poco se logré esclarecer con las declaraciones de los que Ie vendierdn
la embotellada maldicién del guaro No fueron explicitos Qué no fueron ex-
plicitos, les repitié el juez Los compadres se quedaron sin entender Un
chaparrén de agua los ensordecia, entre las cuatio paredes del juzgado, y el
hambre; porque de todo el dia, solo tenfan en la barriga dos chilates. Y qué
iban a ser explicitos, pens6 cada uno con su cabeza, sin decir palabra, cuando
entendieron 5)0 que querfa decir explicito, si los que les vendieron las veinte
botellas de licor Ambar, oloroso a chocolate, por ser de madrugada estaban me-
dio dormidos, entrapajados, emponchados, como mujeres recién paridas. Tam-
poco sé pudo establecer si €l licor que acarreaban los reos era fciliamente legal
o destilado en alguna fabrica clandestina, lo que agravaba el delito, porque
no dejareit ni una gota, se lo bebieron tode, fuc encontrado vacio el garrafon
Luego las contiadicciones en que incurricron al querer explicar que el aguar-
diente hahia sido vendido al contado, pero no tenian el efectivo; peso sobre
peso, por més que solo les aparecieran seis pesos Seis pesos, cuando, cuando,
echadas cuentas, debfan tener sobre los mil, por lo menos Si llevaban veinte
botellas en el garrafén y a cada botella se les sacan diez guacalitos de regular
tamafio y venian vendiendo el guacalito en seis pesos, por lo menos debian
tener mil doscientos pesos Se les csfumd el dinero y ahora ya podian echar a
retozar la esperanza de manos y dedos en sus bolsillos, nerviosamente, salvo
que los billetes y las monedas se fueran formando de nuevo, alli donde estu-
vieron y de donde desaparecicron, por arte de magia”

Fl simple suceso de la huida de una mujer sencilla, afligida por la pro-
creacion desusada de un marido lujurioso, dard pauta a'la Ieyengja, al naci-
miento del mito de 1a mujer que, encantada, herida por ¢l exorcismo y la
hechiceria, al beber €l polvo de arafia, sufre €l hechizo de la persecucién
ambulatoria '

“Hombre de Maiz”, termina con el capitulo de Correo Goyote que,
desarrolla y calmina en una cristalizacién feliz el cuadro épico de 1a novels,
y coloca en vivaz existencia el mundo de criaturas que participan con sus
sequefias tragedias, chidados y vicisitudes, notriendo la atmésfera cordial de
a novela. En San Miguel Acatin, pueblo remoto e incierto en su insituable
geograffa, sobrevive €l recuerdo del pasado legendario, y aparecen rostros co-
nocidos El Comandante de la plaza ge Acatan, ¢s el mayor Secundino Musus
Benito Ramos arriero, que por caminos extrafios ha venido a terminar en ma-
1ido de la Marfa Tecin Personaje doloroso y triste, es la Candelaria Reinosa,
Y hay personajes eternos, como el viejo que se le aparece a Nicho Aquine, el
correo de Acatan, ?ue tiene comio nahual a un ripido coyote. Este viejo es la
silucta sobrenatural del brujo Venado de las Siete Rosas '

Ese bullente paisaje de San Miguel Acatan, con sus exfranjeros cordiales

- sofiadores, Don Déferic, el alemén sensitivo, creyente de las leyendas Dofia
\da, bella y aristocratica El administrador de Correos. Ramona Corzantes,
la vieja centenaria con fama de bruja Aleja Cuevas, Ja bella fondera Los
arrieros, Casimiro Solares, Porfirio Manisilla, la Chanita Reinoss, hija de An-



drés Reinosa, €l padre Vilentin Urdqﬁeg_, —que ‘ha est:ughad.o 1:;11 enfermed_ad
de las tecunas—, Usaurd Terrén de Aquing, y todo ¢se de(sifale e persoNqa €s
inquietos, dibujadoes con premura por €l novelista, sirven de ma_rcg a Nicho
Aqﬁin(), caracterizacién central del indio que encarna el via crucis de s razia,
y{"qu'e sufriendo la pérdida de su mujer, sm rescatarse de una pena q:lxge (o
golpea las ilusiones, sin haber realizado ninguna causa para que ehsucl:e llera,
aparece perfilando la sintesis del mito Nicho Aquino tiene de na l;a a c&)-
yote. Lo han visto en su carrera por las montafias, correr a prisa en or‘rina le
coyote montés, y llegar a su destino la capital, a gntre%ar la correspondencia
de San Miguel Acatan Fl, también sufr_e la desdlch’a e ser marido dd’e una
tectina Al encaminarse de nuevo,  la capital, —después de su recuperacién pé:nr
la borrachera que lo tuviera a orillas de la tumba—, se. encuentra con uno de
los brujos de las luciémagas, que lo lleva a la casa pintada, paraiso y mansién
del indio Ahi, Nicho Aquino, con ojos de coyote sorprencido por la riqueza
y maravillas que 1€ esperan a sus hermanos de raza, suefia y conoce, la historia
de su estirpe, los misterios de sus antepasados, y obsérva sceretos que tinica-
mente los privilegiados tienen la virtud de contemplar.

“_FE] hombre de la cara de gusano le explicd que lleczlgaria a la Casa Pinta-
da, sala de luz solitaria Retrocedi6 sorprendido, abierta de par en par la boca,
suspenso €l paso Por un altisimo cafién se derramaba la Iuz del sol hacia el
interior, con movimiento de agua; mas al caer mds adentro, ya sobre su ca-
beza, volvia a ser agua, agua, agua, pero agua estatica, ‘agua congelada en dia-
mantes, Pero no solo de arriba, de abajo salia también una extrafia verdura
de cristales. Tuvo la sensacién de estar dentro de una perla A veces, la luz
del cafidn sin duda al fortalecerse el sol, afuera, pasaba a través de los arboles
que en béveda tupida cubrian los encumbrados tragaluces, y €l mundo que
hace un momento ¢ra de diamantes oscurecia hasta la noche verde de la esme-
ralda, la noche de los lagartos, del suefio frio de las lianas, Primero gajitos de
lima verde, luego esmeraldas puras.

Fl sefior Nicho puso a un lade los sacos de correspondencia, se quité cl
sombrero, como en la iglesia, y signié viendo alelado Debfa vivir alguien en
aque] lugar, Se estaba desperdiciando tanta belleza Por qué no regresar hasta
San Miguel Acatén y avisar para que todos se vinieran y se quedaran aqui
No era %a gruta de un cuento de nifos Era efectivamente real Tocé apre-
suradamente como ¢l que teme que se le deshaga en las manos lo que cree
un suefio, las agujas luminosas Daban la sensacion de estar més frias que la
tierra, porque a la vista parecfan cuerpos calientes, solares Estarfa ¢l sol en
lo mis alto del cielo y por ¢so alumbraba tanto E) sefior Nicho sezuia tocando
los.cientos, los miles de piedras de vidrios preciosos alli soterrados, solo que
va ligeramente anaranjada, con el color de la luna. Sintié frio. Se subié el
cuello de 1a chaqueta ITabia que hacer algo para salir de alli, buscar el camino
réal y seguir ruta para entregar los sacos de correspondencia en el Correo
Gentral. §i su mujer vivia en parajes tan repreciosss, cuindo iba a quererse ir
con €l a vivir al. pueblo que era un encumbramiento de casas feas, con una
glesia triste ;Por qué no venirse a vivir en ¢l subterrineo todos, y tener esta
>asa Pintada, como iglesia?- Aqui si que lucirfa el altar de Dios, Y el Padre
Valentin, y el piano ge don Deféric, su sefiora blanca, hecha para estas pa-
redes espejeantes, y el gordiflén del Administrador de Correos, hediondo a
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sebo de hacer candela, y los arrieros con sus caballos goteando majestad, 3l
ponerles: de arreos algunas de: estas bellezas.

~ Un hombte con el pelo azul, mas bien negro, en todo caso relumbrante,
las manos tiziiadas, comio el viejo que le dio ¢l camino para llegar en: busca
de su mujer a estos lngares recénditos, las ufias con brillo de luciérnagas, los
ojos con himedo brillo de luciérnagas, le sacé de sus pensamientos. Siile
gustaba tanto, jpor qué no se quedaba alli?

—sLe parece? —apresurése a contestar el correo, descoso de hablar con
alguien, para oir cémo sonaba la voz humana en aquel recinto Igual que en
cualquier otra parte abovedada Otra prueba de gue no estaba sofiando ni
viviendo un cuento de hadas

Le dijo que le siguiera, el misterioso aparecido, y fue tras €], al extremo
opuesto dc la Casa Pintada, donde se ofan trinos de péjaros, zenzontles, ca-
Jandrias, guardabarrancos, tan cercanos que parecian que estaban cantando
alli, y cantaban fuera, lejos, donde; sc ofan parlerfas de gentes que hablaban
como loros, y ecos de remos que conducian embarcaciones con movimientos
de alas de pajaros muy grandes

La Casa Pintada daba a la orilla de un lago subterrdneo. En ¢l agua os-
cura peqiicfias islas de millones de algas verdes, manchas que se iban juntando
separando bajo el pulso tenue de la corriente Alli, por mucho que el sefior
icho tocara ef agua, la realidad era més suefio que el suefio. Por una graciosd
abertura, medias naranjas de bévedas cubiertas de estalactitas y estalacmitas,
se reflejaban en el lago. El liquido de un profundo azul de plumas brillantes,
mostraba en su interior, como en un estuche de joyas las soguillas del des-
fumbramiento, los fantisticos calchinitles atesorados por la mas india de las
indias, la tierra Fialgidas granazones de mazorcas de maiz incandescente, °

—Lo primero —le dijo su acompafiante— es que sepas quién soy yo, tam-
bién debes saber donde te encuentras

Una pequefia embarcacién pasé cargada de hombres y mujeres fantasma-
les, envueltos en mantas blancas,

~Soy uno de los grandes brujos de las luciérnagas, los que moran en
tiendas de piel de venada virgen, descendientes de los grandes entrechocado-
res de pedernales: los que siembran semillas de luces en ¢l aire negro de la
nache, para que no falten estrellas guiadoras en el invierno; los que encienden
fogarones con quien conversar del calor que agostara las tierras si viene pe-
ando con todaqla fuerza amarilla, de las garrapatas que enflaquecen €l ganado,
¢l chapulin que seca Ja humedad del cielo, ge las quebradas sin agua, donde
el barro se arruga y pone afio con afio cara de viejo bueno

Otra embarcacién paséd con frutas: guineos de oro, aziicar de oro, jocotes
marafiones de pulpa estropajosa color de sange, miel de sangre, pepinos ra-
yados para alimento de¢ cebras, anonas de pulpa inmaculada, catimitos que
mds parecian flores de amatistas que frutos, mangos que fingfan en los canas-
tos una geografia de tierras en erupcién, nances que eran gotas de llanto de
un dios dorado.



~Las: ncigs. . —se dijo el sefior Nicho, al ver pasar aquellas sustan-
e i ];;g:és%sot?éﬁﬁiéaé en preée]nte vegétal, por ¢l mundo prétérto de los mi-
ﬁ?ﬁgjegg Tutdantes, falgidos, repartidos en realidad y en reflejo por todas partes,
arriba y abajo, por todas partes
" Y sabi i iré iajado hacia el
YV sibido quién soy, te diré donde te encuentras Has viaja :
Qeste ;{;r?]azaste Elerras dg sabidurfa y maizal, pasaste bajo lag tumbas de los
sefiores de Chamd, y ahora vas hacia las desembocaduras

tbula. la inmensa metfora que es “Hombres de Maiz”, des nés de
fragrk:nﬁl)s entiquecidos de folklore, por el hunior agreste y cordial de 10?
campesinos, por los lances simpaticos como el encuentro de Porfirio con ;e]
fantistico ex-cura Don Sicambro, apodado Don Casualidén, el juego con’e
Cuto Melgar, el encuentro en Ja ca ital del arriero Poifirio, —enviado por ‘Don
Deféric, que cree en la eficacia de las leyt?ndas—, con Mincho Lobos, que
llegaba a devolver una imagen, que no querian porquertenia los ojos de vena-
do..¢l casamiento de la Chonita Reinosa, 1a triste solteria de Cand_el_am, las le-
yeﬁdas de Miguelita la de Acatdn, los lances, canciones de Flawano, la le
enda del vendedor de maquinas de coser, que cra célebre y famoso, y que de-
jara su nombre grabado en la carteza de un 4rbol centenario, la prision donde
Goyb Yic y Domingo Revolorio, pagan su condena por vender alcohol sin
la patente, la nueva existencia de Nicho, en el hotel del puerto con 1a Dofia
que muri6 de tristeza, —y de la que heredaia el Hotel King—, ¢l encuentro
e Goyo Yic, con Goyo Yic hijo, es €l cuadro del dltimo caplivlo de “Hom-
bres de Maiz”

Pero palpita en ondas oscuras de apu_nciaci(’m, de profecfa, el canto de
fedencién, la evocacién del Curandero, tltimo sobreviviente der}os bmmg de
las luciémagas, que en la mafiana esplendorosa df:l mito, dormian en_ pieles
de venada virgen, y que de tanto ver €l cielo, habian aprendido a desc; rar la
luz de los astros, y que de tanto ver, la pisada de los animales, conocian los
peligros que acechaban al hombre, y que sabian lo que expresaban los pdjaros
en sus cantos, y que sobre todo, fueron testigos cuando los antiguos dioses
del mava construyercn con carne de maiz, al hombre El Curandero conocido
cOThO e:i’ venado de las siete rozas, sefiala a Nicho Aquino, —y hablando a gran-
les yoces—, dice:

“—iMaria 1a Lluvia, la Piojosa Grande, la que echd a cotrer como agua
que se despefia, huyendo de la muerte, la noche del dltimo festin en €] cam-
pamento del Gaspar I16m! jLlevaba a su espalda al hijo del invencible Gaspar

fue paralizada allii donde estd, entre ¢l cielo, la tierra y el vaciol {Maria la
Juvia, es Ia Lluvia! jLa Piojosa Grande es la Lluvial A sus espaldas de mujer
de cuerpo de aire, de sélo aire, y de pelo, mucho pelo, sélo pelo, llevaba a su
hijo, hijo también de Gaspar If’('_)m, ¢l hombre de Il6m, y erguida estard en
el.tiempo que estd por venir, entre ¢l cielo, la tierra y el vacio”

“El anhelo del indio por su pasado inmemorial se expresa concretamente
en €l mito del nahual que aparece repetidas veces en las piginas de Hombres
de 'Maiz. El nahual es un espiritu protector del hombre, una especie de 4ngel
guardidn; toma la forma de cualquier animal con que €l hombre se ha iden-
tificado al nacer, Se podria decir que ¢s su alma animal Todo hombre aspira
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a confundirse en uni6n intima y. trascendente con su nahual. Es el caso de
Nicho: Aquirio, €l “correo” de la aldea, cuyo nahual es €l coyote. Nicho Aguino
se pierde en las montafias un dia de lluvia, atribulado por oscuros presenti-
mientos Lo rescata uno de los Brujos de las Luciérnagas, ancianos o sabios
con facultades visionarias, descendientes de Jos antiguos videntes de la tra-
dicién que vivian en “tiendas de piel de venado virgen” y hacfan fuego con ¢l
pederngl. E] “correo”, que ha merecido la transustanciacién, es iniciado a los
ritos secretos que 1o despojardn del peso de la individualidad y lo integraran
en la corriente genérica Es uma experiencia pavorosa y sublime para el A
tientas y enceguccido entra en una profunda cueva y es conducide en un
descenso vertiginoso al mundo subtersdneo de Xibalbd, 1a regién de sus anie-
pasados, donde los que llegan “suefian con verdes que no tuvieron, viajes que
no hicieror, parafsos que tuvieron y perdieron” El descenso a las entranas
de la tierra es al mismo tiempo una vuelta al instinto —al nahual— y un in-
greso a la inmortalidad Nicho Aquine se desprende poco a poca de su piel
exterior, su “caparazén de hombre, mufieco de trapo . “Le dicen que “Ia
vida mas 2ll4 de los cerros que se juritan es tan real como cualquier otra vida”
' que en las profundidades de 1a tierra encontrard “el secreto caming”. Le
:}‘fnacen pasar por una representacién ceremonial de las ctapas de la creacion
del hombre tal como las registran las viejas tradiciones Primero el hombre
es de barro —“lodo caedizo”—, luego de junco o astilla y finalmente, en su
ieencarnacién definitiva, de mafz fértil. Nicho Aquino ha sido un testigo
sagrado de los misterios de las “grutas luminosas” %—Ia hecho frente a su pa-
s’a%o, ha asumido la historia de su raza, y “los que se confrontan con su na-
hual asi, fuera de ellos, son invencibles en la guerra con los hombres y en el
amor con las mujercs, los entierian con sus armas y sus virilidades, posecn
cuantas riquezas quicren, se dan a respetar de las culcbras, no enferman de
viruela y s1 mueren diz que sus huesos son de piedralumbre” (7)

En el esquema de la novela, los personajes estdn animados por ¢l miste-
rio Si la maligna actitud de Machojén, sirvio para envenenar al cacique, hay
un designio sobrehumano que envuelve el destino de cada uno de los que
participaron en esta conspiracién, y sin sentirlo, paco a poco, van pagande
su crimen.

Esta aura sobrenatural espacia la novela en un largo recorrido maravi-
Tloso, convirtiendo las partes de esta magnifica obra, en un espacio enigmitico,
donde las leyes del tiempo fisico se quebrantan, v rigen las leyes de la fibula,
del dominio de lo intemporal

Fon esa atmdsfera real-irreal; se desenvuelven los sucesos adquiriendo una
corporacién mitoldgica, cada vez més etérea y exirafia Sin embargo, €l po-
tente talento del escritor, entremezcla entre el material fabuloso, vivaces es-
tampas que retritan la sicologia del pucblo guatemalteco, y logra encarnar
personajes tipicos del mundo popular: El alma guatemalteca estd caracterizada

{7) He transerito dircctamente ese largo pdrrafo sobre el nagualismoe del preciose ensayo de Luis Harss, Miguel
:Angel Asturias o la Tierra Florida, publicado en su libro “LOS NUESTROS™, Editorial Sudamericana S.A
En Crémicas Indjgenas de Guatemala pig 89, traducidas por Adridn Recinos, se encuentra el siguients
parrafo: “"Venia con quetzales y plumas muy lindas, quo por esto le quedé of nombre a este pueblo -dé
Quezaltensngo, porque ahi sucedié la muerte de este capitin Tecum®.
“Crénicas Indigenas de Gilatemzla™, Adrian Recines, Editorial Universitarin, Guatemala, 1957



in i “en cfi de 1a sencillez de Goyo
. celazos claroscuros, por ejemplo-en criaturas -de la senci .
%}cplgﬁeipor su candor y, espiritualidad, me recuerda €] ciego del Manantial

de los Santos, de Synge (8)

El dmbito religioso que resuena en “Hombres de Maiz”, sumerge a ‘%ls
personajes €n und imensién césmica, donde las criaturas estan armonizando
con €l universo, invivitas en una reatidad trascendente, que I?\S her'manla C(?;l
el paisaje, las montafias y los rios El mismo Miguel Angel / sigunals g SE -
rayar el espiritu de su novela, apunta: En Hombres de Maiz palabra ha-
blada tiene un significado religioso Los personajes de la novela nunca estén
solos, sing siempre rodeados por las grandes voces de la naturaleza, las voces
de los rios, de las montafias”

La elocuencia con que el novelista acepta esta significacién teltrica sub-
sumida en Hombres de Maiz, atrae al lector a otras sorpresas que elevan’ cada
wha de las paginas a trozos de realidad arrancados como bloques de médrmol
vivientes, de la historia de su pueblo. Lo primero que salta a la vista hermosa-
ménte recreado, duefio de un cardcter, es el habla del indio, matizada con sus
reiteraciones, paralelismos y metdforas La repeticién oral, el dejo colorista
del lenguaje 1pop’iﬂar, afiejo de vida y acento religioso, s¢ mantiene a lo largo
de los capitulos dé la novela, ofreciendo una tipica versién de la actitud ¢ -
tuicién del mundo del indio “El indio —dice Asturias— es muy lacénico Para
¢l las palabras son sagradas Tienen una dimensién completamente distinta a
la que tienen en el idioma espaiiol” Aqui estd la dimensién magica, fedrica

ue resalta en “Hombres de Maiz” Asturias ha sabido brindar la representa-
ci6n artistica del idioma del indio, traducido en €l valor ensilmico que re-
presenta Esta virtud el indigena la ha recibido de sus antiguos textos, En
¢l Popol Vuh, tras la corteza de la letra, se anima otra realidad, otra metafisica
Ya Frazer, en la Rama Dorada, al tocar la reverencia profunda del hombre
piimitivo a la palabra, habia dicho:

“_INCAPAZ de diferenciar claramente entre palabras y objetos, ¢l sal-
vaje imagina, por lo general, que el eslabon entre un nombre y ¢l sujeto u
objeto denominade no es una mera asociacién arbitraria e ideoldgica, sino un
verdadero y sustancial vinculo que une a los dos de tal modo que la magia
puede actuar sobre una persona tan fécilmente por intermedio de su nombre
como por medio de su pelo, sus wilas o cualquiera otra parte material de
su persona De hecho, €] hombre primitivo considera su nombre propio co-
mo una parte vital de si mismo, y en consecuencia, lo cuida. Tenemos por
ejemplo los indios norteamericanos, jue “consideran su nombre no como un
mero marbete, sino como una parte definida de su personalidad, de la misma
manera que lo son sus ojos o sus dientes y cree que le resultard dafioso el
manejo malintencionado de su nombre tan seguramente ¢omo una herida
que se le inflija en cualquier parte de su organismo fisico Esta creencia se
ha encontrado entre las diversas tribus desde el Atldntico al Pacifico y ha sido
causa de muchas y curiosas regulaciones respecto al ocultamiento y cambios
de: los nombres. Klgunos esquimales toman nombres nuevos cuando ya son

(8) Es .]'1 predigiosa historia de doa ciegos que zl recobrar la vista, descubren la ¢rueldad de la vida, ¥
anslan tornar & su estade inicial )

John Synge, Teatro Completo, Coleccién Teatre Contemporénco, Editorial Losada, Argentina
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viejos, €sperando gor este motivo .conseguir, un rixueyo:crédxtq de vida. Los
tolampos de Célebres creen que si uno escribe €l nombre de una pérsona,
puede con ello Tlevarse su alma Muchos salvajes en ¢l dia de hoy consideran
sus nombres como partes vitales de si mismos y por ello se toman_grandes
trabajos para ocultarlos; temerosos de que los man€jen peisonas mal dispuestas
hacia ellos, para perjudicar a sus duefios.

Asi, comenzando con los salvajes que cstin en lo més bajo de la escala
social, se nos dice que €l secreto en que los aborigenes australianos tienen
guardados sus nombres personales del conocimiento de los demas, “nace en

ran parte de la creencia de que si alglin encmigo conociera su nombre, podria
cg]e algin modo usarlo migicamente en su detrimento” “Un negro austra-
liano —dice otro autor— estd siempre muy renuente a decir su verdadero
nombre y no es dudoso que su repugnancia a decirlo se funde en el miedo
de que Ie puedan hacer dafio los hechiceros mediante su nombre” En las
tribus de Australia central, todos los hombres, mujeres y nifios, ademds de
su nombre personal, que es de uso corriente, tienen otro nombre secreto o
sagrado que les s conferido por los mayores poco después del nacimiento y
que solo conocen los miembros totalmente iniciados del grupo Este nombre
secreto no se menciona nunca, excepto en las ocasiones mas solemnes; pro-
nunciarle o ser oido por mujeres u hombres de otro grupo, es el delito mas
rave de la costumbre tribal, tan grave como ¢l miés tlagrante caso de sacri-
ige io entre nosotros. Cuaudo es ine%udible mencionar €l nombre, se cuchichea
so%amente y no sin tomar las ms extraordinarias precauciones posibles para
que no puédan oir mds que los miembros del grupo “Los indigenas piensan
jue un forastero gue conozca sus nombres secretos tiene poder especial para
afailes por medios magicos” (9)

Este hecho peculiar de los pueblos primitivos, lo subrayan muchisimos
antropdlogos. En “Pensamiento Salvaje”, Strauss, comentando esta actitud
del hombre expresindose por medio de correspondencias mdgicas, dice.

“_Tales correspondencias son reconocidas también por poblaciones cuya
estructura es mucho mis floja que la de los indios pueblo: €l esquimal s
cultor de salmones, utiliza, para representar cada especie, la madera cuyo co-
lor se parece més al de la carne: “todas las maderas tienen algo de salmén” (10)

Este toque impresionante por su subyacencia sagrada, satura la realidad
de cada uno de los personajes de Hombres de Maiz Ellos miran el mundo;
sin embargo, sus ojos, sienten el trasfondo que sirve de marco a la apariencia
de las cosas

La gracia estilistica, el sustento fabuloso que agitan la prosa de Hombres
de Maiz, inmediatamente asocian la mente del lector a la lectura del Popol

(9; Miguel Angel Asturias, sobre esto en la entrerista que le hiciera Guillermo Yepes, en Revista Imagen, d[cé;
“Si, y eelo ¢s absolutamente indigena La. palabra para los indigenss fus y es lo mas importante Sj. Ud
recorre sus poblacinnes, se dard cuents que cuande pregunta como se Hama una mujer, le dicen: Mé}i‘g;
como se llama wn hombre, le dicen: Joan Nunca Bronuncian el hombre de la mujer, pbrque saher :ei
noibIe de mna muier ¢ aproplarse fe ella, o3 desnudarta de su misterio Generalmente, adlo e marido
o una persgna muy cercana sabe gque se llama Anita, Julia o Zuntand o cualquier otro nombre El indio
siente, Pues, un respeto enorme por la palabra, es decir, la palabra para él es todavia un vehiculo sagradoe®

{10) Claude Lévis Strauss El Pensamiento Salvaje, Fondo de Cultura Econémica, Coleccién BREVIARIOSl.
pdgina 69, Mdzico, 1954



iih Fl escritor ha sabido ahondar 'el?pt%;ﬂg?miento maya quiché, el trasmqn_do
%%hdi‘:splaza'a fos seres a una trasposicién permanente, donde la dualidad
v la magia son las constantes del texto.

En. ¢l Popol Vuh, todo estd imbuido de mitologfa. Coto cerrado y cosmi-
co, que hace de cada criatura, de cada animal u objeto, un ser agitado por
Jas fuerzas del destino, del hechizo que se desprende del mito.

Para ¢} profano parecerd inaudito el cambio metamorfésico de los seres
sopolviilicos. La metamorfosis no es un procedimiento externo, sino que, €s
un- hecho, una necesidad surgida de la expresion y organizacion misma del
enigma de la vida De ahi que en la mente del indigena, la transformacién de
los animales y de la realidad, por los poderes de la magia, puede tomar signi-
ficacién mas profunda, giro insospechado que ¢nmascara la realidad, el espi-
ritu que vive en las cosas. El animismo satura la vision del mundo El indi-
ena en cada cosa del universo, descubre una irradiacién divina Esta remem-
%ranza se siente en el lengualje enigmitico de “Hombres de Mafz” Signifi-
cacién que impregna de irrealidad, de cosmogonia el contexto de fabula, de
cuento de hadas de la iovela. En esta naturaleza exuberante y sagrada, se
encuéntra la subyacencia mitologica de Hombres de Maiz.

“En “Hombres de Maiz”, alpunta Asturias, no hay concesiones No hay
argumento. Que las cosas sean claras 0 no, no importa. Se dan simplemente
La conciencia del gran artista nos compenetra de la necesidad de sentir la
obra como un mundo donde lo hechizante y lo relffioso se corresponden y se
ofrecen asimilados y transfigurados Y entremezclados a esta atmosfera irreal,
alpita la vida de su pueblo Las escenas realistas de la novela, son sugestiona-
gores. retratos de la existencia campesina guatemalteca: fiestas, ambiente reli-
gioso, borracheras, velorios, dias de mercado, festividades; 1as escenas desfilan
prodigiosamente representadas por el escritor

Estos trazos ripidos de la vida cotidiana del pueblo guatemalteco, nos
recuerda el mundo gallego que don Ramén Maria del Valle Incldn, pinta en
sus cuentos, novelas y obras de teatro Ese transcurrir de hombres, de men-
digos, curas y aparecidos, en Hombres de Maiz, por el tono y el clima, por
la gracia y la dimensién de lo desusado, nos hacen traer a cuento al gran es-
critor espafiol También es digno de recalcar, el leve florecimiento de la
nacionalidad guatemalteca, en lo que ésta tiene de significacidn trascendente
y popular Se respira lo que Cardoza y Aragdn, en su hermoso libro, Guate-
mala en las lineas de su Mano, subraya

“~Guatemala, cuando aspiro tu refajo de bosques, cuando hundo en tu
huipil de pajaros mi cabeza de tormenta, me anega tu aliento de maiz y vol-
cn, tu espina aguda de picaflor Tu boca de nifia, ni torturante ni tortarada,
a la:mano como €l pan de cada dfa: para apreciar tu milagro doméstico muchos
necesitardn que deje de salir. el 50}) No siento tu cotidianidad, no me eres
nvisible y consuetudinaria, como el lechero desconocido que a la misma hora
1cpica, todas las madrugadas, sus bidones de estafio a mi puerta Cada dfa
eres otra: en recuerdo, realidad y esperanza, La misma, como nunca, siempre
La misma, como siempre, nunca Amor de tierras y rafces, de suefio empotra-
do en montafia T4, concreta en tu nombre, en tu limpio perfil uninime en
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las yemas de mis veinte dedos. Real como. una cicatriz.. Sencillo amor, como
el libro sobre la- mesa, la hiedra sobre el muro. Como en tu mano, la sal y
el pan. :

Asiéndote por ¢l Pacifico, o Fl Petén sirviéndonos de pedidnculo del
girasol, si cerramos 105 0jos y aspiramos, el dmbito se inunda de cedro y de
caoba. Estrujo el mapa y lo ordeno en flor. Lo aspiro, como una ropa: Venus
nace, avanza sobre la concha, serena y distraida, navegando sobre Ia via lictea
del deseo que cruza ¢l cielo del amor y de la muerte, Una Hama muy alta.

emerge de mi cabeza, igual a la de los Apéstoles en.la Pentecostés. Y no piso

tierra, alzado por la Hama, como los Apéstoles. Es una flor el mapa en 1a ma-
no, o se echa a volar como un pajaro. Dulce pais de bolsillo que podemos

‘ponerlo en el ojal. Maravilloso guijarro pulido por el mar” (11).

.Los toques de humanidad que caracterizan cada uno de los_personajes
de esta novela, los tipifica ¥ los retrata con rasgos inconfundibles. Esta virtnd
del novelista s €l rasgo peculiar de su talento. Gaspar Il6m estd vivamente
trazado. Tras su personalidad vibra- el eco adolorido de su raza. Gaspar I16m,
muere fisicamente, pero permanece en ¢l marco de la obra, como héroe semi-
legendario que anima cada una de las situaciones de los otros personajes.

;En qué estribard el encanto y seduccién de “Hombres de Maiz?” ;Por
qué €l novelista considera que es la obra mejoi lograda por su pluma? En re-
ciente entrevista escribié:

“..Yo creo que sf, que hay que tomar literalmente.

—Siente preferencia por alguna de sus obras?

~-Siempre prefiero Hombres de Maiz ]laorque.e's un mundo cerrado, un
mundo en €l cual yo no hice concesiones al lector, Generalmente cuando s¢
escribe una novela se estd pensando jivdn a entender esto o no lo irdn a en-
tendér? ;s¢ podrd saber? y se van haciendo recortes 'y concesiones para que
el lector entienda. En Hombres de Maiz dije: no, esto pueden no entenderlo,
pero”y({)1 21;) voy sintiendo... Y es el mundo cerrado de una cosa indoameri-
cana . '

Esta afirmacién de Asturias, no es gratuita. El escritor es consciente que
en esta obra expresd bellamente la existencia y la via crucis de su raza, Con
intuicién segura, desentraiié la subyacencia del mito, corporizandolo en cate-
goria artistica. Basta una lectura ligera de Hombres de Mafz, para advertir
1a vivencia profunda que la anima, Hay resarreccién y trascendencia de una
realidad estética, que asimilande el pasado milenario de un -gran pueblo, re-
viste nueva dimensién humana e histérica. Todos los atributos espirituales del
maya, encamman vivencia espiritual en Hombres de Maiz. No sélo €] habla del
indigena, surge nimbada por el candor. Si no que, sobretodo €l pensamiesito
virginal mismo de! indigena. Se podrd achacar a Asturias que, su lenguaje no

{11} Lujs Cardoza y. Arsgén, Guatemala les Lineas de su Mano, Fonds de Cultura Econdmica, Coleccién
Popular, pigs. 30-31, México, 1965,

{12) ““‘Ahora se Sicntan Ustedes y Nosotros les Vamos a: Contar”; entrevista de Guillermo Yeyes Boscan, a
’;Migltiel Angel Asturizs, publicada en Imagen, Nimere 14.15, Caracad Publicaciones. dsl INCIBA, dictem-
re de 1967,



w1l indio; Ou indi forima portentosa con que
-« aldel indio; Oue el indio no se expresa ¢n €sa forma p Lo
fsi ‘]’1153;11 ‘en “H%mbres de Maiz”. Pero lo (}ue nadie puede criticarle es la
%} itacion subyacente que descubre, que relata hermosamente en estas pa-
g;ﬁgs' que insuﬁan vida interjor, trascendencia al hombre gudtemaltéco.
, ,

: ias ha realizado su lenguaje de artista, Su instramento expresivo no
,Odﬁsgg§1ﬁ repeticién servil del habla comtn del indigena. El, se ha valido
del material que le depara la real}dad, y lo ha transformado en otra cosa mds
personal. De ahi que en el substrictum de su lenguaje, irradia no la expresién
del indio, sino que aparece ¢l espiritu de una raza. Esta virtud de Miguel
Angel Asturias, denota la. potencia de su genio, que intujtivamente ha asmi-
lado la psicologia de su pueblo, y construido el imponente andamiaje de -un
mundo tescatado de la destruccién progresiva e inmisericorde de la cmllzacl_én.

Se e ha achacado al novelista que, en esta obra no logré una estructura

coherente, Se subraya la dispersidn tematica. Menton, dice: :

“_A pesar del intento del autor de fundir todas las tramas individualesr,
a esta novela le falta 1a gran unidad de El Sefior Presidente. La culpa no est4
en la ejecucion sino en la concepeion de la obra. Asturias intenta romper con
el concepto tradicional de la novela. No hay ﬁrotagomstas de toda la novela.
No hay conflictos que queden por resolver. No hay _d_esarrollo de acciop. A}
contrario, por regla general, se presenta un acontecimiento envuplto €n 1mis-
tério, que se va aclarando con explicaciones intercaladas en capitulos poste-
riores: Si no fuera por la estructura d‘e la novela, enlazada con mucho cuidado,
Hombres de Maiz serfa una magnifica antologia de cuentos EJ folklore maya.
Desgraciadamente, Asturias insistio en revestir el libro de la forma novelesea.
Las seis partes del libro no estdn fundidas sino entrelazadas, por cierto, d(;
una mariéra bastante comiplicada. La segunda parte se explica por lo que pasé
¢n-la primera parte y también contiene anuncios de la tercera y cuarta par-
tes” (13).

Sinceramente creemos que en esta aparente incoherencia de la obra, se
encuentra ¢l encanto, la gracia arrebatadora de Hombres de Maiz. No podia
darse en-otra forma la sugestién mitolégica del alma de esta raza. El escritor
no. ha tenido que dar concesiones. El mismo lo ha dicho. Ha tenido que
ofrecerse al cauce interior de asociaciones, de entrega a lo maravilloso. En esta
factura automdtica estd la circunstancia tantas veces apuntada por la critica
de afirmar que Asturias, ha sido inspirado por el surrealismo europeo al es-
cribir sus novelas. Lo que desconocen estos criticos es que Asturias, Gnicamente
ha revalorizado la herencia del pensamiento maya, que en sus textos y
codices, se expresd misteriosamenté, imprimiéndole a sus creaciones, un clima
surrealista, Basta adentrarse un poco en €l Popol Vuh, para sentir que estamos
en . contacto con la fibula; transcribamos uno de los pasajes mas insdlitos,
sorprendentes de “El libro del Consejo”, {Oh Lautreamont!: (14) “—Entonces
se:angustio ¢l corazén de la abuela: “;A quién enviarfa yo para hablar a mis

(13) .lSey_mour Menton, Historla Critica de la Novela Guatemalteca, Editorial Universitaria, Guatemaie, 1960,

(14) l‘.‘EnEonceB el piojo, saliendo stbitamente de detrds de un promenterie, me. dijo, erizando sus garras:
't "Qué plensas de esto”. “Pero yo no quise replicarle’.
Los Cantos de Malderor, Cante Tercoro traduccion de Ramén Géimoz de Ia Serna.
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nictos? Fin verdad, no es asi comio antafio vinicron los mensajeros.a.coger 2
sus padres?”, dijo tristemente la abuela entrando sola en la casa.. Al instante
pot debajo (de su vestido) cay6 un' Piojo. Ella lo asi6, lo levant6; lo puso en su.
mano en donde el piojo se movié; anduva. “Oh nicto mio, quieres que te envie
al juego de pelota para llamar a mis nietos?”, le dijo al piojo. “Unos mensaje-
ros han venido como heraldos a decir a vuestra abuela: “Que se dpfe’ aren y

ue dentro de siete dias vengan”; (asi) han dicho los mensajeios de Xibalba.
?\si dice vuestra abuela”, le dijo al piojo. Entonces éste camin6, s¢ apresur6.
Ahora pues, sentado en el camino, (encontr a) un engendrado llamado Batra-
cio, un sapo. “;A dénde vas?”, le dijo el sapo al piojo. “Mi palabra estd en mi
vientre; voy hacia (donde estan) los jévenes”, dijo el piojo a Batracio. “Muy
bien. No te apresuras, por lo que veo” fue dicha al piojo par ¢l sapo. “Quieres

ue te trague? Veris cémo me apresuro. Llegaremos al instante”, “Muy bien”,

ijo el piojo al sapo, € inmediatamente fue tragado per el sapo. Ahora bien, el
sapo anduvo largo tiempo, caminande sin darse prisa; después encontrd a una
gran serpiente llamada Blanca Vibora. “;A dénde va, oh Batracio, oh engen-
drador?”, dijo Blanca Vibora al sapo. “Solg un mensajero; mi Palabra esta en
mi vieitre”, dijo el saIpo a la serpiente. “Por lo que veo, no te apresuras. Iré
yo inds aprisa?”, Dijo Ia serpiente al sapo. “Ven aqui aprisa”, afiadi6; entonces
el sapo fue trigado por la Blanca Vibora, Desde entonces las serpientes toman
(al sapo) como alimento; se comen ahora a los sapos. La serpientc caminaba,
cortia. La serpiente fue encontrada por el Gavildn, gran ave; al instante la ser-
piente fue tragada por ¢l gavildn, quien, poco despuds llegé a lo alto del juego
de pelota. Desde -entonces el gavilin tomé por alimento, sc comid a las ser-
pientes en las montafias. Al llegar, €] gavildn se-posé en ¢l reborde del (edifi-
cio) del jucgo de pelota en donde se divertian en pelotear Maestro Mago, Bru-
jito. Al posarse ¢l gaviln gritd: “{Gavildn! (Gavilan!”; su grito dijo: “Gavildn”.
“iQué es ese grito? (Pronto, nuestras cerbatanas”, dijeron (los-engendrades),
(y) después dispararon con las cerbatanas al gavilin, le enviaron en los ojos el
hueso de la cerbatana; al instante dio una vuelta sobre si mismo Ig' cayd. Co:
rrieron inmediatamente a cogerlo. (Y) después lo interrogaron: “;Por qué vie-
nes?”, le dijeron al gavilin, “Mi mensa{'e estd en mi vientre, pero primero curad
mis 0jos (y{ después os lo diré”, dijo el gavildn. “Muy bien”, dijeron €¢llos. To-
maron un poco de la pelota de su juego de pelota y lo aplicaron sobre la faz del
gavilin. Esto fue llamado Remedio-Pelota por ellos. Al instante con eso cura-
ron bien la faz del gavitin. “Habla ahora”, le dijeron al gavilin. Entonces €l
vomitd a la gran serpicnte. “Habla”, le dijeron a la serpiente. “St”, dijo ésta,
y entonces vomité al sapo. “;Dénde estd 61 mensaje anunciado?”, le dijeron al
sapo. “En mi vientre estd mi Palabra”, dijo el sapo. Entonces traté (de vomi:
tar), hizo esfuerzos, pero no vomité; la tentativa solamente cubrié de baba su
boca, sin vomitar. Los engendrados quisicron maltratarlo. “Fres un engafia:
dor”, dijeron pateandole el trasero; entonces los huesos de su trasero descendie:
ron sobre sus piernas. Probd otra vez; solamente baba ensucié su boca. Enton
ces abrieron 1a boca del sapo; fue abierta (su boca) por los engendrados; busta:
ron en su boca; ahora bien, el piojo estaba junto a los dientes del sapo; estaba
en sy boca. No se lo habia tragado; solamente como si se lo hubiera tragado.
Asi fue vencido €l sapo; 1o se conoce la clase de alimentos que le fue dada; no
cotre; no es sino carne para serpientes. “Habla”, fue dicho entonces al piojo, €1
conté su mensaje. “Oh engendrados, vuestra abuela ha.dicho esto: “Ve a lla-



tmarlos: De Xibalb4 han -venido-a llamarlos mensajeros de Supremo Muerto,
Principal Muerto. Que. vengan aquf a-pelotear con nosotros dentro de sicte
dfas; que vengan también sus accesorios de juego: pelota, anillos, guantes, es-
cudos de cucro; que aqui se vivifiquen sus rostros ,dicen los jefes. En verdad,
ellos han venido”, dice vuestra abuela. Entonces yo he venido. Vuestra abuela
ha dicho eso verdaderamente. Vuestra abuela llora, giine: Yo he venido”. “Es
verdad esto?”, te caminaron, _Ilegamn junto a su abuela, solamente para des-
pédirse de su abuela, ga'ra partir. “Ch abuela miestra, partimos, nos despedimos
de vos. He aqui que dejaron el signo de nuestra Palabra. Cada uno plantamos
aquf una cafia; las plantamos en medio de la casa. Si se sécan, Signo sera de
unestra miterte. “Han muerto”, diréis si se secan. Si echan yemas: “Viven”, Ol
abuela nuestra, oh madre nuestia, no loréis. He aqui €l signo de niiestra Pa-
labra que queda junto a vosotras”, dijeron, Partieron, luego que Maestro Mago
hubo plantado una (caiia), {y que) Brujito hubo plantado una (cafia). Las
plantaron, no en las mpntaﬁa_ts, no cn una tierra verdean:c,e, sino en una tierra
seca, en medio de la casa en donde las dejaron plantadas”.

~ Estas piginas del libro sagrado de los maya-quiché, rios indica con riqueza
de defalles, que Asturias éxamind y gustd'de la vida artistica de este testimonio
espiritual de su raza. Su responsabilidad de eseritor serio, consciente de dar
a conocer por el mundo entero, la hermosura y potencia de este arte, y sobre-
todo Dbasarse en esta herencia, para crear un arte nacional quc transformara lo
verndculo, en expresién mds noble y universal. ’

Su intuicién no fue fruto del azar. Basta recordar que en sus “Leyeéndas
de Guatemala”, ensayé 1a exploracién del pasado, y sintié con fervor el legado
patrimonial del alma guatemalteca. Pero eran excelentes atisbos. La busqueda
mds profunda y arraigada vendria muchos afios despues, al iniciar la creacin
de “Hombres de Maiz", Lo que én “Leyendas de Guatemala” fue encuentro
pristic, en esta novela serla norte y afimcamiento teméitico.

De este buceo creador, saldria resplandeciente la prefiguracion del mito.

¥Ya tenia ¢l novelista un mundo sobre el que podria clevar €l andamisje

de su novelistica.” K] material se le habia ofrecido, después de reiteradas in-
cursiones: por 11 leyenda y ¢l pasado histérico. Eliot, ha externado 1a necesidad
de crearse el escritor, su rundo personal. Para realizar esto, no basta ¢l talento
la sensibilidad. Se requicre paciencia y larga peregrinacién para conquistar ja
historia que le ha precedido. Historia que se encuentra en el testimonio tra-
dicional. Un escritor poco a poco asimila este pasado, y al entrar en comunica-
cién con él," siente ¢l deseo, Ja vehemencia de trabajarlo, y moldear con €], 1a

persgectivﬁ‘de su propia visién de las cesas. Fn este hecho peculiar de Asturias,
estriba el encanto de su gran arte. Asturias goza de una vitalidad, de una forta-
lezd asimilatoria. Su acercamiento al pasado de su pals, se ha convertido en
sustentacion basica. Es una exploracién permanente. En poesia, en teatro, en

novela, se encuentra cste “leiv motiv”.

Pero la coherencia de su universo creador, adquiere intenci6n y tras-
cendencia, desde el instante que explora exitosamente 'en Hombre de Maiz, la
vieja civilizacién maya-quiché. A partir de entonces, €l proceso de su formacién
uovelistica se compenetrard de la vivencia profunda de su pueblo. Coma escri-
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tor: sufrird la' desintegracién-de la idiosinerasia de su patria, tan c‘e_ﬁ@da aesa
cultura en disilucién, pero iniciard el buceo de los mitos, que necesita trans:
figurar y hacer sobrevivir en las paginas de sus novelas.

- Tisa desintegracion la sufre, lo hace sangrar. De ahi que encarne en seres
surgidos de Ia entrafia popular, el forcejeo aislado de personajes representativos
de la raza, que se enfuerzan por sobrevivir, por permanecer existiendo en un
momento hostil a su existencia. Gaspar Iion, Rito Perra'i, Chipé, Celestino
Yumi, Popoluca, son entes tutelares, personificaciones del sentimiento de Ia
1aza, que se manificstan como reminiscencias del alma césmica. Existen porque
designios supremos. los mantienen vigilando por su pueblo, y estan como sa-
cudidos per la naturaleza y el designio providencial de la estirpe.

. La critica europea insiste en elogiar el lenguaje y la configuracién criptica
de “Hombres de Maiz”; con las obras posteriores de Asturias, esta simpatia
ha aumentado. El europeo ante la vision mitolégica de Asturias, no haya que
expresar, y como considerar la obra del guatemalteco. Fl lenguaje del indigena
acusadamente esotérico, matizado de giros coloquiales, y:sacudido por la supers-
ticion y el animismo, incita al suefio, al exorcismo y la sorpresa. No obstante la
trigica irrupeidn de una cultura extrafia en €l temperamento precolombino, €l
indigena configura una simbiosis muy personal, donde vibran los elementos
prototigicos de 14 idiosincracia aborigen, y s¢ eleva un clima de estupor, de
remembranza y tristeza por una edad resguardada del olvido, por el testimonio
oral y escrito que tedavia late en la cultura popular de las comunidades maya-
quiché. En acucioso ensayo, Ricardo Estrada, cala en el meollo de esta carac-
teristica inconfundible del arte de -Asturias:

“—Al sumergirnos en la lectura de Hombres de Maiz, tenemos, al igua]
Hue cuando leemos el Popol Vuh, Ia sensacién de penetrar en la semioscuridad

€ un ;‘;eiejo relato”, donde asoma cierta. “habla” cldsica de los antepasa-
dos” (15.

Es loable ver con que forma Asturias va modelando el perfil grandioso
de su novelistica. Y es en “Hombres de Maiz”, donde su ideal de bisqueda y
perpetuacion del alma popular-nacional de Guatemala, se impregna de univer-
salidad, al bucear el cauce del mito maya-quiché¢, exirayendo de €I, los elemen-
tos trascendentales que se requerian para representarlo vivido, remansado en
el complejo y maltiple juego de correspondencias que configuran la nacionali-
dad chapina (16).

Es interesante atestiguar qué ese atributo que sorprende al estudioso de
Miguel Angel Asturias, no es iruto de asimilacion de corrientes literarias eu-
ropeas como €l surrealismo, sino que, conquista creadora de la expresién indi-
gena, atractiva por su proyeccién sintética, que sobresale radiante en el Popol

{15) Ritarde Estrads, “Estilo y Magia d¢l Popol Vuh" en Hombres de Maiz de Miguel Angel Asturias, RE-
PERTORIO, Editorial Universitaria, San Salvador, pdg. 23 ,

(16) “*El gran valor de Asturias, como novelista, so deriva en parte de su imgeniesidad estilistica, pero depende
- mucho mis de gran tslento para caplar el espiritu fundamental de algunas fases primordiales de la nacién
guatemalteca: el terror de' la dictadura, la fantasia del mundo indigena y la voluntad despiadada de los
explotadores norteamericanos’. . .
Seymour Menton, Historia Critica de lIa Novela Guatemalteca. Editorial Universitaria, Guatemala, 1960.



h. Libro que Asturias tradujo del francés, en colaboracién con el escri-
X)i"l, J. M. ngzélez de Mendoza (17}).

No podia Asturias convertirse en un estupendo creador, si hubicse igno-
rado la tragedia de su pueblo. A partir de esa ex loracién vendria mas tarde
una concepeidn amplia de este mundo, examindndolo en su encuentro, cruce y
conflicto con la cultura extrafia que vendria a sacudirlo en sus raices, dando
lugar a un florecimiento armonioso, henchido de significaciones espirituales

nuevas.

Fista revitalizacién del legado histérico prehispanico, enmarcindolo en una
realidad de pura ficcién, que emerge cristalina y revivida, con sus contornos y
luces secretas, serd la odisea fascinante del genio de Asturias.

En esta linea, “Hombres de Maiz’, es la coronacién y ajuste de su espi-
ritu enamorado de su pueblo. El mural ép1co-m1tolégico:relig1qso que entrega
al patrimonio cultural guatemalteco, en este aspecto es irrepetible.

Para Jograr esto, necesité més que nada, oir con carifio y el corazén aten-
to, el habla metaférica del campesino, y sentir con arrobo, ¢l expresivo dejo
popular, donde la2 magia oculta su ambito fabuloso.

“Hombres de Maiz”, expresa al hombre en comunicacién con la naturale-
za, transido de fervor religioso por encontrar ¢l mesianismo del Gaspar Ilén,
que luché or%ue ¢l maiz sagrado, no lo profanara el maicero que en su sed
de lucro, olvido que el maiz, es carne del indio. Grano con que los dioses del
Popol Vuh, formaren al hombre. ..

(17) No olvidar que Miguel Angel Asturias conocid y esiudié la cultura mayn con el gran investigador Dr,
Georges Raynaud. Desde eutonces en Asturiss nacié su ferver por €l tesoro cultural de su patria.
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Sobre el Angel
vel Hombre

Poesia y Estilo de Claudia Lars

“Hay en ti, a causa de tus dos sangres, unas virtudes y una
profundidad de la entrafia que no tenemos ninguna de las mu-
jeres-poetns del Continente”

GABRIELA MISTRAL.
(Cartas a Claiidia Lars)

“Egtamos mas estrechamente ligados a lo visible que a lo
invisible”

NOVALIS

En perfectas liras, en las que se expresa la poesia de la soledad en Es-
pafia, se manifiesta este cantar recéndito, entrafiable Claudia Lars, como los
cldsicos espafioles, construye su poesia sobre la lengua castellana y utiliza a
cabalidad, sus valores estéticos, intraducibles Por profundas afini(i,ades espi- :
rituales, elige la lira de San Juan de la Cruz, la mis alta culminacién de nues- -
tra poesfa castellana

- Sobre el Angel y el Hombre es un poema en tres partes en el que la pa-
labra poética se realiza en unidad de sentido y sonido, obvia condicién de
la poesia esencialmente lirica Poesia esencial; pura, desprovista de toda sospe-

* Escritora salvadorciia ganadors de varios premios internacionales de Poesia y de Ensaye Doctora en Filosofia
¥ Letras, egresads de la Universidad Central del Ecuador

{1) Del libre en preparacién: CLAUDIA LARS o EL ANCEL DE LA POESIA
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cha de retérica. Las tres estancias emgrgen —scfieros poemas en serie— rela-
tando una historia extrafia, Ja intima biografia del alma del poeta. Por el mas
riguroso camino de perfeccion, trajina €l angel. Por la més desangrada entrafia,
padece el hombre su eclosion de rosas. Claudia Lars asciende por la via mis-
tica —como San Juan— a un punto de lug, radiosa revelacién del Arcingel,
cuando esclarecida ya 1a conciencia, sigue el hilo luminose Es el cabal remate
de aquel romanticismo dorado en el 4rbol de la vida, de su Cancién Redonds,
que evoluciona ahora al misticismo més puro ;No se quema en llama pasio-
nal el mistico?

;De qué nos habla Claugia Lars? Del amor, de la vida, del drama doloroso
entre el 4ngel y el hombre Del alma que se va limpiando como cuando ama-
necié en el primer dia, en la luz primogénita De la pasin oscura que a veces

uede més que el suefio, de esa batalla interna por alcanzar ¢l recto albedrio
% recordamos de inmediato, €l Mito de la Caverna, de Platén, por hondas
vertientes: Fl hombre s6lo ve pasar las sombras de las imdgencs puras, cuya
luz guarda en su memoria reflejo de otras edades

Platénica como artista, acaso también pitagérica como Fray Luis de Ledn
por oir la musica de las esferas, Claudia Lars por tanteos hondos, llega a la
via mistica que conduce a Dios Fsa bisqueda venia desde Estrellas ¢n el
Pozo, pero ahora se hace tangible, reflexiva Las estrellas son ahora puntos
metafisicos, ménadas iluminadas El didlogo entre el dngel y €]l hombre, sur-
gi6 desde el principio, ahora culmina, alcanza cumbre de luz

En liras espirituales y sensuales, canta ese encuentro, la perfecta unidn
v la perfecta felicidad, ¢l goce y €l dolor Todo es ¢xclamacién pasmada, arrobo
fuego, deslumbramiento que al amor ilumina mientras en €l arde En el
{Iniverso de su poesia hay una armonia auténoma que sostienc la pasion vi-
brante contenida en el espiritu —vaso de oro colmado de Jigrimas— micntras
va sonando una mnisica, a la vez imagen, sentimiento, belleza, Esto es: forma
sentido Y sonido, porque alli vibra el eco-de la musica extremada de Fray
{‘uis de Ledén. Merced a trabazén tan justa entre todos los componentes,
merced 2 engranaje taii armonioso, sentimos con tal fuerza persuasiva la in-
tensidad de cada palabra, cada verso, cada estrofa, sin perder nunca de vista
su estricto conjunte Claudia Lars alcanza el equilibrio clasico. Su poesia re-
posa —como la tragedia griega— sobre forma apolinea que contienc ¢l tumul-
tuoso ardor dionisiaco, forma y contenido Contaminada de pasion romantica,
halla 1a via empinada, y asida al hilo de oro, salva el oscuro dédalo, con €]
hilo de Ariadna Sin que ella misma lo sepa —acaso lo intuya— en esa lacha
entre €] dngel y €l hombre, ha ganado la batalla la didfana armonia Su poesta
sc;fmtl)lleve en ese simbolo que disfraza otros simbolos indecibles, acaso indes-
cifrables.

Ella recorre ¢l mismo camino de Goethe en busca de las formas perfec-
tas Ama Ja serena forma apolinea y en ese vaso vierte la pasién turbulenta
Sabe que la poesia se logra merced al arte: arte del poema Se construye sobre
la lengua, como sobre el marmol Y Claudia Lars esculpe la estatua del verso
en marmol de Carrara. Acierta con el equilibric supremo entre la poesia
inspirada y la poesia construida, en oposicién a tantos modernos para quie-
nes la poesia y €l arte presentan una contradiccién irreductible Fsta es su



virtud, y por ello se eleva por encima de las poetisas de América
I\fll}?rum'?ésde aﬁﬁo{c %la_ﬁdia Lars erige €l poema como la mas sutil arquitectu-
ra, donde cada pieza ha sido trabajada por marno artifice. En esa perfeccién
actistica, busca también la perfeccion espiritual: el dngel

Salo asf pudo crear San Juan de Ia Cruz ese portento de Ia Noche Oscura,
la més alta cumbre de la poesfa espafiola. Y Claudia Lars busca esa purcza
del verso, como quien tiene un tesoro y no quiere mostrar su hallazgo. Con
yolintad de artista en busca de perfeccién. La asiste en su empresa noble, 1a

vin poesia cldsica espaiiola, cuyos caminos la invité a seguir certeramente,
§alom6n de 1a Selva, a quien ¢lla reconoce como su guia y co_nduct,or poctico
Y la salva también de no caer en el exceso romdntico que se da tardio en Ame-
rica, su otra sangre, la irlandesa, por vena oculta Trac la pasion ce}ta dese!tada
en las venas, la materia de bretafia c{ue dio al mundo Ia mis extrafia poesia Y
ese substratum apasionado y turbulento, a la vez se atempera en la lengua
inglesa. Y son poetas ingleses sus predilectos: los prerrafaelistas que buscan Ja
sencillez y las formas simples.

La poesfa de Claudia Lars a ratos borda el misterio, porque nada explica
légicamente, pero todo estd alli migico, revestido por 1a claridad de esa Jum-
bre que la bafia toda en gracia pura Hay que seguir la pista por una llama

ue constantemente arde, en la que se logra la umidad poética absoluta Ana-
lizar el oculto sentido, es dificil, porque es incomunicable Hay signos, sefiales,
simbolos Y aunque al cerrar €] puiio se nos escapa la adivinada huella, queda
Ia esencia, la pura pocsia

Pero Claudia Lars no ha seguido la tradicién biblica en la que concibe
San Juan de la Cruz su altisima poesia Los clasicos espafioles le ofrecen el
secreto armonioso del idioma, pero hay fuerza pagana, sangre celta de impo-
sibles amores y desesperadas pasiones en el vertiente entrafiable Posce el
dominio de la forma castellana —domina la lira, como domina €l soneto y
tadas las formas poéticas— pero en su lirismo integrador, no hay reminiscen-
cias del Cantar de los Cantares —suprema égloga biblica— ni pesa la tradicidn
greco-latino-italiana por via directa, sino a través de los clasicos espafioles, Su
contenido es otro: la pasién celta Y cuando canta el amor se enciende en
amor mistico como aquel puro caballero del Santo Graal O como en el arre-
bato de Tristan e Isolda De otro modo canta San Juan: nos explica en prosa
una doctrina mistica, y leemos el canto de amor mds ardiente y sensual que
se haya escrito: La Noche Oscura

La poesia nace por necesidad de expresion inefable Es el caso de Claudia
Lars Apela al rodeo poético, con figuras, comparaciones, semejanzas, imdge-
nes El lenguaje exige condiciones %6gicas, sero hay algo que no es pensa-
miento racional y no cabe én el discurso Por ello, Claudia Lars, se revela
en la poesia, Ni mis ni menos: comparacién, metifora, simbolo Porque el
lenguaje rebasa sus limites intelectuales, y hay cierta magia que viene de muy
lejos —,de su sangre celta?— que sélo puede expresarsa en poesia.

Y ain asi, el lenguaje es insuficiente Hay que trabajarlo con mano de
artista y no dejarse arrastrar por la tormenta interior Pbr eso nos asombra

Sobre El Angel y E1 Hombre
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su maestria. En su poesta no hay mds que imégenes desnudas, ;Qué signifi-
caci6n se esconde en ¢l poema Sobre ¢l Angel y-el Hombre? Nos mnteresa su
resonancia poética, por ahora. IHay evidentemente, vestigios de abstraccion,
trabazén de imAgenes plisticas con ciertos componentes abstractos: la bsque-
da de lo Innombrado ]ia oposicion conceptual, apenas surge, porque Claudiy
Lars es poeta migico, no légico Por ello su poesia es inefable.

Imégenes, simbolos y alegorfas Alli reside la poesia de Claudia Lars
Fl simbolo, intimamente enlazado a la experiencia misma El psic6logo po-
dria interpretar €l argumento que reside en Sobre el Angel y el Hombre. Su
simbolo viene de adentro, de la entrafia espiritual, y es intima fusién de la
imagen que elige y de su ex?_eﬂriencia vivida Un drama intenso que se revela
plésticamente en la poesia. alegoria surge 4 ratos como conciencia clari-
vidente, y ahora se ordenan los simbolos en una 1nteré)retac1én sistematica
que se sigue en el libro Sobre el Angel y el Hombre. Claro que la empresa
no es ficil. Partiendo del simbolo —experiencia inefable— construye la alego-
ria que cruza todo el poema. O de sus excesivos simbolos Bajo el sentido poé-
tico, yace otro oculto, €l alegérico, que toma tieira Ls decir, se apoya en lo
concreto, aunque sea levemente Debemos agradecer que domine en ¢€lla la
magia, la fantasia, €l suefio. De lo contiario, Ia alada poesia volarfa. Y ella
asisti6, puntual, a la cita del poeta, a la cita de Claudia Lars Veamos cémo
se realiza esta poesia

11

Angel enamorado

de la doliente casa de los hombres;
criatura sin pecado

que dejas, olvidado,

el nombre eterno en terrenales nombres;

tu escondida presencia

es un fulgor que canta o que suspira;
1a muda confidencia

se escucha en la conciencia

yaveces  con el aire se respira.

Proclamo tu blancura;
quiero explicar espacios que no entiendo:
aqui  mi luz oscura,
4 . ligrima pusa,
y el mundo su ceguera defendiendo,

Si tu mano en mi mano

co§e parte del rio que se bebe;

si Ia hoja y el grano

del pulsante verano

son en tu fing amor latido breve:



prolongado latido )

es en mi corazén lo que despiertas;
y vives recogido

en mi frente o perdido

por esta noche de cemadas puertas.

Escucho los rumores

que vienen de la palida ribexa;
con mis Versos menores

y mis grandes amores

persigo la existencia verdadera.

Tu designio me obliga

a encontrar el camino innominado;
tu desvelo me liga

a dolor y fatiga

del que va con el grito desgarrado.

Alumbras y sostienes;

brotan dulces praderas de tu aliento;
estis conmigo  vienes

del soplo que mantienes

en vasto y poderoso movimiento.

Buscindote en mi sombra

—entre el miedo de ser y de acabarme—
cuando el alma te nombsa,

al nombrarte se asombra

de que quieras ofrme y ampararme.

Morador de mi suefio:

por tu brasa de luz, por tu alborada,
este dia pequeiio,

este fugaz empefio,

son tu abismo de vida y tu posada.

11

El constructor radiante,

duefio de la virtud que aqui sostiene
la linea vacilante,

¢l asombrado instante

en que la forma realidad obtiene;

dibuja lo mais leve,

suelta un 4guila blanca sobre el dfa,
frondas y ciervos mueve

en verde lejania

y es piedra y flor  ;tenaz sabidurial

Sobre El Angel y Ei Hombre
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Por latidos de aroma )
por vuelos finisimos del trino

imaugurado asoma,

y en inefable idioma

nos da su pulsacién y su destino.

Otros dngeles miran

la vida en plenitud diferenciada;
y al contemplar admiran

y en beatitud aspiran

la miiltiple energia desatada;

pero cl mis refulgente

—en la idea central de lo que existe—
de sonido viviente,

de mar intcligente,

ve surgir la experiencia que persiste,

Las torres de su altura;

¢l agua de los lirios, hasta el fondo;
mi cuerpo —esta envoltura

de la humana criatura—

con ¢l cual le descubro y le respondo:

brotan de su desvelo
estin en su dominio contenidos:
ijos de fuego y hielo,

gor Ia tierra y €l cielo
espertando, despiertos y donmnidos.

Pregunto: ;dénde, cuindo

su incomprensible rostro serd mio?
Me voy enamoerando

de lo que ando buscando

por secretos de Hanto y de rocio.

Si €l corazén pudiera

seguirlo —con deseo largo y fuerte—
mi sombra, tan severa,

olvido  olvido fuera

como €] suave olvidarnos en la muerte

Angel: dias rectores

me dan breves atisbos en la espers;
con frios punzadores

y cenizas de flores

ando ¢l invierno, porque soy viajera,

Sin cansarme persigo
1a solitaria luz que adentro arde;



angustiada te digo:
temitorio enemigo )
voy a cruzar. y a veces 50y cobarde.

Siento que no me dejas;

conozco tu fulgor, de ahora y antes;
si pienso que te alejas

advierto que reflejas )

Ia etemi&d en luces caminantes.

En el fragmento del primer cintico que hemos presentado, Claudia Lars
alcanza elevacién lirica bien sostenida Se Inicia el Cantico I del primer poc-
ma, con un ritmo de sosiego —propio de la lira que combina heptasilabos y
endecasilabos— con un ritmo reflexivo y suave. Recordemos €l huerto de Fray
Luis de Leén --simbolo del sosiego— que nos da su clima de égloga con las
mismas liras clasicas Karl Vossler —estilista que comanda’ la escuela de Mu-
nich— se refiere a este ritmo sosegado, en su obra La Poesia de la Soledad en
Espafia y nos explica estilisticarnente las posibilidades de la lira para obtener
el ritmo que sugierc la calma serena del retiro —el huerto de Fray Luis— o el
refugio amante en La Noche Oscura.

Claudia Lars Io clige para lograr el clima de serenidad en que se mueve
“g] 4ngel” en su primer cintico Obtiene unidad de sentido y sonido, el equi-
librio imico que se logra —y lo logra sélo un buen poeta cuando el fondo ema-
na de su forma. Viene como emanado de la énica forma que lo puede conte-
ner. Sin saberlo acaso, por intuicién de poeta, Claudia da ¢l clima perfecto
del 4ngel: armonia, serenidad, sosiego Onlla de calma y remanso para meditar
en las graves cosas de la existencia del hombre: de la vida y de la muerte Las
tormentas de su corazén apasionado, han quedadc detenidas en esa pla¥a
dulce, desde donde ve pasar la vida y reflexiona sobre el instante fugaz y lo
eterno inconmensurable: “la eternidad en luces caminantes”

En Céntico II es de una perfeccién acabada: noble en el contenido,
cabal en la forma En simples imdgenes construye su pensar hondo y existen-
cial —lo agénico existencial que contamina la poesia clasica espafiola— y no
precisa adorno, ni adjetivos siquiera, y menos bordados metaforicos Simple
argamaza para la lira superficial y la arquitectura comedida —como de templo
Enego— en donde habita ¢l 4ngel, es decii, lo mas puro de su pensamiento La

fisqueda espiritual del poeta que quiere alcanzar perfeccién Entiéndase, ar-
tl}Olgja {}(} su alma, y al hallarlo, logra también pureza estética Elijamos el
cantico II:

prolongado latido

es en mi corazén lo que despiertas;
y vives recogido

en mi frente o perdido

por esta noche de cerradas puertas:

Comparemos ahora con la cumbre de la poesia castellana y del misticismo
espariol del siglo XVI: San Juan de la Cruz

Sobre El Angel y E]1 Hombre
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En una noche oscura. |

con ansias en amores inflamada,
Oh, dichosa ventura!

éali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

Entre la noche y el alba, se encuentran los enamorados, y su amor se
consuma con la més dichosa plenitud En esa aventura hay sin embargo, un
sosiezo seguro: “Estando ya mi casa sosegada” —verso final de las dos pnimeras.
estrofas ;Por qué la comparacién? Porque a la cumbre altisima de la poesia
de San Juan no llegd ningn poeta y decimos %le Claudia 1o logra, pero
leed las estrofas del 4ngel y seguid el fitmo de la Noche Oscura Las liras de
Claudia Lars son legitimas Oro macizo y auténtico Oro viejo de legitima
onza castellana.

Elijamos otra estrofa del Céntico II

Buscindote en mi sombra

—entre el miedo de ser y de acabarme—
cuando €l alma te nombra,

al nombrarte se asombra

de que quieras oirme y ampararme.

(Y la que sigue: Oigamos )

Morador de mi sueiio:

por tu brasa de luz, por tu alborada,
este dia pequefio,

este fugaz empefio,

son tu abismo de vida y tu posada.

Comparemos la tierna claridad con que s¢ esboza el amanecer en San
Juan: “;Oh noche amable més que el alboradal” Y la profunda paz del amor
consumado:

Alli quedé dormido

Un ritmo lento y una atmdsfera iluminada ver dormir el amor sobre €l
pecho florido:

Quedeme y olvidéme,

El rostro recliné sobre ¢l Amado,
ceso todo y dejé,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

La armonia del amor absorto en si mismo, 12 logra San Juan con reitera-
cién de verbos negativos de creciente anulacién: quedarse, olvidarse, reclinarse,
cesar, dejar, dejeme. Ninguna violencia hiere cl silencio Claudia habla del
4ingel —no del amor— ;O es la misma basqueda mistica?:



“Morador de mi suefio:
por tu brasa de luz, por tu alborada

»”

En ¢l Cantico IIT del primer poema al 4ngel, apenas una sinestesia en
Ia lisa supetficie:

“Por LATIDOS DE AROMA

y por VUELOS finisimos del TRINO
maugurado asoma,

y en inefable idioma )

nos da su pulsacién y su destino.

Fl Latido tiene aroma (la sinestesia 1911111;3 la fronteia entre los sentidos
y fue €l hallazgo cstilistico de los poetas simbolistas francescs, esto es, el im-
presionismo en la poesfa}) Se confunde al oir con €l oler —md_o-plfato— y s
confunde el vuelo que se ve, con el trino, que s¢ oye, en una §1necdoque que
viene de la tradicién grecolatina: el trino por el pajaro. Garcia Lorga usa la
sinestesia en su poesia impresionista y en todo poeta que maneja simbolos,
se da exactamente. Hs prolpio del simbolista y Clandia Lars usa reiterados
sfmbolos que sc traducen al final y que rodean el simbolo principal: el dngel.

Pero si en otros poemas €l impresionismo es predominanie en Claudia,
Sobre el Angel y el Hombre, en cambio, sélo se da como simbolo y no en
¢l sentido que entendemos el impresionismo: lo que nos sugiere ¢l objeto
Acaso, en €l sugent, no decir, de los simbolistas franceses Ocasionalmente
hallamos aqui la sinestesia, recurso impresionista, como en la audicién colo-
1eada de Mallarmé. Acaso le llegue a Claudia por la via del Modernismo y no
como influencia francesa directa O por €l lenguaje de aquella generacién es-
pafiola al filo de la guerra civil y cuyo representante ademds célebre es Fede-
rico Garcia Lorca. La que vivié y escribid en Espafia entre 1920 y 1936, Y
mucho debe esa generacién a Rubén Dario Su fecha capital es 1898: cuando
nace Gareia Lorea v Vicente Aleixandre Claudia Lars nace en 1899 Perte-
nece poéticamente, a la generacién de Garcfa Lorca y trabaja con el mismo
material idiomdtico la lengua castellana sobre la que se alza su poesia. Si una

eneracién agrupa a poetas nacidos durante un periodo de quince afios, ésta

%e la guerra civil, incluye a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dimaso Alonso, Ge-
rardo Diego, Emilio Prados, del 99 como Claudia, Luis Cernuda, Rafael Al-
berti, Manuel Altolaguirre —el benjamin de la generacién, nacido en 1905.
Tres lustros de rigor tedrico entre Salinas y Altolaguirre En la poesia his-
panoamericana, es la generacién de Claudia Lars Darfo nace en el afio de
1867 y muere en 1916 La influencia modernista pesa en aquella generaciéon
espafiola Ocasién habré de hablar de ello en P?omances de Norte y Sur
~1946— de Claudia Lars

Sigamos en la comparacién de las liras del Angel con las del gloriose
poeta del cielo y de la tierra Dice Claudia: (Cantico I1I)

El constructor radiante,
dueiio de la virtud que aqui sostiene

Sobre El Angel y El Hombre
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la linea vacilante,
el asombrado instante .
en que la forma realidad obtiene;

Y avanzando en la lectura de la estrofa sexta:

Las torres de su altura;

el agua de los lirios, hasta el fondo;
mi cuerpo —esta envoltura

de la humana criatura—

con el cual le descubro y le respondo;

;No es Ia misma decoracién del “aire de la almena”, medieval castellano
de La Noche Oscura?

“Las torres de su altura;
el agua de los lirios, hasta el fondo;

Sigue el mismo corte de la descripeidn, del paisaje animico de Claudia
que ve al dngel en “las torres de su altura” y luego baja el “agua de los lirios,
hasta el fondo”; para encontrar su propio cuerpo:

mi cuerpo —esta envoltura
de la humana criatura—
con el cual le descubro y le respondo;

Imagen sugeridora del desprendimiento mistico, del desprecio terrenal

El cueipo es solo una “envoltura” para el viaje de este mundo, una cdscara

. . f ; . ;

que puede desecharse por una vida superior, que estd detrds, al abrir esa puerta
metafisica.

Y esta idea se ahonda en €] vocativo:

Angel: dias - rectores

me dan breves atishos en la espera;
con fifos punzadores

y ceniza de flores

ando el inviemo, porque soy viajera.

Sin cansarme persigo

1a solitaria Iuz que adentro arde;
angustiada te digo:

territorio enemigo

voy a cruzar y a veces soy cobarde.

Siento que no me dejas;

conozeco tu fulgor, de ahora y antes;
si pienso que te alejas

advierto que reflejas

la eternidad en luces caminantes.



Es el mismo viaje mistico en busca de Ia unién con Dios, pasande por Ia
via purgativa y la via iluminativa: Purgatio, Numinatio, Unio San Juan ne-
cesita explicar su doc,tn_na_ en larga prosa y tres poemas son suficientes para
expresar ¢l milagro mistico: Noche Oscura, i1 Céntico Espiritual, la Llama de
amor viva A una explicacién bastante amplia de la doctrina, corresponde una
obra poética muy breve, acaso tinica en su brevedad en la literatura universal
Toda la historia condensada en siete poesias, cuya génesis esta en la Biblia y
cuyo significado trascendental viene det Cantar de los Cantares

Pero no es éste el antecedente de Claudia Lars, aunque la bisqueda sea
]a misma San Juan recurre a la alegoria del Esposo y de la Esposa, de tradi-
cién remota Claudia parte de un simbolo: ¢l dngel

Fl Céntico-Egloga que sigue a La Noche Oscura, relata la misma historia
en doscientos versos: %No tiene mds que cuarenta La Noche Oscura) basqueda,
encuentro, consumacién El muro de la perfecta parcja, esta disefiado asi:

Por las amenas liras

y cantos de serenas os conjuro

que cesen vuesiras iras,

y no toquéis al muro

porque la Esposa duerma miés seguro.

Las montaifias, “los valles solitarios nemorosos”, sirve de fondo al amor
£02050

En la noche serena
Con Hlama que consume y no da pena.

Al leer a San Juan sin previas explicaciones doctrinarias, gozamos ¢l mds
bello canto de amor que jamds se haya escrito, con una pareja que vive alli,
en el 4mbito del poema y nada mds Solo después seguimos la alegoria plano
por plano Aqui estd patente la alegoria: pecado original y redencién cristiana:

Debajo del manzano

alli conmigo fuiste desposada,
afli te di Ia mano,

y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.

El santo lo explica asi: “asi como por medio del arbol vedado en el pa-
raiso fue perdida y estragada (el alma) en la naturaleza humana por Adin,
asi en el drbol de fa cruz fue redimida y reparada, dindole alli la mano de su
favor y misericordia por miedo de su muerte y pasién, alcanzando las treguas
que del pecado original habia entre €] hombre y Dios Larga explicacién del
santo que para el poeta sélo requiere una estrofa,

En Claudia Lars no se puede seguir plano a plano la alegoria, porque no
s¢ apoya en lo concreto: sigue en el simbolo, que atraviesa todo el poema
Sobre el Angel y el Hombre, La imagen del 4ngel, reiterada, se ha vuelto

Sobre El Angel y El Hombre
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simbolo, y este simbolo, sélo al final, encarna una alegoria El procedimiento
es distinto, aunque la esencia espiritual sea la misma

No es una coincidencia que Claudia haya elegido las liras parasu po€ma;
hay reminiscencias vagas y afiriidades espirituales acaso insospcchadas para
ella Sobrc el Angel y el Hombre es una estéfica 1esonancia de Iz poesta
clasica espaficla

En €l Cantico IV del primer poema, reitera ese pensamiento ascético so-
bre el cuerpo:

Cuerpo: casa profunda

donde el dngel esconde su seereto;

tu sombra lo circunda

y tu sangre le inunda

de humano palpitar, vivo y completo.

En ese desprecio de la vida terrenal presintiendo una morada altisima
y eterna, en ese drama intenso que hay en la lucha del dngel y <l hombie, hay
inserta una idea ética, un camino de perfeccion y una concepcién metafisica
JCoémo se realiza ¢sa pugna? Claudia Lars nos dice reflexiva

Pedir sobre la terra

rostros que alumbran, lumbre que humaniza;
saber que estoy en guerra

con mi propia ceniza:

ipufiado de la tierra movediza!

Es el dngel’ lo siento

aletear como blanca mariposa;

urgido sobrealiento,

tenaz presentimiento

de un despertar en patria mas dichosa

Nos dice, y en su decir hay una oracion que suplica, que aficia v anhela
una vida perenne, porque no es posible que este cuerpo se acabe y no haya
mds Duele el pensamiento, se desgarra y por eso su pocsia, el dngel de Claw-
dia busca las vias misticas la purgativa, Ia iluminativa, la unitiva No es que
siga las tres etapas paia hallar a Dios Pero presiente sus caminos Asi, en el
Cantico V, el corazén ardoroso busca, tantea, ruega por humano

De un trasmunde escondido

llega con su horizonte y con su fuego;
en cuerpo de hombre hundido,

por camino tan ciego

suelta el humane y solitario ruego.

Nadie sabe que viene
hasta mi corazén, de mi pasado;



el amor que mantiene
lo define a mi lado
y lo entrega de amores coronado

Vigjero siiplicante,

al pie del hospedaje sensitivo;

;en qué playa distante

y en qué rio cautivo .
diste una vez tu oscuro fuego vivo?

Traes latd amargo,

con péjaros de sal en el cordaje;
del recuerdo —tan largo-—

y el desafiante viaje

nace la sabia flor de tu linaje

¢Dénde surgi6 el impulso

de agua que busca la llanura sola?
;Fue en un limo convulso,

que nutre y enarbola

rama vivaz y salto de amapola?

;O fue en tu mar borrado

—hoy en relatos, (i)a'ra el dia triste—

en mi pais deseado,

el plancta olvidado

que encontraste en su fibula y perdiste?

El tiempo es, pues, un camino sin direccién —como en la concepcién
bergsoniana— ¢l presente estd cargado del pasado, nuestra vida de hoy es
reflejo de culpas antiguas, espejo en que se ve la flor del mal Pero a la vez, el

asado estd cargado con el presente, como en las Tres Piezas sobie el Tiempo
ge Priestley, y acaso con el futuro, en esta cadena de vidas con su ley de causa
y efecto Se puede eludir el casligo, pero la vida pedird cuentas tarde o tem-
prano Esta concepcién no le Hega por el cristianismo, sino de ética_mds
antigua, de la génesis cristiana de Ia profunda sabiduria de los vedas En la
lengua sagrada de los vedas, ya amanccia esta lucha del bien y del mal Cuan-
do lega a los griegos, ya cra antigua 1a idea de la purificacion por el sufri-
miento “La sabiduria s6lo se alcanza por ¢l dolor’” —canta el coro esquilino
de la tragedia griega “La falta de medida es la raiz de todo mal” —sentencia
Sofocles “El hombre es la rafz de su destino” —clama seguro Euripides
bajo €l signo de los sofistas. Los griegos heredan la cultura sanscrista que llega
iluminada de signos extrafios Las viejas tcorias orientales de la reencarnacion
y del budismo, se remozén en Ia poesia de Claudia Lars porque ella ha seguido
€sa pista misteriosa El cristianismo también abrevé en aquellos hontanares
eternos, y por ¢llo, €l motivo ético en San Juan —la mistca— se engarza en la
trabazén poética de Sobre el Angel y ¢l Hombre: Y sigue Claudia en el asom-
bro de su descubrimiento-

Sobre El Angel y El Hombre
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Debajo de los ojos, ’
por ei agrio misterio de la entraiia,
entre sargazos rojos
y ardorosa montafia

¢l ayer de otra vida me acompafta

Claudia Lars nos habla de la purificacién por ¢l dolor —catarsis griega-
Via purgativa— en lenguaje mistico La via purgativa, 1a via fluminativa y la
via unitiva, acaso correspondan a las tres “gunas” oricntales: tamas —-oscuri-
dad— rajas —purificacién— y sattva —salvacion El camino de la contempla-
cién y del conocimiento, es el gnami-yoga, El karma-yoga: ¢s €l camino de la
accidn justa y perfecta, en el triple viaje en el mundo interno, segin los Vedas
En Onente s¢ habla de Maya y de “avidya” (ignorancia) como origen de la
caida del hombre de Ia esfera espiritual y eterna, a 1a limitada por la materia
Es el mito de Narciso que se hunde persiguiendo su propia imagen; el des-
membramiento de Osiris; la caida de ]fos Titanes, el “castigo de Prometeo”,
en los mitos y leyendas antiguos El pecado “original” del cristianismo.

Ahora ya entendemos esta poesia hermética, incomunicada, porque no
se quicre comunicar mas que con los iniciados. Y el simbolo tiene eso de
Ero igioso: puede significar ésto o aquéllo “Hablo para quien me entiende”

a dicho Clandia en algin poema Ahora entendemos:

Cuando el ciprés refiere

esta profunda historia de gusanos
el espino me hiere

con sus muchos veranos,

y revivo el entierro de mis marlos.

Pero también evoco

algo  como el rosal de Ia semilia;
despacio, poco a poco,

con potencia sencilla,

abre 1a noche rosas en su orilla,

No importa dénde y cvdndo:
somos €l soplo de aquel dia ausente:
hablemos, recordando
nucstro viaje obediente
a la fragil flamada del presente
(los subrayados son mucstros)

Cada uno de los poemas, va precedido de un texto explicativo o leit
motiv Fl primer poema que hemos tratado de interpretar en lincas ante-
riores, lleva un acdpite de Yehuia Halevy (Los Angeles del Cielo del Altisimo):

Nadie contd la inmensa muchedumbre
de espiritus que, en torno de su lumbre,
cantan sus alabanzas inmortales,

Sus infinitos rostros reproducen

la faz tremenda y la visible espalda.



] poema del éngel se ilumina de sabiduria oriental, camino predilecto
de Claudia Lars. El segundo poema, se apoya en tierra humana Nace bajo
el signo del amor —parte del drama entre €l angel y el hombre— y lo sostiene
un corazén en Ilamas. Nos introduce al tema con una breve explicacitn:
Preguntéronle al amigo qué cosa era bienaventuranza, y respondié: malandan-
za sostenida por amor (Raimundo Lulio)

;De qué nos habla ahora el poeta? Del amor, del simple amor humano:
el corazdén que arrastra, ata a la tierra, la pasién que oscurece. Es la tormenta
siibita en medio del mar, o mar adentro y con todo, “dichoso escondrijo de
corazén, que tienc tanto valor que lo sujeta todo” (San Juan de la Cruz a la
M. Maria de Jestis, 1589) El poeta nos habla del amor, sin més luz que la
luz de] corazén: malandanza sostenida por amor

Y ahora la lira recuerda en su euforia fresca, la Cancién Redonda:

Siempre habré de quererte como ahora
amor de luces blancas

O bien:
Suelto mi canto vivo como el pijaro libre
y tengo ¢l alma didfana, esponjada y gozosa.

Con el jabilo matinal de la alondra, canta Claudia: (Cantico I)

Se abre Ia suelta flor de mi alegria,

se abre con su aventura;

es la més fina posesion del dia,

su encendida locura;

se abre  porque de nieblas del invierno
f' sellado letargo

lega el amor —el jubiloso eterno—

con ese deslumbrante beso largo

Maduro est4 el rosal en sus ardores,
madura la corona de la espiga,
beben un aire azul los labradores

y descansa Ja hormiga;

escogidas distancias

celebran golondrinas forasteras,

y célidas fragancias

dan a mi pecho todas las praderas.

Ni mayo con sus leves mariposas

ni junio con sus grillos

tienen —como este agosto de mis rosas—
tan hondos amarillos;

ya vicne el corazén de la arboleda,

ya viene  palpitante,

trayendo dparaisos de reseda

y ¢l timido candor del agua emante.

Sobre El Angel y El Hombre
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E1 primer poema del dngel que se daba en sustantivos densos -desprovistos
del epiteto, pinta ahora la maciza substancia, en este segundo poema, con el
adjetivo preciso y con todos sus elementos estéticos

tienen —como este agosto de mis rosas—
tan HONDOS AMARILLOS

Hallazgo estilistico milagroso, como probaremos en el andlisis poctico
Su calidad artistica, despliega aqui dones preciosos, vittuosidades esteticas
E] Céntico II nos deslumbra

He descubierto tierras extasiadas
en este amor, tan vivo

Tengo suaves alcores y majadas
y ¢l follaje impulsivo.

;En dénde las orillas amorosas?
;En qué huerto el espliego?
Un fino sur de palmas orgullosas
me da su verde fuego

Se enciende la torcaz como una brasa;
se encienden los espinos;

hay un silencio que volando pasa,

con nombre de caminos;

isla de mis abejas, claro monte

de aroma duradero;

llamada de horizonte y horizonte

desde el amor primero.

Claudia se desborda en imdgenes sugeridoras, intensivas

y con alados tréboles alfombra
azules cordilleras.

El adjetivo finamente usado, para volver plastica la imagen y mds senso-
rial, objetiva. El primer poema del 4angel, no ]ljo requiere porque busca tierra
adentro ~-lo subjetivo del alma— FEl segundo poema canta el amor con des-
lumbradoras imagenes, objetivas “El aire de las hojas rumorosas lleva vy
devuelve su violin agndo” La tierra de tu pecho y de mi frente cs doble se-
millero florecido” Doble semillero florecido Adjetivos en cruz que le dan
alas al sustantivo: semillero El “doble” y el “florecido”, lo arrancan de la
tierra con nueva carga semdantica No es el scmillero, asi, a secas: florece
doblemente por virtud del adjetivo bien empleado
Y luego ese aire vagaroso, nemeroso

Voy con esta aieﬁria desatada
del naranjo a la higuera.

;Quién me Tlama la bienenamorada
y quién, Ia colmenera?



ya entrega soledades la violeta
en su verde atadura
comarca del encuentro, mediodia
de trémulos parajes;

mi cuerpo i camino 1a osadia ) )
DE ENTRAR EN EL TEMBLOR DE TUS RAMAJES.

En el Canto 111, el poeta afiora el amor ido, porque en ¢l mismo trala
su acabamiento. Escoge Claudia un clima del sandade para cantar la desespe-
ranza, la nostalgia del amor perdido Los paraisos perdidos de Proust construi-
dos sobre la memoria, Y la pocsia de Claudia Lars es eso Poesia que se hace
sobre la memoria y recorre lo andado Ahora intuye que ¢l amor estaba ya

redestinado a morir y canta el ocaso de ese amor jAcaso no tiene todo amor
su alfa y omega? Y por eso nos dice

L1

Nace el amor en tallos de 1a muerte
como flor presurosa;

nunca el amante corazon advierte
espadas del jardin sobre la rosa;
nace €l amor  y apenas resplandece
quiebra su rojo vuelo.

;A qué extranos mandatos obedece
por el aire y el suelo?

Nace el amor  y aqui su Hama ardida
no deja casi nada;

lo que era ayer el centro de mi vida

se vuelve cindadela abandonada,
;Apaga el corazén los finos verdes

que este cielo derrama?

‘Hermoso simbolo del amor y de la soledad es esa “tiudadela abandonada
y ¢l corazén apagando “sus finos verdes” Claudia es la gran nombradora, y el
secreto del estilo es la virtud de bautizar las cosas como si fueran ahora
creadas

Ese dolor causado por la soledad —terrible amor de ausencia y de rosas
perdidas— lo pinta ella magistralmente Y como vuelve al hondo sentir, ne
necesita adjetivos, y el verbo en infinitivo, 1Glue es como darle nombre, subs-
tancia o clima de piopésito no cumplido No hay accién, sélo necesidad de
asirse como 1inico recurso, y asi pinta el amor destrozado con puras imégenes
y simples palabras

Miro el dia desdecho entre mis brazos;
recojo la ceniza;
guardo el eco dolido de unos pasos,
ue ya no van de prisa;
si he de alcanzar las dulces amapolas

Sobre El Angel y E1 Hombre
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y el camino vehemente
tengo que desgarrar mis manos solas
y hasta olvidar mi frente.

En dos pinceladas ha pintado ¢l amor en abandono, la nostalgia de ese
amor y su saudade La frigil ilusién que vuela, inasible mariposa en fuga
dejando entre las manos €] polvo de oro de sus alas Y asi, como suefio im-
pa{pablej lo vé irse, y aprende el duro renunciamiento:

;Ah, frigil regocijo de blancura!

iAh, mi amor volandero!

En qué nuevo dominio la clausura

e aquel verano entero?

Aunque soy del amor, ya no persigo
su citara o su espada,

y estoy en mi pregunta, en mi castigo,
como muerte olvidada

El amor ¢s su tema Dichos de amor que no se resigna a lo perdido y
surge ahora la evocacion inefable del amor humano y por humano, exclusivo,
Atendamos a la lectura del poema, a sus tGnicos valores, a su atmoésfera te-
rrestre, desesperada e imposible:

Visitante que dejas

este rumbo tenaz, de pensamiento;

tafiedor que en la misica te ale{'as
vaelves con tus arpas, como el viento;

{a casa te reclama

en sombra iluminada y en neblina,

y antigua flor proclama

¢l bosque amigo y tu especial colina,

Por qué siem, por qué vena

ebes volver —amor— a tu posada?

En qué oscura azucena

¢ de salvar mi abeja lacerada?
Decid, decid cantando
¢l prado, el rio, el colmenar sin duefio,
v sabed que demando
UN AMOR VIVQO EN ESTE AMOR DE SUENO.

La casa cerrada, en esa esfera del poema, tiene cien llaves que no puede
abrir la enamorada, a pesar de que ¢l pajaro-corazén se abraza
ipdjaro eternamente aventurero!

Todo estd claro en este segundo poema del amor humano Lo inefable
del 4ngel, se dijo con simbolos, porgue no podia comunicarse lo indecible,
Eorque la matena de que trata es inasible Para cantar el amor terreno, Claudia

ars ensaya el solo de pasién y de tristeza que viene en los cantares celtas:
patético amor desesperado, Como una balada nérdica en Ia flauta de Ossian:



Dime, casa cerrada:

JPox qué erecieron sales en tus muros?
;Por qué la enamorada

perdi6 tu Have en dédalos oscuros?

Y aunque el tema ¢s ‘TomAntico amor, pasién, muerte, temas pred'llect;os
J1 romianticismo, Claudija tiene el tino sipremo de no caer en la sensibleria
T Krﬁﬁiéhticismo le ha quedado la emocién nerviosa, €l sentimiento suave
2 8 decir, no el grito desacompasado De los simbolistas, ¢l tono velado, el
dulce diapasén conmovido, lleno de resonancia Pocsia de lo espiritual inde-
finible que s¢ ofrece como vaga sugestion mas que como estricta comunica-
cién Brota del alma como chlgga_electnca Hiere ¢l s;;ntm:uento como una
‘malabra, y huye, desnuda de artificios La cuerda de la lira vibra con un zum-
E‘&ﬁ, ATTNOINI0S0, ¥ en'esto s¢ ggarta lde los poetas romanticos que titan su
‘ﬁgéiéﬁ‘incoﬂteﬂible ¢ mcontenida. Mas atentos al fsenhmlento. que 2 la forma,
B atentos a la inspuagxér} que al arte. Ld poesia de Ciagdla Lars, se salva
‘de tal desequilibrio roméntico. Js el roce del ala que despierta un acorde en
lo mi4s entrafiado del corazén KEs la emocu?n inefable que solo es posible
stgeric mds que expresar dlrec’tamente Poesia, pues, de o_esp;’ntua] indefi-
nible como vaga sugestibn mis que como estnpta _comunicacién Fl senti-
micnto cabe exacto en ¢l vocablo con toda su eficacia irradiante y musical:

Tal vez regrese un dia —casalumbre—

al sitio enmudecido y receloso;

tal vez tengas al fin Ja certidumbre

de que te guardo en llanto poderoso;

salvada en ,pensamiento

persigo en ti lo c]]ue en mudez escondes,
estoy como la ftavia, como el viento,

ﬁamando para ver si me respondes.

Claudia Lars acaba por entregamos —suma dicente-- la victoriosa expre-
sidén estremecida Y lo hace con tino, con gracia, como la centella alumbrada
¢n lo oscuro; con macstria que sabe captar esa. centells, a un tiempo luminoso
y misterioso El sentimiento se eleva a recuerdo, el recuerdo se eleva a suefio y
ast alcanza su forma verbal con su fuerza de sugestién

Esa frontera de inadecuacién entre el alma y la palabra, 1a salva Claudia
Lars luminosamente y nos entrega una poesia que es esencia, desprovista de re-
tdrica, alzada en una grave tinica que no deja ver el didstole roméntico Con-
tenida ¢n el templo, conio una alianza de inspiracién y razén Ni se va por una
ruta del todo intuitiva, irracional hasta el absurdo, ni llega al rigor sin ardor
Tiene el tacto de dejar o tomar aquello que convenga al clinia del poema Ese
misterioso espiritu que domina en la obsa del-artista, y nos presenta, como los
simbolistas, el objeto, no como e, sino como se presenta a la imaginacién

. “Nunca podri ser demasiado frio y consciente €l poeta joven” —dice No-
valis—. Un estilo verdaderamente poétice y musical exige calma y concentra-
cién Cuando una tempestad agita el corazén del poeta, aténito y confuso, no
Surge mas que un maremagnum sin sentido”. Esto lo aprendié Claudia Lars

Sobre El Angel y El Hombre
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desde el principio. Acaso haya influido en su buen sentido de eleccién, su ma-
estro, Salomén de la Selva, amoroso descubridor de los cldsicos griegos. “Cuan-
do siento, no éscribo” —ha dicho Béequer, Eso explica que sus rimas que
muchos sélo evocan como roménticas, posean un artificio delicado, de arqui-
tectura perfecta El acto de escribir es posterior a la vida que evoca aquella
escritura. El escritor recuerda, y si ]a memoria es la cuna de la poesia, los ma-
teriales vividos reaparecerin serenados por el recucrdo “Pero no basta tener
recnerdos” —aconseja Rilke— es preciso que ese recuerdo se haya transmutado
en propia sangre, para que enmedio de la noche, nos venga, de pronto, la pri-
mera palabra de un poema. S

Frieddrich Schiegel dice que “cuando €] artista se encuentra bajo el poder
de la imaginacién y del entusiasmo, no estd en las debidas condiciones para
comunicar lo que tiene que decir. . En esa sitnacién deseards decitlo todo.
Quien cae en tentacién semejante no acierta a reconocer el valor y el mérito
de la autocontencién”, Ni siquiera jos misticos escriben en trance, Esperan
—dice Lorca— que la didfana paloma del Espiritu Santo haya abandonado el
aposento Fste es €l secreto de la poesia de Claudia Lars y por eso es capaz de
volver sobre €] mismo tema, en recreacién de si misma, vuelta hacia los 1é-
cuerdos, ahora materia del poema Del Fino Amanecer trae zumos depurados
de Donde Llegan los pasos. El mismo hilo autobiogrifico que vuelve a la ticrra
de la infancia y recorre sus estaciones florecidas El mismo deslumbramiento
sabio y enternecido

A este dominio del artista., sefior de sus emociones, alude Achim von Ar-
nim cuando sostiene que “nu}g(m poeta ha hecho obra perenne, bajo el
imperio de la pasi6n”. Concluida la pasién, serd posible cantarla Y asi lo

hace Claudia Lars: (Canto V1 del segundo poema Sobre el Angel y el Hombre).

Amor, dardo escondido

que hieres el silencio y lo entristeces;
ansencia del perdido,

creciendo como creces

lloras su helado nombre cien mil veces.

Me has dejado muriendo

de muerte lenta, que &)or Jenta es muda;
tus sefiales no entiendo

ni ¢l corazén me ayuda:

japrende sin gemir muerte desnudal

La noche del suspiro

duele por dentro en sal desesperada;
la sombra que respiro

como noche salada,

es mi propia tiniebla apasionada.

Para nombraste quiero
playa cefiida de aventadas olas;



. el paraje severo-. .
siit flor de caracolas: o
jisla:de estar y'de morir a solas!

E} adi6s sollozante

ofréce todavia su amargura;

por tuyo y por amante

es viva quemadura:

el filo de una llama que perdura,

;Ensefiaré al olvido

a borrar los secretos de tu fuego? -
Permitiré al caido '
amor, doliente y ciego,

‘a esconder en mi voz el dulce ruego?

Si era tuya la rosa, :

y mio ¢l verde-azul de los laureles;

si la luna amorosa

tuvo ardientes lebreles,

spor qué esta soledad en noches fieles?

Ya es la tarde de octubre;

ya el 4rbo) inelinado casi reza;

ya la vida descubre

su leceién de tristeza

y €l rio amargo donde el llanto empieza -

Alondra confidente

recoge en sus ardores mi reclamo

y te ofrece ¢l ardiente

lucero que derramo: -

el mundo de la noche en que te llamo.

Llevindote mis sienes

y €l rumor de una oculta marejada,

en sombra que mantienes

hunde rosa quemada

y €5 flauta limpia en limpia madrugada.

Para el tiempo que viene

promete ¢l corazén del verde grano,
el eco que sostiene

memorias de un verano

y estas liras pulsantes en mi mano.

Solo en Espafia la mistica alcanza categoria estética:aunque el iisti-
cismo sea un fenémeno universal No obstante; el poeta mistico no pucde
expresar plenamente sus intuiciones y el lenguaje le resulta insuficiente

Sobre El Angel y EI Hombre
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Poesia es comunicacién de estados animicos por medio de. la. palabra, pero
algunas veces el poeta no puede comunicarse; no puede decir cabalmente 16
que sabe, sufre 0 goza No es porque deliberadamente .quiera ser oscuro o
hermético. El poeta profano, atn sin partir de un fondo sobrenatural, en-
cuentra a veces el vocablo preciso para expresar sw emoci6n -Eso ocurre con
aquellos poetas que proclaman el valor primordial de los suefios y hubo
randes sofiadorés en ¢l siglo de oro espafiol Para los surrealistas es equiva-
ente el mundo sofiado y €l mundo rea?. ;Y no hay conexi6n entre el alma
cuando suefia y el mungro espiritual?

“Sélo en nosotros percibimos la verdadera armonia de las esferas —dice
Jean Paul— y el genio de nuestro corazén no nos ensefia cstas armonias
como a los pdjaros— sino oscureciendo nuestra jaula terrestre”. “El suefio
sepulta el primer mundo, sus noches, sus congojas, y nos brinda un segundo
mundo con las formas que hemos amado y peidido, con escenas demasiado
vastas para nuestra mintiscula Tierra”. Jean Paul suefia “para gozar de la gran
Noche como si fuese el Dia; pero esa Noche es un Dia mucho mds hondo
y esencial” Acaso esa concepcién germénica sea €l embri6n, el limbo de la
poesta surrealista. Acaso se cumple ast la evolucién poctica de los “sofiadores”
—como %uevedo—— %como Bécquer —siglo de oro y siglo XIX— hacia la poe-
sfa surrealista ;No hay algo de comin entre el conceptismo como fenémeno
barroco, y ¢l romanticismo, nuevo turbién pasional esgrimiendo con fiereza,
preocupaciones religiosas o sobrenaturales? ;No abrid el romanticismo la
ventana al abismo surrealista? ;No cred el simbolismo los signos de indicio

esa como adivinacién del simbolo? De ahf no habfa nada mds que un paso
ﬁacia el subconsciente dinimico de Freud, bajo cuyo signo -y amparados
por la filosofia de Bergson— nace el surrealismo. Por ello, es facil que el
pocta de afinidades roménticas, recorra las etapas del snefio y toque Jos bor-
des sobrenaturales. F] misticismo poético parece ser su obligada culminacién
o el surrealismo. Hablamos de’poctas 'vergaderos, como Vicente Aleixandre,
no de Ia extravagancia de los poetas puros y surrealistas del automatismo psi-
guico del verso o de los que buscaban una poesia que apoyada solamente en
las sonoridades ritmicas de la palabra Nos referimos a la segunda etapa del
surrealismo que ofrece novedades en los recursos poéticos y en los procedi- -
mientos del telato, del teatro y del cine, Holderlin dice: “lg_.l hombre es un
dios cuando suefia, un pordiosero cuando reflexiona”

Ese suefio, conduce directamente a la poesia “Mis historias son un modo
de cerrar los ojos” —dice Kifka Y muchos poctas y cuentistas —Kafka uno
de ellos— recogen los materiales de su obra, “sofidndolos”, y por eso surgen
con materia de suefio, con su atmosfera de suefio, ¥ su logica extrafia. Muchos
cuentos de Kafka surgieron dst Muchos poemas de Aleixandre, también, Pe-
ro entonces, €l suefio se vuelve una cosa muy scria, puede que se suefic a lo
largo de toda la vida Y entonces, llegamos a creer que el suefio es nuestra
existencia real y la vida se va modelando como un suefio 84, la vida es suefio
—nos dice trémulo Segismundo— el simbolo ¢ ¢l mito de Calderén de la
Barca Asi Hegamos al sofiador visionario para quien lo-invisible es real, como
afirma Vigny Y puede ser que entonces ell)'ensueﬁo' sea el poderoso estado del
pensamicnto o €l mds licido Lo fue para los poetas simbolistas, desde Hugo,
~romidntico— a Baudelaire, y de éste a Rimbaud. Lo fue para Gérard de



Nerval “El'suefio € una segunda vigla. No he Podido pasar sin e.str?m?qcrln}p
pbr esas puertas de rmarfil o de cuenio que nos s_egnaran del. munde mvisible”.
En esa hondura espiritual —justo es decitlo— reside la fuente de todo poema
Y més atn, del poema visionario

Sobre el Angel y el Hombre de Claudia Lars, sigue esa trayectoria in-
tuitivay misteriosa: que se da en premoniciones _del sueflo Su génesis es 10-
mintica —ya lo hemos visto—; su cumbr_e, la _s_1_1b1da al monte Car;n_elo dela
pOééia mistica, De alli que surja una como visién magnifica, profética, en su
péesiil. Todo ésto unido a una poética, a una conciencia luminosa de la forma

¥ Claudia podifa decir como Bécquer: “Yo nada sé, nada he estudiado,
he leide un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acer-
taré a deciy si bien o mal” Y podriamos contestarle: Pero eres oeta, y
tienes fe ¢n tu poesia. Recibiste, Claudia, un don maravilloso, el d¢ trans-
formar en poesia cuanto tocas, como e} rey Midas Y aunque sepas “menos
latin y menos Sgnego”, recuerda que la virfud del poeta no la concede ninguna
Universidad Shakespeare fue maestro de ninguna Universidad y eché dos
mifadas a la vida y una a los libros, segiin su propia confesién.

Claudia Lars vive en perenne estado de gracia, vale decir, en estado poé-
tico Y en su poesia, construida sobre la memoria —sobre la adivinac_lép del
suefio, se levantan como recuerdos de confusos siglos y de gentes, reminiscen-
cias de los mundos platénicos De alli que muchas de sus imdagenes, contengan
esa visién que nace fundida al sentimiento, de indole irracional —la segunda
realidad del suefio, la realidad surreal— y su poesia emane asi: en pleno éxtasis
estético. FIl mecanismo puede ser algo ast como un mundo de impresiones y
sensaciones que se dirigen rdpidas a Ja memoria fecundindola Y en plena
emocion, se prepara el recuerdo Es un instante que se ahonda en una pers-
pectiva de pasado. Sélo el pocta entiende el valor de aquella realidad actual
sitvada en una lejania de tiempo, en €l que habrd de ser creado el pocma.
En un futuro resucita nostalgicamente la imagen ya transformada La sénsa-
cién, refugiandose en 14 memoria, busca la inteligencia, que es ya “Ia con-
ciencia poetica”, Asf nacen los paraisos perdidos de Proust, por el camino de
una sensacién abocada a un éxtasis La realidad trascendente que da vida
auténtica al poema. El poeta queda inmerso en un instante del pasado porque
la sensacién funciona como recuerdo Eso nos explica la poesia de Clandia
Lars Su vuelta a la tierra de la infaneia, persistentemente En mds de un
poema crea y recrea €sa visién del pasado con la frescura fecunda de la sen-
sacion impresa, no olvidada, Resurreccién de sensaciones, de lo ya vivido, como
¢n Donde Llegan los Pasod y en Fino Amanecer.

_La poesia de Claudia Lars se encuentra a gusto entre los suefios y los
espiritus. Los instantes vividos dentro de la moénada esencial de su alma, y
asl quiere llegar a Ia absoluta verdad.

La génesis de su poesia es un estado del alma que busca expresarse tio-
pezando con la palabra, apoderdndose ‘de ella, extasiada. Y di4 ana, impal-

pable es I gasa de oro en que sc envuelve su poesta Y asi busea su liberacién:
desborddndose. .

Sobre El Angel y E1 Hombre
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Sobre €l Angel y el Hombre es como uri eslabén invisible. entre lo finito
y lo infinito, éntre Jmun'do de los hombres y €l de las almas.

Llegamos a la tercera parte del poema Sobre el Angel y el Hombre.
En ¢l portico tropezamos con una sentencia de Bacon: “La ptiniera-creacion
de Dios fite 1a luz de los sentidos; la Giltima fue la luz d¢ 1a tazénm. Su obra
del Sabbath es, desde entonces, la iluminacién del espiritu” (Essayo sobre
la Verdad). Agarrados a este hilo racional, penetramos al recinto cerrade.
Ahora Claudia Lars hd encontrado la verdad ¢én el drama interno de su alma
La batalla fue larga, duré toda la vida o una infinita cadena de vidas. Ahora
su albedrio es recto y sano Ya no vacila Ta pequefia Juz de su conciencia. De
repente; como en un refimpago, hemos entendido su mensaje hopdamente
hallado La hermética poesia de la primera parte, se abre hoy a la luz, tan
didfana, que hemos .visto nacer en élla el alba Claridad de alborada trae
¢l 4ngel:

I
De nuevo el silencioso vigilante

De nuevo aqui, en su noche

poblada de semillas inmortales

v pajaros dormidos; '
profundamente el dngel invencible:
esa leve presencia sin pasiones,
alumbrando las fréntes que descansan.

D¢ nuevo su mafiana de luz virgen;
su lirio mensajero;

el fino colibri —casi arco iris—

‘Ta mujér, ya sembrada, :
ymivoz  con el drbol dé palabras,

Su blanco resplandor detrds vivia; °
sus alas poderosas

éran la proteccién de mis espaldas;
l)ero ¢l ojo qie entiende '

a luz —y con la luz mundo del dngel—
escogid palideces de la luna

y el honzonte. falso.

Cambié al celeste amigo,

al fundador de mi cindad profunda,
por rostros inasibles, =

mentiras- del laurel sobre las aguas
y jardines dé humo.



Lo vendi, lo olvidé, no quise ofrle,
porque un cantor ardiente iba’ dejando
s VOzZ en mi regazo,

mientras nacia —dentro de mis sucfios—
aquel tiempo de jubilo.

No pude estar con €l y con el otro.
No pude dividirme.

Y el hombre del camino ficilmente
penetr6 en el sagrado territorio,
que siempre fue del 4ngel.

La tercera parte del poema Sobre el Angel y el Hombre, no mantiene el
elevado lirismo de las dos primeras. No mantiene el clima poético de suefio
ue le da un aire de misterio al encuentro con el dngel de la primera parte
%Jn hilo racional —y dpor ello mis cercano a la prosa con sus apoyos logicos—
nos da el desenlace del drama después de asistir a la_profunda batalla en los
Knderos del alma. La poesia es ahora més sencilla, directa, simple. El verso
atado a un sentido claro en el relato, pierde su clarividencia Ya no se necesitan
simbolos ni suefios El verso viene ahora reflexivo, sabio, cargado de pensa-
micnto y sentimos que se nos deshace €l polvo en los dedos, €l polvo de unas
alas de mariposa Quedan alli sus cenizas como después de un alto fuego,
ero estd ahora la conciencia esclarecida El 4ngel de Claudia Lars, alcanzé
a liberacién, pero perdié el poeta ala de suefio Una honda reflexion nos
invade cuando ofmos:

I

Le confiaron mi cuerpo temeroso
y la pequefia luz de mi conciencia.

Amriba, adentro, abajo, no sé dénde,
conocioé rostro y rostro que unsaria
yo  con cada pecado.

LCapitén de tormentas,

uscé en mi corazon fondo de mares!
Bajo a Ia casa oscurg;

penctré en ella, como luz de sangre;
abri6 puertas que nunca recibian

el aire iluminado;

trajo su blanco aliento

y tue calladamente a todas partes
con ¢l dia de amor en la terrestre
palpitacién humana.

Encontramos deslumbradoras imédgenes: “alta mi frente, como flor pen-
sante”, pero hay mis pensamiento que alada poesia. Por una via légica nos

Sobre El Angel y E] Hombre
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habla de 1a “batalla de mi cuerpo con su propia substancia”, y estamos en
pleno dominio filoséfico Ese animal que “acaba lentamente y va naciendo
¢l 4ngel en las manos del 4ngel”, cabe en Ia lengua de la conversacion y pierde
su virtud poética que hace a la poesia, intraducible. ;Cémo decir con otros
signos, la altisima poesia de San Fuan de Ja Ciuz:

;Adodnde te escondiste,
amado, y me dejast¢ con gemido?

No serfa igual decir:

Where can your hiding be,
Beloved, that you left me thus to moan?

;Por qué? Por aquello que hemos alabado en la poesia de Claudia Lars

é N . . - . L.y
en los dos primeros poemas unidad de sentido y sonido. Dice Mallarmé: “On
ne fait pas de vers avec des idées mais avec des mots”. Porque la palabra del
verso €5 idea con toda su constelacién de imagenes trémulas,

IEsa capacidad evocadora de la imagen, es el hallazgo estilistico, como
ciando Claudia dice:

Vas con el odio —¢l hacedor de noches—
hundido en tu misterio,

Y remata €] canto V con verdaderas instantineas liricas:

Mi frente:
avecillas golpeiandose
las alas.

Mi verso:
pequefia Juz,
apenas alumbrando. .

Y una profunda ética en las Gltimas oraciones; pero el poeta y el pensador
debe resolverlo todo en cabal unidad: ,

Que la Juz primogénita
ilumine la mente de los hombres.

Que la paz de los suefios y los cantos
se cstablezca en el mundo para siempre,

Que aprendamos, gozosos,
a servir como libres servidores.

Que olvidemos agravios,
instalando el amor en ese olvido.



Oue el dngel més radiante
con nuestro propio corazén nos guie.

Que asi sea. Asi sea.
Y que yo, humildemente,
cumpla mi humilde dia de servicio”

El enigma de la clave alegérica de San Juan de la Cruz en sus poemas
inmortales, es ofrecido por el santo, en prosa “dice cinco cosas La primera,
que ya su alma estd desasida y ajena de todas las cosas La scgunda, que ya
esth vencido y ahuyentado @l'demomo (am;nadab) La tercera, que ya estan
sujetadas las pasiones y mortificados los apetitos naturales La cuarta y Ia quin-
ta, que ya estd la parte sensitiva e inferior reformada y purificada, y que estd
conformada con la parte espiritual”

El simbolo del 4ngel, en €l poema de Claudia Fars, se resuelve en la ter-
cera parte, pero ya no se expresa en las radiantes imagenes de las anteriores,
busca un ritmo mds libre que no se asemeja a las perfectas liras con que se
inicia ¢ poema No obstante, bien merecia Sobre elf Angel v el Hombre, €l
primer premio del certamen nacional

Sobre El Angel y El Hombre
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CATALOGADY

Confesiones
a Marcia

Rafael Mendoza

Primera Parte
PEQUEIﬂECES DICHAS A VECES
1

Marcia,
te digo,
que tenemos diez afios de amamos
y ver la mesa en el hogar
servida;
que muchos
Eor no tener mesa
an perdido la fe en ¢l amor

(Parque Cuscatlin 1967)

H

Marcia, te digo:
T jamds entenderis
por qué comparto el corazén entre Marcia
y los demds
que nadie llama a compartir .
(Bajo el monumento de la “Revolucién”. 1966)
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HI

A veces pirez€o uni“vigjo perro enf€imo:
Siento que €5'la patria un gran solar
donde n6 quedan huesos que roer.

{Café Latino 1967)
Iv.

Tus ojos me recuerdan

al cristo negro de Esquipulas
porque tienen el sabor

de aquellos azucarones envuelfos
en hojas de mazorca pintadas
que traia mi tia cada vez

que regresaba de peregrinar

(Primera noche 1966)

v

Hay en Atecozoli

aguas que bajan con aromas
frescos de hojarasca

vy quejidos de campesinos
muertos alli ¢ 32

(Sala de “GIRUGIA DEL TORAX”,
Hospital ROSALES, 1967)

VI

A veces me preguntas por qué me quieres tanto
Serd porque ningano te hd ensefiado -

como se entregan flozes sin ‘cortarlas,

0 porque nunca oiste a nadie

decir adids a un perro,

o porque siempre arruino los ‘relojes, _

o troplezo en las’ acerds y temnes me atropellen,

.0 porque ¢n vez de hacer castillos

hago farichos en la drena,

o porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo
al oirte decir que no te explicas

por qué me quieies tanto

(En el haiio, &)



POEMAS DESDE LA CAMA
I

Cuesta mucho esta forma de instalarse
Parecemos bandidos de TV

ue deben cuidarse de la policia
%entro de unos afios,
cuando mis confesiones sean leidas piblicamente
en las Academias Naturalistas,
nadie querr4 creer lo que luchamos por incendiar
estos momentos
Cuando eso, te levantarin una estatua
con una placa de piedra lunar que dird
“MARCIA
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LA AMIGA HORIZONTAL :
DE UN CONFESOR:DESCONOCIDO”.
Bajo ella llorard tu madre cada tarde | -~
y rezard novenas por tu alma
Al cumplir las nifias sus quince afios :
quemaran yerbabuena a tus pies y pedirdn

ue las virtudes les sean concedidas
:L4stimal
No viviris para ver las ferias del amor,
ni tu vida rcPresentada en las catedrales,
ni las reinas “de la pureza”,
cabalgando desnudas en blancos alazanes
jListima, Marcia! *

Lastimal ;
i’ero lo bueno es que los hijos de nuestros enemigos
no tendrin que esconderse para instalar su amor,
te lo aseguro. '

Il

Siempre he querido hablar de ciertas cosas que débes conocer,
aunque supongo que no las creerds, Por ejemplo,
los misiles Han ﬁado misiles a los pueblos
En todas partes tienen campos Namados “bases”
donde cabrian cientos de familias pobres.
Si los vieras Pueden tirarlos donde quieran
y hacerlos estallar desde un sillén igual al de tu jefe.
1Y los pdjaros! ;Se chamuscan cuango estalla un misill
iSe evaporan como pequefios hiroshimas ¢n el airel
[Qué decirte de los drboles! [Se vuelven
chicharrén vegetall ;Si los vieras!
Pero th no puedes ver nada damita mia
T s6lo puedes estar a mi lado para amarme
y prestarme tu espalda para que pueda
escribir mis versos desde la cama
Pero créeme:
No todo es juego de sibanas y corré-que-te-alcanzo
Con dos o tres misiles nos puieden hacer mierda,
sin moverse de la silla
tu preocupada por una gripa. Te abates
porque ¢l 30 por ciento le cayé a los cosméticos,
y chillas cuando pierdo un botén de la bragueta;
pero, ’
iSi te dieras cuenta
de las cosas que hay afuveral

111
Advertirds que algunas veces |
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evitaré tu cercania.
La infimidad me corresponde en ocasiones
Fn tal sentido difiero de los seres humanos.
A ellos les estidn reservadas las alturas,
las flores y los péjaros,
también las naranias,
los caramelos
las tarjetas de felicitacion,
%ero ti debes conocer la minimez de los poetas,
su vecindad con las babosas,
con la severidad de los rincones
del suelo N ,
Estamos destinados a resistir la gravidez de la naturaleza
No podemos tener el lujo de escribir
cartas familiares, por ejemplo,
y si un ejecutivo alcanza un altg puesto
en equis compatfifa, de seguro
qlue un escritor se queda ciego o se le cac
¢l diente fmico que le quedaba para morder tragedias
Esto te digo
porque es justo y necesario informarte
que a veces me siénto como aborto
de la creacién

AY

Desearia que habldramos de amor

No €l que amparamos aqui, cuando libres

de ese nifito gordo que es el mundo, sino €l otro

que adoma la picl de lo excitante :

Hoy no convicne rascar las mismas picaduras

Basta ya de abordar la bacteriologfa que usardn en la guerra
Dejemos ya que tengan paz el papa

v la papisa que le lustra al buen viejo su bacinica de oro
Para qué recalcar que la luna esta rota

Y es que nos la pasamos, después de cada round,
espulgando estupideces de 1a gente,

que al ché lo traicionaron

que fusilaron a tu abuelo

y no entienden que Cuba ¢s una institutriz

No, Marcia,

Pongimonos en onda pero en forma distinta

Dejemos que los periédicos se coman esos platos,

o dejémoslo para otra ocasidn,

para cuando estés con tus dias:y no podamos irmos a la gloria
Ahora,

es conveniente que hablemos del amor









v

Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte.

No hay razén para que los muslos se te ericen

Nosotros,

los malditos,

estamos condenados a pensar en la muerte

Asi hemos sido todos.

Fijate en Modigliani

Nunca te hablé de Modigliani.

Amadeo era un joven de pulmones como uvas.

Se le secaron por salir en ias noches a vender bocetos

para que su mujer tomara chocolate por el frio.

1Si hubieras conocido a Juanal

Coémo hubieras reido al ver la cara de su padre

cuando la vib llegar una mariana después de haber dormida

entre pinceles y sabanas manchadas con ¢l pobre Amadeo
Qué amantes eran ellos!

Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban

desnudos mutnamente.

El le pidi6 una vez que se tiraran al Sena porque

“una Eella muerte era mejor que vivir tristemente”,

Si hubieras presenciado aquella exposicién de sus cuadros

en la galeria Berthe Weil Fue un gran fracaso

Llegd la policia a exigir que retiraran el désnudo

que Amadeo pint6 de su mujer en la chaisselonge

porque “un desnudo con pelos era muy indecente”

jAh pendejos!

gQu hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos!
1,

Hay cosas mis amargas que la muerte,

Como el hecho de que la enciclopedia Espasa

no mencione las obras de Amadeo Modigliani

¥ que las grandes obras que pintan los malditos
sean acaparadas por muscos privados,

Ya te lo he dicho, Marcia

No todo es juego de risas y nalgadas,

H_ag cosas muy terribles

Si hubieras visto al pobre tisico pintando prostitutas
en un burdel de Niza, para pagar sus curaciones,
que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados
en €l hospital de Parfs,

y todo

para que los criticos actuales se jacten

de encontrarle angustia a sus pinturas.

\%!

Un dia de esos en que €l aire
amanéce acatarrado, ‘

ones a Marcia

Confesi
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dispondris irte,

soltaras por vez Gltima el cerrojo

de nuestro secretismo

y no regresards

H1a de quedar sin luz esta linterna que inventaste;

pero no importa,

tienes derecho a la distancia,

a carenarte el alma,

Ese dfa sal temprang,

de madrugada, mientras duermo.

No te olvides del abrigo

ni de los anticonceptivos

Procura lavar bien los recuexdos
gudrdalos en ¢l cajén

junto a los otros.

VII

Es que en mil novecientos tres, mi bisabuela
viajaba al puerto de La Libertad para vender
mejunjes de la época

Segin cuentan,

la vida en ese tiempo era barata

v se curaban virulencias con hierbas € hisopazos
De no haber sido por las ventas de la sefiora
yo no estaria diciéndote estas cosas,

porque segin refieren mis parientes

ent un vapor francés cargado de champan
llegé una vez un marinero malhablado

que fue invitado a pernoctar en casa

Lo que no me contaron

es 111& en el cuarto de Ia abuela

no habia picaporte. ..

VIII

Daba ya mis primeros pasos sin cacrme

cuando mi patria tuvo una diarrea, Marcia.

Por culpa de un error en el telégrafo,

cierto tedsofo que recibia el sol de abril

ante el océano pacifico,

supo que en los cuarteles de importancia

s¢ levantaban rebeliones contra &)

Dicen que al darse cuenta se'tom6 algunos tragos

de ciertas aguas que guardaba en frascos de colores

y se fue a controlar la situacibn.

Siete afios después,

por €l tiempo en que me obligaron a cornulgar por vez primera,
conoci a un compafiero de apellide Marin ~— - - 77
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cuyo padre habia muerto fusilado afios atrds
por complicarse en una purga a su gobierno.

IX

De haber tenido tiempo como crees
para pensar en lo mejor que hacer en este mundo
me habria decidido por morar para siempre
las sementeras de m padre.
(K1 legaba en las tardes a la casa
con 1una bolsa repleta de pan,
que madre )
se encargaba de repartir
entre mis hermanos por parte de ella y yo.
Como yo era €l mds chiquito, me tocaba menos pan.
Desgraciadamente
padre lo supo
y alli empezo la cosa).
Cierto que hubo momentos memorables,
como jugar a “tener Plsto" con las arandelas
que alguien Ilamado “tio” me llevaba
Habia ferocarriles y, si mal no recuerdo,
unos sefiores de bigotes espesos y habla
extrafia a mis oidos,
por esa época bajaban 3{ subian,
casi siempre acompaiiados de grupos de sefioras de andar
distinto al de otras sefioras que yo habfa visto, y
més de alguna vez un “mister” de esos —asi
les decian los muchachos mds grandes— le tocaba
a alguna la parte esa de atrds, cuyo nombre
supe después era tabd a pesar de que Larousse
me lo explicé eomo si tal cosa, y ellas
ni se mosqueaban,
€s mis,
més se movian,
{Una vez deseé hacer otro tanto con la hija

de la inquilina de al lado y como
me gustara la blandura descubierta, tormé
con arrebato y mayor intensidad al apretén;
chillé la nifia y me llovieron
puteadas a porfia,
de su madre y de la mia,
durante todo ¢l dia,
amén de que me molieron
con cuanta cosa pudicron
toda la rabadilla
g la parte esa por la que me jodieron.

€ parecia a Santa Teresita del Nifio Jesds, la chiquilla.
Desde entonces, cada vez que veo una estampita

Confesiones a Marcia
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de esa santa, 110 sé poOr:que -me corre Un tErremoto
or la sangre, f’ se me mete en la cabeza que es ella
a que tiene blanda cierta zona
del cuerpo).
Si tenfamos suerte —esto es, cuando empecé
a visitar la casa de mis tios paternos,
en donde habfa un 4rbol dé mangds enormisimo—
compartiamos con mis primos los frutos
que cafan en €] patio Alli ) .
fugdbamos “ladrén librado”, “mica acurrucada” y “prendas”
(Juego éste que comienza uno de los-jigadores
con una frase picaresca para lograr hilaridad  *-
con la inclusién de otra palabra sobre la-qué recae’
la tal frase; consiste en que’ el mas débil
se rie cuando ¢l de tuno dicealgo diveitide;
por ¢jemplo digo “me duele” y todos )
deberdn decir que “algo les duele”,
¥ td dices “me duelen las patas”, y otro ]
‘me duele la cola”™; § medio comienzan a yeir,
pero aprietan los dientes para no,ceder, hasta que
alguien, oportuno, dird “me duele un huevo”; entonces
mids de alguno no agwanta y dé la risotada, por lo cual
debe entregar alguna prenda persondl
que deberd después 1ecuperar cuando, habiendo
entregado todos su respectiva piénda; se procede
a imporier 3 cada dno &l'castigd, Consistente
en efectuar algo dificil y jocoso*que provoque la burla
general, y se prosigue Il mis listo
prendero qué conozco, quizds serd mi primo Emeésto
Una de esas noches e 18 ocurre decir “La Micaela
me agarta la oreja” pata vér-quieil la empleaba méjor
en las charadas —La Micaé€la &1a la domééties;
en ese tiempo eran mejor tratadas en las familias—
y al volver a corresponderle €l “turno”, como que ya
s¢ lo tenia preparado, se le mete decir que: '
“La Micagla me agarra el ¢horizo” v soltamos
la carcajada; mi tia, que éstaba ya por el tercér
rosario, s€ cruza casi cayéndese entre nosotros
para darle al prithé, tremendo soplamocos “por bocén”;
se hizo ¢l que lloraba y al dar la vuelta =
la sefiora, descubrimos que era risa el tal llanto
iQué orgullosa lo contaba la tia a sus coffades()

Como los domingos eran mis huérfanos de sol

que una capilla de colegio, con mi padre -
disponiamos oir Ia “Hora de la Opera” en el viejo
RCA de cuatro bandas Fue asi - .

como aprendi “La Donna e Mobile”, que Andrés
Chenier fue un:poeta de corte -parnasiano-









en cuyas trapisondas se inspirara Gordiano para hacer
una de esas piezas de griteria, que “Son sessant anni”
era especial con Tito Ruffo y que “Abendlich strahlt
der Sonne Auge” con “Schorr” y la Orquesta de Opera
del Estado de Berlin, era cantado

en “El Oro del Rhin™.

(Hasta me aprendi ciertas arias, como aquella
ue Micaela —no la sirvienta, sino la pérsonaje
¢ “Carmen”— canta cuando va en busca
dé Don José al campamento de los contrabandistas,
o b (Y] q
y que es llamada el “Aria de las Cartas” y dice:

“Yo veré de cerca a esa mujer
cuyos hechizos malditos

han convertido en infame

a aquel que yo amaba tanto”)

Por supuesto que €50 en aquel tiempo me sonaba lindo.
Y hubiera seguido asi si a Bertold Brecht

no se le ocurre escribir algunas cosas buénas,

cosas que conoci porque, e% rato menos esperado,

a mi madrasta se le ocurre sacarme de la casa

de mi padre, y fui a parar a una mansion

en donde habia muchos libros que comence a leer,

y aumenté despues con otros que compraba

para pasar el rato

X

Sacaban a la poesia de paseo por los jardines de los burgos
toda almidonadita, con botines charol y su lazo
sujetdndole los rizos

sin permitirle asomar a rejas y balcones,

mucho menos saltar tapiag (no se fuera

a caer al otro lado y se rompiera la crisma o la violase
algin gaiidn depredador de la belleza)

asistida de preceptores muy dados a textos antiguos
que encargabanse de instruirla en la perfecta

manera de expresarse y de salir con la doncella

de confianza y demés lacayos los domingos

al parque mientras llegaba el dia en que debia

ser presentada en sociedad en sobe:{)ios salones

que a la época contaban con membreria espécialisima,
subsistente alguna, de gruesos y ¢efiudos directivos
disponedores de la recepcién con luéngos y sonoros
discursos basados en la alcurnia de la nueva
aspirante, sus leves aventuras de nifiez tales (iue haber
caido en ¢] estanque de las consonantes y salido
impregnada de sonidos extravagantes, o que siguiendo
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un lepidéptero una:vez tialld un zarzal

en el invernadéro 'y puso en dscilas 4l mentor
respectivo ‘poi Jas pregihtay de avanzada, como

“por qué ¢ Tos zarzales e ¢f fondo-de la casa

y para que los tienen escondidos si las rosas

también tienen espinas en los tiestos frontales”

o haberle dedicado a la gatita de la casa horribles versos
debido al parecido que encontrd ertre ¢l trasero

del doméstico animal y su ombliguito d¢ ella,

hasta que entraban de lléno g hdblar de'la sazdn

de la nifia invitada, ¢n Yo cual le pedian demiostrar
sus virtudes desde una ‘caAtédra albazana (of a dark
chestnut color), para lucir su blanca vestidura,,
levitada en apariencia por el otgandi, con chaperones
de librea ceremonial en sus costadgs, sosteniéndole
sendos listones lapizldzuli colgantes del camafeo
familiar y todg tan precioso para que ella comenzara
su opusnitidtione in ars; y ast las cosas; pero a una
de dichas primerizas histiida ya de normas tantas,

de no tener salidas a la calle, de Jas‘zarzas, 10§ gafianes
y los siervos que le védaban dbordar bajo amenaza
de no llegar a debutar, se e ocurié llegada

Ia hora de abrir el piquiito efi {a presentacién

decir anté lo§ Invitades: que fanta cerenionia

era una mierda y preferia i al mercadé para eso,

y todos pusieron cara de pulpo disentérico

amén de que cayeron ties docenas de copas en la sala
junto con un sonoro “ploof” de las posaderas

del presidente de admisién, y en adelante

todas 145 posibles vandidatas comenzaton

a emanciparse deda dsdnza® éxplicada y reclamaron
el derecho de salir a todas partes paia darse

cuenta del mundo allende sns mansionés a pesar-

de las muchas que siguieron: stibyugadas todavia

al viejo ofden ‘entre tiitores y edecanes

X1

Para cuando se extirigiel aceite en ladainpara de Didgenes
y comiencen los gusanos a devorar la Taz_para éxplicarnos
Dios habra abaidunads su hidolencia y-dard a luz -
Ia clave que s& esconde en el-ombligo. P :
Condenari a los querolvidaron invocarle después de cadla orgasmo
if a los piadesos xue -esperdban -sdlvacidn-

os dejard perdidos entre: insitltos solemnes
IX-’ legiones ‘de: dngeles ‘génizaros: :

ara entonces huestros abuelos serdn-momias dialécticas,
Platén tendrd:a su’cargo artfoulos de biograffa
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para que ¢va conozca a ciencia cierta

el mar de miasmas que dejé al pie del drbol,

y nosotros y los demds que se consumen

mutuamente como nosotros, brillaremos

con €] brillo que adoptan tus pupilas cuando hacemos el amor
libres de la materia i/ orgullosos

de haber honrado al hombre a cada instante

XI1

Cuando duermas mis palabras,
cuando las dobles y las tires, aséstalas
contra tu anhelo J,e diferentes biografias
Porque cuando las palabras
se vuelven acusadoras y reclaman
vivir eternamente u ordenan libertades,
mds si son libertades aleccionadas por poetas,
deben ser asestadas con fiereza
ara obligatlas a callar, a acomodarse
orque después regresan
con sus cuerpos de dace puntos, sus comas
y notas de traductor
a fecundar silencios en las mesas
de cabecera
de los nuevos amantes

Confesiones a Marcia
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JOSE MIGUEL OVIEDO

La vida del poeta salvadorefio Ro-
que Dalton es una fantistica aventu-
ra, arrastrada’ por €l demonio de la

politica: nacido en 1935, a’los 22 afios:

+a era un militante perseguido, Desde
entonces ha estado en la cércel varias
veces; ha sido sentenciddo’a muerte,
su_cubeza puesta a_precio, ha sido ve-
jado, fugitivo, hia vivide como exiliado
en Guatemala, México, Checoeslova-

uia y Cuba L$ casi imposible conci-
liur ésa dramatica existencia, siempre
al borde del peligro, con la aparien-
¢ia ‘de Dalton: un hombre menude y
afilado, de cardcter juvenil, sonriente
e irreprimiblémente simpatico; ni el
odio ni ¢l rencor parecén haberlo
amargado. Iisa contagiosd humanidad
se refleja en su obra poética,’ domina-
da por los temas de la infancia, por
la ternira, por la alegrla de vivir
Desde 1961, Dalton ha publicado cua-
tro libros de poesia, n4s una Antolo-
gia '(1968), pricticamente desconoci-
doy para ‘el lector latmparnericano.
Quizis $u ultima obra,, Taberna y
otros lugares (1), Premio de Poesta de
Casa’ de’ lds' Américas 1969, .corra Ja
misma suérte; Serfa una ldstima, por-

qlie Se trata de un libro verdadera-

mente valioso; €5 decis, un libro en
el que, en medio de fallas y virtudes,
un-poeta trata de’expresar toda su ex-
pertencia humana del modo més fiel,
del modo mds creador. - o
“El volumen estd’ dividido. en cinco
paites (quiza $éis,’ si' se considera el
poema-“T'aberna” “eoimo’ una unidad
mdépendient¢), ‘cadatina con un’ dis-
tintd!¥ono, ‘itha ‘distifita iritencién: la

unidad de esta gbra es su variedad, la
voz ‘polifacéticiidé Dalton Hay que
reconocer sin émbargo, que ¢l libro

‘comi¢nza débil, borrosaiente: la pri-

mera seccidén de “El Pals” incurre en
cse tipo ficil de poesia social que ha
astado’sustemas ~los gencrales, la

EA, la patria humillada— y ha me-
Hado st filo con €l paso de los afios;
casi todo lo que queda en estos poe-
mas es la efusién y el ardor dé un es-
pititit sincero . En alglinios ' contados
casos,,‘como ¢en ¢l feliz “Con_ el 60

" por ciento de los salvadorefios”, apa-

rece tuna’ cuota de cortante sarcasmo
que el pocta aprovechdrd mejor mis
adelante’ La segunda .parte de¢ “El
Pais” ya permit¢ el encuentro con

* uno de los tonos autériticos de Dal-

ton: estd dedicada a “los extranjeros”,
especificamerite a los ingleses que ve-
getan y se pudren de sol, de politica
latinoamericana, de nostalgia britdni-
ca, en El Salvador, La ironia de Dal-
ton es aqui acerad y su$ indgenes,
brillantes: €l pogta ha concebido esta
seccidn conio un ‘cofo de votes que se
conficsan 0 adusati, qite insultan o se
duclen de si mismas, pero sin perder
niinca la lucidez; su exa peracion no
olvida las buenas maneras’ Esa pre-
senlacion directa. pero un poco dis-
tante, “exteriorista’, 'y sobie todo la
evocacién sutilmente arcaica y opro-
biosa del trépico, tecuerdan con in-
sistencia a Ernesto Cardenal (particu-
larmente su “Proclama del Conquis-
tador”). ‘Esta’ es, por ejemiplo, la pri-

‘mera gparicién de “Matthew”, en el

coro de sondmbulos extranjeros:

Roque Dalton:

Socialismo con lronia
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El trdpico; fatiga infinita,

Las rosas de la:montafia: huelen: a sal;

como ¢l agua horrible que se bebe en los puertos.
Y ‘sus.escarabajos que: chocan en las pare'ges
como negros huevos de monstrio!

El vino de Mosela se corompe,
la cerveza de Holanda cria una asquerosa nata verde
y mis mejores camisas no duraran un afio.

La novelistica exética

es también un fantasma que recorre Europa.

El tono cambia por completo en la
tercera seccién de “El pais” que con-
tienén sus “Pdemas de la Gltima car-
cel”, especie de diario poético de su
experiencia en alguna prisibn_salva-
dorefia Caracteristicamente, el odio
no habla por la boca de Dalton, sino
mds bien cierta dulce tristeza, cierta
sofocada indignacidn que no s¢ con-
cede la licencia del grito. La cércel
se vuelve asi un nuevo pretexto para
meditar, para sofiar, para amar., Por
eso los aspectos mas patéticos de la
cércel se reflejan en medio de la ge-
neral tersura de la diccién: lo que
conmueve ¢n estos poemas es su mis-
ma austeridad

Siento las quemaduras
(“soy un remoto puerto”)
del verano que crece:
maduran su ley secreta los venenos
del reptil,
pesa
la sangre de las cosas.
Los vigilantes hablan de mujeres,
aceitan sus pistolas oscuras,
cantan,
Yo
comienzo a echar piojos.
o (“El verano”)

Los “Seis poemas e¢n prosa’ que
siguen son como. un liviano paréntesis
donde 1a fantasta y el humor se echan
a volar caprichosamente. Un encuen-
tro semifantistico con su padre, un

té de locos, una disparatada-disgresion
sobré palabras, son algunos de los mo-
tivos con los que Da%ton juega como’
un malabarista de suefios y delirios:

“Quiero decir, para intervenir por
primera vez con una muestra de los
sentimiéntos catélicos que adn me,

uedan, que la vida es asi, que lo co-.
tidiano puede ser monstrioso, que Ia
existencia de un helado de fresa en
alguna medida no necesariamente
misteriosa depende de_que una vég;
un tiianosaurip 1ex le haya chupado
los higados enormes a un sofioliento
s torpe dinosaurio, después de una
Latalla maudita (5i (:albegtf jue durara
tres 0 cuatro de las actuales horas’
(“El Té”). La Gltima seccipn —“La
Historia”— tiene un subtitulo que es
més explicativo; “Escrito en Praga’),
Dalton ha vivido, hasta hace pocg,
largos afios en Praga y esa experiencia
personal se trasluce en el sentido pe-
culiar de estos poemas Son, en realj:
dad, ¢l debate que un latinoamericang
ideoldgica y partidariamente compro:
metido entabla consigo mismo y con
la realidad socialista europea. Lo que
en la primera seccién no se logra, s¢
consighe aquf plenamente: es degir,
una ,poesxa.pphtlca que no ¢s simple:
mente emocional, sino una forma de
visién humana, una actitud, reflexiva
que incluye la afirmacién y la critica,

la_alegria 4. 1a decepeién. Dalton ha

-

evitado 'rigurosamiente “toda declama-



it etorica; todo ademéi propagan:
Altkico Préfisre nids bienel tonovepi:
winidtico,’ la tronia: saludable;:la bur-
3 de ‘la‘solémiiidad: . Ha aprendido: a

cigii yetoric

refrse de si-nfismo 'y’ asmirar: con: des: .
confianzalos: credds ariquilosados que
obstruyen la: felicidad:social 2 nombre
de-elld misma:

En todo caso trabajar en un pais socialista

i; no g’a’hsr
ace -amar

yard ‘(':(')‘ﬂ'ngar bufanda o guantes
i metafisica fundamental
desear su violin lila para volver

a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo.

Ay es que soy funcionario
del Partido

omunista mds chiquito del mundo

uno que tratard de hacer su revolucién sin miles de muertitos
porque se arruinarian las posibilidades de la agricultura nacional

con las tumbas,

Un dia diferente a este
hace treinta afios
hacia yo madre 2 mi madre

un dia como este hace treinta afios
oraban los oradores del VII Congreso

de la Internacional:
proato necesitaré ante e(i
¥ unos masajes para r

0j05s
ucir la ham}a

pues mi ﬁ%ura actual no da mayor decoro

niega respa
ga rese (“El ser social

Eso le permite denunciar, con ma-
vor autoridad moral, los males de la
otra orilla, como en “Revisionismo™:

No siempre.

Porque, .
por_ejemplo

en M)acao, ’

¢l opio

es el opio del pueblo,

Saber que la cntrelinea de estos
pocmas tiene tanto que ver con el
socialismo en Checoeslovaquia, con-
duce a la pregunta previsible: ;y aho-
ra qué piensa el poeta? ;qué actitud
toma frente a la_asi Hamada “prima-
vera de Praga?” Desgraciadamente el
libro no llega a cubrir la dltima co-
yuntura de la politica checa, aunque

do a mi famosa fupa de la cércel.
etermina la conciencia social™.)

Dalton ha sido un testigo excepcio-
nal de esa politica y de Jos comienzos
de su crisis. En verdad, la omisién
sc siente en el conjunto, justamente
porque es ¢l tipo de asunto contro-
versial que su poesia no puede dejar
pasar, Quizis la subsane, mas adelan-
le; por ahora apaite de algunas alu-
siones sytiles o ambiguas al problema
(el poema “Los jévenes” vy la breve
serie “Historia de un amor™), el texto
que lo pone més cerca de una defini-
cién es justamente el poema titulado
Taberna”. Pero “Taberna” es un
collage de opiniones ajenas, antes que
un pronunciamiento: es el registro
imparcial de conversaciones entre che-
cos, europeos occidentales y latino-
americanos en la cerveceria (‘3 Fleku,
un lugar que ningtn viajero deja de

Roque Dalton: Socialismo con Ironia
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visitar enPiaga: Elresultado. es poéti-
camente interesanté, y politicaméente
revelador; no sélo de un: estado de
conciencta checoeslovaca, sing: del
movimiento socialista internacional,
Un estado de inquietudes y.de bis.
queda en medio de las contradiccio-
nes, del que parece participar el pro-,
pio autor ;No seria esa, acaso, la mi-

sién de-Ja-auténtiea poesia political
Creemeos que: Roque Dalton Sg_ culti:
va, en general, con la, gracia, la-huma-
nidad ,y:la..eficacia. verbal ique Je 1son
necesarias.

Suplemento dominical de “El
Comercio”, de Lima Pera, 3
de agosto de 1969.

m -JOSE MIGUEL - OVIEDO. Critico principal de El Comier¢id, de Limd, es ex Ia sctualidad el oritico’ dite,
rarip joven: més ‘reputado:’del: Perh.; Autor de *‘Genio y :figora de don :Richrdo Palma", . “*Qarilensl;’ un
mistico  comprometido™, eic,; tiene trabajos notables sobre Ia actual narrativa latipoamericans {en especial

Ebbié Maric Vargas Llosd, Juan' Raméh Ribeyre’ y ottos novelistas perianos).



Bananenlitevatur:
TWanarenautoren
aus
Wananenrepubliken

Alvare Menén Degleal

Antes-de la priinavera de:1969, es
decirhasta la aparicién de “Die Son-
nenfinsternis und andeze Erzililungen
aus_Mittelamerika” (1) &El eclipse de
sol y otros,cuentos de. América Cen-
tral), los escritgres centroamericanos
con titulos traducidos, fragmentaria
o totalinente, al aleman, apenas llega-
ban a 23, ¥Die Sonnenfinsteinis . ”
casi  triplicd ese mumero: con sus 31
autores traducidos por vez primera, ¢l
total ¢s ghora de 54.

Fuera de los textos indigenas preco-
lombinos de autores. anénimos, el
mis-antiguo de los. escritores centro-
americanos traducidos.era —y lo sigue
siendo— Rafael Landivar (Guatema-
la, 1731:1793): setradujo en 1924
—~del espafiol, no del Jatin original—
un fragmento insignificante -de su
Rusticatio - mexieana, incluido como
ilustracién lirica en la -breve: historia
literaria .de Max Leéopold ‘Wagner
Landivar es también; cronoldgicamen-
té, &l primer escritor centroamericano
traducido, al -alemdn; para ese honor,

‘pasaron” casi dos siglos desde su naci-

miento; Quizis por no -escribir en la-
tin, otra es la suerte de Sergio Rami-
rez {Nicaragua; 1942): es el autor cen-
troamericanoe méas joven traducido
hasta’ “Die- Sonnenfinstermnis

“Der.Schatz der Mayas” fue la pri-
mera antologia propiamente dicha
que recogid en alemdn textos de auto-
res. centroamericanos (Asturias y Ro-
bleto) Fue editada en 1933 Desde
entonces ‘hasta 1969, con “Der du
pbist im Exil”, un total de 12 antclo-

ias (13 en realidad, con una reedita-

a bajo nuevo titule) Io han hecho
Guatemala aparece e¢n 9 (quizas co-
mo resultante de la desesperada bis-
queda.germana de lo “indio”), Nica-
ragua-en 7, Fl Salvador en 5, Hondu-
ras y Costa Rica en 4 cada uno y
Panamai (pese a la existencia del Ca-
nal, €l unico ¢lemento de referencia,
fucra de los bananos, que recuerdan
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‘de América:Central los: alemanes) en

2, ambas aparecidas :predisamente -en
1969.

Algunas, antologfas continentales,
como “Lateinamerika erzihlt”, igno-
ran del todo a Centroamérica, aunque
se’le miencione 'de paso en la intro-
duecién, asi sea con crrores pintores-
cos, comg ese de Jlamar sistematica-
mente Michel a Asturias, Algotros
antélogos tienen tendencias funera-
rias, por 10" que los narradotes’ centro-
4mMerIcanos: vivos =§9unque en general
deberian de hacerlo todos. los: latino-
americanos). harian. bien . en morirse
para merecer su atencién: O ponerse
viejos de pronto,: para satisfacer la
tendencia gerontofilica: en la antolo-

ia que acabamos de citar; sélo 4 de
os:.17 antologados nacieron en este
siglo, aunque la obra es'anunciada co-
mo “modema” —por :supuestd, no se
refieren al modernismo; Ja mayor par-
te ha muerto; y el promedio de edad
de los. supervivientes:es, al 1966, de
casi 70. afos, ;Qué época .5 esa —ex-
clama Goethe en ‘alguna parte— en
ué hay que envidiar a. los muertos!

| parecer, los escritores:latinoameri-
canos hablaron por su boca

Otros antologos ignoran nacionali-
dades: Roa Bastos yi{oracio Quiroga
aparecen en una antologfa de Ja narra-
tiva argentina, aungue quizds como
compensacién no $¢ incluye a una
decena de argentinos que solo ciertos
antélogos alemanes ignoran: Cortazar,
Mallea, Mujica Lainez, Marco Dene-
vi, Sara Galllardo . Al parecer, las
cosa van en camino de aclararse: en
la antologia de Colombia no ‘serd in-
cluido ningin mexicano

Otros antdlogos desprecian la geo-
igrafia: una. antologia del Caribe  in-
cluye 6 cuentistas de Haiti, v 'ningu-
no- de la’Repiblica Domifiicana; o
:carecen de sentido de la proporcidn:

tomay 13 cuentistas de Jamaica, y
séfg 3 de: Ctiba. Otros mds parecen
llenar “containers” de dimensiones
uniformes: los voliimenes de la colec-
cioni Geistigé Begegnung; de la: Edi.
torial Horst' Erdmann  —apreciable
por otras razones—, generalmente in-
cluyen alrededor de 40 autores, asi se
trafe de muestras multinacionales; co:
mo las de Centroamérica y €l Caribe,
asi se trate de un solo pais. Esa colec-
cién corre €l peligro: de: frustrarse en
sus propositos de mediadora- literaria,
lo que serfa una ldstima; pero ast es,
en tanto no se nombre un director
de coleccion que conozca y respete
nuestra literatura. Es lo que hizo en
Francia Gallimard, al poner al frente
de la coleccién Croix du Sud a Ro-
ger Caillois. Serd dificil, pues los Ca-
llois no abundan, y menos en Ale-
marnia

Finalnlente;*-gtr?s antélogos son ca-
paces de inducir,la mds pura de las
sorpresas: me conf:

ieso ignorante de

' la identidad y.la.obra del Sr. Cons-

tantino Suasnavat,. nacido en el puer-
to de San Lorenzo, Honduras, en
1912 Un poema suyo de pigina
media, “Zitfern”, le dio el billete de
ingreso a la élite de los traducidos al
aleman

Dario no es el escritor nicaragiiense
mds traducido al alemdn. En realidad,
Dario espera todavia una adecuada
divulgacion en esta lengua, Tampoco
lo es Emesto Cardenal, aunque sus
textos son con mucho los que mids
circulan (sus “Salmos” agotan la ter-
cera edicién, v en estos momentos se
programa una edicidn popular de
40 000 ejemplares  hecho que, aun-
que ocurre en Alemania, es ignorado
por los “expertos”). Si nos atenemos
al ntimero de paginas, ¢l nicaragiiense
mids traducido es Hernin Robleto,
con unas 515 (dos novelas), aunque
desde 1935 no se le traduce ni pu-



blica mds. Los tektos de-Dariostradu:
cidos alialemah ‘suinatl unas:20:pagi
nas;-la tetcera parte de ese total co-
rresponde 2 “Palomag:blancas y:garzas
morenas”. In tanto gran parte del
mundo_celebraba los aniversarios de
Darfo. (incluyendo ediciones en Ru-
sia, Francia, etc), los alemanes los
jgnoraban olimpicamente, Dario de-
beria darse por afortunado, si acaso
eso le es posible en sus actuales cir-
cunstancias; esperd sblo poco mis de
30" afios desde su muerke para que le
tradujeran .media docena de  poe-
mas  hecho lo cual lo, volvieron a
enterrar sin tardanza, pues hace unos
12 afios que no le pu]l)).li@afl mds.

Tl 'aufor uits traducido de Costa
Rica es Carlos Luis Fallas, con unas
636 pdginas {2 novelas). De Hondu-
ras, Ramén Amaya Amador, con urias
713 paginas (3 novelas); de El Sal-
vador, Alvaro Menén Desleal, con
unas 250 péginas, repartidas en cuen-
to, poesfa y teatro eljin'ic’o autor cen-
troamericano con teatro representado
en Alemanid) De¢ Guatemala —y de
toda América Central; en realidad,
hoy por hoy, de toda América Lati-
na-, lo es Miguel Angel Asturias,
impulsado por un premio Nobel que
algunos critico§ alemanes insisten no
meicei6, Ast' ha de ser sin duda, si
uno lo lee en aleinn: €l mismo As-
turias ha calificado de asesinatos cier-
tas traducciones de sus obras a este
idioma ‘

Panama tuvo que esperar hasta 1969
para ver traducidos a algunos de sus
escritores, Fue el dltimo pais d¢ habla
espafiola “descubierto” literariamente
por los alemanes. Por si el lector no lo
nota, diré que el descubrimiento:tuvo
lugas ¢l mismo afio que ¢l hombre lie-
g6 a la luna, Un atraso que no deberd
avergonzar a los panamefios sino a los
alemanes, cuyds:estudios de romanis-
tica, estructurados basicamente en tor-

no-al francés, ignoran la existencia de
América-Latina, R

_f'v T L Lo, ot L ol
.. Pero, 5610 10, ignoran :gn los estudios
de, romarnistica. ;

El estado centroamericano:con me-
nos-autores traducidos es Costa Rica,
con 6 {$6lo tenia 3 antes de “Die Son-
nenfinsternis . ”); El Salvador,. Gua-
temala y Nicaragod son los que ‘mas
tienen, con 11-cada uno. En ndmero
de gé inas, los que menos tienen son

1 aﬁfador y Panama: '

La primera -y por hoy la dnica—
miugjer centroamericana autora de un
texto traducido al'alemdn, es Ia costa-
rricense Yolanda Oreamuno; se le tra-
dujo en 1969 para “Die Sonnenfins-
ternis 7

La primera novela centroamericana
en ser traducida al aleman, fue “San-
gre en el Trépico” (1933).

El primer libro centroamericano tra-
ducido al alemdn fue el Popol Vuh
(1913) .El hecho de que la traduccion
francesa de este libro fundamental da-
ta de 1861, jamas alterd la huena di-
gestion de los “especialistas” alemanes
Tal véz por eso no han sacado de alli
la conclusidn de que algo marcha mal
én su conocimiento de las culturas
“exéticas”, de que lo que pretenden ser
no es lo que realmente son como éstu-
diosos de nuestros paises. Pocos se
salvan de este juicio: Luchting, Me-
yer-Clason - Muchos otros ignoran
las obias latinoamericanas, cuando no
las desprecian francamente Ahora
mismo, “‘Rayuela” va de mesa ¢n me-
sa sin que nadie se atieva a publicar-
Ja “Cien afios de soledad” ira en una
edicién tan modesta, que cualquier
editor latinoamericanc se moriria de
risa al saber la cifra del tiraje Entre-
tanto, ¢l desconocimiento -de la: dina-
mica cultural dé¢ nuestros paises llega
a niveles que dan grima: de: vez en

Bananenautoren aus Bananenrepubliken.
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citando se imprime-o re-imprime una  Dobles, Fabidn (1918-{
antologia digna de la antegierra (ng, Oreamiino;: Y-olanda.(1916-1956)
no; me ref;sero a la anteguerra de

1914); pero que ahora i es mds que  FI, SALVADOR

tirste muestra de un trabajo descuida-

do,. de pereza mental y .de actitud = Ayils, Julio Enrique (1892-1969
fatua y prejuiciada. Las editoriales pro-  Gavidia, Francisco Antonio (1863
ceden, jclarol, guiadas por ¢l asesora- - 1955)’ S
miento.de “expertos” mal o nada in-  Ggnzilez
formados, como no sean unos tres de (19042

cllgs Y eso en el momento en que  sMenen Desleal, Alvaro (1931) ,
América Latina posee €l grupo de ¢s-  peralta Ligos, José Maria (1873-1944)
critores mas inigresante de_ -mundo  *Salarmié 1899) . ’

actual  y en el que €l “milagro ale-  Ghavez Velazco, Waldo (19329)-
mdn” —abonado también; por qué 10 Pajoen ‘Rogue (1935- :
decirlo, con el sudor latinoamerica  yindo “Hugo (1917-

no— llena los bolsillos de 2500 edito- Rod‘rf’?g‘tiez’ uiz, Napoleén (1910)
res, preocupados: por- lanzar 25.000 Rodriguez -Ruiz, José Napoleén
nuévos titulos cada afio, 60 de los ctia- {71'9?6‘-) ’ o
les —asémbrense— serdn traducidos

{en Ia RFA y en la RDA, conjunts- GUATEMALA
mente) del espafiol. . '

La signient€ lista por pafses recoge ;{‘:ﬁ“:;as"}?g%%“% é};‘; el (1899)
los nombres de todos los escritores TeTa, : -

. gy s Yandivar, Rafael (1731-1793)
centroamenicanos  traducidos al ale- *Méndez, Francisco (1907-1962)
mén y publicados hasta la primavera ingenQ oo SO 007 1969
de %.96 t»-‘m}a“d‘?, %’?‘feflé [Die Son- g, navoa Cliinchilla, Gaslos (1898-)
nentmsiernis . LN € pYimer grupo . wrid’ Osping, Carlos (1891-1956)
estdn’ los- escritores préviamente tra- Carrillo, Meza ,Raﬁl (1925
ducidos: en €l segundo; 10§ traducidos E?‘fm dp; Ricans aorny
por véz primera, Un asterisco sefialea  P31E0% ae o José (1929-
los escritores previamente traducidos Mpgfefotate Taledo, Matio 819'11_}
que también aparecen en “Die Son- MO‘ terroso, Augusto (1921)
nenfinsternis’ Oonterrose, Auglst ’

-Una lista que algén especialista alee HONDURAS
mén no vacilaria en titular “Bananen- Amaya Amador, Ramén (?)
literatur: Bananeriautoren aus Bana- Lépez Pineda, Julidn (?)
nenrepubliken”. Suasnavar, Constantino (1912-?)
Tuarcios, ¥royldn {1875-1943)
Acosta, Oscar (1933

Contreras, Gilberto

AUTORES POR PAISES Ciceres Lara, Victor (1913.)
" Castro; Alejandro (1914—3
3  COSTA RICA Mejia: Nieto; Arturo: (1901:)
% Fallas, Carlos Luis (1909-1969) NICARAGUA
5 Gutiérrez, Joaquin-(1918) - )
*Salazar Herrera, Carlos (1906) *Cardenal, Emnésto (1925-)
3 Cardona Pefia, Alfredo (1917) Dario, Rubén (1867-1916)
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Fiallos Gil, Mariano (19067)
Robleto, Herndn (1892-7)
Caiin__a-Vi%a, Maric (1930-)
Cuadra, Manolo (1907-1957)
Cuadra, Pablo Antonio (1912)-%
Chivez Alfaro, Lizandro (1929-
Gordillo, Fermnando (1941-)
Ramirez, Sergio (1942-)

Silva, Fernando (1927-)

PANAMA

(Ningin autor antes de la antologia
Die Sonnenfinsternis . )

Chies, Enrique {1934)-)
Ferrer Valdés, Manuel (1914-)
Jurado, Ramén H (1922-)
Sanchez, Jos¢ Maria (1918)
Sindn, Rogelio (1904-)

Valdés, Nacho (1902-)
Zachrisson, Boris A (1931.)

Alemania, otofio de 1969

Bananenliteratur; Bananenautoren aus Bananenrepubliken .
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Victoi-M.. Amaya .

Obscenidades para

hacer en Casa

vy otros Poemas

(Un caso cotidiano y sus problemias
terapéuticos)

I.—El pocta sin abrazo

;Qué sentido tiene “el oficio de es-
cribir’ en una sociedad de clases co-
mo la salvadorefia? ;Para quién se es-
cribe? Problema aéin mds agudo: Jqué
sentido tiene escribir poesia?.

El artista que pinta.en las cuevas
de Altamira es también un mago,-su
arte cumple una funcién magica En
la sociedad esclavista, la griega, el ar-
tista crea para la Ciudad-Estado; la
Polis; y en la sociedad feudal, sobre
todo ya bien avanzada la Edad Media,
la funcién politica del arte da paso a
la funcién religiosa En todos estos
casos, 1a obra de arte es el medio por

¢l cual el artista habl-con el pueblo;
los inteteses de la sociedad comciden
con los del artista y éste, por tanto,
se identificd con ella

Pero el capitalismo prostituye cuan-
to toca; ahora ¢l artista se ve obligado
a producir para el mercado, la obra de
arte €s una mercancia; y ya no privan
los. valoves artisticos sino. los comer-
ciales; priva “lo que mis se vende” a
un plblico prefabricado por los mis-
mos medios: que lo intoxican

Asf, en El Salvador, pais grotesca:
mente deformado pinr--.eiJ capitalismg;.
el mereado “artistice” estd, p?agado de
novelones-rosa, de canciones “a lo
Sandro” y las mismas manifestaciones
“intclectuales” se ven monopolizadas
Lo mediocre se institucionaliza

Mauricio Marquina Editorial Universitaria Separatz de la Revista “Fa Universidad™, 1969



La Universidad

“  se dividen _ )

los premios entre los ‘amigos mis diletantes mas
descomunalmente

pastosos que escriben sonetos y epigramas a estas ajturas en que

1a poesia
naufraga 7 (1)
Estando cerrada toda comunicacién, la poesia naufraga, se vuelve imitil
al propio pocta

“  desde ese momento ‘
voy atando-mis manos; a 1a, Jabor: cotidiana
al inservible oficio de la poesia . 7 (2)

Su propia creacién le es extrafia

“  asi de pequefias. cosas hondas hechos. imbégiles nos ponemos
a fabricar una seriec de personajes que al final resultan
falsos indtiles alborotados de cinismo (3}

Pero ¢l pocta ¢s un hombre concreto en un marco social concreto Y
hasta en sus éstudibés dé miedicina: choca ‘con los “‘seres alucinantes” que le
prefiguran su future; los médicos o

“  vyestidos de blanco
endiosados por el misterioso Oficio de Curar  (4)

aburguesados, corruptos por el capitalismo, no se dan cuenta de estar

“radeado(s) d¢ espectros atornillados firmemente al
. Gran Inmueble de la pobreza a-la Gran Vagina de la
Miseria ..” (5)

Y los pacientes

“animales vestidos con trajes beiges celestes de manta 7 (6)
Son s6lo objetos que el médico cura para establecer

“  una negociacién

indirecta con el ego que se inflama como un edema

y se rebalsa de un sentimiento oloroso a inmortalidad

de compresas pestilentes pestilentes a falso amor 2 falsas
ebriedades de ternura y pan caliente  (7)

{1) “Foslblemente : compuesia ¢l- deslizar de un pimio movimients de caderps, pdg 180
12) “Fl imervitle oficlo de 1z poesia™ pig 134
(3) '""Con toda su bragiiéta atropellads de flores”, pig 182

4} (3) (6) (1) ‘“Los seres alucinantes™, pag 172



Y aquellos' pacientes, esclavos en vida, expropiados en vida, son también

expropiados’ en su muerte

“pienso en los muertos _lps atroces . muertos o
tajeados troceados vendibles como cualquier '31_1111}31 sacrificado
segiin las leyes especificas dél depto. de- dalubridad. . (8)

Entonces se ve enfrentado con la muerté, su propia ‘muerte

“  Unicamente rodeados , o

de fracasos de un origen condenatorio un enfrentarhiento
eritico de lo: que llega a constituir nuestra

Gran Pégina Final en %)l'anco borroncada tachada )
con suspiros aliénantes en un mundo bafrenado de sonidos. . (9)

pbuscando

“  una mano caliente todavia
en cuyas arterias desgarradas corriera un Foco
de sangre inoficiosamente coagulada  (10)

Separado violéntaniente de sus sémejantes, alienadd én su propio trabajo,

enfrentado con su futuro, stendrd para €l sentido la vida?
“ .Para ¢ntoncés habia :deiadb de ‘creer en todo. Algunos de mi
generacién subterrdnea siguen empleando, desde aquella noche y
como finica arma, la ironia contra las cosas .7 (11)
Ya todo rio"és s ‘que

“ .un Gran Circo
montido quién sabe por qué y para qué diables " (12)

Y, en un mundo extrafio, resurge ¢l individualismo pequefioburgués
“  Pero no somos

sino tan sélo muecas

o lamentos deslizados sobre la calle extrafia de las vivencias " (13)
Fstamos solos, terriblemente solos

“Cada. uno en su jaula de oxigeno —completa como la de un Zoo
habitual ..” (14)

(8} *“Un aficke que refresca la memoria", pig 169
(9) *“El inservible oficlo de la poesfa’, pag 183
am 'ﬁgueﬁs. de ‘Infancia’,, pdg = 163,

(31} ““Suefig’ de Infancia®,,pig..164

(12) ‘La Tragpa® pég . 171

(13) “Un instante en: las'. escaleras™, .pig 173
(14) Idem

‘Obscenidades para Hacer en Casa y Otros Poemas

N
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Desamparados, sin defensas;

“. .y no puedes protegerte .
con escamas, 0. pezuiias’ porque ti no elegiste esas”
neurongs internunciales que cumplen su trabijo
a perfeccion ni tampoco eliges o te dan a elégir
el grosor y la fiereza de la soga que te ata
hasta los drganos sexuales . 7 (15)

Solitario, cl,pequeﬁoburgué_s se ve lanzado a 1 .de_s!f}s;'pgracién.'

“entonces uno piensa: lidy que hacer reventar ¢ste ‘absceso
en las ‘narices. sidicas perfumadas del crinen ’hay‘ jue -
establecer la ley del Santisimo Coctel Molotov ™ (16)

11.—Un abrazo a través de la historia.
I.a literatura estd en manos de

“galdpagos arteriosclerdticos inmundos
soy lecho caminando entre gentes pensando en tu cosa en tu
manera de amdr 7 (20).

Pero domina “e} principio de realidad”; entre €l ({ su amada, la_pobrecita
mujer salvadoreiia, s¢ interponie el complejo mundo de los atavismos

“ _pero ti estds coronada
hediondamente de prejuicios engastados en joyas milenarias
de idolos tenaces  (21)

Que lucha con el tenaz deseo del retorno a la placidez; a la satisfaccién
irreprimida del estado amnidtico (22}

“entre mis cobijas orinando de deseo te busca te he buscado
siempre. . (23)

{15} “Somos aniropomorfos’® pig 172

§16) “'Un afiche gque refresca la memoria", pig 169

{17]  "Posiblemente compuesia Bl deslias de on nimdo movimiento de caderas™, phg, 179 -

(18} Para Marcuse, las transformaciones de la sociedad industrial avanzada han minade estos eonceptos funda,
mentales en el psicoanilisis freudiane, subrayande dos tendencias conjugadas: Ia declinacién del papel
del padre y el hecho de que la sociedad dirigs inmediatamente el yo en formacign el terrend dé los “me
dios tle chmuriicadidn’ de masaa®; “barra' Q& jévenes; efes Filta por sober si esto eq aplicable & El Salvader

(19) Las principales bases de la cstructura mental se designan: “Id", que es ol dominic del inconstcibnte; de los
instintos primarios, y que séle lucka por la satisfaceién de sus idades instintivas, de acwerde con €l
“principio del placer™ El *“Ego’’, que sirve de “‘mediador” entre el id y el mundo exterior EL
“Superego™ que se afirma como ¢l poderose representanta de la moral establecida, del mundo exterior,
del “principio de zealidad” (Vésse Marcuse “Broa y Civilizaclén’ y Freud “‘El Malestar de la Cultura').

{20) *FEscuchando los ruidos de tn cuctpo™ pig. 186

(21}  ""Ohscenidades para hacer en vasa™, pAg 165

(22) Para la teoria freudiana, cl contenido primaric de la sexuslidad permite oblener placer 'de todas las zonaes
del cuerpo; ea su origen la sexualidad se vincula a todis las funciones drgdnicas; por ‘edo ¢l 1d pugna por
¢l retorne a la vida intrauterina, cuszdo el feto, en el liguido amnijdtice, con ‘e calor del vientre materpd,
obtiene satisfaccién plesa de sus instintos (Véase Otto Rank: “Eb traunmia del nacimienta'”)

(23) “Escuchando loz ruidos de tu cuerpe™, pig 186




Y se debate como

“

. on feto quete. .
llamaré a pataditas limpias a chillidos de murciélago
atrapado en un tinel 7 (24)

Ante suespantosa_ soledad, busca cobijo

“  solitario las veinticuatro horas del dia yo te busco
. [asqueado de vagar
por esta ciudad vacia 7 (25)
'y ampararme . ,
~hoy me siento desamparado~ bajo esa casa de bano
que es tu cuetpo en las noches frfas

Con

I Juz recortindose contra el filo de tus senos
desnudos menuditos gritando que la soledad no existe  (27)

Pero ¢l pequeiioburgués es “la contradiceién encarriada”, Lo que era su

libertad se vuelve su carcel

con

“  igual a esta especie de eucalipto

que me ‘ciéga que me hace més parecido

a una bestia domesticada en extremo presa
en la jaula lejana de tus labiossenos  (28)

Y el sexo se vuelve

“  una trampa donde td y yo somos Ia red la tardntula

la victima misma ambos nos devoramos reciprocamente.
cada cual a su modo

})cro siempre intercambiando algo que constituye

a esencia misma de nwestras vidas de epitafio | (29)

No hay escape, pues; ambos estdn.juntos. pero continfian solos, cada uno
su soledad, como

“dos Seres extraiios en un siglo extrafio buscando ia seguridad
en tode . (30) ,
“  recorriendo corredores subferrineos
donde ambos buscamos Ia vida cogidos de la mano
para siempre, ciegos en uri mundo donde nadie. se encuentra. . (31)

24)
(25)
(26)
97

28)
{29)
(30)
&2

HLa (rampa™, phg 170

“Fseuchando loa ruideos de tu cuerpa’, pig 186
“Una realidad dislocads de tu presencia®, pég. 171
“Escuchands los ruidos de tu cuerpe”, pag 186.
*lina realidad dislocada de tu presencia®, pag 171
“La trampa'’, pag. 170,

“Qectubre 25 1969 pég 182

“Mientras escuchas 1 Started z Joke", pég 174

:nidades. para Hacer en Casa y Otros Poemas
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Y la bisqueda prosigue

“ _escogiendo entre lgs miles de caminos en infinjta

multiplicacién. . . (52)
H1-Un abrazo con su medio

En constante oscilacién entre la
burguesia y el proletariado (en El Sal-
vador no nos olvidemos del canipesi-
nado por favor . ), el pequefiobur-
gués, entre esos “miles de caminos”,
selegird el camino revolucionario? La

i
113

@

¥ que los camaradas

respuesta de los pequefioburgueses se-
4 diferente; algurios, partiendo de un
“vevolucionarismo’” sentimental, in-
comséientemente confribuiran a ase-
gurar el “statu quo” al verse sumer-
gidos en la “orgia de la reconciliacion
universal”, el reinp de Psicodelia, las
drogas; el sexo, la paz.

no sé qué es la filosofia ni la medicina ni la literatura

(33)

{ni el hombre .

. 4 la mierda Ia nocién de la vida vivir entregarme
entregarnos donde el dia ‘termina para siempre

. (33)

sigan bailando: su cancién de amor entre las huelgas. . (34)

JPara qué luchar?

&

mejor caminemos clase a-clase separados por insalvables baryeras

la conclusién exige cierta dosis de renuncis.
cobijados cada cual en. su manera de ser

No pensemos; tomémonos
“  algo parécido:a:un afio
de vacaciones-ideoldgicas .

Amando

(36)

“  una vida que yace enterrada en la muerte
con los OJOS enrojecidos sin reflejos
cicgo por el espantoso hedor de lo real

atando tu cintura con una cinta repleta de marihuana

“ ., Como si escasamente

(37)

vivieras en la realidad y te trasladaras a una vida distinta
colgando tus penas tus dudas en el alejamiento de la hierba
sin aceptar la lucha venciendo tus seusaciones aficbradas
protegiéndate del niundo que nos despedaza

como an cincer violeta

{82) “Octvbre 25 1969", pdy 182

{33) "Escuchande los ruidod de tu cuerpe’, pig 186

{34) *'Obscenidades para hacer en casa', pig 165
{35) “Podria ser unm final feliz'", pig 175

{36) idem

{37} “Como un cancer violeta', pig 176

L (37)



Es que este tipo de vacilaciones son
propias de las épocas dé calina chi-
cha: en nuestro pafs las ideas burgue-
sa pueden causar los destrozos que
quieran, impunemente, disfrazadas de
revolucionarias, aderezadas con mari-
huana y sexo Gracias a la solicita
colaboracién de la municipalidad ca-
pitalina, escuchamos el castrado grito
de los hombres chulones del “Tallér
de los Vagos” (38), pidiéndonos esa
bisqueda ge “nosotros mismos”, La
cocina imperialista es variada: a los
indios del Altiplano se les reparte co-
ca para ancstesiar su hambre; a los
“intelectuales”, se les sirve €] atractivo
platillo del erotismo y la introyec-
cién (39)

La maquinaria funciona, Se cum-
ple el suefio del imperialista, el doble
rito orgidstico: por un lado, las po-
tencias revolucionarias juveniles aho-
adas en la orgfa del Reino de Psico-

elia y, por el otro, se celebra la orgfa
de destruccién en Viet-Nam, Biafra,
Medio Oriente 1)1( de la explotacién del
hombre por el hombre

Esperando el Mesias de Ia Revolu-
cién, los revolucionarios salvadorefios
se han desligado de las masas; han
permitido se Jes “expropie” su pueblo

“pero si eso es izquierdismo infantilis-
tal ;Qué quieres? ;Que la represion
retrase nuestra revolucién en afios?”

(40)

Y del temor a la represién se pasa

{38) Y con ésto no berramos de “un plumaze’ el expetimenio del “Taller de los Vagoa™

al temor a hacer Ja Revolucién y de
allf a no teriet el minimo - deseo de
hacer la Revolucién; ya es imposible
desviarse mds a la derecha: todo el
3116 “pida accién” estard a la izquier-

a y serd excomulgado por infantil-
izquierdista, por contraste con el se-
nil-derechismo. (Analicese, si no, la
“actuacion” de nuestras fuerzas de
“izquierda”, durante el reciente con-
flicto Honduras-E! Salvador. Ni si-
guiera sabian lo que estaba sucedien-

0; su propio oportunismo fue denun-
ciado por el Ministro de Defensa, que
I?S!(ja ific6 de “aduladores de cafc-
t n "

El cometido del arte, en este con-
texto, serd recuperar el pueblo del que
ha sido “expropiado”. La enajenacién
producida por el capitalismo es la Pri-
mera Negacion {(41}: los intereses de
la sociedad enajenada ya no son las
del artista y éste se ve obligado a re-
fugiarse en el arte de las “minorias
egregias” La Negacién de la Nega-
ci6n, pues, s6lo podrd cumplirse en el
marco de un amplioc movimiento de
masas, en un movimiento revolucio-
nario: €l artista volverd a unirse a su

ueblo en el encuentro con €l pro-
etariado

Por eso, la angustia del poeta es
nuestra angustia. Su catarsis, la nues-
tra. Porque los pequefioburgueses, in-
capaces como somos de comprender
la contradiccién entie la burguesia y
el proletariado (y el campesinado, por
favor ), necesitamos una “revolu-

Aqui sdlo nos

referimos & su “‘audaz’® rocurse del empleo del nudismo para manifestarse por la liberacidw del hombre
en su ‘‘encuentro conslgo mismo™; podrd ser escuchado este “‘manifiesto’’ en El Salvador? Y tamgpoco
negamos la miserin sexual ep que vive el hombre contemporineo, sobre tode ol de los paises industrizles
avanzades; pero es que el “hipismo" es reaccionario La pregunta se la plantea Minzer: *‘;Puede usill
zarse la miseria sexual de [a gente del mismo mode que se hace con su miseria econdmica?"’ Incluso ef la
respuesta os afirmativa, no eabo duda que en El Salsador seria una contradiccién secundaria.

{39) Al aumentar la libertad sexnal, la libertad sexusl se sa armonizade coi un conformismo provechoso; *‘el

. principic de realidad se lmpone mediante una de sublimacién mayor pero controlads™ {(Marcuse)

{40) Y esto mo es caer en un empirismo d¢ la praxis Soélo afirmamos que en El Salvador mo hay ni praxia
ni teoria Al esguematizar la tesis del “flujo’’, ¥ “Teflujo’™, se cae en el peligro del espontanefsmo: sf
eatamos en ol “reflujo’, Fpara qué gritar a les masas si som jmpermeables a nmuestras prédicas? y sl
estamos en el *flujo’', sentémonos a egperar que llegue la ola suficlentemente fuerte que barta con

todo &ate

¢ Marquina

urici

Maurici

[V
a.
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&

cién” interna, como lo quiere Althus-
ser, para tomar el parti o de la revo-
luciélil del proletariado.

Pero tampoco podemos esperar; no
es el intelectual, sino las masas, las

que hacen la revolucién, y si bien es
cierto que sin teoria revolucionaria no
hay movimiento revolucionario, tam-
poco hay teoria revolucionaria sin un
movimiento revolucionario.

. busca inGtilmente la revolucién en (10;) afiches
4.

_Sélo un movimiento revoluciona- rescatard a los pequefioburgueses os-
tio dirigido por upa vanguardia que cilantes a punto de caer en las garras
sea su vanguardia y no su reportera, de la ideologia burguesa. Pues ahora,

“_(y uno)
y llora y abraza camaradas y obreros y prostitutas

113

Nuestras sectas continiian infectdndolo todo, prefiadas
de burécratas. Y en la misma medida, nuestras
decisiones vacuas sobreponen y coadyuvan a manterer el
absurdo Orden de las Cosas, En eso consiste nuestra virtud.
Nuestra finica gracia (43)

"4

(41) Estamos conscientes de emplear un lenguaje ideolégico (“alienacién el hombre'*, ‘‘negocién de lz ne
gacién', etc.) Es porque la batalla ee libra en el terremo de la ideologia y, aunque al scclalismo se
Hegard por la correspondencia histéricamente determinada eatre las fuerzas productivas v las relaciones
de produccién y no porque se cnmpla “la liberiad del hombré”, “el ideal de justicia™, ete, la batalle
debe librarse en todos los terrencs y es criminal pbandonar a las masas, permitiondo sean penetradas por
las ideas burguesss

(42) *“Con toda su braguets atropellada de flores', pdgy 183

{43) “Un Instante en las escaleras™, pig 174

Mauricic Marquina (1945), de Chimamcca, poeta que estudie medicina en sus ratos libres, pequeiloburgués co-
mo usted y como yo Este es un esbozo de andlisis de las jmplicaciones y complicaciones politicas de au colec
cién “‘Obscenidades para Hacer en Casa y Otros Poemas', publicada en lz Revists “La Universidad’ N9 5 sep
iembre octubre de 1969, pig 161 y s



- E] verdadero y auténtico poeta se
nutre de:la’ vida, Su produccion, de
la realidad histérica Es un encararse
a la furia de todas las tempestades
hpmanas, la esponja de su sensibili-
dad: de aqui que la proyeccién de las
grandes obras hacia la inmortalidad,
tengan rasgos intimos y profundos de
las épocas.

Asi lo hicieron el poeta de la Re-
piblica --Garcia Lorca— y, €l subli-
me Miguel Herndndez; como tam-
bign el poeta Oswaldo Escobar Ve-
lado.

Hoy, José Roberto Cea, con su
obra: “Los Dias Enemigos” nos sitfia
frente a un reflejo e interpretacion,

ANALISIS

DE
CONTENIDO
O

INVOCACION

AL
REALISMO”

URIEL VALENCIA

que no es mas, que el de un periodo
social de transicidn de la realidad hu-
mana que vivimos; y este, s¢ refiere,
al de comparar y romperse el mundo
de suefios e ideales que el poeta tie-
ne, para develar otro, que es un la-

berinto extrafio, incomprensible y s-
ero  Ia verdadera vida con sus ba-
|eZas, sus iraiciones y Sus usurds.

Pero no vayamos muy de prisa y
entremos lentamente en este escrito
que ¢s todo un verso maravilloso, Jle-
no de imigenes y de dulzura ritmica

De acuerdo al proceso légico de
planteamiento, en tanto asunto de Ia
obra, que sigue el poeta, es €l si-
guiente:

Se inicia con una dedicatoria al co-
barde, al desidioso, al hambriento, al
traidor, al incauto, al ingenuo, a la
prostituta, al envidioso, al falsario, al
trresponsable, al exhibicionista, al so-
fiador ilusorio y torpe, que todos Ile-
vamos ¥ que no enfrentamos a 1a rea-
lidad por temerle 4 la muerie  ; al
campesing, a la victima y a los tiranos
del mundo

“Los dias enemigos” cantan con
actitud desafiante la realidad encade-
nada por otra realidad social, ineludi-
ble, que pincha Ia imaginacién y Ia
sensibilidad exquisita del poeta.

Su canto es un enfrentarse con su
raiz de amor y aroma, de igualdad y
ternura, tanto que a veces, la soledad
le desespera, y trata de huir hacia la
eternidad. Lo retienen el honor y la
responsabilidad de hombre para con
la sociedad.

Se proyecta al gasado, lo interpreta,

se regocija al darse cuenta de que
en é] no hay angustias, ni hambres, ni
persecuciones politicas, ni muerte, ni
prostitucién del alma; sino paz, dul
zura y comprensién humanas

Busca, filoséficamente, 1a raiz del
dolor y de la muerte, el porqué de
las tinieblas y de los frutos podridos
y amargos, y de lo ligubre, que asoma
en los rostros sin mafiana. Entonces
su numen desaffa al misterio y a la
razédn, o sea, lo que es y que no puede
ser de otra manera, €l hombre, y que
yo concibo como una plistica de vir-
tud conjugada en la carne.

LOS DIAS ENEMIGOS, (Pocsia) Joaé Roberto Cea Editorial Universitsria de EI Salvador
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Hay en “Los Dias Enemigos” la
expresién de una vasta fuerza creado-
ra No es una profecia su verso, es un
desenmascarar la realidad que nos
ata, Es un gran grito de luz por
los cobardes

Es una apreciacién, la suya, de los
falsos valores que campean manifies-
tos como odios, guerras, angustias, de-
solaciones y hambres, por las calles
que dicen ser de Dios y que sélo tie-
nen un temblor de espera.

Su alma no concibe la existencia
de un amor que pudiendo ser conste-
lacién y pan, sea por €l contrario ce-
menterio y crimen, latigazo y bruma

El poeta sélo conoce lo bueno y lo
hermoso; al saborear la angustia su
voz evoca otra voz llena de luceros,
mariposa y 1fos, caricias y versos, ven-
tanas y juguetes la infancia, recodo
de felicidad y marino azul en la ca-
misa

Retomna a las calles de su pueblo
origen lleno de mansedumbre, brillo
y suefios, y blancura estitica

Desdoblada su alma y recorrido el
pretérito fantistico de la nifiez, vuel-
ve al mundo actual como hombre que
tiene conciencia de Ia verdad, y se
enfrenta a ella, la realidad, por ser
musgo y sombra en las esquinas

Luego, el poeta, manifiesta diferen-
tes estados de animo, que son expre-
siones de sucesos y circunstancias vi-
vidas dpor su espiritu universo; va de
una despedida a un éxtasis, de una
ausencia a un suspiro, de un brindis
a un dolor, y de un temor a una aven-
tura.

El poeta, entonces, a la luz del
amor de su vida, se solaza y parece ser
¢sto una valvula de escape temporal,
por donde se va en aras de la subli-

midad que habita en si mismo su ser
enamorado. Para €] es éste, un escapar
de Iz noche. hacia Ia aurora frugal y
vendimiadora del deseo honrado de
amar, de amar, de amar.

Sin embargo, aun cuando estin bro-
tando “Los Dias Enemigos” hay un
simbolo de la paz y la pureza, y del
verdadero amor, ldmpara y misica de
la angustia, faro y palabra, jardin y
mariposa, flor y semulla, agua y arado
del crepusculo en la creacién de un
nuevo dia, de otra esperanza este
simbolo es el maestro David Alfaro
Siqueiros

Pasada esta terrible realidad de ana-
lizar para ¢l mundo la fetidez del
hombre, €l poeta, ¢s increpado por
una voz, la de su amada, que le habla
en un tono egofsta, (imitacién dantia-
na en cuanto al aparecimiento de su
amada con Beatriz, aunque en situa-
cién diferente), oro sensual y volup-
tuoso; pero el poeta le explica que no
es €] amor liviano y camal el mas her-
moso, sino el amor ]pluralizado, el
amor al hermano y a la Herra (realis-
mo humanista).

Su amor es un amor sin barreras ni
metrallas, sin muros ni altares, ni ca-
rabinas ni uniformes, sino, el amor
universal, ilimitado que debemos to-
dos los hombres a todos los seres de
la humanidad,

Culmina “Los Dias Enemigos” con
una promesa: libertar al cordero, el
pueblo, para “ expulsarle gota a go-
ta / este valle de lagrimas  "; y ser
as{ un yo, que mas que é| en si, es
un nosotros eminentemente conjuga-
do en la interpretacién social del mun-
do y ¢l hombre.

CARACTERISTICAS DE
LA OBRA

En la obra el poeta habla en pri-



mera: persona, ¢s protagonista y espec-
tador; y hay una gran manifestacion
de subjetividad que tiene por tema
el amor y el hombre frente a la so-
ciedad

Su propédsito es la exaltacién de
una manera racional e intencionada
de los valores humanos y la acusacién
de 165 antivalores

El mundo que refleja es el exte
rior, pero elaborado poéticamente,
pues de lo contrario no podria hablar
de subjetividad

Hay una dramdtica tdcita en ella
que insta al hombre a actuar, de aqui
que la Axiologia tenga un Iugar pre-
ponderante,

Es lirica porque expresa diferentes
situaciones anfmicas como el odio, €l
dolor, la alegria, el amor, etc La edad
de la humanidad que engloba es la
edad moderna, actual, que es un mun-
do que se¢ viene abajo; hay una ex-
presion de crisis

La obra “Los Dias Enemigos” cons-
ta de 22 cantos, de los cuales el poe-
ma que le da nombre al volumen
consta de seis poemas y un “Envio”;
“La Otra Orilla” de 17, y “Del Amor
en que Ardo”, de 6; algunos estin de-
dicados por ejemplo al poeta Alfonso
Quijada Urfas, también otro que for-
ma parte del mismo, a su dilecto ami-
go el Dr. Jos¢ Manuel Gavidia

“La Huida”, estd dedicado a otro
poeta de Cuzcatlin, Manlio Argueta;
‘Viaje al Regreso de mi Nifiez”, a
Edmundo Cea Ruano; “Los Regre-
sos” al pocta Roberto Armijo, lo mis-
mo que al escritor ¢ historiador sal-
vadorefio Italo Lopez Vallecillos y a
René Velasco; “Del Amor en que Ar-
do”, a su amor; “Voz para Siqueiros”
al maestro Eintor y simbolo de su
mismo nombre (David Alfaro Siquei-

ros); ¥ el poema “El Cordero” “. . .a
su compaficro de guerra en el exilio”,
Mario Moreira. '

Su verso estd escrito en diferentes
tipos de metros, o sea, que hay en
ellos, Ia expresion de una forma lite-
raria, contemporinea, usada por su
generacion que no reconoce los cino-
nes clsicos de la retérica y la precep-
tiva.

Las figuras utilizadas no responden
al tropo tradicional aristotélico, sino
al simbolismo puro. Las figuras no
se descubren por la razén, sino por
la musica interna de ritmo y por la
percepcion  sensorial Con esto no
quicro decir, sustantivamente, que no
predomine lo conceptual en su poe-
sta, pues estarfa contradiciendo los
principios basicos de la Estilistica Lo
cierto es que €l poeta Cea une mara-
villosamente, lo conceptual y la md-
sica externa en auténticos tropos sim-
bolistas.

Su lenguaje es preciso, claro y so-
noro, dirtase conciso y a veces sobrio,
pero con un alto arrastre emotivo que
cautiva Ann?ue los poemas fueron
escritos en diferentes fechas y lugares,
—Guatemala 1960; Invierno 1960;
Izalco 1961; Ilelsinki, 7 de la noche;
Amberes, 1134 am; ante Visidn de
un Jardin de Vicente Van Goh; Bi-
blioteca Nacional 3 p.m. San Salva-
dor; México, DF, 3 de la maiiana;
ante “Guernica” de Picasso, 9 am;
Madrid, préximo al viaje, 1 p.m en
una clinica de Zurich, no sé¢ a que
hora del crepasculo; en el carguero
“Tifén”, ar Caribe; en Roma
9 am; 3 de la tarde, en €l remolca-
dor “Gaviota”; Antigua Guatemala,
11 p.m; “El Chicote”, Madrid, 2 de
la maiiana; volando sobre el Medi-
terrineo no sé a que hora de la tarde;
ante el Partenén, 10 am. y San Sal-
vador, marzo de 1963; no por ello de-
jan en su totalidad de estar bien or-
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denados formando una integridad con
un orden légico que tiene un deter-
minado contenido y explicito

Podemos agrefgar que hay dos poe-
mas escritos en forma dialogada “Hay
cosas mds bellas que €l Amor Fgois-
ta’ y “El Cordero” que demuestran
un dominio mas o menos perfecto de

estas formas estilisticas, y que es, un
rasgo y signo bueno del conocimiento
literario del poeta,

Indudablemente, e] poeta José Ro-
berto Cea, nos ha dado con esta obra,
1a realidad social que vivimos, como
a la literatura, una joya de innegable
valor estético que pasara a la poste-
ridad






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

