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• (Chula pronunciada en h Universidad Centroamericana Joaé Simeón Cañas, de El Salvador) 

La literatura no se crea de la noche a la mañana ni se trasplanta. De ahí 
la J:>rincipal explicación de por qué hasta en estos días tenemos en Latinea- 
merica una narrativa vigorosa: reconocida en todos los ámbitos del mundo 
como la mejor que se escribe en lengua española 

Si antes tuvo su edad de oro la novela rusa, luego la norteamericana; hoy 
es la escrita en nuestros países. Para alcanzar este punto, fue necesario que 
otros escritores como Rómulo Gallegos (Doña Bárbara); José Eustasio Rivera 
(La Vorágine); Ricardo Güiraldes (Don Segundo Sombra); Ciro Alegría (El 
mundo es ancho y ajeno); Mariano Azuela (Los de abajo); Martín Luis Cuz- 

. mán (El águila y la serpiente); Alcides Arguedas (La raza de bronce); Jorge 
Icaza {Huazipungo); Leopoldo Marechal (Adán Buenosaires); hasta llegar 
.a Mi_guel Angel Asturias, que hace de la mitología maya-quiché, en choque 
.con lo hispánico, su tema primario, hasta desembocar en cj~rtos giros de 
protesta social Los escritores mencionados, tuvieron entre otros antecedentes 
.a [orge Isaac con María -la clásica novela romántica de Latino América y 
,.t\maha de José Mármol: todos nos dieron un eanorama de lo que fue el 
quehacer novelístico en nuestra América a principios de siglo; desde ahí parte, 
crece, nuestra narrativa para llegar a la situación actual, lo que con justeza 
se ha llamado el Boom de la novelística latinoamericana 

[ CA TALOGAo0] 

4 José R~berlo Cea 
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Esta novela de Juan Rulfo nos conduce de manera directa a la narrativa 
latinoamericana actual, que pone luz donde los novelistas y teóricos europeos 
solo ven obscuridades Es común escuchar que con la decadencia de la bur- 
guesía en Europa, la novela también ha caído en esa decadencia, escritores y 
críticos importantes así lo han afirmado en reuniones celebradas en Europa 
y en entrevistas; lo qué ellos no se dan cuenta es que lo que está en decaden- 
cia es la manera tradicional de novelar, es decir, las técnicas del realismo 
burgués-europeo no nos sirven para novelar, eso mismo está demostrando la 
novela de nuestros países, qué actualmente tiene las más variadas expresiones 
estructurales en función, partiendo de las experiencias freudianas, joycianas, 

Si en 1947 en México, Agustín Yáñez, con Al Filo del Agua, da otra 
dimensión de la realidad del campo, esta dimensión culmina con Pedro Pá- 
ramo (1953} de Juan Rulfo Pedro Páramo es un extraordinario monumento 
de madurez novelística Petrifica los caracteres de sus personajes en una atmós- 
fera fantasmal pero creíble; donde los espíritus míticos de Edípo-Orfeo, están 
en un solo personaje que es conducido al infierno por _su madre y amante 
Yocasta-Eurídice El espíritu de Ulises es Pedro Páramo, el cacique de un 
pueblo de México, que ve su fantasma, su desintegración, su resurrección y 
otra vez su muerte. Todo ello en Un clima muv mexicano, auténtico; con 
una técnica novelística extraordinaria, 

Como nuestro propósito, es de dar a conocer las obras y los nombres de 
los escritores que han creado este Boom, no nos hemos detenido en analizar 
sus precedentes, sino señalar los nombres más representativos 

. Podemos afirmar que de 1940 parte la n~rrativa que daría la base más 
fum~:.Pa.r1,t: llegar ,~ ... nuestro punto actual S1 la novela del guatemalteco 
Asturias, El "Señor Presidente, terminada de escribir en 1940 y editada en 
1947, le debe algo a Tirano Banderas de Valle Inelán, así como a los Ca_Pri· 
chos de Goya y a Los Sueños de Quevedo, creemos que con ella empieza 
nuestro ciclo antes anunciado creando mi lenguaje novelístico Aportando 
un lenguaje que más tarde y en otras obras culminaría el mismo Asturias y 
otros narradores. Antes, los novelistas no se preocupaban mucho por el len· 
guaje, pero Asturias inaugura esa modalidad, da en el clavo cuando siente la 
necesidad de hacerse un lenguaje para escribir sobre la cambiante realidad de 
su país, mQy cercana a la complicada de nuestras repúblicas Ese es el prin· 
cipal valor de Asturias. El mismo afirma que nuestros problemas consisten 
en crear una literatura que no hable del asfalto, ni del vidrio, ni del cemento 
Debe hablar de la frescura de la tierra, de la semilla, del árbol; nuestra litera- 
tura tiene que dar un nuevo perfume, un nuevo color y una nueva vibración 
Y toda su obra es eso, un nuevo lenguaje que nos hace oír campanas entena· 
das, sentir los mitos alrededor nuestro, porque él es El Gran Lengua Tal 
como los mayas lo dicen en sus escritos de los artistas El Gran Lengua es el 
vocero de la tribu "Y en cierto modo eso es lo que yo he sido: vocero de 
mi tribu"; con la mayoría de su obra: El Señor Presidente, El Papa Verde, 
Weekend en Guatemala, Mulata de Tal, El alhajadito, El Espejo de Lida 
Sal, Maladrón, Leyendas de Guatemala, Hombres de Maíz, Los ojos de los 
enterrados, El Papa Verde También lo ha sido en su obra dramática como 
en la escrita en verso 
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pr,1;1.~\a.na,s,. fol~~~ianas:, et~, etc., ¡i~ra ~ar su>.voto, su aporte a la tradición <le 
fa' novela mundial Es así como conviven los más audaces experimentos con 
novelas que detienen el tiempo, de estructura lineal, sin que pierdan su cate- 
gotíá de grandes novelas 

Bien lo señala el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal: "Porque en 
efecto,. cuando toda América Latina par<;:ce disparada h~cia Ia modernidad, 
luchando a brazo partido y en todos los carppos para salir del subdesarrollo, 
de su condición colonial, de su oprimen te atmósfera de provincia marginada; 
cuando en el terreno político como en el cultural, el gran esfuerzo de nuestros 
pueblos está orientado a ejeicei la presión .m~s direct~ sobre los ~entros 1iri- 
gentes del mundo actual; cuando el crecimiento caótico pei;o incontenible 
de fas capitales ha puesto en primer plano el conflicto del hombre enajenado 
de las grandes ciudades, en ese preciso instante, Gabriel García Márquez 
capta la atención de lectores y críticos con un libro que a primera vista va a 
contrapelo de ese movimiento de contemporaneidad ¿Cómo explicar este 
anacronismo no sólo del libro sino del mismo público que lo lee y celebra?" 
Ya veremos más adelante 

Con Cien Años de Soledad, García Márquez parece retomar el hilo 
de la no~~la de 1~ tierra, del campo, que tan abundante ha sido en Améri~, 
así también Mano Vargas Llosa en La Casa Verde. Pero mientras Carcía 
Márquez se vale de una técnica lineal, Vargas Llosa ensaya una intrincada 
estructura pata contar 40 años de historia Si una novela está escrita con un 
sistema tradicional y funciona, ¿cuál es el mecanismo que la hace funcionar 
en un tiempo tan lleno de experiineñtádores y buenos novelistas como Julio 
Cortázar en Rayuela y 62 Modelo para armar, Tres Tristes Tigres de Guiller- 
mo Cabrera Infante, Paradíso de José Lezama Lima, Cambió de Piel de Carlos 
Fuentes? Ese sistema es el sentido mágico, fantástico, como si el mundo se 
estuviera creando nuevamente; en una técnica llevada a sus últimas conse- 
cuencias, tal como lo hizo antes Juan Rulfo en Pedro Páramo, en otra di- 
mensión, y, en Brasil Joao Cuimaiaes Rosa con Gran-Sertón: Veredas. Es- 
tos autores le dieron una salida mágica a la novela de la tierra o del camJ?O 
y con ello encontraron el mejor camino para un mundo de fábula y magia, 
como es el latinoamericano Con esta novela culmina una etapa de García 
Márquez que la había iniciado con los cuentos del libro Los funerales de la 
mamá Grande, continuó con La Hojarasca, La mala hora, y una novela corta 
El coronel no tiene quien le escriba. En todas estas obras es de la familia 
Buendía de donde salen los principales personajes; es la historia de los 
Buendías en todas sus fases y facetas, y en una misma región entre las selvas 
colombianas: Macondo, algo así como la mayoría de los pueblos de nuestra 
América Pero este magismo no es evasión, todo está en su exacta atmósfera· 
no falta la denuncia, la que aparece no de una manera cruda, chocante, d~ 
cartel, sino envuelta en una secuencia fantasmagórica, casi al borde de lo 
irreal, en el preciso punto del equilibrio de toda gran creación artística. 

El polo opuesto a esta situación novelística de la tierra, es la creada por 
Julio Cortázar, un escritor lúcido, extraordinariamente dotado; sus métodos 
de novelar los pone en cuestión en sus mismas obras, Es un experimentador 
(toda obra de arte es una constante experimentación) que puso la novela 
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latinoamericana en órbita mundial con su Rayuela, una especie de Ulises de 
lengua española En ella desarrolló las tesis narrativas enunciadas por Laurence 
Durrell en su Cuarteto de Alejandría, y las culmina en: 62, Modelo :p¡ua 
armar. Con un sentido del humor corrosivo, inteligente, lúcido, que le viene 
de su _paisano Macedonio Fernández, el de Papeles de Recién venido y La No- 
vela de la Eterna. 

Julio Cortázar, en Rayuela, propone dos lecturas, una para el Iector-hem- 
o lector hedónico; otra para el lector macho o anti-hedónico, pero esas lectu- 
ras no agotan las posibilidades del libro, pues cada capítulo de él es el centro 
mismo del libro y se puede _partir de cualquiera y siempre se le encuentra 
sentido se le busque o no; todo deyende del humor con que se vea el asunto 
Su "forma" tiene un sentido en e mismito sin sentido de su estructura: "es 
una trampa que se cierra cíclicamente sobre el lector, una serpiente que se 
muerde la cola". O una culebra circulante 9ue en un constante movimiento se 
cambia de mudada. Con la obra de Cortázar sólo se puede como dijo Clea 
de la mujer: "Quererla, sufrir o hacer literatura". Transmite una estructura 
extrema de la novela y un interés por el lenguaje como materia prima inso- 
bornable, tal como se encuentra ese interés en la obra dél poeta mexicano 
Octavio Paz Los novelistas más jóvenes toman esa enseñanza y se ponen a 
novelar sin ninguna timidez con y por sus materiales. Allí la obra de Mario 
Vargas Llosa, La Casa Verde, La Ciudad y los Perros y Conversación en la 
Catedral, y en su novela corta Los Cachorros. En La Ciudad y los Perros, tra- 
ta de la vida en un internado militar, el colegio Leoncio Prado de Lima, donde 
confluyen todas las clases sociales peruanas; es una especie de historia micros- 
cópica del Perú, allí se encuentran todas las contradicciones de la sociedad de 
ese país Y por paradójico, queremos señalar que en esa obra hay un personaje 
que no se olvida fácilmente: La Malpapeada Ella es la dueña de todas las con- 
tradicciones de las adolescentes del colegio: hace de mujer, de novia, recibe 
confidencias, caricias, le propinan palizas, en síntesis es el "blanco de todos los 
absolutos que el adolescente traen al mundo". Y no sólo de los adolescentes, 
también de los adultos; quizá para el autor es un símbolo patriótico; algo así 
como la "patria" entre comillas que muchos dicen defender, querer, amar y 
guardar en el mejor sitio del corazón, pero a la hora de las definiciones sigue 
siendo lo mismo: una perra para ellos 

La Casa verde, cuenta la historia de Fushía, un criminal de origen japonés 
que hizo un imperio en las montañas del Perú, además de esa histona hay otras 
que se entrelazan la de los inconquistables, de la picaresca piurana, ciudad 
del Perú donde se desarrolla en parte la novela, la de Don Anselmo, mítico 
fundador de los placeres en esa ciudad: la de las madres de 1a Misión de San· 
ta María, y otras que se mueven en tiempos y espacios diferentes pero que se 
superponen en un mismo tiempo Es una novela de una estructura muy ex- 
terna, aunque bien lograda 

La última novela de Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, está escrita 
dentro de la misma técnica estilística de Los Cachorros y La Ciudad y los Pe- 
rros, su planteamiento es urbano; las charlas de dos personajes que sostienen en 
"La Catedral" un bar de Lima, son meras referencias para contar varias hísto- 
rias de hombres que todavía padecen la realidad peruana, de la frustración del 
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Cuba aporta dos grandes novelistas a este movimiento latinoamericano: 
Alejo Carpetier y José Lezama Lima Los dos nacidos a principios de siglo 
El primero ha publicado. El Acoso, la historia de un político perseguido por 
sus compañeros de ideología que finalmente lo matan. La novela tiene una 
estructura de sonata: una primera parte, una exposición: tres temas, diecisiete 
variaciones y un~ ~onclusión o coda Carpetier ,es musicól?go, ha escrito una 
historia de la música en Cuba. Otra novela de el es El Remo de este mundo, 
en. éll~ cuenta la his.t5>ria de H~nri Christopher,. el esclavo negro" de Haití 
que hizo una revolución y despues se coronó rey; inspirando su reinado en la 
cop:e. francesa. Los Pasos Perdidos es su primera gran novela El personaje 
principal es un musicólogo que tiene una teoría sobre los orígenes miméticos 

Aprísmo; de las persecusíones políticas que todavía. no se han superado en '7e 
'¡:iaís:1Los adolescentes de Los Cachorros y de La Ciudad y los Perros, ya están 
adultos aquí y mantiene el "Establismerit" peruano 

El mexicano Carlos Fuentes, es otro novelista c¡.ue en su obra se preo- 
cupa por aprehender la realidad inmediata de su patna Se dio a conocer con 
un tomo de cuentos: Los Días Enmascarados. Continuó con una novela: La 
Región más transparente, donde la mitología prehispánica y la actual realidad 
de México se encuentran para dejarnos un sabor chicloso. Novela escrita 
bajo la influencia d~ i\Janhatan Transfer de John Dos Passos. Las Buenas 
Conciencias, es su siguiente novela, galdosiana y muy menor dentro de la 
concepción novelística de nuestro autor Escrita como para probarse que se 
puede escribir a la manera tradicional después que se ha dacfo el vagido pri- 
mario en una novela fresca, tumultuosa, desbordante y desbordada, como La 
Re~ión más transparente. Las Buenas Conciencias era la primera de una tri- 
lo~ia que nunca terminó Después de ésta siguió Aura y La Muerte de Arte- 
mm Cruz, las dos publicadas el mismo año (1962); distintas en su temática y 
escritura y además muy importantes; captan dos realidades: Aura muy cercana 
a lo f~ntástico, poética; la otra, cercana de !-,a Región más transparent~ Cantar 
de Ciegos, 1964 son cuentos en la tradición urbana del autor, ese mismo año 
publica otra novela Zona Sagrada, que nos parecefallida, su peor obra hasta 
la fecha Carlos Fuentes adquiere nuevamente altura con su última novela 
hasta hoy publicada: Cambio de Piel, 1967 En ella el autor trató de desmiti- 
ficar los mitos y mistificar lo contemporáneo, darles categoría estética a la 
vulgaridad, a lo pop, lo logró; es un "collage" esta novela, muy distinta en es- 
tructura y fondo a La Muerte de Artemio Cruz, que da cuenta de la vida de 
un general de la revolución mexicana; un oscuro mestizo que sale de la nada 
para llegar a dominar la vida financiera de su país, sirve de intermediario para 
que los grandes intereses económicos extranjeros exploten a su patria. Un 
cabal representante de la burguesía intem1ediari1a latinoamericana Esl:ft no- 
vela se desarrolla en presente, pasado y futuro (aun cuando todo ya paso, por 
supuesto), que es un todo en determinado momento. Empieza con la agonía 
de Artemio en el lecho y continúa desarrollándose hasta que llegamos a la 
niñez del personaje, todo entrelazado en los distintos tiempos y espacios. Pa- 
recen tres vidas pero es una misma. La realidad contemporánea de México, 
que Carlos Fuentes había empezado a criticar en La Región más transparente, 
aquí alcanza su clímax La Muerte de Artemio Cruz, nos recuerda un tanto 
a Babbitt del norteamericano Sinclair Lewis 
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y m,ágicos de la música Una universidad le encomienda hacer la investig~ció,n 
para su museo; · este musicólogo acepta no tanto para comprobar su teoría 
sino para escapar de la vida anodina que lleva eh una gran ciudad, la repar~e 
entre su esposa, una actri~ enajenada por ~u tra~ajo, q"1e .sólo ve los ~ommgos 
para. cumplir un lito de Maehihembrarniento . ~orno dice Carp~nber, y con 
una frívola amanté francesa aficionada al espiritismo, la astrología y rodeada 
de una vaga atmósfera existenciali~ta E':l personaje parte ha~ia la búsqueda de 
sus instrumentos y llega a un pars Iatmoamericano, que bien puede ser Ve- 
nezuela pues las descripciones de la naturaleza se le aproximan mucho hasta 
que dcs~mboca en la cuenca del Orinoco. Luis Harss, afirma que Carpentier 
es un maestro de la naturaleza muerta Y en verdad, pese a su fabulosa des- 
cripción, la demasiada orfebrería al elaborar las frases de la impresión gue es 
algo petrificado el paisaje; petiificado en interminables párrafos monolíticos, 
a veces de asombrosa belleza polifónica, pero con excesiva frecuencia estáticos 
y exaspeiadamente retóricos 

Carpentíer hace una literatura poco intuitiva, por ello caen en lo antes 
señalado P01 lo demás, la estructura de sus novelas es magnífica, de un ver- 
dadero aporte a nuestra narrativa actual 

Después de Los Pasos Perdidos, publicó El Siglo de las Luces, la historia 
de Víctor Hugues, un oscuro revolucionario francés que trajo las ideas de la 
revolución francesa a las antillas menores, que construyó un imperio en Haití, 
en la Guayana Francesa y Guadalupe En esta obra, Carpentíer alcanza su 
máxima expresión en lo que el llama lo real maravilloso americano Todos los 
sumos y colores y sabores del caribe ahí se encuentran, la novela parece in- 
creíble por momentos, sobrehumana por el perfecto equilibrio que alcanza, 
es una sinfonía de la naturaleza en contraposición con la metamorfosis que 
el personaje Víctor Hugues va sufriendo, tal como la revolución francesa: fue 
"Masón, antimasón, jacobino, héroe militar, Agente del . Directorio, Agente 
del Consulado". Este personaje es de esos hombres que viven en la ambigüe- 
dad y no la aceptan, sino que mantienen la exi~cncia de valores humanos 
que deben ser realizados a sabiendas de que la realidad los niega o los impide 

En esta novela de Carpentier tiene suma importancia, -'-Como en Los Pa- 
sos Peididos- su escritura poética, manera de comunicar esa realidad, pues sólo 
la poesía puede proponer a un mismo tiempo múltiples verdades antagónicas 
e integrar una visión dialéctica de la vida 

E1 otro cubano que ha escrito una estupenda novela es José Lezama 
Lima, se llama Paradiso, una especie de poema-ensayo, en la que incorpora 
todos los mitos de la cultura mundial en un acto poetico en constante elabo- 
ración. Para una idea de este monumento de la novelística latinoamericana, 
preferimos darla con las mismas palabras de su autor: "Me gusta de él, ]e 
respondió Cerní, esa manera de situarse en el centro umbilical de las cuestio- 
nes Me causa la impresión de que cada uno de los momentos de su integra- 
ción lo visitó la gracia Tiene lo que los chinos llaman Li, es decir, conducta 
de orientación cósmica, la configuración, la forma perfecta que se adopta 
frente a un hecho, tal vez lo que dentro de la tradición clásica nuestra se 
pueda llamar belleza dentro de un es~ilo Es como un estratega q~e siempre 
ofrece a la ofensiva un flanco muy cuidado No puede ser sorprendido Avan- 
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José Agustín, De perfil e Inventando que sueño, los problemas de la 
adolescencia mexicana en la década de los años sesentas. 

Gustavo Saínz, con Ga:r.apo y Los días obsesivamente circulares, que tam- 
bién enfoca los problemas de la juventud mexicana en los años sesenta 

Como esto se nos está convirtiendo en mero directorio telefónico, nos 
detenemos, no sin antes señalar dos novelas de El Salvador que de alguna 
manera se incorporan a ese movimiento, ellas son: El Valle de las Hamacas, 

zando .parece que revisa los centinelas de la retaguardia Sabe lo que le falta 
y fo busca con afán; Tiene una madurez que 110 se esclaviza al crecimiento 
y una sabiduría que. no prescinde del suceso inmediato, pero tampoco le 
rinde .una adulonería beata Su sabiduría tiene una excelente fortuna. Es un 
e~tu<liant~ que sabe siempre la bola que le sale; pero claro, el azar actúa sobre 
un continuo, donde la respuesta salta como una chispa Comienza por estu- 
diarse los cien interrogatorios de tal manera que no puede perder, pero la 
pregunta que trae en su pico el pájaro del azar, es precisamente la fruta que 
le gusta, que es mejor y que merece más la pena de bruñida y repasarla" Eso 
mismo es Paradiso Un monumento verbal, como lo es Grande Sertao: Veredas, 
del brasileño Joao Guimaraes Rosa 

Gran Serrón: Veredas, está escrita en monólogo épicos-líricos, siguiendo 
la tradición de los narradores orales del interior del Brasil, por eso la novela se 
gusta más cuando se lee en voz alta, está escrita más para ser escuchada que pa- 
ra ser leída, y trata de los hombres brasileños que se enfrentan a la naturaleza 
indómita de los terrenos incultos del interior de un continente, o que se en- 
frentan en los valles que bordean a las corrientes de agua menos caudalosas a 
los bandidos que tratan de sobrevivir ante tanta fuerza de la naturaleza todavía 
no conquistada Una novela de grandes aventuras en el campo 

Nos hemos ocupado de los principales novelistas que para nosotros repre- 
sentan de la mejor manera el movimiento de la narrativa actual latinoameri- 
cana; lo cual no nos hace olvidar otros nombres que también han aport:i.do 
obras de valor, pero por la índole de este trabajo no pudimos detenernos más 
para dar a conocer su labor creadora, es así como sólo registramos sus nombres 
y algunos títulos de sus obras 

Ernesto Sábato: El Túnel y Sobre héroes r tumbas. Las dos dentro de 
la órbita sicológica llevada a su máxima expresión por Dostoiesvki Purq dra- 
matismo, ambientes que deprimen, esquizofrénicos, son Ja5 situaciones y los 
personajes que emanan de la obra de Sábato 

Rosario Castellanos, quien trata de incorporar los mitos charnulas de su 
1egión de Chiapas, en sus novelas Oficio de Tinieblas y Balún Canán. 

Juan Carlos Onetti, autor de La Vida Breve, [untacadáveres, El Astille- 
no, entre otras; en ellas trata de la vida mbana de una ciudad de la cuen- 
ca del Plata que bien puede ser Buenos Aires o Montevideo 

Salvador Garmendia, con Día de Ceniza, escritura poética al servicio de 
la narración 
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de Manlio Argueta, que está por salir de las prensas de Editorial Sudameri- 
c:a~a;. Buenos Aires; ~rgentina; y Cenizas· de 'l~lco, de Claribel Alegría y 
Darwin J Fla,ko11,. editada en Barcelona por Seix Barral, En las dos noyel_as 
está latente la realidad salvadoreña; la de Argueta se desarrolla pnilcipabJiérite 
en· la capital de la república y la de los Alegría-Flakoll, en Santa Ana; las' 'dos 
están inmersas en la vida nacional y tratan de hacernos comprender de la 
mejor manera las cosas que vemos todos los días en nuestra patria 



Cuando, hace dos años, apareció publicada Cien años de soledad, la 
novela de Gabriel García Márquez, tuvo culminación uno de los esfuerzos 
narrativos más trascendentales de la creación del continente A la vez, se 
operó la p1asmación definitiva de un arte de novelar que venía abriéndose 
paso por entre la marejada de _alientos creativos, obedientes a. distintas fe:pas, 
c.~n que la novela latinoamericana se hizo presente y notoria. en la ultima 
decada. Intencionalmente hablamos de un esfuerzo que culmina, porgue la 
obra de García Márquez ha sido eso: una suerte de torturante ejercicio, un 
obsesivo afán que ha rondado permanentemente su labor creativa. El pro:pio 
García Márquez lo ha revelado en algunas conversaciones que han recogido 
revistas literarias Allí ha dejado testimonio de sus encrucijadas, de esa busca 
para una manera del relato que _permitiera dar temple a los contenidos vigo- 
rosos que venían poblando desde siempre su memoria grávida de estampas 
viejas, herrumbradas en un pasado en el cual los sucesos y personajes se 
aunaban para conformar una visión total Una nostalgia sm límites debe 
haber sido, sin duda, incentivo del relato; un clima permanente creado por 
la más intensa y viva de las evocaciones Al soltar las redes de la remembran- 
za, fueron emergiendo esos jirones de aconteceres, entreverados con el hecho 
real y con lo fantasioso, como si un mundo visto en el entresueño fuera 
dando claves para una suprarrealídad más trascendente, más plena de signi- 
ficaciones Como aquellas estampas que se evocan de la infancia, las historias 
de García Márquez tienen siempre ese, zumo de un algo maravillado y ma- 
ravilloso, una dimensión propia que atesora el recuerdo, una visión en cuya 
amplitud van des,.granándose los rosarios de sucesos que se aglomeran y co- 
bijan en un comun hálito de encantamiento Las impresiones de la infancia 
son huellas vivas, indiscriminadas Caben en este abigarramiento lo real y lo 
milagroso, sin choques ni antinomias. Ese pasado es arcón de poderosas su- 
gestiones. No una época sino la suma de vivencias diáfanas, intensas cuando 
ronda la nostalgia, suavemente dolorosas cuando la marcha de los relojes 

Gabriel 
García Nlárquez 

- a nas 
de soledad de 

(j:~TAlOGADO] . Guillermo d~utzeys Alvarez 
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ha~~n vfra su-Iejanía Es, po~ su viva significación, que Baudelaíre entreveía 
que la verdadera patria es la infancia 

La contemporaneidad de García Márquez hace vivo el contraste que 
determina su narrativa Es un escritor afiliado a una generación ya madura, 
reunida en un ~fán creativo que busca <far visión y testimonio de lo Iatínoa- 
rnencano Las figuras tutelares de "los grandes" en el relato hispanoamericano 
son trasfondo para esta generaci~n? un primer andar cuya estirnati_:1a literaria 
se hace hoy la luz de esta condición pionera, sin escatimar el señalamiento 
de lo incipiente en una narrativa que ahora se observa en su plenitud Si se 
hace una consideración del todo y se intenta advertir' las corrientes creativas, 
en ese primer andar se ve despuntando en nuestra centuria con la frondosidad 1e u.na novela trepidante de imágenes, alucinada con la visión poética ~el 
ámbito, con fa radiante evidencia de su cromatismo, con una exuberación 
sin límite La visión de la selva que ofreció Rivera asoma en un primer hito 
con el impacto de un algo delirante y sobrecogedor La presentación de la 
naturaleza como ser actuante en la antinomia de civilización .,-barbarie, tema 
ancestral en hispanoarnérica, deja en la narrativa de un Gallegos el ámbito 
llanero y su poetización del agro y la vida rural; la protesta viva y la denuncia 
insoslayable hacen de obras como la de Icaza y la de otros autores un testi- 
mouio de la creación alentada por la preocupación social y por una eruptívi- 
dad combativa que intenta revelar lacias de una dolorosa realidad del conti- 
nente Ciro Alegría, por ejemplo, presenta un novelar que constituye a la vez 
documento sociológico de la dimensión peruana Más cerca a nosotios, la 
magia trashumante del mundo indígena promueve una de las vertientes de 
fa obra de Asturias, grávida del sentido mítico, impregnada con la visión cós- 
mica de Ia otra América, enfundada en su aislamiento, relegada en su época 
del paleotlítico e inmersa en circunstancias dramáticas alejadas de la cultura 
del mestizo, pero vigorosas dentro de su universo propio en que gravitan las 
esencias irrenunciables. Otra de las faces de Asturias da la radiografía omi- 
nosa de la dictadura criolla, en un cuadro tenebroso que habitan y promueve.o 
las formas del mal y que se sustancian en una obra memorable. Otra estancia 
del relato del continente es la novela de intención social, con su plantea- 
miento anti-imperialista y su denuncia de la explotación. El perfil del "Papa 
Verde" va despuntando como un personaje que simboliza las fuerzas ávidas 
del predominio y la sumisión, temas tan vivos en la novela de esa primera 
mitad de nuestro siglo De ese primer andar, con sus ineludibles incertidum- 
bres, deriva ya esa marcha franca que determina la visión de Cuímaraes Rosa, 
<le Carpcntier, de Julio Cortázar, de Augustín Yánez, madurez en sí de la 
narrativa que después acoge la generación actual Después de Rulfo, forjador 
del nuevo esplendor de la novela mexicana, ahí están Sábato, Vargas "Llosa, 
José -Donoso, David Viñas, Carlos Fuentes, García Infante y otros signifi- 
cados autores, y con ellos García Márquez 

Un sentido generacional supone características comunes, y la primera 
contradicción en este caso es que García Márquez es distinto de los demás 
No tanto por su oferta fragmentaria, en sus cuentos que son anticipación de 
Cíen años de soledad, cuanto por esta obra misma Las coincidencias gene- 
racionales se dan en un plano humano, en una actitud; pero es indudable 
que la novela de García Márquez presenta modalidades distintas, ofrece una 
dimensión no explorada ·, 
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Además de la tradición que es .necesariamente solera en la obra. de estos 
latinoamericanos, ya. se han "vertido opiniones y hecho sefialám1enfos' sób'té 
influjos· en la obra de Carda Márquez, Ernesto Volkening, en su estudio 
sobre la obra publicada del novelista hasta 1963, señala que como ya se 
había presumido que algunos modelos literarios lo influyen Particularmente, 
Joyc~,. Virginia Woolf, Faulkner Es ,fse hábito, a veces cor!uptela de la 
erudición, 'de buscar progemtores, de inventar un venerable arbol genealó- 
gico", como dice Vo1kening, que adquiere el t~no admonitorio al se~aiar 
impregnaciones y que a veces llega a embozar el mtento de mellar el mento 
de la originalidad del narrador, como si. ,ésta, .rigurosamente considerada, pu- 

.diera darse Empero, cualquier ~bse~ac10n, por poco perspicaz que sea,, lleva 
al convencimiento de que Carcia Márquez, como todo autor, ha expenmen, 
tado el proceso de 1'impregnación-depuración" natural en todo escritor El 
propio novelista ofrece testimonio de una busca para encontrar su propia 
manera en el relato En sus revelaciones, algunas de las cuales traslada Luis 
Hars, deja confesada con toda claridad su afición por un maestro de la no- 
vela: William Faulknei En éste encontró, dice, "si no una temática, en 
todo caso un arte y un estilo" y advierte, también, que habría que nombrar 
entre otros deslumbramientos, a Virginia Woolf Hars apunta que, como 
tantos otros escritores, García Márquez llegó a Faulkner como a una revela- 
ción Aparentemente, existe la base para reparar en las correspondencias: [oc- 
napatawah es paralelo de Macondo: el signo de Auieliano Buendía responde 
en muchas líneas a Sartoris, y aun en campos más circunscritos, es evidente 
que en el encierro de Rebeca Bucndía, en su confinamiento frente al mundo 
para atrapar el pasado, en su decrepitud y en el ámbito mortuorio de la casa· 
en que se enclaustra, podría verse un trasunto de la atmósfera faulkneriana 
creada en su historia breve "Una rosa para Emilia" Quizás también una 
dimensión trascendente de qoma_la, segun , la visión ~e Rulfo, tendría algo 
que decir en este campo de influjos. Es mas, el entusiasmo de García Már- 
quez por el arte y estilo de Faulkner ha siclo revelado por él mismo "Cuando 
leí a Faulknér, pensé: tengo que ser escritor Los materiales caóticos <JUe 
entraban en juego ~n ar.te faulkneri~no =dice ~arsfa Márquez- se parecían 
mucho a las materias vivas de la vida colombiana Faulkner, señala Hars, 
le mostró cómo podía ser manejada y transformada esa turbulencia elemen- 
tal" Evidentemente, es muy claro este reconocimiento, no tanto por lo que 
al influjo se refiere, sino en las razones que promueven ese "deslumbra- 
mient~": un entusiasmo por esa con_ipleja manera de, la vida colombiana, 
entrevista en paralelo con la presentación del sofocado ámbito sureño que ha 
forjado el escritor norteamericano Otros de sus influjos son también reco- 
nocidos poi el propio García Márquez es una revelación que bien puede poner 
fin y satisfacer la ~speculacJ,~n .s~~re..5u gen~alogía ,Fteraria: No s6I9 leyó a 
Joyce y a ~afka sino los. imitó , . ~ruqueand~los col!- resultados que él 
mismo evalúa como negativos y califica como malabarismos" Esta propia 
confesión hace expedito el juicio de Hars, sin duda atinado, sobre la moda- 
lidad estilística de su primera ob,ra: "S_i La Hojar.as~a, a pesar de sus esplen- 
dores, se malogra, es porque esta escrita en un idioma prestado que nunca 
llega a ser l~ngua1e personal, Sus trampas entrelazadas, ~~s episodios' super- 
puestos, sus juegos de tiempo, con sus r~trocesos y repetic1on~, són recursos 
mal aprovechados que frustan el propósito que debenan servir Los monólo- 
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gos complementarios de. los .tres· n~rradores sofocados e indistintos f~acasa 
porque complican la acción sm matizarla ( . ): En &eneral~ malgasta mucha 
eneriía en La hojarasca; que con toda su carga .ernotiva queda informe y_, di- 
fusa' . Este juicio, alentado por el espaldarazo del propio reconocimienro ciado 
por Oarcía Márquez, revela algo que es común en las obras pnmenzas. Un 
resultado de lo experimental, del préstamo deliberado, del virtuosismo obe- 
diente al dictado de la admiración de modelos, muy común en una etapa 
incipiente de todo novelista Esos modelos son siempre afines y, en este 
caso los consagrados por una época, e incluso, los laureados por la ace~tación 
engolada de eso que Bellow dio en llamar "dictadura de la crítica académica" 
Autores cuya obra, fruto de madurez, ofrece un manejo del lenguaje y de la 
técnica narrativa que es culminación, y a la vez respuesta, a las necesidades 
que demanda el propio material e intención creativos con un sello que es a 
la postre eminentemente personal. En toda mínesis lícita se trazan límites 
obvios: ser una mera aproximación a un algo modélico sin que se pierda la 
autenticidad individual 

Aquí una lección de García Márquez, 
U na segunda incidencia que ronda la creación es aquella de los modelos 

de cepa hispanoamericana, entre ellos algunos ya aludidos, y que daban base 
a la certera consideración general que sobre las letras del continente hiciera 
Uslar Pietri, al caracterizarlas como un ejercicio en que hay devoción barroca, 
una, literatura de caminos encontrados en las mixtificaciones de lo épico con 
lo psicológico, lo poético con lo social: ese presentar una visión apocalíptica 
de la vida, donde el héroe caótico concibe la existencia "como cruzada o 
como catástrofe"; en suma, lo transvasado en una obsesionante devoción 
estilística que prohíja la frondosidad y la exuberancia Contra los riesgos de 
esta actitud mantuvo ojos abiertos García Márquez, atento a la poda <le lo 
retórico, proclive a la austeridad en el contar, de suerte que las adjetivaciones 
son manejadas con mesura y se logra que lo poético emane del puro poder 
evocador y no de un l'ttego ampuloso de imágenes Indudablemente, como 
señala Emanuel Carbal o, este autor ha cortado de un solo tajo la exuberancia 
que asfixia a muchas de las obras latinoamericanas. El propio García Márquez, 
confirmado ese torturante ejercicio, ese esfuerzo mantenido durante lustros, 
nos revela algo sobre la dramática intención narrativa que no había logrado 
sino hasta en El Coronel no tiene quien le escriba: "una de las cosas que ha 
demorado mi trabajo ha sido la preocupación de corregir el vicio más acen- 
tuado de la ficción latinoamericana: la frondosidad retórica Escribir ampu- 
losamente -prosigue- es bastante fácil y además, es tramposo: casi siempre 
se hace para disimular con palabrerías las deficiencias del relato. Lo que en 
realidad tiene mérito, aunque por lo mismo cuesta trabajo, es contar de un 
modo directo, claro, conciso. Así no hay tiempo para hacer trampas". La 
lección de estas palabras ha sido predicada con el ejemplo Lo sencillo es lo 
difícil, se _nos ha repetido con justeza, siempre que eso sencillo no sea fruto 
de la simplicidad. En esta declaración oportuna para un credo del relato el 
autor conviene con otro matiz a enriquecer aquella advertencia de Valéry 
cuando denunciaba que promover deliberadamente y con artificio lo senti- 
mental en el lector era una actitud tan innoble como la que promueve lo 
pornográfico 
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Otro aspecto, el tercero, resulta interesante para mostrar ese contraste 
de García Márquez ·con fa· nóvel~ hispanoamericana El re~ato lineal de C,ieJJ, 
años dé soledad, el· uso de un_a técnica de "giro breve, lapidar, cristalmo qu~ 
va derecho al -grano"; como señalara Volkening, emerge en una época, en 
que, ~qemás de~ caso. crítico del nouve~u r??1ªº f~ío y tec::ni~icado, ha habido 
proclividad al virtuosismo, a la cerebralización, al intelectualismo y al. manejo 
de vericuetos conceptuales, en un mtento de alcanzar un s1mbohsmo de 
moda Muchos relatos intentan abrirse camino con el espejismo de la pirueta, 
en un neobarroquismo que resulta a ultranza, aunque su fisonomía sea apa· 
rentemente contemporánea Se observa con frecuencia el intento de deslum- 
brar con la complicación, adormecer ~o~ la excentricid~d o con ad,?lteracione.s 
adocenadas en una suerte de procedimiento que podna llamarse del revolti- 
jo"; hay en ello una errada asimilación de procedimientos narrativos que 
resultaron en otros autores de una necesidad misma del relato, por imperatí- 
vo de la creación: y no como arbitrario maquillaje que deforma en lugar de 
hermosear. Frente a ello, y aquí una nueva lección de García Márquez, Cien 
años: de soledad rescata la antañosa espontaneidad del relato, su intensa posi- 
bilidad sugeridora,"su poder evocador, su magia descriptiva en la manera di· 
recta y lineal Carballo ha reparado en esta característica de la novela y le 
ha dado un genuino sabor de anacronismo, pero conceptuado como una busca 
y consecución peculiares de la originalidad "por caminos en apariencia reac- 
cionaiios, caminos que en vez de dirigirse al futuro recorren en sentido in- 
verso la historia de la literatura" Algunos -el propio Carballo entre ellos- 
señalan una recreación del mundo de los libros de caballería, e intuyen en la 
obra una reminiscencia bíblica en la presentación, tradicional en lo narrativo, 
de "la historia de un pueblo elegido, desde el génesis hasta el apocalipsis" 

En efecto, tal es la impresión que promueve García Márquez en el con- 
trapunto que pone su arte de novelar Pero el anacronismo, el sentido bíblico, 
lo fabuloso, esa manera tradicional de contar, son respuesta -no podía darse 
otra- a la exigencia que plantea la materia de lo relatado Macando es un 
mundo en sí, forjado. en la realidad interna de la obra, con sus propios mitos 
y verdades; es en sí un anacronismo social y urbano, un algo épico con su di- 
mensión mitológica, con su prole de semi héroes, su historia y sus creencias; 
incluso con sus milagros y también sus dramas. "Allende Macando bosteza el 
vacío" Es un mundo cerrado que se basta a sí mismo 

En la técnica del. relato 11ama la atención esa rigurosa presentación lineal 
del suceso, la'" secuencia natural de lo que acontece, la abigarrada sucesión de 
lo? personajes No hay sino al~u~as formas <'.le anticipación de hechos que, 
lejos de presentar un contar sofisticado, contribuyen a darle el tono de senci- 
llez y aparente -sólo aparente- espontaneidad El relato discurre aferrado a 
l~s far.mas _verbal.es_ de.~asado, creando el rep?~º tranquilo para la descripción, 
sm pnsa ni prec1p1tac1~n. alguna Una narr~c1on que se. prodiga en densas pa- 
rrafadas, a veces de _pagmas, con la amplitud y serenidad que recuerdan la 
prodigalidad de un Proust cuando va por la interminable senda de la evoca- 
ción en busca del tiempo perdido. García Márquez cuenta desde el presente 
los hechos . que ha forjado para una dimensión ya concluida y perinclitada 
Las cosas s1empr~ tienen el sabor de un algo pasado,. y por ello la novela usa 
de esta temporalidad Evoca y prpmueve las evocaciones Puebla, sm escati- 
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mar, con. esas estam.J?aS que aparecen esíumidadas, con .el matiz amarillento 
a~: daguerrotipos antiguos, con; la¡ misma ilusión. borrosa el~ .~qµ~llos c,:c:m )q~e 
J?sé A!cadio Buendía esperaba o~tener co1,1 vanas supe_tppsiciones}as pruebas 
científicas de la existencia de Díos. Admira la parquedad. del ,dialogo, en .Ia 
novela Los personajes, muchos de ellos. por esa inmensa soledad que los 
agobia y los rodea, son silenciosos; pero el relato también poda mucho de sus 
expresiones Quizás persisten sólo las estrictamente necesarias. Se prefiere 
decir lo que expresaron y no presentar la expresión viva en su momento; se 
relata lo que piensan y sólo en muy pocas ocasiones, tal el monólogo interior 
de Fernanda hacia el último cuarto de la novela, se da con independencia del 
cosmos interior de la reflexión o del habla de los personajes Todo aparece 
sometido a la férula de la narración inagotable, todo en el ámbito de lo con- 
cluido y realizado, todo en el evocar sin fin de un mundo ido 

La modalidad del relato se prodi_ga con "el estilo indirecto", en la acep- 
ción que define aquella forma antiquísima remozada por Boccacio, en que se 
narraba linealmente en tercera persona. Nunca se desvanece el narrador. Siem- 
pre está presente, como un testigo infaltable que, como Bernal, recrea con la 
evocación y sigue con bordones de recuerdos la plenitud de una epopeya 

La primera línea de Cien años de soledad traza ya la delimitación de lo 
realizado y lo concluido Una manera de ubicar al lector tempranamente en 
la órbita del pasado: "mifchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo". Desde entonces el lector se siente atra- 
pado por la anticipación de un suceso; le hace percatarse de que aquello que 
se dirá a continuación es coto del pretérito Cobran entonces toda su adecua- 
ción y significado las formas verbales con que empieza la historia, y algo más: 
anticipan el destino trágico de uno de los personajes más importantes al reve- 
lar la situación en que se verá inmerso; hay claves obvias q,ue anticipan accio- 
nes de violencia y rebelión armadas Más adelante habra de sorprender al 
lector que la ejecución del fusilamiento no ocurra. Esta primera impresión 
que se causa en el lector está inmediatamente reforzada por lo que se relata 
punto seguido, y aun se apuntala más la temporalidad de pasado con el apoyo 
adverbial: "Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caña- 
brava " La modalidad es anzuelo para el interés de la lectura. Un recurso 
sencillo que nos atrapa en un marco de lo perinclitado y que a la vez agui- 
jonea El procedimiento, sin duda exitoso, se repite como un clisé a lo largo 
de la novela: "muchos años más tarde =-nos dice en otra parte- un segundo 
antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelo- 
tón de fusilamiento, el coronel Aureliano volvió a vivir la tibia tarde de marzo 
en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la 
mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo en la distancia los pífanos y tam- 
bores y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, Rregonando 
el último y asombroso descubrimiento de los sabios de Menphis (p 21). 

Al aludir a la ruta que buscaba uno de los personajes para dar una salida 
de la aldea hacía el mundo inédito del exterior, vuelve a darse con mínima 
variante el procedimiento; "Años después, durante la segunda guerra civil, el 
coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a 
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Ríohaeha por-sorpresa , " (28) Y más adelante se D;!JS. dice .. .del · P<!!F-s~naje 
que "tenfala misma languidez y. la misma ,nu~ada_.clan~1deq.t<; que, li~b1aJle 
tener 'años rnás tarde frente al pelotón de fusilamiento (p. 50), 1\~_ude a la 
fónhula · también cuando habla de la voz de Aureliano Buendía y vuelve a dar 
elrecurso de la anticipación: "tenía la voz un pocQ estentórea que había de 
carcterizarlo·en la guerra" (p. 56) También al aludir a otro de los personajes 
mítlces, se recalca _el pr~cedimiento "Años después, frente al pel~tón de 
íusilamíento, Arcadio ga~ia de ncordarse 4e1 temblor con 9ue Melqma~e~ le 
hizo escuchar vanas páginas de escntura impenetrable (p. 68) anticipa- 
ción de ·destino gemelo del anterior y que reitera asimismo posteriormente: 
"fue ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años después, frente 
al pelotón son dadas con esa aura de anticipación. Otros casos más perlan la 
obra: "El mismo =Aurelianc en este caso- frente al pelotón de fusilamiento, 
no había entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero 
irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto", y en otra parte, 
"pocos meses después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de 
revivir los pasos perdidos en el salón de clases . " Hacia el medio de la no- 
vela _podría decirse su segunda parte, el capítulo se inicia con la aplicación de 
la n'i1sma fúrmula: "Años después, en su lecho de agonía, Aurelío Segundo 
había de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a 
conocer a su primer hijo" La dosis se repite a lo largo de toda la novela, con 
un bordón pausado cuya repetición crea un eco en la secuencia, ahonda la 
evocación y da sabor a prenuncio de un algo que ocurrirá Unicamente se varía 
en cuanto al personaje o la situación que se anticipa. Aquí otros ejemplos: 
"Más tarde -esta vez un personaje femenino, Meme-, había de recordar que 
durante el paseo le llamó la atención su belleza varonil"; y respecto de un nue- 
vo y fugaz personaje, se expresa: "Muchos años después, el niño había de con- 
tar todavía que José Arcadio Segundo lo levantó sobre su cabeza. "; en N 

otr~ parte, "Ama,ranta U~st,t,la y el ,Pequeño Aurel!ano habían de recordar el di- 2f 
luvio como una epoca fehz Y mas adelante se dice que "Amaran ta Ursula f 
muchos años después abrió puertas y ventanas para espantar la ruina" Y ;:e 
ªaun cduand11º la lnovela llegad a slu fin, aquel rroceddímiento con que, a lo largo 1 

.e}_o a e a se . ia enmarca o e suceso en e pa~a o y se ha aguijoneado la cu- 
riosidad de_l lector, vuelve a aparecer como último acoide de la secuencia rít- 
mica: "Pocos meses después. a la hora de la muerte, Aureliano Segundo 
habría de recordarla como la vio la última vez " 1 

Esta fórmula crea en la obra, sin mermar lo lineal del relato un movi- 8 
miento pendular qu~ lleva la atención de quien lee desde un algo qu~ aconteció 
a un suceso que esta por _venu. El recurso, suerte de ntmo tenue y lejano, ie- ~ 
vela, por otra parte I:a solidez del plan de la novela, su dar~ concepción total J 
y aun muestra un cierto truco, tal como ocurre con Aureliano Buendía cuya -~ 
muerte no se resuelve en la forma en que ha inducido intencionalmente el 'o 
narrador. tll 

, Lo t~mpo1al, _ese problema que García Márquez tuvo como una de sus ~ 
mas. agobiantes dificultades, ,logra una resolución feliz €n Cien años de soledad. .~ 
Posiblemente el autor cedía en sus obras anteriores a raptos de debilidad < 
imitativa para resolver t~~-grave probl,~ma. El m~smo qa~cía Márquez ha reve- i:i 
lado, en 1966, que ese libro secreto , que vema escribiendo desde hacía 17 ~ 
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La manera narrativa, con su sabor de anacronismo, con su forma llana, 
con su perspectiva objetivadora de la tercera persona, con su párrafo abundoso, 
la mesura en la adjetivación, la poda del diálogo y la permanencia de los tiem- 
pos de pasado, responde plenamente a lo esencial de los contenidos. Lo más 
revelador de Cien años de soledad en su amplitud épica que perfila una de las 
substancias languidecidas del género novelesco. 

En una suerte de controversia, con vivo interés se discrepan apasionada- 
mente en la actualidad sobre la novela en cuanto a sus esencias Basta recordar 
los puntos de vista de Ortega y Baraja, agudos en la discrepancia, o la más 
amplia y difundida discusión sobre la tesis sartreana de una literatura del com- 
promiso, generalmente tan mal comprendida 

Trashumante desde un siglo XIX -para muchos, y Eliot entre ellos, el 
siglo de la novela- nuestra época recibe e1 género ya maduro, con una ampli- 
tud de posibilidades que dan cabida a elementos e incentivos variadísinios, 
desde la _p~eocupación s~cial_ y la eruptividad política, h.i~t~ la ultrarefinación 
del esteticismo y la poetización de los elementos. La temática es abundosa en 
datos bistóricos.en puntos de vistaéticos y en la ca.rga de }o psicológico, para 
no mencionar smo algunas condiciones al azar Una teona ele la novela, en 
este abig1arrado pan?rama, ,lleva peligrosamente. y con. frecuencia a la visión 
ele un. genero obediente solo a una de sus vanas posibilidades que, por ser 
pr~fentfas a otras, bordea una lad~r,a que a veces puede llevar al prejuicio, en 
el intento de análisis y de valoración de una obra determinada La época ac- 
tual ha dado en nuestro medio un buen número de obras cuyos fines no han 
sido siempre artísticos, p,ara e~ojo y reproche de los. "literatos puros": Pero, 
por ?tra pa~te, la intención deliberada ~e dar un t~sbmomo de la propia acti- 
tud ideológica ha malogrado muchos alientos creativos Como ya lo ha señala- 
do Robbe Gnllet, la época moderna ~d?lece de un culto casi sagrado 'por el 
r~ahsrno, a tal extremo? 9ue ~on muchísimos los autores que aspiran a formar 
filas dentro de esta militancia y sienten aversión por cualquier rasgo por el 

años, al fin comenzaba a fluir de pronto sin más problemas de, la expresión, 
Alerta· contra las· veleidades· de· un manejo: temporal· qt~e .resultara. ~rbficio.:;p 
o prestado, el autor logró -pese a algunas aparentes mconiruencias y a la 
indudable' cornplicacióin que significan los personajes-que repiten los nombre.s 
próceres de Aurelíano Arcadio, Remedios, Ursula y Amaranta:- crear una. di- 
mensión cronológica qu_~ respondiera ejemplarmente al todo de la obra. Des, 
pués .de años de Indecisíón, durante los cuales des~aJ6 ramas ~e su relat~, ~en- 
tral para presentarlas al lector como unidades en sr independientes, ese libro 
secreto", que fue siempre Cien años de soledad, pudo plasmarse cuando el 
fantasma del amaneramiento y la tentación del truco técnico dejaron de ser ese 
riesgo que lo obsedía Este rigor escrupuloso en García Márquez constituye 
nueva enseñanza En fin de cuentas -parece decirnos- la obra es, antes que 
otra cosa, una evidencia del manejo del lenguaje, y cierto es, como quería 
Sastre que no se es escritor por aquello que se relata -todo ser humano tiene 
perlada la imaginaci6n de historias vivas- sino por la manera de relatarlo. 
García Márquez alcanza la resolución de este problema. en forma responsable, 
y tan feliz que asienta su obra creativa en la frontera mdudable de 1a auten- 
ticidad. 
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.@ 
C) El dato revela y contribuye a explicar la exuberancia imaginativa, esa 

El surgimiento de Macando, y de los personajes que lo pueblan re- ] 
cuerda, como se ha señalado, al Jocnapatawah de Faulkner y_ evoca el ~aso .e 
m~s próxi1;10 de R~lfo con su pueblo fantasmal de C?mala. Pero en Oaroíae-- 0 
M~rquez este ámbito no es simplemente el lugar smo toda la prestancia ,8 
épica de la novela Ya .se ha señal~d-~ muchas veces la posible incidencia de 
la patna. chic~ del escritor en la vision elaborada del pueblo paradigmático. 
Esa patn.a chica, Aracataca, suyo nmnbre. evoca un. tanto. el juego de la jeri- 
gonza, . b1e_n puede ser el. filón de sugesbon~, el mcei:itivo de la evocación 
<l~ ~na;sen_e de ~s,tampas_1~pactadas_en las retinas de qmen, -en su infancía=, 
vivió . .la dimensión familiar y la vida recatada de, tina p~queña .población, 
corno hay tantas, perdida en la desmesurada geografía amencana. García Már- 
quez nos habla de ,cómo lo han acuciado los recuerdos de la infancia, reto- 
rnados en la creación 

que .pudieran, ser considerados como. fantasia~ores, ilusionistas, - 9uimérícos, 
irreales. Empero, 'en 'nombre del realismo, (señala el novelista g~lo), .se han 
prófuóVido Mdos los inovimietnos que reaccionaron contra modalidades crea- 
tivás,"-sean éstas cuales fueren>, cuando se han vuelto fórmula tediosa, aca- 
demicismo, fruto extenuado 

La observación es oportuna y valedora siempre que se entie~d~ al realis- 
mo en su verdadera esencia y que se reconozca que la obra ar_hshc~ es una 
realidad en sí Es innegable que la n?yela, durante su la~ga existencia col:llo 
~énero literario, constituye . ~na version remoza?ª y pu1ai:ite de la semilla 
épica Joyce, por eso, la clasifica dentro de este genero creativo 

Por su amplitud, por la multiplicidad de temas y situaciones, por la com- 
plicada progeme de sus personajes, la obra novelesca aparece como una coexis- 
tencia de elementos fantasiosos y de elementos obedientes a la realidad 
externa y circundante: Es un híbrido de realidad y fantasía que ha madurado, 
en tal manera, que es difícil desbrozar un ingrediente de otro. La tendencia 
a hacer florecer y campear uno solo de estos elementos, narra frecuentemente 
la obra artística y la perturba; y serían, desafortunadamente, muchas las 
muestras que podrían invocarse de esta situación. 

Cien años de soledad, en esta oleada de prestigio del "realismo"; en 
una era en que . el estigma de la alineación es acechanza temible, asienta un 
relato que es más novela que muchos otros, precisamente porque ha logrado 
la conciliación de la fantasía y lo real, en una amalgama sólida e invulnera- 
ble que se basta a sí misma como única realidad La 1;1reocupación esencial 
del autor es la de la obra artística, y el logro pleno de esta es una resultante 
que compensa ese esfuerzo titánico de narración que le agobió por tanto 
tiempo. 

García Márquez, a la manera de un forjador, se traza los linderos para 
el ámbito de su narrativa Pone los monjones y construye la dimensión del 
co~n,ios aut~s~f_icient1e _de su creación; funda un pueblo, Macando, y hace 
de el la posibilidad umca de todas las acciones Junto a esta forja del lu~ar, 
crea la casta de los Buendía, ligados al pueblo desde su fundación mitológica, 
durante su época de florecimiento y en su declinación 
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'fjtnagi_nací(m Iudfetipa1' que .. }~ sefi~.la Vargas Llosa; y ,qu~ preñ:1 fa, vida 
fp~c~ q~_ Macondo .. ~rt la consideración ~e esa época de l~ J1JJanc1a, pa~na 
eh füan'co' P,ara est~1!1par l_as vrv~nc1as mas pur~s, puede ª. ventura~e. la: idea 
de que un mundo infantil de mgenua credulidad no pondera sino acepta 
maravillado el tumulto de los ríos de leyendas que llegan desde siempre por 
los caminos de las historias populares, en el contar familiar y apacible que 
siempre se da en la vida recatada de las pequeñas poblaciones 

El mundo de la realidad en la novela tiene los mismos límites que M~- 
condo; es una realidad interna, como la propia dimensión del cosmos pobla- 
no en que los hilos parecen enmadejarse sin trascender hacia el ámbito exte- 
rior Como en la vieja épica, desmesurada, natural y espontánea, todo es po· 
sible en Macando. Lo hiperbólico y lo inverosímil pierden su sabor de 
falsedad porque son parte de la realidad interior de ese Macondo, con sus 
mitos y sus fantasmas 

La obra nos habla de una fundación que, operada en un lapso de 26 
meses, es ya un tono mitológico En las primeras jornadas del relato se per- 
fila un Macando incipiente, con algo así como veinte parcas casas de barro 
y cañabrava. Los detalles de la forja presagian lo maravilloso. José Arcadio 
Buendía y Ursula Iguarán, figuras tutelares, van con los otros fundadores, 
guiados por el afán de huida del desasosiego y del remordimiento, acosados 
por el fantasma de Prudencia Aguilar, muerto por José Arcadio -en un lance 
de honor. Lleva esta pareja la semilla de su signo trágico, y están marcados 
por el s~llo ,de u~a ancestral unión incestuosa pr~l~nga~,a a lo lar~o de la 
genealogía, no arriba hacia el pasado, y en una anticipación premomtona de 
1a desgracia futura pesde en~~nces la aldea es ,ese ~mbito 9.~e habrá de 
entrelazarse con el arbol familiar de los Bucndía, héroes míticos de una 
realidad entrevista a través de la vigorosa plasmación de lo épico. 

Macando, con sus almendros rotos y polvorientos, su geometría en te- 
chos de zinc, la disposición estratégica de sus casas, su vecindad (hacia el sur 
con la ciénaga impenetrable en que se sumergen las sirenas; hacia el este con 
la montaña abigarrada, y hacia el norte el confín de regiones encantadas), 
está aislado del mundo Se adivina la proximidad del mar y el cerco del 
agua en una inminencia que rodea por todos lados, pero no se la ve sino en 
fa sugestión inmensa de algunos rasgos que pwmueven la evocación de un 
pasado, otrora tan caro a lo romántico, en .que emerge la figura apasionante 
del pirata. Asoma trashumante la presencia de Francis Drake, de quien un 
primer Aureliano Buendía cuenta que con su solaz era la caza de caimanes, 
abatidos a cañonazos, para lograr presentes exóticos 9-ué ofrendar a la reina 
Isabel; (p. 16) o un sir Walter Raleigh cuyo acordeon regalara a Francisco 
el Hombre, trovador errante que lleva a Macando las historias, cantadas 
como un nuevo aeda o juglar del lejano medioevo; también el ámbito rna- 
iavillado de Macondo acoge la sugestión del navío corsario de Víctor Hughes, 
anclado en el tiempo mágico de la vecindad de Macondo, "con su velamen 
desgarrado por los vientos de la muerte y la arboladura carcomida por . la 
dentellada . marina" (p 84) 

En Macondo hay un instante detenido, una soledad grávida de premo- 
niciones, islada del interior Ia aldea, tiene qué inventar su propia historia 
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En fugaces ª.Pancrones, son- los visitantes. el vínculo d~Jumbrant~ .fQP 1~ 
ancha e inédita complejidad del mundo externo, romántica y sofia4o~~ su- 
gestión que se ofrece con el encantamiento de la· lejanía exótica, P?r la que 
transita el ensueño de los gitanos, conocedores de los puntos cardinales cl~l 
o-Jobo Las visitas de los gitanos siempre conllevan el deslumbramiento. Pri- 
fnero,. la maravilla del imán llevado por Melquíades, el sabio onmípresente 
y redivivo, con el cual se asombra al pueblo; luego son las bolas de vidrio, 
con su efecto mágico para el dolor de cabeza; otra vez, es la incomprensible 
y milagrosa acción del catalejo; o la lupa de efecto inexplicable en la con- 
centración de los rayos solares para provocar el fuego; otras veces, las pro- 
betas de laboratorio, la dentadura postiza con que reaparece Melquíades, la 
brújula y el sextante, d astrolabio,- los mapas portugueses Por los gitanos, 
vagabundos del globo, un mundo de maravillas se perfila en la mente des- 
lumbrada del fundador de Macando 

José Arcadio emprende su obsesionante pesquiza cimarrona Se entusias 
ma pqr un orbe inédito de la ciencia y, con esfuerzo titánico, en un atisbar 
las constelaciones y tactear con la mirada los mapas portugueses, llega al 
descubrimiento desconcertante e increíble de que la tierra es redonda como 
una naranja Su tenacidad lo lleva a subsumirse en el mundo de la alquimia, 
en esa atmósfera mágica de la experimentación que va deslumbrada ,r,or los 
caminos de nuevos descubrimientos Y luego, otra nueva magia traída por 
los gitanos, ~l. daguerrotipo, que lo lleva a la incesante actividad ~e fotógrafo 
de superposiciones, en el intento de lograr que en la placa se impregne la 
imagen de Dios, para 1rueba 

irrefutable 'de su existencia José Arcadio Buen- 
día, la figura patriarca , se cierra en Su mundo de apasionante busca Repre- 
senta el vigor inquisitivo de la ciencia en el mundo del pueblo-niño que 
es, Macando. 

El aliento épico deja trascender su carga de fábula en la longevidad 
bíblica de los personajes, (muchos de ellos centenarios), y en la vida poblana 
que presencia la brutalidad, la hazaña y la proliferación de generaciones que 
se suceden con sus dramas intensos 

Como en una reminiscencia del antiguo testamento, también Macando 
se ve asolado por una furia torrencial que encama el diluvio, en una cons- 
tánte anegación de "cuatro años, once meses y dos días" El tiempo y el 
azote de sus inclemencias hacen las jornadas desmesuradas, sonámbulas, don- 
de ~l sol ~o se pone en diez días (!n tiempo dilatado e incisivo, entre la 
ommosa . violencia del calor y la furia catastrófica de una lluvia incesante. 
Ha)'. tal!l?}én, premon.ición d_el. cataclismo. en u;1. viento hondo que, como 
en la v~s1011 de Asturias, anticipa una funa telunca que arrasará de la faz 
de la ~ierra aquel pueblo. derrengado y abatido por los sinsabores de su 
crecimiento, por las adversidades de su vejez y de su tedio. 

, En Macando no hay. cementerio sino muc~10s, años después dy su fun- 
dación Y es un personaje de claro acent~ mitológico, Melquíades, quien 
micra la cuen~a de esa nueva esfera de la vid~ de Macando, prendida en un 
mundo de· m .. ilagros y encanta11;1ento Mel9mades es la figura ancestral "fu- 
gitivo -~~ cuant.as plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. 
Sobrevivió a la pelagra de Persía, al escorbuto en el archipiélago de la Ma- 
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Iasía, a Ia: lepra de Alejandría, al,- beriberi en el [apón, a la .Par~e bubónica 
en. Madagascar, el terremoto de Sicilia y a un. naufragio mulbtudmano en el 
estrechó de Magallanes". Posee todos los secretos y las claves de Nostrada- 
mus; muere y resucita una vez; reaparece un Macondo, muer~ una seg,un.da 
vez más y su presencia continúa desde el trasmundo de la realidad fantástica 
con las claves de un libro premonitorio escrito en extraños caracteres, que 
resultan ser del sánscrito, y 9.ue contienen la versión que sólo el afán des- 
quiciado de uno de los Arcadios logra descifrar 

Macando se va llenando de una dimensión fantástica que es su verdad 
El milagro hace volar por los aires las esteras; fenómenos inexplicables ocu- 
rren en el laboratorio: se testimonia la presencia del Judío Errante en el 
amanecer de un miércoles, después del domingo de resurrección (291). Lo 
milagroso se da en la muerte de los pájaros en la reverberación climática que 
ronda la muerte de Ursula; y tras la muerte de José Arcadio Buendía bajo 
el castaño que lo cobijó en su último mutismo, se promueve una lluvia ince- 
sante de flores amarillas que colorearon de tristeza las calles de Macondo, 
entre los almendros rotos sembrados antes de la fundación del pueblo por 
mano ignorada 

El padre Nicanor es otro testimonio de lo milagroso con su facultad de 
elevarse de los suelos en prueba del poder divino, y Remedios la bella es la 
visión beatífica que sube hacia el cielo en un día como tantos La muerte 
de los personajes: Rebeca en su casona cerrada al niundo; Amaranta, unida 
en su destino a la costura de su propio sudario; Ursula, centenaria y tutelar, 
deambulando por la casa de los Buendía; Pilar Ternera con sus poderes de 
adivinación en la suerte de la baraja y sus ciento cuarenta y tantos años; la 
prod~~iosa prosperidad de Maco~do con la bonanza mág~ca resultante de la 
reumon de Petra Cotes y Aureliano Segundo, estos, en fin, y muchos otros 
son la evidencia de ese existir de Macando en su propia realidad que acoge 
el aura de milagro que no sorprende a nadie, porque es el tono natural de 
la visión mítica 

Macando tiene su época joven que encauza hacia una prosperidad Pri- 
mero la miscelánea de los gitanos, luego el aliento moderno que recibe de 
Pietro Crespi, en su pianola y los artículos de su comercio; después, la nave- 
gación que intenta el entusiasmo de Aureliano Segundo en la borrachera de 
la opulencia económica; más adelante, la llegada del tren y la época de la 
explotación bananera que determina un florecimiento de Macondo, pero que 
a fa vez es la antesala de su destrucción. En esta biografía del pueblo para· 
digrnático destaca la epopeya violenta de la guerra que promueve Aureliano 
Buendía, con la conmueve el orbe, no sólo en el pa1s sino en la cuenca del 
:ª~ibe y aún en el propio istmo centroamericano. Y con aliento también 
epico, Macondo presencia la muerte de los Aurelianos, marcados en su destí- 
no con la cruz de ceniza sobre la frente 

· De la época en que se desarrolla este nacimiento, vida y pasión de Ma- 
condo, hay datos que permiten delinear un contorno La lucha ele liberales 
y conservadores, las rebeliones que asolan a la región, la llegada del cinema- 
tógrafo con la proyección de una cinta que r.ermite reconocer la época del 
esplendor del cine mudo: la inicua explotación extranjera por la compañía 



25 

"' o ·= -e 
= -~ u 

bananera y, otros datos más, hacen de Macando un· pueblo .enmarcado en 
los· fines del siglo pasado y los principios del actual 

Un pueblo solo y recóndito, minúsculo y ttas9~dénte, un pueblo que 
bien puede ser todos los de América Latina y bien ifüeQC ser nin~uno: quizás 
un Aracataca remozado y tonificado por la visión el.e García Márquez, pero 
también quizás el arquetipo, la creación de una realidad autosufíciente en 
donde las cosas y los sucesos son la propia dimensión García Márquez, con 
su obra, nos hace aquí, al lector hispanoamericano, entrever la biografía de 
mucho de nuestra infancia, de muchas <le las viejas y queridas historias¡ de 
muchas dolorosas realidades ele la vida nacional de las que todos hemos sido 
testigos La obra hace, como al coronel Aureliano Buendia, pisar consciente- 
mente "una trampa de la nostalgia", que, a la vez que nos remoza, nos anega 
el alma de una ternura gris que matiza un mundo de recuerdos ya borrosos. 

Las obras de García Márquez anteriores a Cien años de soledad ya han 
anticipado, al igual que Macondo, a los personajes de la novela De ahí que 
mucho de lo que sé había señalado en estudios que sobre la obra del narra- 
dor se han publicado antes de que apareciera ese "libro secreto", mantiene 
su vigencia En una síntesis de los personajes masculinos, en 1963 Volke- 
ning ofreció una interpretación cuyo acierto permanece: "La inconstancia, 
el capricho, la fantasía, la debilidad, el desconocimiento de las férreas -leyes 
que rigen el mundo y el hábito de prestar oído a las efímeras sugerencias del 
instante, en fin, todas las virtudes y flaquezas que, desde tiempos inrnemoria- 
les, suelen atribuirse en la sociedad de cuño patriarcal a la mujer, ahí -es 
decir, en Macondo.,.... se proyectan sobre el hombre" Luis Hars ha recalcado, 
en 1966, esta estimativa al decir que "En García Márquez los hombres son 
criaturas caprichosas y quiméricas, soñadores; siempre propensos a la ilusión 
fútil, capaces de momentos de grandeza, pero fundamentalmente débiles y 
descarriados" 

: En efecto, Cien años de soledad nos presenta a esa figura patriarcal de 
Maeondo que es José Arcadio Buendía como un soñador obsesionado por la 
busca ~~l adelanto mediante el cultivo de ~na ciencia ci~a~rona, alentada por 
su espíritu emprendedor que llega a obnubilar su entendimiento y lo conduce 
a aislarse en la· experimentación sin reposo con los artefactos y claves obteni- 
dos de los gitanos. Su aventura quimérica le provoca la enajenación total y 
lo confina bajo el árbol de castaño que habrá de cobijarlo hasta después de 
la muerte 

; José Arcadio, es el hijo, personaje que despunta con devoción de trota- 
mundos y con su comportamiento borrascosamente disoluto que sólo termina 
cuando Rebeca lo unce a la monotonía de la vida tranquila y apacible de la 
aldea, de la cual sólo se fuga con el impacto inesperado de su muerte. Y con 
~a misma. índole fant~se~doia aparece José Ar~adio Segu~do,. quien, desrués 
d_e una .vi&Or()sa presencia en la novela, se ena1ena en el inquietante y miste· 
n~~o, cuarto que guarda el espectro de Melquíades 

.1 El pe\fil heroico del coronel Aureliano Buendía y su tenaz aventura 
revolucionaria, no logra desarraigar la característica ilusoria de su signo huma- 
no La soledad que lo anega se revela en el círculo tedioso del aberrante entre· 
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tenímiento, en fa orfebrería inútil, de los pescadítos de .oro, ro.i~qtra~ rumia 
el epílogo de su existencia. En el pináculo, la ,gloria se le desmadeja por entre 
la. trama de circunstancias dejan vacías su interioridad y le llegan a revelar que 
"no había hecho tantas guerras por 'idealismo,' como todo el mundo creía; 
no había renunciado, por cansancio, a la victoria inminente, como todo el 
mundo creía, sino qt,e había ganado y perdido por el mismo motivo, por pu- 
ra y pecaminosa soberbia" (p 214) 

A pesar de las treinta y dos gueiras que promueve, los catorce atentados, 
las setenta y tres emboscadas y el pelotón de fusilamiento a los que sobrevive, 
no obstante la omnipotencia fugaz de que goza y pese a su ingreso triunfal 
en lo legendario, su vida se remansa en esa soledad <}ue es destino de su estir- 
pe, y m~erc, quedamente, cerca del espectro de fose Arcadio, su padre: "me- 
tió la cabeza entre los .hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la 
frente apoyada contra el castaño" (p 229) 

. En ~u~nto a los perso?,ajes femeninos, los señalam~entos críticos man- 
tienen asmusmo su validez. Las muieres -señaló Volkenmg- son portavoces 
de la cordura, almas de buen temple, cuya fuerza reside, precisamente, en la 
circunstancia de que, privadas del don de deslizarse a fantásticas regiones, sólo 
conocen un mundo: su Macondo". A este juicio, agrega Hars: "Las mujeres 
suelen ser sólidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad Pa- 
recen estar mejor adaptadas al mundo, más r,rofondamente arrai~adas en su 
naturaleza, más cerca del centro de gravedad ' Y el propio Carcia Márquez, 
según testimonio de Hars, las define: "Mis mujeres son masculinas" 

Unos pocos ejemplos son suficientes para mostrar que en Cien años de 
soledad son las mujeres quienes vertebran el discurrir de la vida en Macando 
y se remotan sobre el deslumbramiento transitorio de los personajes mascu- 
linos Ursula es, a la postre, la gran figura de la obra, el eje primordial de lo 
que acontece en el pueblo Sus rasgos son trazados por el novelista: es "acti- 
va, menuda, severa' Aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en 
ningún, momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar en todas partes 
desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida .por el 
suave susurro de sus pollerines de olán" (p 15). Aparentemente frágil, está 
estampada vigorosa es poseedora de la más enérgica de las vítalidades.imostra- 
da en la forma en que enfrenta las situaciones, con decisión férrea que tra- 
duce su fortaleza insospechada Ursula es, además, núcleo de 1a casa de los 
Buendía, epicentro de la vida de Macando; y aun cuando, ya centenaria, 
va derruyéndose a medida que el tiempo carcome la prestancia del pueblo, 
su carácter y entereza no languidecen Ni la misma ceguera logra abatida; 
lejos de ello, triunfa sobre esta adversidad con tenaz y astuto aprendizaje que 
la mantiene activa y le permite echar un velo de secreto impenetrable sobre 
esta limitación 

"t' 
411' Amaranta, con su existencia rebalsada por el rencor y desde su obstinado 
·e¡ celi.bato, es otra figura femenina de singular temple a lo l~r~o de la obra. 
~ Y [unto a otros personajes, una consistencia igualmente sólida caracteriza 
~ a Rebeca, cuyo enclaustramiento, después de la muerte violenta de fosé Ar- 

cadio, su esposo, es, no su derrota por el tedio, sino su victoria sobre la soledad J al crearse su dimensión en el olvido 
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En elcrisol épico de la novela, esos personajes son ya.expresiones ge una 
mitología que.adquiere carácter trascen~éntal ,Y que bien p9dría _interpr~tarse 
a la luz de las -oonsideraciones de la psicología sobre el mito: simbología .de 
deseos y pasiones - humanas, universales; latentes, aunque no reconocidas; ar- 
quetipos del inconsciente colectivo, como definía Jung 

Dos pasajes, de singular importancia en la obra, se destacan y alcanzan 
una dimensión que amenaza desbordar ese marco cenado de la realidad de la 
novela, y emerge con un sello de intención social y de denuncia Sin embargo, 
la rigurosidad creativa, la obediencia a los dictados irrenunciables de su arte, 
permiten a Gabriel García Márquez mantenerlos dentro del ámbito de su 
realidad interna Invariablemente, en la lectura de estos pasajes no se 1,mede 
evitar reconocer correspondencias con la realidad de la vida hispanoamericana; 
pero la presentación de éstos sólo es alusión y paralelo en la medida que lo es 
Macondo para dicha realidad del continente, y, particularmente, de los he- 
chos que hubieran podido ocurirr en Aracataca y que hayan servido al autor 
para trazar los rasgos del pueblo arquetipo 

La pugna entre liberales y conservadores, los matices de la lucha por el 
poder, las rebeliones que promueven constantemente Aureliano Buendía, 
conforman un panorama en que el lector puede reconocer un algo de retrato, 
a veces presentado con agudeza irónica Las características de las asonadas, 
las frustraciones que resquebrajan los ideales en tanto que los intereses pre- 
1Jonderantes, el contubernio entre potentados terminantes y liberales y con- 
servadores, las condiciones contenidas en el pacto de rendición de Neerlandia, 
la alusión a la corrupción militar, y las siluetas de los abogados luctuosos que 
adoban y dan forma a la comoonenda con que se burla de una plumada los 
principios que alentaban la guerra de Macondo, resulta en total muy reve- 
ladores 

El otro pasaje es el relativo a la compañía bananera que se instala en 
Macondo y que promueve la prosperidad externa Aparece la figura del Mr 
Brown y su corte Ocurre la actitud de protesta de los trabajadores del ferroca- 
rril, la nueva participación de los "luctuosos abogados" que crean alrededor 
del explotador un cerco de argucias legales que lo hacen invulnerable (p 
255), se revela el peculado de los tribunales y la resolución sangrienta con 
que el caso se cierra cuando proclama el tribunal "la inexistencia de los tra- 
bajadores". (p 256). 

. Otro dato concun~ en estos dos pasajes en los que a veces se siente gra- 
vitar desbordante un aliento de protesta: la masacre de los tres mil trabajadores 
ante la mirada atónita de José Arcadio Segundo, y la amarga ironía con que 
se n9s relata .que la "versión oficial, mil veces repetida y machacada ( ) 
t~munó por imponerse no hubo muertos; los trabajadores, satisfechos, ha- 
bían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía sus activi- 
dades mientras pasaba la lluvia" (p 263). 

Esto~ suceso~ S<?n presentados po~ el _autor con la maestría y el dominio 
del novelista autentico, atento a esa fidelidad que hace prevalecer el sentido 
artístico. No se alucina por la veleidad panfletaria. Aquí, nuevamente una 
lección de García Márquez ' 
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Muchas .cosas más sugiere Cien, años de soledad; Casi inagotable .en ver- 
dad, sería el comentario a que incita una obra, prodigio de densidad tras- 
cendental y diversa en los matices e ingredientes De la importancia de esta 
novela en la odisea de la literatura hispanoamericana; habrá de ocuparse 
largamente la crítica futura Quizás García Márquez esté de nuevo en una en· 
crucijada Ha creado una obra monstruo que rebasará su circunstancia y que ya 
lo amenaza con enclaustrarlo \Jermanentemente en un afán' insomne de 
continuar present~31do nuc".os angulos de la r~li9~.d.;¡ obsesionante forjada 
en Macondo, Qmen sabe si su veta creadora, Ie-de]e alguna vez encontrar 
salida de ese confinamiento temático y pueda dar a la .creación del continente 
un nuevo sendero en que haga lucir de nuevo esas virtudes de narrador vigo- 
roso y ejemplar Si así no ocurriera, creo firmemente, con Emmanuel Carba- 
llo, que después de haber escrito Cíen años de soledad, Gabriel García Már- 
que~ puede dormir tranquilo Se ha ganado un sitial írregateable, que nadie 
le discute ya 



Las manifestaciones más importantes del arte narrativo centroamericano 
antes de lo que podría llamarse fa época de creación individual, se producen 
con las crónicas sagradas y tradiciones orales de los pueblos aborígenes que 
habitaron la región, desde Yucatán hasta Costa Rica 

La más deslumbrante de estas crónicas es el Popol Vujh, antiguas histo- 
rias del quiché, compuestas po1 los toltecas que entre los siglos X y XI aban- 
donaron en el ocaso de su civilización la ciudad de Tula y en un éxodo que 
las crónicas describen como bíblico, llegaron a Guatemala para fundar Gu- 
marcaaj, dominando a los maya-quichés cuya lengua sin embargo adoptaron 
Fue en la lengua quiché que el Popol Vujh se transmitió oralmente durante 
siglos, hasta ser recogido en forma escrita en 1544 y traducido al castellano en 
1688 por Fray Francisco Ximénez, cura párroco de Chichicastenango 

Estas crónicas religioso-literarias que fueron concebidas en dos partes, 
una mitológica y otra que narra hechos históricos -aunque tal diferencia casi 
no prevalece pues todo el texto se envuelve en el aura ele la mítica- narran 
la génesis, éxodo y heroísmos de los maya-quichés, con acentos del antiguo 
testamento que resultaron sin duda de la influencia cristiana de la colonia 

El Memorial de Sololá o anales de los cachiqueles se refiere también a 
la historia de ese pueblo, desde los orígenes hasta la edad heroica, o sea la 
de la lucha con los españoles, y fue escrito en el siglo XVII Los Títulos de 
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los Señores de Totonicapán, escrito en 1554 y traducido al español en· 1884, 
es el tercero de los libros sagrados y habla también del éxodo de los toltecas. 

A pesar de sus grandes cualidades literarias, estos libros son eminente- 
mente sagrados y cumplieron una función religiosa; los seres an6,nimos que 
durante años los fueron extrayendo de sus recuerdos, de su fantasía y de sus 
tradiciones, estuvieron animados más de propósitos mágicos que estéticos, 
para explicarse en una cosmogonía ritual a sus di-Oses y a -la parentela y des- 
cendencia terrena de éstos 

El pueblo tolteca siguió más allá en su éxodo y difundió su cultura en 
todo Centroamérica, propagando la lengua nahualt; su caminata y asenta- 
miento duró cinco siglos, en el curso de los cuales se fusionaron con otros 
grupos étnicos, algunos de los cuales habían bajado también de México tiem- 
po atrás, mientras otros ascendieron al sur, como los Chibchas Fue en la 
cuenca de los lagos en el centro del istmo, que esta fusión multiétnica se 
produjo, poco tiempo antes de iniciarse la conquista española; toltecas, ma- 
ribios, chibchas y chorotegas, se encontraron para siempre y dejaron la última 
de ]as culturas prehispámcas de carácter híbrido a que la feroz persecusión 
de los conquistadores dio lugar Sus únicos legados literarios fueron una na- 
rrativa y una poesía primitiva oral, que por tal carácter, sufrieron una lenta 
decantación a medida que los grupos indígenas iban siendo diezmados 

Difícilmente pudo darse una fusión de culturas entre los aborígenes y 
los españoles, que tuviera como resultado una rica tradición literaria Durante 
la conquista, el único arte narrativo que tuvo vigencia fue el de las relaciones 
y las cartas de los conquistadores letrados, pero que a pesar de sus propósitos 
históricos no dejaron de dar cam_po a la ficción, como cuando se relata la 
presencia en el campo de batalla de Santiago, batiendo espada en mano a los 
indígenas 

La tradición literaria de la colonia, consiste únicamente de narraciones 
orales de clara ascendencia indígena, cuentos de camino cuyos personajes son 
animales; de alguna poesía callejera que es peninsular; y de un teatro popular 
barroco en que ambas culturas se fundieron. Obras de ficción en prosa no 
hubo en la colonia; pues la novela fue un género maldito para los inquisidores, 
que prohibieron la circulación de libros de caballería en el continente Se 
prohijaba sí la poesía, por su don de comunicación lírica con Dios y no la 
novela, en que se referían cosas terrenas, las más de las veces conteniendo 
asuntos propios ~e~ demonio y no del cielo Escas~s copias de~ Quijote llega- 
1011 a Centroamérica de contrabando y no fue smo hasta finales del siglo 
XVIII que las ordenanzas de Carlos III permitieron la circulación de novelas 
y otros libros mundanos en indias 

De manera que entre la excelente tradición literaria de la cultura maya 
quiché y las primeras obras narrativas del siglo XIX, hay un abismo el de 
la c_olonia ,S~ría quizá P?r eso que ul?-a vez desaparecida la inquisición y 
erigido el regm1en republicano, los escritores que hicieron sus primeros tan- 
teos en la novela y el cuento, traten desesperadamente de cubrir esa laguna 
escribiendo obras de ficción histórica, sobre la época colonial· es sin duda u~ 
campo amplio y propicio, tanto por ser inexplorado, como por avenirse ~ las 
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~nflue~das literarias europeas El primer .n?yelista centroam~!ic:ino _es Anto- 
nio José de I_rrisari (1786-1~68), s= escribió en. 1847 El <?nshano E~rant~, 
una novela picaresca, autobiográfica y cost~t~bnsta; (la. pr!mera noyela Iati- 
noarnericana había aparecido en 181~ en. México, ~l Periquillo Sarmiento, de 
Lizardi) y en 186'3, Historia del Perínclito Epaminondas del Cauca, Irrisari 
fue un rico criollo guatemalteco que tuvo la oportunidad de formarse dentro 
de la tónica de la cultura enciclopedista de la época; en sus dos libros va a 
las fuentes de la picaresca española y crea sus personajes americanos bajo las 
reglas de la Vida del Buscón y el Lazarillo de Tormes. 

Pero quien realmente inicia el género con mejor propiedad y más en te- 
tado del buen uso de los instrumentos de su oficio, es Don José Milla (1822- 
1882) nacido también en Guatemala Milla lleva sus primeros libros al esce- 
nario colonial y en él se da una rara mixtura propia de los giandes vacíos 
culturales de América con respecto a Europa, pues hace coincidir en sus es- 
critos, desde las influencias de la novela romántica en su forma más popular, 
la del folletín, hasta }a novela propiamente histórica, para hacer surgir por 
último de esas aguas estancadas, el realismo, como estilo independiente 

Cabe mencionar que en todo el continente no se hacía más que reflejar 
o calcar las modas literarias europeas, con la desventaja de que tales influen- 
cias se producían o todas a la vez, como hemos dicho, o de manera anacróni- 
ca Así los legados románticos de Chateaubriand y Bernardine de Saint Pierre, 
con sus estereotipadas parejas de amantes desgraciados, que dieron en Améri- 
ca María de Jorge Isaac (1867), literatura que pronto degeneró en el truculento 
género del folletín por entregas, un ejemplo del cual es Aves sin nido (1889) 
de la peruana Clorinda de Mantto, se combinó en Milla con las influencias 
de la novela histórica de Sir Walter Scott, Manzoni y Alejandro Dumas, 
para resultar en libros de 10manticismo aventurero, en los ambientes lúgubres 
de la colonia 

En sus primeras tres novelas Milla se atiene más al rigor histórico, para 
hacer congruentes las situaciones narradas con los hechos reales (La Hija del 
adelantado, 1886; Los Nazarenos, 1867; El Visitador), pero después deja más 
campo a la fantasía (Historia de un Pepe, 1882; Memorias de un Abogado, 
1876) para llegar por último a una crítica ele la sociedad al estilo realista (El 
Esclavo de don Dinero, 1881) terminando con un libro que sin ser propia- 
mente novela, crea a un personaje tipo, el T uan Chapín (Un viaje al otro 
mundo pasando por otras partes, 1875) 

Pero en todas ellas, domina la técnica del folletín romántico, pues eran 
publicadas pot entregas en semanarios y su rnejot mérito está, como corres- 
ponde, en el suspense en que se deja al lector al final de cada capítulo; además 
tienen toda la gama de hijos expósitos, amores libertinos, amantes empare- 
dados, asesinos silenciosos, baúles de doble fondo, pistolas que se descargan 
por medio de mecanismos diabólicos, romances desdichados que terminan en 
el manicomio o en el convento; personajes cuya identidad no se descubre sino 
en la última entrega; héroes y villanos perfectamente diferenciados Todas es- 
tas atrocidades románticas llevan también un entrometimiento feroz del autor 
c~m sus personajes, para compa~e~erlos, perdonarlos o alentarlos; y conversa- 
cienes con el lector, sobre el proxnno paso con respecto a la trama 
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El principal .mérito del folletín está sin duda en su irrestricto carácter 
novelesco, sin que la imaginación se sujete a ninguna norma de congrnencia; 
son tr~mas ave1;tu~eras, sin propósitos moralizantes. De est~ liberta? surge 
su carácter romántíco (roman: novela) y_ lo que. con este. mismo caracter la 
épica' dio a los libros de caballería, aquí la truculenta sentimental lo da a los 
libretos por entrega. 

Las mismas tendencias fuera de orden cronológico siguen mezclándose 
en la obra de los autores que sucedieron a Milla también en Guatemala; solo 
que ahora se suman Benito Pérez Galdós, Julio Veme, José María de Pereda, 
aunque la tónica es eminentemente romántica; Fernando Pineda escribe Me- 
morias de un amigo (1867}; José A. Beteta, escribe Edmundo (1890); Felipe 
de Jesús, María Historia de una mártir. Con Francisco Lainfiesta se sale un 
poco del camino trillado, al concebir en A vista de pájaro (1879) a un perso- 
naje que se convierte en zopilote para avizorar el pasado y el futuro, con lo 
que la influencia de Veme se hace ya sentir 

Del folletín histórico-romántico que fue la primera manifestación for- 
mal de la narración en Centroamérica, se comienzan a desmembrar dos ten- 
dencías que originadas al concluir el siglo XIX, han logrado sobrevivir hasta 
la fecha el realismo, que desembocó en los cuadros de costumbres y de allí 
en el regionalismo, y el naturalismo, que desembocó en los cuadros desgarra- 
dos de la pobreza y de allí en la narrativa social Estos dos son los signos 
más importantes de nuestra literatura narrativa, tomando en cuenta que con 
ambos se inicia el género en los restantes países de Centroamérica, pues fuera 
de Guatemala, en ninguno de ellos se escribieron novelas histórico-románti- 
cas; y que ambos, después de encontrarse y confundirse, traspasan la leve línea 
del modernismo en prosa, que no tuvo ninguna permanencia y dominan los 
primeros cincuenta años de nuestro siglo XX 

El realismo costumbrista de fines del siglo XIX, se amoldó mejor al ca- 
rácter de la sociedad pastoril y agrícola de la meseta central costarricense, 
formada por inmigrantes europeo; y de. escasa. tradición cultural; ,allí se dio 
un amanerado costumbrismo bucólico, inofensivo si se <¡u1ere. As1 se yrodu-. 
jeron en verso las Conchérias de Aquileo J. Echeverría (1866,1909), aun me- 
morables en el país, y quien como gian admirador del Darío de Azul, escribió 
Crónicas y Cuentos Míos. Esta cultura rural, ascética y victoriana produjo 
también a Manuel González Zeledón (Magón) (1864-1936) que escribió una 
colección de cuadros de costumbres con la intención de descubrir a los ojos 
del "lector culto" los giros en el habla del campesino caficultor y .sus costum- 
bres, y un ensayo de novela, La propia. 

Un eminente gramático, Carlos Gagini (1865-1925) publicó Chamarasca 
(1898) que tendía más hacia el naturalismo y Cuentos Grises (1918) Estos 
tres escritores, son .1os clásicos del realismo costarricense del siglo XIX y los 
fundadores de la literatura de su país. Un notable historiador Ricardo Fer- 
nández Guardia (1867-1950) que produjo también cuentos que' estaban entre 
el modernismo y el realismo (Hojarasca, 18?4; Cuentos Ticos, 1901) inició con 
los cultores del costumbrismo una polémica sobre el apropiado uso del len- 
guaje no culto (el vernáculo) como medio de expresión literaria; es decir, 
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purismo cont!a }ocalis~ps, polémka de l~ que .1;x1rtic~raron.b)~Qién ~l guate- 
malteco Máximo Soto·Hall·)'. el honduréño J~an Ramón;M~bna,,Ambas ten- 
denoias.sin \en:)bargo. sólo aspiraban ;a definir si el lector. debía enfrentarse con 
un __ ~ampesino. C?ll habla propia;, O si él ,a:ütbr, debía' hacerle' la gra~ia 'de tra- 
duéir esa expresión Don [oaquín Carcía Monge (1881-1958) si~mó en esta 
línea de temas campesinos, con sus tres libros; El .Moto (1900f ~ijas. del. 
C?füpd'(i900) Y: la Mala_ Sombra {1917) aun_q~~,ha alcanzado mas ce!ebndad 
por su"Repertot10 Americano, revista que dirigió durante cuarenta anos. 

ÉÍ costumbrismo de fines del siglo XIX, era burlesco y humorístico y 
como reflejo del realismo que se creó en Europa para hacer escarnio de la 
nuéva clase burguesa producida por la edad industrial, aquí enderezaba sus 
lanzas, no contra una nueva clase petulante y desarraigada, sino contra una 
pobre clase marginada de cuyos píutoresquismos no tenía culpa. 

En el resto de Centroamérica, hay· costumbristas decimonónicos en El 
Salvador: Salvador J. Carazo (1850-1910); Arturo Ambrogi (1875-1936) autor 
de entre otros, El Libro del Trópico, Crónicas Marchitas; EJ [etón; Cuentos y 
Fantasías; Francisco Herrera Velado ( 1876- ) autor de Agua de Coco ( 1926}; 
Alberto Rivas Bonilla (1891- ) autor de Me monto en un potro (1943); los 
escritos de todos ellos matizados de humor, pinturas sencillas, acuarelas del 
paisaje y cuadros provinciales; y en Nicaragua, Adolfo Calero Orozco (1899) 
autor de Cuentos Pinoleros (1945); Cuentos Nicaragüenses (1957); Cuentos 
de Aquí no más (1963); y de una novela, Sangre Santa (1939). 

Por supuesto que algunos de los mencionados en último término perte- 
necen a esta orientación no tanto por la época en que publicaron sus ;scrítos, 
pues es evidente que algunos lo hicieron tardíamente, sino por su temática 
y por el tono sencillo y provinciano del relato · 

Paralelo al r_ealismo costumbrista, = desarrolló el natur~lismo, que es la 
otra cara de la misma moneda: si el realismo trataba de moralizar a la sociedad 
burlándose de ella, o en nuestro medio de culturizar al campesino haciéndole 
ver sus imperfecciones idiomáticas y ,su ~traso. de costumbres; o simplemente 
de evocar, un estado de cosas con criterio eminentemente estético; el natura· 
1is.m.o se lanzó contra los vicios de la sociedad; contra su~ egoísmos y sus 'des- 
igualdades, y fue ya la literatura con retratos de los miserables cuadros de 
gente hundida en ,l~ pobreza y ~l. abandono; y considerando ~ la vez que 
cualquier co~a es válidamente est~hca, ª1:11!-que se hablara de llagas y detritus. 
La marca evidente de Dostoievski y Emilio Zolá 

Quizá el m~s i~portante ~aturalista, centroamericano, si no por su cali- 
dad, por su dedicación, es Enrique Martínez Sobral (1875-195_0), quien com- 
puso una comedia humana local, sólo que con tintes contranos: Páginas de 
11;1 Vida, que forman Los de Peralta; Humo; Su Matrimonio; Alcohol e Inútil 
Combate; obra con actitud reformadora que muestra la inmoralidad en todos 
sus aspectos; el incesto, la prostitución, el adulterio, el alcoholismo. · 

Eti El Salvador, aparece José ,María Maria Peralta ;L~gos. ( 1873-1944), eri 
el que la tendencia social es ya mas acentuada; y en Costa Rica Genaro Car- 
dona (1863-1930) autor de El Primo (1905) y la Esfinge del Sendero (1914). 



Más tarde, ;Lui$ _Dobl.es Segreda. (l891~1956) q. uien esc.ribió Poi. el amor. de 
Dios ·(1918);'Rósá '~fstica (1920) y.Caña Brava (1926). 

En G\latemala; ~amón A. Salazar, autor de Alma Enferma (1896), Stella 
(1896). y Conflictos {1898). 

,El modernismo se inicia con respecto a la prosa, como un. movimiento 
antitético del naturalismo, proclamando que s6lo las cosas bellas son adora- 
bles; lo· demás; no puede ser objeto de arte. Es pues, · el efímero reinado ,<lel 
arte por el arte en el campo narrat!vo, pues si en la ]?Oesía el. éxito del 1:11~ 
dernismo fue tan désvastador que aun hoy perdura su influencia, las prácticas 
puristas en el cuento y en la novela no llegaron muy lejos, con todo su mun- 
do dé princesas encantadas, quioscos de malaquita y mantos de tisú, quizá 
principalmente porque el modernismo enseñaba un desarraigo ambiental, ya 
que las historias transcurrían, o en remotos países orientales o en París,' y 
obligaba así a sus seguidores, a una estancia en Europa o a una mera apropia- 
ción .libresca, que lógicamente tendía a agotarse rápidamente. 

El fundador del movimiento modernista en prosa y en verso es Rubén 
Oarío (1~66-1967) quien escribió algunos de sus mejores cuentos en la línea 
naturalista baste recordar El Fardo) o que comenzaban a soltar esos amarres 
(Betún y Sangre) para entrar en el territorio galante y frívola (La Muerte de 
la Eínperiittiz de China) o en el meramente simbólico o alegórico (La.Can- 
cíén de Oro, El Pájaro· Azul) todos ellos en un estilo lejanamente evocador y 
lírico, construidos en un lenguaje de oropeles La actitud experimental de la 
prosa dariana que se inicia con Azul y que produce después de siglos de escle- 
rosis en la lengua castellana una verdadera revolución verbal sin precedentes, 
ha _si~o fa herencia que de. maner~ general l~ literatur;1 hispanoa~ericana ha 
recibido de Rubén y que hizo pPS1b!es desrues a Cortázar, a Ga~éia Márquez 
y a Vargas Llosa. como su poesía hizo posibles también a Vallejo, Neruda y 
a Octavio Paz. 

~ste mismo fenómeno dariano, en. la prosa, del naturalismo .~acia: el mo- 
dernismo, se opera en dos de sus seguidores hondureños: Jua:n Ramón Melina 
(1875-1908) guíen reunió sus .relatós y versos en un solo volumen, Tierras, 
Mares y Cielos _(l~lJ) y ~uyo~ cuentos fluctúan entre.un mundo de wuj'~res 
de pueblo, presidiarios, tinterillos y barnaclas¡ y el ars narrativa modernista 
C?n sus moralejas positivistas _de amor al progreso y al trabajo; y Ftbi1án 1'ur- 
cios (187.5-1943). ~e1or conocido por_ haber s1~0 co~responsal Y. propagandista 
de S~ndmo y qmen posee una extensa bibliograñe: modernista hondureño 
también es Rafael Heliodoro Valle (1891-1959) autor de Tierras de Pan Llevar 
(1939) entre muchos de sus libros 

En El Salvador el modernista. más notables es Francisco Gavidia (196S. 
1955); ~e. dedica ~- los relatos de t_ipo histórico preco1om~ino (aunque como 
romanh~1smo redivivo, .el .modemismo se lanzaba a la b~s~ueda de ~ultu.ras 
y fuentes. remotas) y de tipo colonial y republicano; Cavidia recrea también 
leyendas .mdígenas l así su cuento más famoso es ''La Loba". Escribió Cuentos 
y Narraciones (193) X Cuentos de Marinos (1~47). Un contemporáneo suyo 
Manue] Mayor~ Castillo (18641925) fue también modernista, autor de fábu- 
las con moralejas, · ·· · 
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Eo'Cuatemala aparecen Enrique Gómez C~illo (187}19Z7) m~. ~~o~o 
poi: ·sus•croniéás"d<fviajes y p~t- Sll;;'PªP.el d_é·a~óhtp, de D~n9. Y e_t !-)1~.s ,I),ofap,!e 
eíefüplo' ~e· la· narración cosmopolita sin °"mgun ,arraigo local; escr1~1(> un.son 
jurifo 'úl:ülado l;'res novelas inmorales (Del amor, detdo~Qr y del vicio; J.3obe~ 
miitiSentiiñeutal; Y' Marav~lás, o p~bre clown) y una úJt¡m~, E~ Evangelío ~el 
Amor.' En ellas domina mas el carácter voluptuoso y, libertino, con tmtes im- 
pr(!$ionistas, de lo que ,el autor trataba de most,rar como el a~b~ente libre 
y .soncupjscente de París; y Rafael Arévalo J.\lla~mez {1884) el umco moder- 
ni~fa soóreviviente, y CJ,uten en sus narraciones intentó crear un mundo fan- 
tástico, con personajes irreales. de cuya existencia pudiera desprenderse alguna 
Ieeción moral, como lo atestiguan El Mundo de los Maharachías (1938) y 
Viaje a Ipanda (1939), con los que trata además de adelantarse a las novelas 
de ciencia ficción; y con sus cuentos, el mejor de los cuales es el Hombre que 
p.arecía un caballo, memorable por presentar un mundo kafkiano, anterior a 
Kafka. Sus otros libros son Una Vida (1914); Manuel Aldano (1914); La Ofí- 
cína de paz de Orlandía (1925); y Honduras (1947), versión novelada de la 
vida de Estrada Cabrera. 

Saliendo ,Y~ del c~mp? ~el modernismo, para procura~ un tipo de novela 
fantást1co-pohtica, esta Máximo Soto Hall (1871-1944) quien en El Problema 
(!899) utiliza el ~sunto del cana] por Nicaragua, imaginando asépticas pobla- 
ciones norteamericanas en el trópico rncaraguense y a los habitantes de ese 
país, asimilando rápidamente la cultura de los Estados Unidos (lo cual no 
está muy lejos de la ficción). 

El modernismo se replegó más tarde como estilo narrativo, para dar paso 
a la reinstauración de las dos corrientes principales, de que se habló antes: el 
realismo costumbrista, <JUC se convirtió en el regionalismo: y e] naturalismo, 
que vino a ser la narrativa social. Ambos llegan a dominar el ambiente de la 
creación literaria en todo el continente; y de su sombra, la literatura latí- 
nóamerícaria no está logrando liberarse sino hasta hace muy poco. 

Desde· el año de 1916 en que aparece Los de Abajo, de Mariano Azuela, 
hasta 1941 en que se publica El Mun~o es ancho y ajeno de Ciro Alegría, la 
narrativa latinoamericana vive lo 9ue podría llarparse. su eda1 _clásica i las 
tendencias arriba mencionadas se [untan para descubrir a Amenca como un 
continente indómito de exhuberante naturaleza, lleno de prototipos míticos, 
el gaucho, el payador, el maderero, el plantador, todo bajo el común denomi 
nador de un protagonista aún más poderoso: la naturaleza, que tal era el si- 
nónimo del continente salvaje, como superproducción en tecnicolor Los 
C!e~?Ores de esta. época tiran de la cuerda por los extremos: desde el hombre 
civilizado que baja a conquistar lo salvaje, como en Doña Bárbara (1920) de 
~óu,.ulo ~lleg?s, _que es quizá e! 

1punto ~á~ alto a que llegó la novela tro- 
pical; !1 la inmisericorde explotac10n del indio, con buenos y malos de una 
sola. pieza como en las películas del western, tal es Huasipungo (1934) de 
Jo_~ge.,Y~ º. El Muo. do es ancho y ajeno ya mencionado] a· la novela del 
centauro, corno J?on Segundo Sombra (1926). de Ricardo Guírarldes, 0 en 
l~ 9.µe,; para reafirmar e! ~eñorío, de la naturaleza, _la s~lva se traga al prota- 
genista, como en laVoragme,(1924) de José Eustasío Rivera. 

Más que cumplir estrictamente con un papel de literatura de creación, la 
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En cuanto a Centroamérica, el panorama es bastante complejo, aunque 
pueden señalarse tres direcciones 1) la que determinan Gallegos y Rivera; 
2) la de la explotación del indio, a la cual se agrega un elemento dinámico, 
cual es la intervención politica y económica de los Estados Unidos; y 3) la 
que crea un .arte narrativo puro alrededor del campesino, sin acentos sociales 
y que puede denominarse como regionalismo, heredero directo del realismo 
criollo del siglo XIX De estas tres, la del regionalismo es la que alcanza 
mayor número de seguidores, aunque no siempre el más alto vuelo 

La novela que enfrenta al hombre civilizado con la naturaleza extramu- 
ros, tiene en Centroamérica su representante más alto en Flavio Herrera, de 
Guatemala (1895-1967), quien escribió tres novelas importantes: El Tigre 
(1932); La Tempestad (1935) y Caos (1949) a las que habría que agregar Po- 
niente de Sirenas (1937) y dos libros de cuentos: La lente opaca (1921) y 
Cenizas (1923); sus descripciones del trópico son resueltas en un rico len- 
guaje poético, de metáforas que envuelven en un hálito de sensualidad a las 
palabras. El ot~o guatemalteco de esta línea es ~arlos Wyld Ospina (1891- 
1956), cuyas mas 1m.Portantes novelas .son La Gnnga (1935) y Los lares apa 
gados (l958). En Nicaragua, se produjo una buena novela dentro del estilo, 
Cosmapa de José Román (1906). 

, La narrativa social encuentra sus temas en la explotación feudal del 
indígena, y en una insensibilidad absoluta de las clases dominantes y de sus 
cómplices, _que so~ el gobierno y la iglesia, e~~ expJo.tación 1e raíz colonial 
y de esencia medioeval presenta una dimensión estática -alh nada se mue- 
ve; sólo el látigo-, que en Centroamérica adquiere un ritmo vertiginoso, más 
envolvente: las intervenciones de los marineros norteamericanos en Nicaragua 
desde el año de 1912 hasta 1933; el otorgamiento de concesiones bananeras 
a poderosas compañías norteamericanas, el inicio de movimientos sindicales 
en todos nuestros países; la formación de partidos obreros; la lucha contra las 
dictaduras mil~t~res_:, las revueltas que derrocaron a algunas de ellas y la con- 
s1gmente movilización o desencadenamiento de fuerzas populares, y las tre- 
mendas desigualdades sociales y económicas, d,an, pie .para .. Ia creación de una 
narrativa de denuncia en la región; que se nuera alrededor del año 1940 
principalmente en lo que se refiere a la novela, pues el cuento de carácte; 
~acial/es anterior a esta fecha · 

novela ~meri~ana que florece entre las dos.guerras mundiales, tuv<;>. qu~ lle?ar 
los' vacíos éxístentés en »cuanto al -conocimíento del .contínente., CQQ., países 
aislados unos de' otros, sin. medios de comunicación, casi sín intercambio; 
tampoco existía la investigación en las ciencias sociales y así el n,:i,yel}sta se ve 
o,bligado a dar noticias- fODre raz~s, costumbres, tenencia de la tu:m;a, ~eogra· 
ha, flora, fauna y ademas de surtir sus escntos con datos abundantes, mtenta 
interpretaciones sociológicas y políticas. 

De las dos tendencias que se mencionan: la que narra la explotación del 
indio y la que r~vela los podereJ ~e la indómita ~1a~uraleza y 1~ ~umisiqn del 
hombre a su remado, es esta ultima la mas artísticamente válida y la que 
ejerció mayor influencia continental, principalmente con La Vorágine y Doña 
Bárbara. 
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, ' .Foda est~ teoría literario-política es desarrollada por Asturias y comple- 
tada· en.un libro de relatos, Week--end en Guatemafa (1954) No obstante 
su importancia para la causa antirnperíalista de Centroamérica, lo cual es 
definitivamente una calidad extraliteraria, la trilogía del banano no es Ió me- 
jor:lógrado de su obra, su libro capital es Hombres de Maíz (1949), en el 
cual se recobran todas las tradiciones míticas y lingüísticas de las crónicas 
ª?orígenes t en donde lo ~ágic<;> y lo primiti~o toman su lugar, sin que la 
fabula se dane por abiertas intenciones, De la misma textura son El Alhajadito 
(1_961)¡ Mulata ~e Tal (J.936); El E~pejo de Lida Sal (1967); su última novela 
aparecida este ano es HtJO de Ladron (1969) que se desarrolla en la colonia 

. Mario Monleforte Toledo (1911) se inicia con una novela en que es 
evidente .el ~ema del hombre. contra la naturaleza: Anaité (1948) aunque en 
sur dos sigmen tes: Entre la piedra y la cruz ( 1948) y Donde Acaban los Ca- 
mmos, -(1953) k• dominante es ya la explotación del indio guatemalteco; 
d~p_ues, con Una manera. de monr (1957) se relatan los conflictos, del perso- 
nal~,al aband~~ar el partido comunista y por fm Y llegaron del mar (1965); 
es~au~r. también .de una. cole~ción de cuentos que tiene la tónica de la dé- 
nuncia socialeLa-cueva sm quietud (1949) Los otros escritores de Guatemala 
que ·n:1ª.t!zan también sus cuen~os, .sino propiamente con la denuncia, con la 
exposicion de situaciones de misena o con referencia a la vida de los campe- 

" revoluciones para la obtención de concesiones 
y excenciones de millones de impuestos para las importaciones 
y exportaciones, revisiones de viejas. concesiones 
y subvenciones para nuevas explotaciones, 
violaciones de contratos, violaciones 
de la. Constitución . " 

Es •Miguel· Angel Asturias. (J,899) quien ~n .forma más deñnitiva y ,lite- 
rariamente válida, logra transmitir este .mensaje · de protesta, articulado como 
obra de:.ficción. 

'El Señor Presidente (1946) es la primera novela q~é se aparta. 4e1 f<:>1- 
klortdradicíónal para referirse a lino nuevo: el 'de las dictaduras medievales; 
ún~·dél;is hi::í.s largas y tenebrosas fue la de Manuel Estrada Cabrera, quien 
sumió a ·(%iterriala en un ambiente de irrealidad que Asturias transcribe 
COP10 tal, en lenguaje surrealista. De este oficio de tinieblas, con ~us erime- 
nes traiciones y torturas, abyecciones y servilismos, resulta el testímonío de un~ 'época, yerti~o en f?rma · más lúcida qt1e como podría lograrlo un t~xto 
de historia;· es asi, el pnmer enfrentamientq de un escritor con una realidad 
qué como la ele las tiranías tropicales, es parte esencial de nuestra historia 

No obstante, las intenciones de denuncia de Asturias son más evidentes 
en súitrílogía del .banano, que forman las novelas Viento Fuerte (1949); El 
Papa Verde (1950); y los Ojos de los enterrados (1960). En ella se desnuda 
una situación ligada íntimamente a Centroamérica, a su independencia y a 
nuestra nacionalidad: la de las plantaciones bananeras, a la sombra de cuyos 
intereses se provocaron guerras, revueltas armadas, o en las palabras de Er- 
nesto Cardenal: 



sinos y de su pobreza, son· Eduardo Carrillo Femánde» .. (1931); José Maria 
López Baldizón.(1929) y Raúl Carrillo Meza (192·5}. 

En Costa Rica el representante más destacado de este tipo de Iíteratura 
combativa es Catl~ Luis fal.las (1909-1965) quien ~cribió una serie d~ cr??i· 
cas que ~esj)~és noveló bajo el título ~·1a~i~a f unai (1941) de gran d1fus~qn; 
pero cuyos libros más, humanos y ma~ ~~tentic?s son. Gent~- y Centecillas 
(1947) y Marcos Ramírez (1952); escribió tamb1én M1 Madrina (1956). 

Otro costarricense, Fabián Dobles (1918) expone con un lenguaje de 
gran brillantez los cuadros de miseria y explotación de su país; las barriadas 
y sus pobres habitantes, Sus novelas más importantes son: Ese que. llaman 
pueblo (1942); Agt1as Turbias (1943); su colección de cuentos Hisb:,ria~ de 
Tata_Mu. 7:1-do (1955) ~n.los que crea un personaje-narrador, se, acerca~, mas al 
costumbrismo, Su. bibliografía es mucho más extensa y está tamb1en. Max 
Jiménez (1909-1947) con un relato 1ar~o. , El Jaul ·(1937),r Joaquín Guhérrez 
que es autor de dos novelas: Manglar tl947) y Puerto L1m6n (1950). 

En El Salvador, Manuel ~uilar Chávez (1913-1957) pQne como ínstru- 
mento de la denuncia un arrebatado acento lírico, de corimisceración hacia 
los niños pobres de las barriadas, los hombres sin tierra, los campesinos ex- 
plotados e ignorantes, hacia los viejos que esperan eternamente por un sueño 
nunca cumplido. Sus relatos están reunidos en Puros Cuentos (1959). Su 
d~scam.Pad9 amor .Pº~ el prójimo se convierte ~~y fácilmente en intromisión 
discursiva que perjudica la pureza de la narracion 

Víctor Cáceres Lara (1915) nacído en Honduras, combina lo social y lo 
reSional -las migraciones de campesinos hacia la costa norte, .tierra de pro- 
misión, y su desengaño posterior- En Humus (1952) se inicia también la 
narrativa que tiene como escenario fas bananeras hondureñas. Alejandro Cas- 
tro h. (1914), también hondureño, autor de una colección de cuentos, El 
Angel de la Balanza (1957) muestra claras influencias de la revolución· rnexi- 
cana, al narrar las atrocidades 'cometidas contra los indios en la. guerra. 

. La única.literatura existente en Nicaragua como testimoni~ de la ocupa- 
ción militar d€: la marinería norteamericana y de la rebelión del General César 
Augusto Sandmo, qmen sostuvo durante siete años una lucha de resistencia 
que culminó con la salida de las fuerzas de ocupación en 1933, fue escrita por 
Manolo Cuadra (1908-1957) quien peleó como soldado de la Guardia Nacio- 
nal, fundada por los Estados Unidos, contra las fuerzas guerrilleras de Sandí- 
no en las montañas de las Segovias; su libro de cuentos, Contra Sandino en 
la Montaña (1942) habla de las marchas en .. plena selva; de las torturas, de 
los int~~oga~orios y de los combates. Almid6n (1945) se refiere a las ª".entu- 
ras políticas .del autor quien fue uno de los mas encarnizados combatientes 
del régimen de Anastasío Somoza · Femando Centeno Zapata (1922), tam- 
bién nicaragüense, tiene dos libros de relatos con acento social: La tierra no 
tiene dueño 0960); y La Cerca (1963); en ambos hay una descamada visión 
del peórt; del campesino envenenado por los insecticidas, de las familias 
arrojadas de las casas de vecindad. Por último Hemán Robleto ¡ (1898-1969) 
autor-de una novela política Sangre enel Trópico, y de varias colecciones de 
cuentos de ambiente mexicano · · 
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, Salarrué crea Una tradición na~~tiva y pr~duce como ningún otro, una 
escuela de cuentistas en Centro~menc~; .que aun J;)Crdura, aunq_ue él mismo 
se aparta _en La Espada de su linea original para intentar un tipo de relato 
cosmopolita. 

Así, da a la cúentística centroamericana. una' serie de constantes temátí- 
c~s: 1a mujer q~e se prostituye por miseria, ]os perseguidos por fabricar aguar- 
diente cland.~tmo; l_~s. seqmas y las rogativas para que llueva; las fiestas. reli- 
~9sa~~-~mpes1~.~s; Ios part9s ~n el campo; los raptos y otros muchos ~ue los 
~~~i?n~~istas .repi~en .despues ~~ces. _a_n~emente, Y en el lengua1·e, generaliza el 
uso ,c1~.·téi:zp_mfS .I~cale~; fa aprop1ac1ón deI habla directa de campesino; el 
uso ~e Iugár1smos p~ra construir metáforas. · 

é fº laEl Salvador; Hugó Lindo (1917} se introduce dentro de esta línea 
'1t rn cu con Guaro y Champaña (1947), cuentos unos ásperos y otros más 

. .(.;l~g:pJ'!os pu~~- al g~néró,'nar,rativo de.más difusión .en C~~t~Q.~ID~#~; 
e} regió~~Wfrtº· ~o l1ay 'duda que el fundador, d. el cuento regional Y, eLmat:;S- 
tro de esta forma de creación es Salvador Salazar Arrué ~Sa~rrue)_ (189?>· 
Li visión · del mundo campesino, con su habla, pasiones, .. mitos, J~~d1c10- 
nés; aparece pór primera vez: revelada en 1:11?ª esencia poette:i e,n. Cuentos 
dt'Bário-(19~3)_ que P?í la brevedad y precisión de ~u Iengua]e lírico llegan 
al realismo magico; relámpagos o dentelladas, descubrimiento de las honduras 
humanas de hombres desolados, acorralados por el silencio y por los remor- 
dírníen tos como en SemC>S Malos. 

La brevedad pictórica, el cierre mae. stro t. ras la proposición visible de un 
asunto: inocencia, amor, crueldad, conduciendo el relato en la voz de un 
narrador q_ue pot su habla es el propio campesino (y la narración fue en su 
origin eminentemente oral, no hay que olvidarlo) confieren a estos cuentos 
una" estatura que, pese. a las sucesivas imitaciones y multiplicacíones de los 
regionalistas en todo el · istmo, no ha podido ser alcanzada 

: . En ;1927 apareció el primer.libro de Salarrué, Cristo Negro, que narra 1a 
htstorfa·.d~ un 'hombre que ofrece la salvación del alma en la otra cara del 
espéjo, una 'especie de. redentor ácti':~· que no derrota al demonio en un 
simple duelo verbal, smo con la accion, en su caracter de verdugo, como' 
instrumento. del bien a través del mal En 1927 publicó una novela, El señor 
de la burbuja; en 1929 O'Yarkandal y en 1940, Eso y Más. 

Su libro más importante después de Cuentos de Barro es Cuentos de 
Cjpotes (1945) una recreación de] lenguaje infantil, que se presenta con ca; 
racteres híbridos; el_ h~bla de la calle, ~e la barriada, del campo, cori. giros 
que recuerdan la, flonda picaresca clásica, con modismos entre arcaicos y 
rt~oJogísticqs El lenguaje es aquí instrumento de comunicación directa, mu- 
c:~o jil~s. eficaz que en Cuentos de Barro, pues allá existe también el am- 
~i-~~rt~~: que divide ~on el leng~aje esa respon~a~ilidad ~e eomunicación. Eh 
1)~ro.~llo O 954} . siempre, dentro . de la temahca, vernácula, el lenguaje es 
111á.i. J1ªno y ,acces1ble. El ultimo libro de Salarrue es La Espada y otras· na- 
rra,4iones, publicado en 1960. · 



desvaídos · como él 'mismo los llama, en su. diferencia etílica;. el más difundi- 
dó de lbs cuales es Risa de tonto. Es autor también de Aquí se cuentan cuen- 
tos (19 ) y de algunas novelas entre ellas Justicia señor gobernador ( .) y 
Cada día tiene su afán (1965) esta última galardonada nace algunos afios 
Apartándose de la tendencia vernácula, Hugo Lindo se ha dedicado última- 
mente al cultivo del cuento fantástico, aunque evidentemente sin superar 
Guaro y Champaña. 

. El guatemalteco Francisco Méndez (1909-1963) es el narrador que más 
logró el cuento regional en su país; su único libro se llama Cuentos de Fran- 
cisco Méndez. 

En Costa Rica, Carlos Salazar Herrera (1906) retoma directamente el 
hilo de Salarrué en Cuentos de Angustias y Paisajes (1947) y lo mismo hace 
Jorge Montero (1923) también costarricense, autor de Al Pairo (1964), aun- 
que un poco tardíamente El cuento hondureño entra en la vertiente de lo 
regional, con Arturo Mejía Nieto (1901) con Relatos Nativos (1929) y quien 
~scribió una extensa serie de libros, entre cuentos y novelas Marcos Carías 
Reyes (1905-1949) también hondureño, se distingue como un narrador en 
cuyos temas campean las antítesis y los encuentros, aunque sus influencias 
son más bien europeas que vernáculas. 

Para cerrar este ciclo, mencionaré a dos autores nicaragüenses en quie- 
nes se encuentra mejor propiedad para liberar Sil expresión y darle maror 
autenticidad, dentro de la creación vernácula Mariano FiaUos Gil (1907-1964) 
quien ~e .aparta del babi~ encomillada.. para emplear descripciones románticas 
del paisa1e y de sus habitantes, todo marcado en un fuego de nostalgia, abo- 
liendo los personajes pintorescos de materia plástica, para d. ar otros dé pasta 
humana y dolorida. Publicó un único libro, Horizonte Quebrado (1959). El 
otro es Femando Silva (1927), 9uien representa la transición entre el cuento 
vernáculo como tal, y la creación de un mundo independiente, una especie 
de dimensión de sueño y recuerdo de la infancia, ya que todas sus historias 
transcurren en un p4eblo olvidado El Castillo, en una remota región nicara- 
güense, junto al R10 San Juan; su vinculación con lo regional se establece a 
través del habla de los personajes Sus libros son Cuentos de Tierra y Agua 
(1965) y una novela, El Comandante (1969), siendo ambos partes de una 
obra total, vinculadas a las mismas gentes, al mismo paisaje, a los mismos 
recuerdos y a la misma magia circundante 

Junto a las tres tendencias descritas se han presentado, por lo general 
de manera aislada, escritores que tratan de romper con esa barrera o por lo 
menos de ofrecer una voz distinta, que no tenga que ver nada con lo vernáculo 
o con lo local 

Por contraste, es en El Salvador, donde a pesar de la poderosa presencia 
de Salarrué, se ha iniciado esta búsqueda de nuevos rumbos, a través del 
cuento psicológico, del cuento breve, y del cuento humorístico Napoleón 
Rodríguez Ruiz (1910), aunque situado en lo tradicional vernáculo, trata de, 
liberar al cuento del pintoresquismo para, con los mismos elementos, darle 
un tratamiento psicológico; aunque en sus tramas, la naturaleza sigu ~ jugando 
un papel importante como condicionadora de las acciones del h ombre: la 



luna el volcán, el mar Tiene u-na novela, Jaraguá {1950) que pertenece, al 
ciéltj deGaJlegos; y <los libros de cuentos, El [aniehe (1960} y La ,Cua<tratui:.a 
del Triángulo '(1969). 

José. Jorge Lainez (1.913-1962) se aparta del ~olklore F.ra dar alg~mos 
cuentos de textura dramática, con venganzas demasiado patéticas y conflictos 
internos de los personajes. José María Méndez (1916) es el· único cuentista 
centroamer~cano que utiliza _el humor co~~ elemento principal ;de la ~reá.- 
ción lit-eraria y desplaza el e1e de la narracion, del ambiente hacia las situa- 
ciones en sí, a las que· hace cobrar vida parn divertir. Su primer libro, es una 
especie de recuento humorístico, Disparatario, publicado en 1957; pero donde 
sus cuentos adquieren mejor individualidad es en Tres mujeres al cuadrado 
(1963) 

Cristóbal Humberto Ibarra (1918) se inicia con narraciones de carácter 
tr-lldicionali así Cuentos de Cima y Sima (1952) y su novela Tembladerales 
(1957)·. pero en Plagio Superior (1965) y Cuentos Breves para un Mundo en 
Crisis \1957) ensaya el cuento ~reve o intelectual, puesto de moda por 1?ioy 
Cas~res )'. Borges, y Waldo Chávez Veiasco (1932) con sus cuentos futurístas 
y. espaciales, recogidos en Cuentos de Hoy y de Mañana (1963). 

Eh Nicaragua, al iniciarse el movimiento de vanguardia en el año dé 
)926, que creó un nuevo estilo poético y produjo la más valiosa generación 
literaria del país, surgió un admirable narrador: José Coronel Urtecho (1906) 
autor de varias noveletas y de un cuento antológico, El Mundo es Malo. 
Joaquín Pasos (1915) escribió un único cuento, El Angel Pobre, de desgarra, 
dora ternura; Pablo Antonio Cuadra (1912) autor de Agosto, un relato largo 
y de Vuelve, Guegüense, una novela corta. Por último, Ernesto Cardenal 
(1925) escribió El Sueco, también un cuento único Aunque los intentos de 
los vanguardistas en la prosa son más bien esporádicos, la novedad en la 
téenica y en, el estilo los sitúa muy por aparte de la línea vernácula . 

. En Costa Rica son José Marín Cañas (190'4) autor de dos novelas: El 
Infierno Verde (1935) que trata de la guerra del Chaco entre Paraguay y 
Hólfvia; y de Pedro Arnáez (1942) que se desarrolla en El Salvador y. Costa 
Rica: y [ulíeta Pinto (1920) autora de una novela El rostro de la lluvia; quie- 
nes se apartan de la tendencia general 

Pero por su unidad, por su independencia de estilo, por su profunda iro- 
nía contra la sociedad, es Obras Completas y otros cuentos (1958) del guate- 
malteco Augusto Monterroso (1920) el libro que fija en forma definitiva, el 
abandono de los amarres vernáculos para el cuento centroamericano y lo coloca 
en una perspectiva universal 

. Es. claro qué los elementos de validez permanente en la narrativa tradi- 
c1on~~. q~e r~ede llamarse ?e. la primera mitad del siglo XX, ~on los q~~ por 
medió d~ 1;1~ª expre~16n i,nag1~a del lenguaje, han logrado matizar la realidad: 
Ios dos C:las1cos serán así, Miguel Angel Asturias por Hombres de Maíz· y 
Salarrué por Cuentos de Barro. 

. Como. el problema del encuentro con la realidad es básico para la crea- 
ción, habrá. que aceptar que con las generaciones anteriores este encuentro . 



se pro<J.tíjo por, !}O ~~rt~ra} en.forma segmentada: ~ ·!!fi a)gu .. J\QS c~~p.~.-. di~tor. cio- 
n~~á pur·buenas íntencrones o, por .ammos etmL?eryte~~nte ~~~~t~s:o~. .El ~- 
cfitor que como hombre culto, puhdo en las d1sc1phn:\srnmvernt~nt1.~,-:b~Jª er submundo del indio .o .del . campesino a recoger el testimonio d~ ~~ ryab a 
y de S!,lS <:'é>~h,t~b!es, lo hace. corno un ver.dad~!º coJo_no, que ~esde s~ as1e~to 
en líl me.tr9ppli tiende un hilo de comumcacion de una· sola via, ,hapa la bar- 
~atte subyacente, bar~arie ~in~oresc:1.~H fin Y, a~ cabo; ~o~quista<:1.or de_._lo exó~ 
tíco de su propio pais, realiza su viaje romántico hacia una región r~mota y 
vecina a la' vez Su condescendencia se tranfonna en el arte de concesión que 
le hereda el realismo costumbrista 

Esta limitación sectorial de la· realidad, conduce pronto a una degenera- 
ción y apagamiento del proceso creativo, pues comienza a identificárse a la 
nación .con el folklore y no se concibe ptro. ti_J?o de 11arración q':)e no, sea la 
c:,!mpe.sina; se establecen entonces las diferencias entre lo culto y_ 19 bárbaro; 
entre lo puro y fo contaminado: entre la camisa y la cotona; el guaro y el 
champaña A medida que tal estilo se vuelve hábito, ya él autor Jle gabinete 
ni s~qt1~era se; pt?lesta en apreh,e!1der 1irectame~te_ .!.!º ha~fa y úl:1 paisaje; -~ino 
que fas crea o .Iás toma de los libros, y asr se fábrica al eampesmo de cuerda 
y se le rodea de un vocabulario que se hace aparecer a la postre cómo él .''ál- 
ma nacional". El .índio resulta parte del paisaje y ~1 folklore mismo es el me- 
jor negocio del espíritu . · 

Por ~o es que se impone la necesidad' de un cambio en esta actitud páter- 
~a!ista 4el, escritor, su apertura ha~i~, todas las fueptes. y corrientes de l? rea- 
lídad, para que ast la obra de creación tenga un ámbito universal, habitante 
d~ muI\dos· interiores, y .. exteriores, ni como cartel de propaganda ni como 
iil,strumen~o de falsificación folklórica. ' . . , 

. ' .- Para 'ayudar a Ia justificación de un cambio de visión del escritor, es 
necesario también t_omar en cúei:ita, que al concluir _la pri~era mitad d<:} sigl?· 
X?(, ~9m~enza a ~f1anza~e un tiro de transformación socia~. ,~n. puei¡tros. pa1- 
ses, que siendo 'hasta entonces casi enteramente rurales, enfrentan la aparición 
de la macrocefálización de 'las ciudades, las migraciones de ~ati)p~sinos atr:d: 
dos por el esp~jismo de la capital;: la ampliación y f~talecíJÍli~ri~? de la clase 
media: los fenómenos del escalamiento social y en fin, el nacímtento de una 
burguesía inexistente, que importa sus modas y_ sus gustos y comienza a 
construir un mundo separado y a formarse un criterio enajenado de la nacio- 
nalidad; con más .afinidades · hacia los patrones extranjeros de costumbres, 
q~~ hacía un se.r nacional q~e aparece desintegrado o inauténtico, con tradi- 
cienes que empiezan a hundirse en la marea de lo culturalmente advenedizo, 
pues se importan del extranjero desde los zapatos hasta .la. educación. · 

.. El escritor tiene entonces ante sí, un nuevo concepto qe realidad, una 
nueva .clase ciudadana .con su propia periferia, la de los desheredados, los 
c~lllp,~mos-, los. que llegan a !~ ciudad .a tocar ,sus .puertas y s~. quedan enlas, 
barria'<las. Y" hay. nuevas tensiones, nuevas pasiones, nuevas. formas de arnbi- 
c'i6n(nueyas formas de moral, pública y privád~,. ~u~ cada, quien interpré~' 
como mejor convienen a sus propios intereses individuales. Y un evangelio 
pervertido.cuya ,trarismisió_h 'queda en manos de los inedias de córnunícacíón, 
que se encargan de destruir los remanentes de una verdadera cultura. , · · 



Frente. a este fenómeno, se produce en América Latina un cambio.radical. 
en fa actitud del escritor y su visión del mundo: sabe que pertenec a una: cul- 
tura marginada y que la literatura no ha sido tradicionalmente más que "un 
prod:ucto del subdesarrollo; por eso piensa en una toma de conciencia frente 
a su' realidad, que no aparezca en su obra como una receta o como un cartel, 
sino corno un. reflejo personal y ecum~nico a la vez, de su país º· de su región. 
En este sentido, la literatura será siempre de compromiso; si entendemos 
como tal, un acto de fe por la sinceridad y por la honradez intelectual. Tal 
concepción, que es tambi~n ideológica, ,ob~iga a enfrentar a la realidad de 
nueva manera, y por medio de nuevas tecmcas y de su nuevo lenguaje. 

Frente a la fragmentaria visi6n anterior, de personaje de una sola pieza, 
de la concepción del campesino como consecuencia directa de su habla, del 
escenario tropical, como un set cinematográfico; frente a la denuncia¡anfle- 
taria la solidaridad absoluta del autor con sus personajes y su actitu civilí- 
zant~, el nuevo escritor latinoamericano -desde Juan Rulfo a Mario Vargas 
Llosa- crea personajes humanos y profundos, complejos y contradictorios, 
corno en esencia es el hombre; lo libera del dominio telúrico del paisaje y lo 
coloca en el centro del universo; y crea, para servir de cámara experimental 
a)a complicada esencia. del ser, ~ma técnica que no es ya li1,1eal ni discursiva, 
sino gue como un cardiograma sigue los impulsos del corazón humano, en el 
espacio y en el tiempo. 

Esta actitud, es también ahora la de un grupo de jóvenes que luchan 
por rescatar a la literatura centroamericana de un carácter local y entendible 
solo de fronteras para dentro, para hacerla testimonio de todas nuestras mi- 
s~rias, de n1:1estrC?s heroísmos y de nu~tr~ derrotas; d~l asedio _sufrido. por 
nuestra nacionalidad; de nuestra explicación como paises; del [uzgamíento 
a¡>p~alíptico ~e nuestra historia; de nuestra~ noches medioevales,. de nuestras 
rein~s de las bayonetas; de tod5> lo que habita l~ esperanza. y en fm de lo que, 
como resultado de una ne~ac1ón absoluta, íntima, y radical de lo que han 
hecho de nosotros, se podra construir y destruir después para volver a cons- 
truir . En el hervidero perpetuo de todas las agonías, el escritor dentro de 
esta concepción, es el gran lengua, que da testimonio de sí mismo y de todos 
los demás. 

La literatura contemporánea centroamericana en el sentido apuntado, 
se funda con una gran sacerdotisa: la costarricense Yolanda Oreamuno (1916- 
] 956) espíritu no solo de }a. época que .le tocó vivir, sino de toda,s las ~po_cas. 
En su obra en prosa: cromcas, narraciones, cartas, novelas, esta un mtimo 
testimonio personal luchando por liberarse de las ataduras terrenales de una 
sociedad estática y anquilosada, para realizarse plenamente Fue ésta su ago- 
n~a, q~e en · forrmda~l:s períodos plenos de s~ns1:1~lidad, de calor. animal, de 
vtb~món, ,de comumo~, mas qu~ de comumcacron, da en sus libros, Toda 
su-carga 'personal se libera admirablemente al encontrar las técnicas -que 
para .ella son, una forma de evacuación- de Proust Mano, Joy~ y es 
la ,pnmera, que en los años intelectualmente pobres de la década de 1940 
los encuentra y aprende en Finnegans Wakes, en Ulíses, en la Montaña Má: 
gica..en La busqueda del tiempo perdido, su propia catarsis Esta admirable 
Isadora Duncan, escribió una novela: La ruta de su evasión (1949) nunca 
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máqm~fücada; sus cr~nic~s y-relatos ªl?arecel?; en A lo .largo deJ. ,c9~0_. 1ca.9.1ino 
(1~61)-iunto c0!-1 suscartas _Y se habla también de una novela medita, uerra 
Finne1 cuya existencia se discute 

Como parte de su visión de la literatura, Yolanda se encarga también cJ.e 
definir, en la temprana época de 1943, la actitud futura que ésta debía co- 
brai "Literariamente -dice- confieso por mi parte . que estoy harta, así 
con rriayúsculas, de folklore Desde este rincón de América puedo decir que 
conozco bastante bien la vida agraria y costumbrista de casi todos los países 
vecinos, y en cambio sé poco de sus demás palpitantes problemas Los trucos 
colorísticos de esa clase de arte están agotados, el estremecimiento estético 
ci,ue ant.es p~oducían ya º? se produce, la escena se. repite. con embrutecedora 
srncromzacwn y la emoción huye ante el cansancio inevitable de lo visto y 
vuelto a ver Es necesario que terminemos con esa calamidad La cansagra- 
ción barata del escritor folklorista, el abuso, la torpeza, la parcialidad, ·y la 
mirada orientadora en un solo sentido, que equivalen a ceguera artística '." 
Y dice también: "La ciudad, el empleado, la burocracia creciente, el sibaritis- 
mo semioríental de nuestra burguesía, el arraigo seguro de tendencias y mo- 
dalidades antes muy europeas y hoy muy yankis dentro de nuestras respecti- 
vas nacionalidades, claman por un cantor, por un acusador, por un rebelde 
y iJOI un descubridor de bellezas nuevas y de viejos dolores" (Profesía litera- 
ria que no se cumple en latinoamérica sino con "La Región más Transpa- 
rente" de Carlos Fuentes, quince años después) _ 

Es un nicaragüense el que dentro de la nueva concepción literaria, escribe 
la primera novela centroamericana de ámbito univ_ ersal, por su interpretación 
de un país y de sus habitantes y pqr fijarlo dentro de un contexto histórico: 
Lis_andro Chávez Alfaro (1929), con Trágame Tierra, publicada este año en 
México. Aquí se encuentran dos generaciones de hombres: la de los padres, 
que se aferran al leño de la salvacion convencional y cotidiana en las aguas de 
la historia pútrida; y la de los hijos, que solo ven la salvación en la destruc- 
ción, en el incendio final de una historia que solo les provoca sentimientos 
de asco, Aquellos sueñan con el canal p9r Nicaragua, para florecer en sus ri- 
quezas y comodidades, estos, ven en el canal Ia maldición, la ruina de la 
nacionalidad El hijo rebelde se convierte en guerrillero y muere asesinado en 
la cárcel; y el padre, después de hipotecar su parcela junto al Río San Juan, 
que se 'convertiría en oro puro al construirse el canal, sin lograr salvar a su 
hijo, se queda velando su cadáver La imagen cabal de un país que ha formado 
su historia a basé de entregas y frustraciones interminables Otro libro de 
Chávez Alfara, Los Monos de San Telmo, gan6 el premio Casa de las 
Américas de La Habana en 1963. 

Otros nicaragüenses son Juan Aburto (1918) que centra sus temas en la 
ciuda~ d~ Managua; en los habitantes de vecindarios po}nes, en -Ios .emplea- 
d~s. I?µbhc?s, par~ Aar l.a, nn~g~n. de un~ ciudad desplazándose de 1a medio- 
c~1da?. hacia la_ c1V1hzac1on_ ~1ctic1a; Ma!10 Cajina-Ve~a,(1929), que ofreceen 
Familia de Cuentos, publicado este ano - en Argentina, un -encadenamiento 
cinematográfico . de. la rea!idad nicaragüense en s_us tres estadios históricos» 
lo ruyal; fa provm.cia, la. ciudad, desplazamiento que arrastra consigo a todo: 
el pais y lo 'devuelve hacia su ongen y en el que se funden las viejas casas con 
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m!lnsardas y los coektail-parties; Ferna~~o ~rdíllo (1941-1967), ql}e ~pf~ca 
a la sociedad en sus vicios y en sus fals1ficac10nes y en las. grandes. hipocresías 
üistitucionales; s1,1 .único libro Son otros los que miran las estrellas, p~rma- nece .iriédito: , y cierra este grupo el nombre de) una joven, Rosario Aguilar 

.(1~~8) .. cuya pros~ es una mezcla d~. recuerdos y percepcjbnes senso~iale~, 
prosa alerta y sonámbula a la vez, como si mcorporara el mundo a sus senti- 
dos a través de la piel; ha escrito Primavera sonámbula (1964) y 15 barrotes de 
izquierda a .derecha ( 196 5) 

En El Salvador, es Manlio Argueta (1935) el que con una novela, El Valle 
de las Hamacas, que aparecerá el próximo año en Argentina, abre en un len- 
guaje literario contemporáneo la visión de su país a la contemplación univer- 
sal realidad de la que forman parte los jóvenes que ponen en la balanza sus 
m~ores y sus ideales; que también participan del horror de la historia y bus- 
can la salvación, que los engaña a veces en forma de torturas o de muerte 
Otro narrador, Alvaro Menén Desleal (1930) realiza una interpretación par- 
ticular del mundo por medio de la ficción absoluta en relatos cuya fantasía 
no excluye la presencia de su país (El día que quebró el café) y que pesan 
definitivamente sobre sus breves divertimentos o ejercicios de prosa Sus li- 
bros son Cuentos Breves y Maravillosos (1963) y Una Cuerda de Oro y Nylon 
que publicará en 1970 Sudamericana de Buenos Aires Este cuadro se com- 
pleta con José Napoleón Rodrísuez Ruíz 11. (1931); José Roberto Cea (1939); 
y Santiago Castellanos h. ( 1940) 

Julio Escoto (1944) nacido en Honduras, es autor de una novela, El 
Arbol de los Pañuelos, que publicará el próximo año la Editorial Universitaria 
Centroamericana, en la que da la historia de un pueblo asediado por los ritos 
de una magia inmemorial, que trastoca las cosas de sus elementos reales, hacia 
una existencia alucinante Esta es la primera obra hondureña contemporánea, 
de indudable valor Otro hondureño, es Eduardo Bahar (1940), autor de Fo- 
tografías del Peñasco (1969), un libro de cuentos; Alfonso Chase (1945) de 
Costa Rica, tiene una novela publicada en 1968: Los juegos futuros. · 

Para concluir esta imagen actual, está Ricardo Estrada (1920) de Guate- 
mala, que ha publicado Unos cuentos y cabeza que no siento (1965), el pií- 
mer autor que descubre en su país un universo completamente inusitado in- 
merso en la evocación, la nostalgia y la mención mágica de las cosas· inusitado 
porque utilizando los mismos elementos que sus antecesores ~ernáculos 
extrae de ellos la chispa de la alucinación, la P.alabra cumpliendo una nuev~ 
función ritual y colorida; y Carlos Solórzano (1922) autor de Los Falsos De- 
monios (1966), una novela sobre el exilio 

El desafío actual es el de descubrir las posibilidades para crear en Cen- 
troamérica un territorio liteiaiio, que como manifestación de una auténtica 
cuJtura pueda contribuir a afian~ar!1os como países d.e relieves _independientes 
Dice Angel Rama que el .surg1m1ento de un movuníento literario de gran 
hondura crea~ora, puede mterpretarse como el resultado de determinadas 
coordenadas históricas, pues ~n tie!11pos de transi;ión y de transformación es 
dable esperar estos signos, evidencias de que las epocas de crisis son pródigas 
en productos de cultura, que operan a manera de avanzadas o premoniciones 



de los cambios sociales, de fas transformaciones de estructuras, esperadas por 
unos y temidas por otros. 

Este será pues, el aporte más hermoso de 'una nueva literatura centroa- 
mericana, para poblar nuestra desolada cultura y para recobrar nuestra nacio- 
nalidad enajenada; surgir como testimonio de la verdad, ser el evangelio · y 
ser la profecía 

Y porque al fin y al cabo, la literatura auténtica es una forma de 
redención. 
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La atracción que despiertan las novelas de Miguel Angel Asturias, está 
7n la característica esencial de descubrir y trabajar el mito may~ quiché; Sin- 
cero con las manifestaciones espirituales de su pueblo, ha sabido comr ene- 
trarse de la necesidad 'histórica y artística de trabajar el material cultura que 
le depara su patria Consciente de _la importancia que en Guatemala tiene 
gl te:s?fo literario,, legado por las razas indígenás1 desde temprana ~da~, cuando . _ 
estudiaba en París, sintió el llamado de estudiar y conocer exhaustivamente , 
las civilizaciones pre-hispánicas que, en Europa eran fa admiración de sabios, 
antropólogos y arqueólogos famosos. · " 

TaJ vez, en aquella época esta intuición de conocer las viejas culturas de 
su patna, y adentrarse en el mundo de su pensamiento religioso, no fuera de 
su inquietud literaria Habría curiosidad, inquietud alimentada por el orgullo 
de saberse parte de esas razas, que en la agonía de su derrota, tuvieron fuerza 
y bondad, para legamos el testimonio de su auténtico genio creador 

DE MAIZ . . - 

'EN HOMBRES 
MA Y A-QUICHE 
EL MITO 

ROBERTO ARMJJO 



El Rabind At!hí, pieza ba]fot, que oírece en &u linur« lrá:gics, hs:~ta: el o.sbozo d4'1 coro griego V,e-r 
Teatro Precolombino, Edilotíal AgutlRJ' 1 España 

La traducdón del Popol V1Jl1, Ierrnlnada antes de 17211 fue Inelulde por Fray Francisco Ximinez en au 
Gránita de la ~rovincia de San víeente de Chiapa r Guatemala Se conservó Inédita., en eu convento do 
mfntco, en donde fue hatlnda por Ordóñez y Aguiar quien. la eprovech ó en otra obra 

El Popol Vuh no fue conocido hasta medlados del eiglo pasado. por publlcaelones del Dr .. C. Sohereer I 
en 1830 encontró el manmsc-rito en la Universidad de San Carlos di, Gu1.1emala, heredera de los papele111 
do X lméuee El Dr Schceeer copió d manuscrito de Ximéuei y lo publicó en Viena1 eu 1857 • ne~pen1u 
de la Imperial Academia de Ciencias" C11a1ro a.ños despuéa, un sabio muy ligado a t1uc!ltra1 iO\'c1t1i•clones 
hietó ricas, el abate Carlos RrHll'e'.Jr, quien de México llegó e. Guatem11l:a en Iebrerc de 1655. publicó la 
v~lJi~n francesa al lado de! origla•l. ca París, err 1861.- "Gua:terr1ala. lu líncH d~ su- meno " t C y 
1\r~gon p 137 

ii patrimonio de cultura prehispánica con que cuerna Gua.tr.mala, ha stdo publicado gracias al interés de 
j;r.:mdc$ investigadores y amantes de la tndición guatemálteca Sobresalen Adrián Recinos, J Añtótdo de 
V itlacotta C , Carlos Samayoa Chinchilla, CaTdoza y Arag:ón~ y el mismo Mi,uel Angel Asturla1 Y otro• 
rnée, que por su querencia a los te111,·ros do la cuh\lra prehispéníce guatemalteca, go1arán del apreclc de 
1~ generaciones futur~1 

(l) 

(2) 

'"C :g 
"' ... .~ 

(3) i::l 
~ 
J 
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El tesoro de obras heredadas l?ºr el indio guatemalteco, es admirable. y¡ obra teatral más perfecta del _gemo precolombino, fue encontrada en Gua- 
temala, por el Abate Brasseur de .Bou~boug (1). El Ra~in~l Achí, es expr~- 
síón elocuente del temperamento literario del pueblo Qmche Y sobresale úni- 
ca, extraordinaria, la obra que unánimemente la crítica considera como la da- 
cíón más acabada del pensamiento maya quiché: EL POPOL VUH. Esta 
obrita (2), por su singular belleza literaria, por la inusitada profundidad religio- 
sa, y 1a dignidad insólita de sus páginas, ha despertado el interés de los pueblos 
civí1izados Y es incontable el número de testimonios escntos con que cuenta 
la tradición cultura] guatemalteca (3) 

La constante primordial de todos estos monumentos del genio maya-qui- 
ché, es que en ellos se descubre 1a espiritualidad y riqueza conceptual de estos 
pueblos 

Los memoriales, leyendas, poemas y escritos indígenas, son abigarrado 
cúmulo de hechos, acontecimientos, sucesos y denuncias, ofrecidas a la pos- 
teridad. La simiente fértil de esta realidad, no pudo atrofiarse ni desarrai- 
garse por la constante persecución de las autoridades españolas El indígena 
guatemalteco tuvo que aceptar por las circunstancias esreciales, el credo que 
le enseñaban los ~~ras, -ya valiendose de la Ju~rza o de consejo=, ee.ro nun- 
ca olvidó su tradición oral, y entremezcló hábilmente su propia religión con 
el ritual de la religión que le imponían La entrañable pasión por sus dioses, 
la ocultaba en la aparente entrega y entusiasmo Rºr la nueva religión, Sin 
embargo, al adorar al Dios cristiano, el indio buscó la forma de rendirle tribu- 
to a sus dioses. Esa actitud con el tiempo, dio lugar a ese pintoresco folklor 
indígena, donde afloran el ritual católico y el pagano Cuando el indio se 
entregaba a la celebración de las festividades religiosas del conquistador, 
siempre orientaba su participación a la reminiscencia de su antiguo ritual. La 
iglesia misma, se percató que aprovechándose de esta manifestación colectiva 
del indígena guatemalteco, podría más fácilmente conducirlo al seno del cris- 
tianismo. Sin embargo, es tan honda en el indígena la reminiscencia de su 
antiguo santoral que, todavía en Guatemala, en muchísimas regiones, el indio 
tiene una típica manera de sustentar la fe católica. 

Esta entrañable realidad de un pueblo que mantiene vivos y latentes sus 
vínculos con las edades prehispánicas, que, perduran en la obra escrita y en 
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(4) El Popol Vuh -di1 e Ricardo Estrada-- ofrece formas reale1 y mágicas que superviven en el hombre de 
e1tl!S latitudes; que so dieron en distintos documentos de la Ópoca y M trasplantan a la literatura con 
lénlpor.i_nea'' 

Estilo y Magia del Popo] Vuh en Hombrea de Maíz Je Miguel Angel Aeturiu 
Rl:PERTORIO, t\bril 1968, Nq 9, Aiio [V, Editorial Uitiversitaria San Salvadm: 

.. _ =_ J_\,u~ion~ca de eete otigcn se encuentran en el Popol Vuh, en Crónicas Indígenas de Guatemala. Santisgo 
C!~_i!Da~tena~go, de Wagley Charles 

:,Lrt, i , 
(5) ·sir Jame.a Georre Fra,;er, en la Rama Dorada, estudia pormenorizadamente eeta característica providen()ial 

del hombro aobresaliente de la tríbu, ~n su capítulo XVl, de este sinrular libro Dice Frazer: "En eoa 
accuencia, mientras loa hombres com1lderaron a ,us dtosee como seres semejantes a dlo& y más O meno, 

: e ~equl~le1, creyeron posible para los tompaiicros que sobresalían cm la comunidad, obtener el :rango 
d1v[no después de muertos y .nun cu vida" 

La Rama. Dcrede, Frazer, Foodl'I de Cultura Económieo, pági 200 201, 1956 

la oral, son hechos palpitantes 9tit! el escritor sa~edor. de la necesidad de dar- 
les forma y sentido- transf1iurandolos en expresión hterana- tiene que reco- 
ger y elevar a categoría estetica 

La amal~ama de elementos literarios y sociológicos, estaban a la mano 
Era una cotidiana vivencia que abría los poros, la sensibilidad del artista 
guatemalteco Se requería auténtico fervor de poeta, para entretenerse a oir 
los ecos de ese río de rostros tristes y pensativos El poeta descubría en la 
mirada del indio, el eterno sufrimiento y nostalgia por una edad P.erdida, 
fragmentada por la espada y el catecismo del conquistador Sensibilidad e 
intuición bastaban para recoger airosamente esa queja sepultada por los siglos 
los siglos 

La representación de esa verdad perpetuada en los códices, en las estelas 
de Palenque, en el Popo! Vuh, en los Memoriales, era historia No importaba 
que ésta anduviera en la boca del cantor popular, en la palabra sabia del an- 
ciano indígena, que la comunicaba oralmente a sus nietos. Era historia viva. 
Unicamente bastaba la mente audaz que se inclinara a oír la voz rústica, la 
canción folklórica Se necesitaba el poeta que enriquecido de cultura, com- 
prendiera el filón de belleza; de _esphitualidad, que dormía en 1a6 mudas 
págmas del Popo] Vuh La historia de estos pueblos andaba errante, como 
el achimero de HOMBRES DE MAIZ. Sin embar~o, se respiraba Se oía en 
el poema. En la canción candorosa del músico indígena Para darle vida, re- 
presentación tangible, enfoque estético, era imprescindible recoger esos frag- 
mentos de realidad, y con la unción religiosa del sembrador, hacerlos florecer 
Una vez transfigurados por la palabra, esa historia vibraría, nacería revestida 
de magia, de trascendencia en el mito 

En Hombres de Maíz, el mito maya-quiché está lleno de sangre. Está 
formado de carne de maíz, material cálido y alimenticio con que los dioses 
del m~ya, conformaran al hombre. En las páginas del Popo] Vuh, y en la 
mayona de las leyendas del pueblo guatemalteco (4), es constante la repeti- 
ción de subrayar. el origen mítico del hombre. 

Una vez qui~ el poeta escuchó las voces que lo invitaban a escribir las 
brillantes escenas de Hombres de Maíz, el mito se había hipostasiado en el 
cacique Gaspar llón (5) Personaje de la edad de los códices, que surge encar- 
nando el designio providencial de acaudillar a su pueblo, humillado por los 
maiceros, profanadores de la semilla divina 
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El gran9 .ciue el ,ind~gena depositaba en .el seno- de la tie.rpi, latía éncen- 
dido por el ritmo cosrmco En él estaba vibrando la creación entera. Era. 
divino El indio necesitaba de liberarlo de fa afrenta. '; 

¿En qué resid~ el encanto de "~~robres d~ ~faíz"? ¿P<?r gué ~u. lectura 
impresiona y permite conocer una visron panoram1ca, una ficción ep1ca, que 
a manera de un· mural, desenvuelve con matices impregnados de vivos colo- 
res, la espfritt1a1idad significativa .1e un pueblo? Ese aliento profético, atisbo 
de anunciación que mueve el diafano. resp1rar del habla. campesina de ~us 
personajes, que compenetrados del misten.o y la mgenmdad que Ios ban~, 
permanecen movidos por un designio supenor, encarnado en la remrrnscencia 
ancestral, de Caspar Ilórn Hasta los miembros de la Patrulla del Coronel Cha- 
lo Godoy, conscientes de su expiación, viven esperando que tarde o temprano, 
los brujos de Ja~ luciérnagas, _-.:.respondiendo al malestar de conciencia de s_u 
propia complicidad en el crrmen nefando-e, los hundan en el castigo pro- 
fetizado . 

Hombres de Maíz, ensaya desde la pintura del cacique providencial, 
Gaspar Ilom, -que siente en carne viva, la r,ráctica perniciosa y antinatural 
del maicero, que es peor que "el matapalo', con su profanación al grano 
sagrado, que en manos del indio es el sustento nutricio, el cálido barro de 
sus huesos-, hasta en el más insigníficativo personaje de la novela, hay un 
agitado baño de dulzura terrenal, de apego y terneza por convivir armónica- 
mente unidos a la comunidad. Quien rompe esta ley implícita en el orden 
tutelar de la comunidad, es un advenedizo, un ser que introduce la muerte, 
la desgracia y la traicíón. Es el caso de Tomás Machojón. El indio desclasado 
por el amor a la ladina, Vaca Manuela Machojón ha quebrantado el espíritu 
de convivencia, de fraternidad; su individualismo extraño a la idiosincrasia 
del indio, será el vehículo que utilizará el enemigo de la raza para el enve- 
nenamiento de Caspar Ilóm, 

· . Tot?~S ~achot6n ~or esta infamia, protagonizará el papel más perverso, 
la identificación mas miserable de la novela, el papel de Judas 

· El Iñígo, el Domingo, el Cleto, el Bautista, el Chalío, fueron los maice- 
ros que inicialmente ajustició el cacique Gaspar Ilóm Esa intención suya de 
convertirs~ e~ la mano condenador~, fue impulso recóndito que le surgió de 
tanto sufrimiento, de tanta congoja en el sueño, de tanto desasosiego del 
corazón que le gritaba en el pecho de indio. Caspar comprendió cual era su 
responsabilidad, cual su destino. Cada rama desgajada del bosque Cada cerro 
pelón y erosionado Cada trecho de selva sin guardabarrancas, sin pitorreales 
9aspar los se?tfa en la carne prieta, que acongojaba la aflicción, que espon: 
Jaba la voz secreta; de los elementos que le susurraban a1 oído: "hasta cuando 
Oaspar _Ilóm, hasta cuándo .el maicero _profanará el grano sagrado". Veía con 
o¡os sañudos las piedras, las p_ozas sucias, y desesperado por el brinco de ]a 
san.~~e_ en las venas, por ~a ansia de Ja ~ano, el Caspar sintió que la esC<>peta 
lo 1rtc1ta.ba a 5-.olt~r la pnmera bala Justiciera Después, todo sería fácil Todo 
vendría por añadidura . :· · · ·' 

El cacique se alzó en guerrillas Detrás vendrían sus hombres movidos 
por la mística, por la querencia terca a su tierra Las partidas del cacique eran 
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- . 
. "Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante vuestra faz sea 
dicho que los conductores del veneno de raíz blanca tengan el pixcoy a Ja iz- 
quierda en sus caminos; que su semilla de girasol sea tierra de muerto en las 
entrañas de sus mujeres y sus hijas; y que sus descendientes y los espineras 
se abracen. Ante vuestra faz sea dicho, ante vuestra faz apagamos en los con- 
ductores del veneno blanco y en sus hijos y en sus nietos y en todos sus des- 
cendientes, por generaciones de generaciones, 1a luz de las tribus, la luz de 1a 
):)role, la luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas, nosotros cimas del 
R.ed.ernal, moradores de tiendas móviles de piel de venada virgen, aporreadores 
de tempestades y tambores que le sacamos al maíz el ojo del colibrí fuego 
ante vuestra faz sea dicho, porque dieron muerte al que había logrado echa; 
el lazo de su palabra al incendio que andaba suelto en las montañas de Ilóm 
Il~v~t)o a su caza y amarrarlo en su casa, para que no acabara con los árbole; 
fraoa1ando a favor de los maiceros negociantes y medieros" · · 

:., .tPó~o podría el Judas de Machojón soportar la lentísima pena de su 
castigo? Sin quererlo, poco a poco; ~I mismo continuarla el camino de su hijo 

invencibles. Con el sigilo del puma. Con la audacia del jaguar, el Caspar 
caía sobre Pisigüilito, y la ansia de s~ raza, qu~ vibraba en su ma~o, golpeaba 
duro. Mano que ardía en lumbre rel!g1o~a. Dejaba de s~r el_ humilde cacique, eta entonces la protesta ancestral. Viva imagen de la historia de su pueblo. 

Por las vías oscuras de la traición, pudo el coronel al servicio de las 
fuerzas· del' progreso, terminar con Gaspar Ilóm. El veneno. que royer~ las 
entrañas del justo, sirvió para que l~s fuerzas del mal, sorpres1vame~t~ dieran 
muerte a los miembros de la partida guemJlera Despues de su viaje .. a los 
infiernos, purificado por el contact? s~lutíf~ro con el agua del río, Caspar 
regresó a experimentar el dolor mas indecible: contemplar el asesmato de 
sus hombres. Como había surgido Es decir, como babia tomado Prístino. 
Purificado ¡,or el río Volvió al río Volvió al cosmos Ya antes, minutos antes 
de abrevar la pócima infernal, cuando extrañado observara la actitud de la 
Piojosa la Grande, -que Irnbía sabido por los ~scuros camin9~ del sueñ?, lo 
que le esperaba a su mand?, al padre de i\1artm Ilóm, su h110:-, el cac19_ue 
arrebatado por el momentaneo brote de calera, bajó su escopeta; al rmtar 
huir a su mujer "corno un pedazo, de montaña, con su hijo entre sus brazos" 
No había podido disparar, No sabia por qué 

Después vendría el trecho de condena moral, de reserva putrefacta que 
enfermaría el minuto, la cruel existencia de Machojón, No había paz en su 
pecho Ya de por sí, se sentía vencido Traspasado por la maldición. Su entre- 
gamiento a la Vaca Manuela, "la muje~ ladina .que tiene una bapa de iguana 
que atonta a los hombres" no trascendía en la promesa que ansia todo hom- 
bre. La Vaca Manuela era estéril como una talpetatera. Esta verdad Machojón 
Ja consideraba la evidencia plena de su des~racia, de su pago por su traición 
De qué· le servían sus tierras Su dinero Mas tarde, su pena sería más honda 
Cuando Macho, su hijo, en el momento más alegre de su lozana juventud, 
desapareciera misteriosamente al encaminarse a casa de su prometida, la Can- 
delaría Reinosa Estaba activa la maldición de los brutos de las luciérnagas 
expresada en su abatimiento por la muerte de Gaspar Ilóm 
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(6) /1.nlonin Arlaud. gran . e!{ét.:i de fa heUeza de la crueldad, hubfese aplaudido eatu extraordioar~a.1 pá 
cinas de AsturiH Ver, el Teatro y su Doble, donde teoriza Artaud, sobre la cmefdad estélica cu el te•trO 

La forma CQplO ,:¡.1,1e~trq novelista pinta este estado de malestar de conciencia 
muestra la significación del trance que sufría Machoj6n. 

''-Sigue y se~uirá, pero ya no con nosotros L~$ 1'4¡icpojc>nes se acaba- 
ron Se acabó la guerra para los Machojones. Mijo el Macho, pa que vean 
ustedes, fue el último de los Machojones, el mero último - y con la voz 
que se le hacía carne y hueso en la ternilla de la nariz, entre sollozo y moco de 
lágrima, añadió: -Se acabó la semilla, caparon a los machos, porqQe uno de 
los machos no se portó como macho, por eso se acabaron los 'Machojones" 

Después caería abatido por la maldición, el coronel Chalo Godoy. El 
ladino malo por excelencia Astuto, audaz, que por su instinto y sevicía, ca- 
racteriza el personaje enajenante del ambiente agreste de la obra La inocencia 
de los personajes de la novela, contrastan con la aviesa rusticidad del coronel 
Godoy. En el embudo vegetal del Tembladero, por la mano justiciera de los 
hermanos Tecún, que prendieran fuego al monte, moriría achicharrado el 
fiero militar de la montada 

Uno a uno, serían alcanzados por la maldición, todos los que participaron 
en el envenenamiento de Gaspar Caerían los Zacatón, descendientes del far- 
macéutico que preparara _la pocima infernal Sería un machorro afligido, Be- 
mto Ramos. Y el subteniente Musus, que aparentemente no fuera golpeado 
por el castigo, se insinúa su falsa paternidad. 

Hombres de Maíz encierra la concreción de lo insólito y singular que 
sobrevive en la existencia de un pueblo El cúmulo de lances, de experiencias 
que desusadamente asaltan el juicio del lector, en Hombres pe Maíz, adquie- 
ren por el trazo y la excepcional calidad narrativa de Miguel Angel Asturias, 
vivencia y esplendor. La metafísica fantástica y primitiva del pueblo, descuella 
rica de atributos hermosos y sugestionadores. 

¡Cómo muestra su astucia el sanguinario coronel Godoy! ¡Con qué despar- 
pajo desenreda los trucos, y en su boca, la picardía y la maldad, se desenvuel- 
ven con un tono infantil, que lleva a la muerte a los que caen en sus manos! 
El caso del cuatrero que se hacía el muerto Aventado en un cruce del camino, 
rodeado de velas encendidas desviaba la atención del viandante, mientras sus 
compañeros se entregaban fácilmente al robo La sentencia traviesa en boca del 
coronel para despacharse a cualquier cristiano, insinúa el uso del humorismo 
que caracteriza otra de las fuertes virtudes de Miguel Angel Asturias Y en el 
terrible capítulo, El Venado de las Siete Rosas, al hacer desfilar a esa familia 
de los Tecunes, el novelista los traza con mano maestra, y en sus conversacio- 
nes, en sus actitudes y reflejos, con el candor impresionante del poeta antiguo, 
pinta con relarnpagueante belleza, que recuerda páginas de la Biblia, las ac- 
ciones más terribles, que sur¡-~en narradas despertando el desconcierto y 1a sor- 
presa. ¡Cómo puede en el rincón de un pneblo, existir una familia tan ino- 
cente para encamar la crueldad estétical, ¡Son la viva personificación de la 
belleza salvaje! Uperto, Gaudencio, Felipe, Roso, Calistro, Andrés, hijos ge 
Doña Yaca Tecún, personajes que únicamente la mente poética de Asturias~ 
pudo modelar con el barro del asombro y la magia (6) 



El capítulo del Venado de las Siete Rosas, es el más impresionante por 
el ámbito de estupefacción y rareza. Leerlo es estár dentro de lo inaudito· al- 
zado al plano de la metafísica supersticiosa-popular, donde lo prodigioso 
sobrevive en bella, rústica inocencia. Estos seres sencillos creen en los embru- 
jos, en las curas milagrosas, en los animales naguales, en las piedras mágicas. 

En el capítulo de la María Tecún, el novelista nos entrega con sobria 
humanidad la pintura del ciego Goyo Yic, que por puro amor efe hombre, de 
ser .desampar~do, al sentirse abandonado de su mujer, a quien. alimentara con 
caríño, y la viera crecer con su ruda tristeza de hombre, de ciego, desde que 
la encontrara entre los cadáveres de la familia Zacatón, y después la hiciera 
la madre de sus hijos, va a entregarse en las manos del herbolario Culebro, 
implorante y seco el corazón de tanto lloro para adentro de sus ojos llenos 
de tiniebla ¡Con qué ansiedad necesita recobrar la vista, para salir en busca 
de su mujer, la María Tecún, -no, que no se llama María Tecún, sino que, 
se llama María Zacatón- su mujer que ha acompañado sus noches eternas, 
y que necesita rara que calientes~ pobre osamenta de hombre solitario ¡Co~ 
que terneza Miguel Angel Asturias nos ofrece pormenonzadamente el sufri- 
miento y paciencia de Goyo Yic por adquirir el don de mirar, con el deseo 
que tiene de salir cuanto antes, a indagarse a donde se fue la ingrata, la ausente 
María Tecúnl 

Las peripecias de la curación de Goyo Yic, Asturias la narra con la in, 
tención de no perder un detalle. Después nos suelta a Goyo Yíc, a andar por 
los caminos, por los pueblos, por las ferias Disfrazado de achimero, Goyo 
Yic, llega a los lugares perdidos en la geografía, buscando a la ingrata que por 
las noches se agranda en un hueco de angustia que le desespera el sexo y el 
rorazón 

En su decepción se entrega a la bebida, y rueda miserable y aterido por 
las escalas del desamparo 

"Goyo Yic entró a la iglesia de Santa Cruz de las Cruces estrenando el 
llanto de sus ojos abiertos No pudo arrodillarse. Se fue de bruces trastravian- 
do, hasta caer. Los pocos devotos que habían quedado en el adoratorio cui- 
dando las candelas, se rieron. 

-¿De qué color es el llanto? -gritaba, ya tendido en el suelo y en el 
mismo grito, en la misma lastimadura del llanto respondía-: ¡ Es 'color de 
guaro blanco! . 

. Un jefe de cofradía ~on las mangas de la chaqueta de jerga azul con seis 
filas de botones, y dos asistentes vestidos de manta, camisa y calzón lo saca- 
ron del templo antes que viniera el auxilio municipal, arrastrándol'o de los 
brazos hasta el atrio, donde quedó como algo sucio que poco a poco se fue 
cubriendo de moscas. 

. Las voces de las muj~res que llegaban ~Ia iglesia o cruzaban por allí cerca 
h~bla que te habla lo hac!an sacudirse, quejarse, alargar un brazo, encoger una 
pierna Buscaba a la Mana Tecún, pero en lo remoto de su conciencia ya no 
la buscaba". 

Entre pinceladas rápidas de humor, de franca y paté~ica tristeza se de- 



senvuelve éste capítulo magistral de "Hombres de Maíz", y nos ofrece ª· t;se 
otro ser humilde, trágico y sencillo, Domingo Revolorío; _que en su v1c10, 
sufre por. todos los campesinos de su pueblo.' 

"Poco se logró esclarecer con las declaraciones de Ios que le vendieron 
la embotellada maldición del guaro No fueron explícitos Qué no fueron ex- 
plícitos, les repitió el [uez Los compadres se quedaron sin entender Un 
chaparrón de agua los ensordecía, entre las cuatro paredes del juzgádo, y el 
hambre, porque de todo el día, solo tenían en la barriga dos chilates. Y qué 
iban a ~er explícitos, pen~ó cada uno ,c~n su. cabeza, sin decir J?alabra, cuando 
entendieron lo que quena decir explícito, si los que les vendieron las veinte 
botellas de licor ámbar, oloroso a chocolate, por ser de madrugada estaban me- 
dio dormidos, entrapajados, emponchados, como mujeres recién paridas. Tam- 
poco se pudo establecer si el licor que acarreaban los reos era fijamente lega] 
o destilado en alguna fábrica clandestina, lo que agravaba el delito, por9;ue 
no dejáron ni una gota, se lo bebieron todo, fue encontrado vacío el garrafón 
Luego las contiadicciones en que incurrieron al querer explicar que el aguar· 
diente había sido vendido al contado, pero no tenían el efectivo; peso sobre 
peso, por más que solo les aparecieran seis pesos Seis pesos, cuando, cuando, 
echadas cuentas, debían tener sobre los mil, por lo menos Si llevaban veinte 
botellas en el _garrafón y a cada botella se les s~can diez guacalitos de reg~lar 
tamaño y ventan vendiendo el guacalito en seis pesos, por lo menos debían 
tener mil doscientos pesos Se les esfumó el dinero y ahora ya podían echar a 
retozar la esperanza de manos y dedos en sus bolsillos, nerviosamente, salvo 
que los billetes y las monedas se fueran formando de nuevo, alL'Í donde estu- 
vieron y de dónde desaparecieron, por arte de magia" 

El simple suceso de la huída de una mujer sencilla, afligida por la pro- 
creación desusada de un marido lujurioso, dará pauta a la leyenda, al naci- 
miento del mito de la mujer que, encantada, herida por el exorcismo y la 
hechicería, al beber e1 polvo de araña, sufre el hechizo de la persecución 
ambulatoria 

"Hombre de Maíz", termina con el capítulo de Correo Coyote que, 
desarrolla y culmina en una cristalización feliz el cuadro épico de fa novela; 
y coloca en vivaz existencia el mundo de criaturas que participan con sus 
pequeñas tragedias, cuidados y vicisitudes, nutriendo la atmósfera cordial de 
la novela. En San Miguel Acatán, pueblo remoto e incierto en su insituable 
geo~rafía, sobrevive el recuerdo del pasado legendario, y aparecen rostros co- 
nocidos El Comandante de la plaza de Acatán, es el mayor Secundino Musus 
Benito Ramos arriero, que poi caminos extraños ha venido a terminar en ma- 
rido de la María Tecún Personaje doloroso y triste, es la Candelaria Reinosa, 
Y hay personajes eternos, como el viejo que se le a~arece a Nicho Aquino, el 
correo de Acatán, que tiene como nahua} a un rápido coyote. Este viejo es la 
silueta sobrenatural del brujo Venado de las Siete Rosas ·· 

Ese bullente. paisaje de San Miguel Aoatán, con sus extranjeros cordiales 
y soñadores, Don Déferic, el alemán sensitivo, creyente de las leyendas Doña 
Elda, bella y aristocrática El administrador de Correos. Ramona Corzantes, 
la vieja centenaria con fama de bruja Aleja Cuevas, 1a bella fondera Los 
arrieros, Casimíro Solares, Porfirio Mansilla, la Chanita Reinosa, hija de An- 



drés Reinosa el padre Valentín Urdañez, -que ha estudiado la enfermedad 
de las tecun~s-, Usaurá Terrón de Aquino, y todo ~e desfile de person;a¡es 
inquietos, dibujados con premura P,Or _el. novelista, sirven, de m~rco a Nicho 
Aquliio, caracterizació,n central del md_10. q~e encarna el via crucis de su raza, 
y .que sufrien40 la pérdida de su. mu1er,. sm. rescatarse de una pena qu~ le 
golpea las ilusiones sm haber realizado mnguna causa para que le sucediera, 
aparece perfilando Ía síntesis del mito Nicho ~quino tiene qe nahual al co- 
ote. Lo han visto en su carrera l?or las mo~ltanas, correr a pnsa en forma de 

~oyote montés y 11e&ar a su destino la capital, a entregar la correspondencia de San Miguei ~catan El, también sufre la desdich,a ae ser marido Ae una 
tecuna Al encammarse ~e nuevo, a la capital, -despues de su recuperacion por 
la b<;machera que lo tuviera a orillas de la tumba-«, se, encuentra con uno de 
los brujos de las luciérnagas, que lo lleva a la casa pintada, paraíso y mansión 
del indio Ahí, Nicho Aquino, con ojos de coyote sorprendido por la riqueza y maravillas que le ~sper~n a sus hermanos de raza, sueña y conoce, la hi~t~ria 
qe su estirpe, l_os -~1sten?s de sus ~ntepasados, y observa secretos que urnca- 
mente ]os privilegiados tienen la virtud de contemplar. 

"-El hombre de la cara de gusano le explicó <J.Ue llegaría a la Casa Pinta- 
da sala de luz solitaria Retrocedió sorprendido, abierta de par en par la boca, 
su;penso el paso Por un altísimo cañón se derramaba la luz del sol hacia el 
interior,· con movimiento de agua; mas al caer más adentro, ya sobre su ca- 
beza, volvía a ser agua, agua, agua, pero agua estática, agua congelada en dia- 
mantes. Pero no solo de arriba, de abajo salía también una extraña verdura 
de cristales. Tuvo la sensación de estar dentro de una perla A veces, la luz 
del cañón sin duda al fortalecerse el sol, afuera, pasaba a través de los árboles 
que en bóveda tupida cub!ían los encumb;ados tragaluces, y el mundo que 
hace un momento era de diamantes oscurecia hasta la noche verde de la esme- 
ralda, la noche de los lagartos, del sueño frío de las lianas. Primero gajitos de 
lim~ verde, luego esmeraldas puras. 

, El señor Nicho pt!so ª. un lado _los _sacos de correspon?en~i~, se quitó el -~ 
sombrero, como en la iglesia, y siguió viendo alelado Debía vivir alguien en i 
aquel lugar. Se estaba desperdiciando tanta belleza Por qué no regresar hasta ,8 
San Miguel Acatán y avisar para que todos se vinieran y se quedaran aquí 
No era la gruta de un cuento de niños Era efectivamente real Tocó apre- ~ 
suradamente como el que teme que se le deshaga en las manos lo que cree i 
un sueño, las agujas luminosas Daban la sensación de estar más frías que la O 
tierra, porque a la vista parecían cuerpos calientes, solares Estaría el sol en ::C: 
lo más alto del cielo y por eso alumbraba tanto El señor Nicho seguía tocando 5 
loscientos, los miles de piedras de vidrios preciosos allí soterrados, solo que 
ya hgeramente anaranjada, con el color de la luna. Sintió frío. Se subió el :8 
cuello de la. chaqueta Había que hacer algo para salir de allí, buscar el camino ·~ 
real y segun ruta para entregar los sacos de correspondencia en el Correo 61 
Central. Si_ s.u mujer vivía en parajes tan repreciosos, cuándo iba a quererse ir } 
~on él ª .. vivir al: pueblo que era un encumbramiento de casas feas con una i2¡ 
~les1a ,~nste ¿Por qu~ no. venirse, a vivir en f:l ,subterráneo todos, y 'tener esta 

~sa ,P¡.ntada, c~mo 1glesia?-Aqm,s~ que lu:ma el altar de Dios. Y el Padre ·'ª 
Valentm, y el piano de do~ Deféric, su s~n.ora blanca, hecha para estas pa- ~ 
redes espejeantes, y el gordiflón del Administrador de Correos, hediondo a S 
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sebo de hacer candela, y los arrieros con sus caballos goteando majestad, <Jl 
ponerles de arreos algunas de: estas bellezas. 
· Un hombre con el pelo azul, más bien negro, en todo caso relumbrante, 
las manos tiznadas, como e! viejo que le dio él camino para lleg.ar en bu;;ca 
de su muje~ a estos l~gares recó~ditos, fas uñas con brillo de lu~1érnagas;)os. 
ojos con humedo bnllo de luciérnagas, le sacó de sus pensamientos .. Su, le 
gustaba tanto, ¿por qué rio se quedaba al1í? . , 

= ¿Le parece? -apresuróse a contestar el correo, deseoso de hablar con 
alguien, para oír cómo sonaba la voz humana en aquel recinto Igual que en 
cualquier otra parte abovedada Otra prueba de que no estaba soñando ni 
viviendo un cuento de hadas 

1-,e dijo que le siguiera, el misterios<? aparecido, y f~~ tras él, al extremo 
opuesto .de la Casa Pintada, donde se man trmos de pa¡aros, zenzontles, ca- 
landrias, guardabarrancos, tan cercanos que parecían que estaban cantando 
allí, y cantaban fuera, lejos, dónde; se oían parlerías de gentes que hablaban 
como loros, y ecos de remos que conducían embarcaciones con movimientos 
de alas de pájaros muy grandes 

La Casa Pintada daba a la orilla de un lago subterráneo. En el agua os- 
cura pequeñas islas de millones de algas verdes, manchas que se iban juntando 
y separando bajo el pulso tenue de la corriente Allí, por mucho que el señor 
Nicho tocara el agua, la realidad era más sueño que el sueño. Por una graciosa 
abertura, medias naranjas de bóvedas cubiertas de estalactitas y estalacmítas, 
se reflejaban en el lago. El líquido de un profundo azul de plumas brillantes, 
mostraba en su interior, como en un estuche de joyas las soguillas del des- 
lumbramiento, los fantásticos calchínitles atesorados por la más india de las 
jndias, la tierra Fúlgidas granazones de mazorcas de maíz incandescente. ; 

-Lo primero -le dijo su acompañante- es que sepas quién soy yo, tam- 
bién debes saber dónde te encuentras 

Una pequeña embarcación pasó cargada de hombres y mujeres fantasma- 
les, envueltos en mantas blancas. 

-Soy uno de los grandes brujos de las luciérnagas, los que moran en 
tiendas de piel de venada virgen, descendientes de los grandes entrechocado- 
res de pedernales; los que siembran semillas de luces en el aire negro de la 
noche, para que no falten estrellas guiadoras en el invierno; los que encienden 
fogarones con quien conversar del calor que agostara las tierras si viene pe· 
gando con toda la fuerza amarilla, de las garrapatas que enflaquecen el ganado, 
del chapulín que seca la humedad del cielo, de las quebradas sin agua, donde 
el barro se arruga y pone año con año cara de viejo bueno 

Otra embarcación pasó con frutas: guineos de oro, azúcar de oro, jocotes 
marañones de. pulpa estropajosa color de sang1e, miel de sangre; pepinos ra- 
vados par~ alimento de cebras, anonas de pulpa mmac~Ia~a, cairnitos que 
mas parecian flores de amatistas que frutos, mangos que fingían en los canas- 
tos una geografía de tierras en erupción, nances que eran gotas de llanto de 
un dios dorado. 
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~Las ,s_1,1stam#~ ... -se dijo el se~or ~icho, al ver pas~~ ~queflas .susta~- 
ciadgn~as,, volcánicas _en_,present~ vegetal, p_or el mundo ~retento <;le los mi- 
nera1es .. tutifantes, fúlg1dós, repartidos en realidad y en reflejo por todas partes, 
arriifa y .abajo, por todas partes 

'-- y sabido quién soy, te _dir~ dónde .te encuentras .Has viajado hacia el 
Oeste, cruzaste h~rras de sab1duna .Y maizal, pasaste bajo l~~ tumbas de los 
señbres de Chama, y ahora vas hacia las desembocaduras 

La fábula, la inmensa metáfora que es "Hombres de Maíz", después de 
fragmentos enriquecidos de _folk}o_re, por el humor agreste y cor~1~l de los 
campesinos, por los lances simpáticos como el cncuent~o de Po_rfmo con el 
fantastico ex-cura Don Sicambro, apodado Don Casualidón, el 1uego con el 
Cuto Melgar, el encuentro ~n 1~ capital del arriero Porfirio, -:-enviado por Don 
Deféric que cree en la eficacia de las leyendas-, con Mmcho Lobos; que 
llegaba'a devolver una imagen, que no querían porque tenía los ojos de vena- 
do .el casamiento de la Chonita Reinosa, la triste soltería de Candelaria, las le- 
ye{1das de .Miguelíta la qe Acatán, los lances, cansiones de Flaviano, la le- 
yenda del vendedor de maqumas de coser, q'!e era celebre y famoS<;>,_ y que de- 
1ara su nombre grabado en la corteza de un arbol centenario, la prisión donde 
Goyo Yic y Domingo . Revolorio, p~gan su condena por vender alcohol sin 
la patente, la nueva existencia de Nicho, en el hotel del puerto con fa Doña 
qu.e .. murió de tristeza, -y .de ~~ que heredara el H,ot~l King-, el encuentro 
de Goyo Yic, con Goyo Y1c hijo, es el cuadro del ultimo capítulo de "Hom- 
bres de Maíz" 

Pero palpita en ondas oscuras de anunciación, de profecía, el canto de 
redención, la evocación del Curandero, último sobreviviente de los brujos de 
las luciérnagas, que en la mañana esplendorosa del mito, dormían en pieles 
de venada virgen, y que de tanto ver el cielo, habían aprendido a descifrar la 
Iuz de los astros, y que de tanto ver, la pisada de los animales, conocían los 
peligros que acechaban al hombre, y que sabían lo que expresaban los pájaros 
en sus cantos, y que sobre todo, fuero? testigos cuando los antiguos dioses 
d.el maya construyeron ~on carne de_ maiz, al. hombre. El Curandero conocido 
como el venado ~e las siete rozas, señala a Nicho Aquino, -y hablando a gran- 
des voces-, dice. 

"-lMaría la Lluvia, la Piojosa Grande, la que echó a correr como agua 
que se despeña, huyendo de la muerte, la noche del último festín en el cam- 
pamento d~l Gaspar Ilóml ¡Llevaba a su espalda al hijo del invencible Gaspar 
y fue paralizada a_llí dond~ está, entre el cielo, la tierra y el vacío! ¡María la 
LI1;1v1a, es la Lluvia! [La Piojosa Grande es la Lluvia! A sus espaldas de mujer 
d~. Clle~.:po de a1~;· de sólo aire, y de pelo, mucho pelo, sólo pelo, llevaba a su 
htJP, hijo ,tamb1e~ de Caspar Ilóm, el hombre de Ilóm, y erguida estará en 
el, tiempo que esta por venir, entre el cielo, la tierra y el vacío" 

"El. anhelo del indio por su pasado inmemorial se expresa concretamente 
e~,el n,uto .del nahua] que ap~r.ece repetidas veces en las páginas de Hombres 
de M~~z;. El nahual es un espíritu P.rotect.or del hombre, una especie de ángel 
gi:0:d1an, toma la forma de cualquier ammal con q_ue el hombre se ha iden- 
ti ieado al nacer. Se podría decir que es su alma ammal Todo hombre aspira 
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(7) .J{e teanscrlto directamente ese largo 1) árrafo sobre el nogualismo del precioso ensaye de Luíe Hans, Mlgue-1 
:Angel Aitu~ias o la Tierra Florida, publicado en ,µ ltbxo '~LOS NUESTROS11, Editorial Sudarneríc•na S;A 

En Crónic;:~g Ind lgenas de GuateD_l:al& póg 89, rraduefdas por Adrián Iteoíuos, se encuentra el sigtiielltB 
p&nafo: hVeuia con qu~•z'.alc& Y pjumae muy liudas, que por esto le quedó el ;:1ombre a eete puéblo. de 
Que.zaltenango, porque ahí sucedíé la muerte de este capilán 'I'ecum ", 

nc,óoica.1 Indfgenaé de Guatemalaº, Adrían Recínos, Ediloria.l Univenilaria, Cuateniala, )957 

a confundirse en unión íntima y. trascendente con su nahual. Es el caso de 
Nicl!o:Aquirio, él "corte:/' de la ~Idea, cuy~ nahual es e} coyote. Nicho Aquino 
se pierde en las montanas un día d~ lluvia, atril)l~1?do por oscuros pre~e~ti- 
mientos Lo rescata uno de los Brujos de las Luciérnagas, ancianos o sabios 
con facultades visionarias, descendientes de los antiguos videntes de la tra- 
dición que vivían en "tiendas de piel de venado virgen" y hacían fuego con el 
pedernal 'El "correo", que _ha merecido la trans~st~n.ciaci?n, es iniciado a l?s 
ritos secretos que lo despojarán del peso de la individualidad y lo integraran 
en la corriente genérica Es una experiencia pavorosa y sublime para él. A 
tientas y enceguecido entra en una profunda cueva y es conducido en un 
descenso vertigmoso al mundo subterráneo de Xibalbá, la región de ~~s ante- 
pasados, donde loJ que llegan i'sueñan con. verd~s que no tuvieron, viales q_ue 
no hicieron, paraisos que tuvieron y perdieron El descenso a las entrañas 
de la tierra es al mismo tiempo una vuelta al instinto -al nahual- y un in- 
greso. a la in~ortalidad Nicho Aquino !e desprende poco} poc_o de su P.!eI 
exterior, su ' Caparazón de hombre, muneco de trapo . Le dicen que la 
vida más allá de los cerros que se juntan es tan real como cualquier otra vida" 
y que en las profundidades de la tierra encontrará "el secreto camino". Le 
hacen pasar por una representación cer~Il!-onial ~e. las etap~s de la creación 
del hombre ta! como las r~~1stran las vie¡as tradiciones Pr~mero el hombre 
es de barro -' lodo caedizo -, luego de junco o astilla y finalmente, en su 
I eencamación definitiva, de m~íz fértil. ~icho .~quino ha sido un testigo 
sagrado de los. misten~s de l~s ' grutas luminosas Ha hecho frente a su pa- 
sado, ha asumido la historia de su raza, y "los que se confrontan con su na- 
hual así, fuera de ellos, son invencibles en la guerra con los hombres y en el 
amor con las mujeres, los entrenan con sus armas y sus virilidades, poseen 
cuantas riquezas quieren, se dan a respetar de las culebras, no enferman de 
viruela y sr mueren diz que sus huesos son de piedralumbre" (7) 

En el esquema de la novela, los personajes están animados por el miste, 
rio Si ~a maligna actitud de Machojón, sirvio para envenenar al cacique, h_ay 
un designio sobrehumano que envuelve el destino de cada uno de 1os que 
participaron en esta conspiración, y sin sentirlo, poco a poco, van pagando 
su cnmen, 

Esta aura sobrenatural espada la novela en un largo recorrido maravi- 
lloso, convirtiendo las partes de esta magnífica obra, en un espacio enigmático, 
donde las leyes del tiempo físico se quebrantan, v rigen las leyes de la fábula, 
del dominio de lo intemporal ' 

En ~~a atmósfera real-irreal, se ~esenyuelven los suces?s adquiriendo una 
corporacion mitológica, cada vez mas etérea )' extraña Sin embargo, el po- 
tente talento del escritor, entremezcla entre el material fabuloso, vivaces es- 
tampas que retratan la sicología del pueblo guatemalteco, y logra encarnar 
personajes típicos del mundo popular. El alma guatemalteca está caracterizada 
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(SJ ~13 , la ptodigiosa. historio de dos ciegos que al recobrar la vista descubren la c_rueldad de la vida, y 
aneran tornar a 11u estado inicial ' 

John Syn,e, Teatro Completo, Colección Tealro Ccntempcrénco, Editorial Losada, Argentina 

en piric:elazos claroscuros, po~ ~je~elo · en criaturas de fa . sencillez de Gayo 
Yic,.qu~.por su candor y espmtuahaad, me recuerda el ciego del Manantial 
de los Santos, de Synge (8) 

El ámbito religioso q_~e r~ue~a en "Hombres. de Maíz", su~erg~ a s.us 
personajes en un~ d~n:ens10n cosnuca, donde las cnaturas están armonizando 
con el universo, invivitas en un,a realidad. trascendente, que los hei:mana con 
el paisaje las montañas y los nos El mismo Miguel Angel Astunas al sub- 
rayar el ~píritu de ~~ novela,. apunta: "En Hombres de Maíz" la palabra ~a- 
blada tiene un significado religioso Los persona¡es de la novela nunca están 
solos, sino siempre rodeados por las grandes voces de la naturaleza, las voces 
de los ríos, de las montañas" 

La elocuencia con que el novelista acepta esta significación telúrica sub- 
sumida en Hombres de Maíz, atrae al lector a otras sorpresas que elevan cada 
una de las páginas a trozos de realidad arrancados como bloques de mármol 
vivientes, de la historia de su pueblo. Lo primero que salta a la vista hermosa- 
mente recreado, dueño de un carácter, es el habla del indio, matizada con sus 
reiteraciones, paralelismos y metáforas La repetición oral, el dejo colorista 
del lenguaje popular, añejo de vida y acento religioso, se mantiene a lo largo 
de los capitulas de la novela, ofreciendo una típica versión de la actitud e in- 
tuición del mundo del indio "El indio -dice Asturias- es muy lacónico Para 
él las palabras son sagradas Tienen una dimensión completamente distinta a 
la que tienen en el idioma español" Aquí está la dimensión mágica, feérica 
que resalta en "Hombres de Maíz" Asturias ha sabido brindar la representa- 
ción artística del idioma del indio, traducido en el valor ensálmico que re- 
presenta Esta virtud el indígena la ha recibido de sus antiguos textos. En 
el Popol Vuh, tras la corteza de la letra, se anima otra realidad, otra metafísica 
Ya Frazer, en la Rama Dorada, al tocar la reverencia profunda del hombre 
primitivo a la palabra, había dicho: 

"-e-INCAPAZ de diferenciar claramente entre palabras y objetos, el sal- 
v~je imagina, por lo general, que el eslabón, entre un nombre y el sujeto u 
objeto denominado no es una mera asociación arbitraria e ideológica, sino un 
verdadero y sustancial vínculo que une a los dos de tal modo Hue la magia 
puede actuar sobre una persona tan fácilmente por intermedio de su nombre 
como por medio de su pelo, sus u~as. ? cualqu~era otra parte material de 
su persona De hecho, el hombre pnrmtívo considera su nombre propio co- 
mo- una parte vital de sí mismo, y en consecuencia, lo cuida. Tenemos por 
ejemplo los indios norteamericanos, que "consideran su nombre no como un 
mero marbete, sino como una parte definida de su personalidad de la misma 
mane!ª que_ lo so~ sus ojos o sus dientes y cree que le result;rá dañoso el 
manejo malintencionado de su nombre tan seguramente como una herida 
que se le inflija en cualquier parte de su organismo físico Esta creencia se 
ha encontrado entre lasdiversas tribus desde el Atlántico al Pacífico y ha sido 
causa de muchas y cunosas regulaciones respecto al ocultamiento y cambios 
de los nombres. Algunos esquimales toman nombres nuevos cuando ya son 
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(91 Miguel Angel Aa-tulia.s, sobre esto en la enrrcv Í9lil que le hicJen Guillermo Yepe, en R~v{&li. Imagen dlc8; 
"Sí, y cato ea ab~olutamente il!dígtna La palabra pata los indigenaa fue y es I~ má.a i-mportante Si~.Ud 
recorre tms. pohlacienea, ee dan cuenta que cu~ndo preg:uota como se llan'la una. mujer. le dlceri e Márt'l, l 
como ge _llawa un .hombre, le dicen; Juau Nunce. pronuncian el aombre de la mujer; p_Orq~e. blier !el 
11ol'nbTe de una mu1e1 et, apto])i:'!1.nti de e1'a. e> d~nudatla de su. miste1io C-ene?ahnente, 1ólo e\ marid~ 
o una persona muy cercana e;abc que ee llama Anjla, Julia o Zuntané o cualquier otro nombre El indjo 
etente, pues, un respeto enorme por la palabra, es decir, la palnbra para él es todavía un vehículo e.agrado" 

00) Claudc Lévis.Sttau,. El Pensamiento Salvaje, Fondo de Cultura Económica Col~colón BREVIARIOS 
página 69, M<!xlco, 19S4. ' ' 

viejos, ésperand? por este motivo p,m~~uir. pi;i 1:lue;vo, cr~4i,to de vi.~.~: .. I:<>s 
tolampos de Celebres creen que s~ uno. escribe el nompre de una pe_rsona, 
puede con ello llevarse su alma Muchos salvajes en el día de hoy consideran 
sus nombres como partes vitales de sí mismos y por ello se toman. grandes 
trabajos para ocultarlos; temerosos de que los manejen personas mal dispuestas 
hacia ellos, para perjudicar a sus dueños. 

Así, enmenzando con los salvajes que están e~ lo más bajo .de la escala 
social, se nos dice que el secreto en que los aborígenes australianos tienen 
guardados sus nombres personales del conocimiento de los demás, "nace en 
gran parte de la creencia de gue si algún enemigo conociera su nombre, podría 
de algún modo usarlo mágicamente en su detrimento" "Un negro austra- 
liano -dice otro autor- está siempre muy renuente a decir su verdadero 
nombre y' no es dudoso que su repugnancia a decirlo se funde en el miedo 
de que le puedan hacer dañó los hechiceros mediante su nombre" En las 
tribus de Australia central, todos los hombres, mujeres y niños, además de 
su nombre personal, que es de uso corriente, tienen otro nombre secreto o 
sagrado que les es conferido por los mayores poco después del nacimiento y 
que sólo conocen los miembros totalmente iniciados del grupo Este nombre 
secre~o no se mepciona nun~a, excepto en las ocasiones mas solemnes; pr?· 
nunciárle o ser oído por mu¡eres u hombres de otro grupo, es el delito mas 
grave de la costumbre tribal, tan grave como el más flagrante caso de sacrí- 
Jegio entre nosotros. Cuando es ineludible mencionar el nombre, se cuchichea 
solamente y no sin tomar las más extraordinarias precauciones posibles para 
que no puedan oír más que los miembros del grupo "Los indígenas piensan 
que un forastero ~ue conozca sus nombres secretos tiene poder especial para 
dañarles por medios mágicos" (9) 

Este hecho peculiar de los pueblos primitivos, lo subrayan muchísimos 
antropólogos. En "Pensamiento Salvaje", Strauss, comentando esta actitud 
del homb.re expresándose por medio de correspondencias mágicas, dice. 

"-Tales correspon~encia~ son reconocidas. también por poblaciones cuya 
estructura es mucho ~~s floja que la de los indios pueblo: el esquimal 'es- 
cultor de salmones, utiliza, para representar cada especie, la madera cuzo co- 
lor se parece más al de la carne: "todas las maderas tienen algo de salmón ' (10) 

Este toque impresionante por su subyacencia sagrada, satura la realidad 
de cada uno de los personajes de Hombres de Maíz Ellos miran el mundo· 
sin embargo, sus ojos, sienten el trasfondo que sirve de marco a la aparienci~ 
de las cosas 

La gracia estilística, el sustento fabuloso que agitan la prosa de Hombres 
de Maíz, inmediatamente asocian la mente del lector a la lectura del Popol 
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Vuh El escriforhá sabido ahondard'pe,n~~miento maya quiché, el trasmu,nqo 
qué desplaza a los seres a una trasposición permanente, donde la dualidad 
v la magia son las constantes del texto. 
. Éá el Popol Vuh, todo está imbuido de mitología, Coto cerrado. y cósmi- 
co, que 'hace de cada criatura, de cada animal u objeto, un_ ser agitado por 
las fúerzas del destino, del hechizo que se desprende del mito. 

Para el profano parecerá. inaudito el cambi? metamorfósico ~e los seres 
popolvúlícos. La metamorfosis _no es un proce~~nuento ex~em?7 sm~ que, es 
un· hecho una necesidad surgida de la expres10n y orgamzacton misma del 
enigma d~ la vida De ahí que en la mente del indígena, la transformación de 
Jos animales y de la realidad, por los poderes de la magia, puede tomar s1gm- 
ficacíón más profunda, giro insospechado que enm~~sara la realidad, el ~P.!· 
ritu que vive en las cosas_. El anumsmo satur~ la ':'1s1~m del _mundo El indí- 
gena en cada cosa del uri.tvers~, des~ub~e. una n~~d1ac16n divina E,s~~ re!Ile~- 
branza se siente en el lenguaje enigmático de Hombres de Maíz Signífi- 
ca~~ón que impregna déirrealidad, ele cosmogonía el contexto de fábula, de 
cuento de hadas de la novela. En esta naturaleza exuberante y sagrada, se 
encuentra la subyacencia mitológica de Hombres de Maíz. 

"En "Hombres de Maíz", apunta Asturias, no hay concesiones No hay 
argumento. Que las cosas sean claras o no, no importa. Se dan simplemente 
La conciencia del gran artista nos compenetra de la necesidad de sentir la 
obra como un mundo donde lo hechizante y lo religioso se corresponden y se 
ofrecen asimilados y transfigurados Y entremezclados a esta atmósfera irreal, 
palpita la vida de su pueblo Las escenas realistas de la novela, son sugestiona- 
dores, retratos de la existencia campesina guatemalteca: fiestas, ambiente reli- 
gioso, borracheras, velorios, días de mercado, festividades; las escenas desfilan 
prodigiosamente representadas por el escritor 

Estos trazos rápidos de la vida cotidiana del pueblo guatemalteco, nos 
recuerda el mundo gallego que don Ramón María del Valle lnclán, pinta en :§ 
sus cuentos, novelas y obras de teatro Ese transcurrir de hombres, de men- ,2; 
digos, curas y aparecidos, en Hombres de Maíz, por el tono y el clima, por ~ 
la gracia y fa dimensión de lo desusado, nos hacen traer a cuento al gran es- 
critor español También es digno de recalcar, el levé florecimiento de la ~ 
nacionalidad guatemalteca, en lo que ésta tiene de significación trascendente "a 
y popular S~ respira lo que Cardoza y Aragón, en su hermoso libro, Guate- i,;l 
mala en las líneas de su Mano, subraya ..... 

Q 

. '.'-Gua~~mala, cuando aspiro tu refajo de bosques, cuando hundo en tu ~ 
huipil de pajares rm cabeza de tormenta, me anega tu aliento de maíz y vol- ~ 
cán; tu espina aguda de picaflor Tu boca de niña, ni torturante ni torturada, ~- ... 
a Ia.mano como el pan de cada día: rara apreciar tu mila~o doméstico muchos 
~ec.~it?rán que deje de salir el so No siento tu cotidianidad, no me eres .S 
invisible y consuetudinaria, como el lechero desconocido que a la misma hora ~ 
.repica, todas las madrugadas, sus bidones de estaño a mi puerta Cada día O 
eres o_tra: en recuerdo, realidad y esperanza. La misma, como nunca, siempre ¡l:j 
La misma, co!Ilo siempre, nunca Amor de tierras y raíces, de sueño empotra· .2i 
do en montana Tú, concreta en tu nombre, en tu limpio perfil unánime en &1 



(11) Luis .CaTdo..za y. /1.ngóp.~ Cuate1nala · las Lineas de su Afano, FondO do Cultura EconOmiCa, Colección 
Popular, pags. l0'.311 Mexico, 1965. . 

(12) u Ahora ae Sientan Ustedes y Nosotros les Vamos a, Ccutar'", entrevlsta de Guillermo Ye.yes Boscan 4 
Miguel Angel A~lurfas, pub1icada en Imagen, Némere u .. 15, Cereeee Publicaciones del INCIDA, dici;tn. 
bre de 1967, 

fas yemas de mis veinte dedos. Real como. una cicatriz., Sencillo amor. como 
el libro sobre la mesa, la hiedra sobre el muro. Como en tu mano, la sal y 
el pan. 

Asiéndote por el Pacífico, o El Petén sirviéndonos de pedúnculo del 
girasol, si cerramos los ojos y aspiramos, el ámbito se inunda de cedro y de 
caoba. Estrujo el mapa y lo ordeno en flor. Lo aspiro, como una ropa: Venus 
nace, avanza sobre la concha, serena y distraída, navegando sobre la vía láctea 
del deseo que cruza el cielo del amor y de la muerte. Una llama muy alta 
emerge de mi cabeza, igual a la de los Apóstoles en. la Pentecostés. Y no piso 
tierra, alzado por la llama, como los Apóstoles. Es una flor el mapa en la ma- 
no, o se echa a volar como un pájaro. Dulce país de bolsillo que podemos 
'ponerlo en el ojal. Maravilloso guijarro pulido por el mar" (11). 

. . Los toques de humanidad que caracterizan cada uno de los personajes 
de esta novela, los tipifica y los retrata con rasgos inconfundibles. Esta virtud 
del novelista es el rasgo peculiar de su talento. Caspar Ilóm está vivamente 
trazado. Tras su personalidad vibra· el eco adolorido de su raza. Gaspar Ilóm, 
muere físicamente, pero permanece en el marco de la obra, como heroe semi- 
legendario que anima cada una de las situaciones de los otros personajes. 

¿En qué estribará el encanto y seducción de "Hombres de Maíz?" ¿Por 
qué el novelista considera que es la obra mejor lograda por su pluma? En re- 
ciente entrevista escribió: 

"-Yo creo que sí, que hay que tomar literalmente. 

-Siente preferencia por alguna de sus obras? 

=Siempre prefiero Hombres de Maíz porque. es un mundo cerrado, un 
mundo en el cual yo no hice concesiones al lector. Generalmente cuando se 
escribe una novela se está pensando ¿irán a entender esto o no lo irán a en- 
tender?' ¿sé podrá saber? y se van haciendo recortes -y concesiones para q_ue 
el lector entienda. En Hombres de Maíz dije: no, esto pueden no entenderlo, 
pero yo lo voy sintiendo. ., Y es el mundo cerrado de una cosa indoameri- 
cana" (12). 

Esta afirmación de Asturias, no es gratuita. El escritor es consciente que 
en esta obra expresó bellamente la existencia y la vía crucis de su raza. Con 
intuición segura, desentrañó la subyacencia del mito, corporizándolo en cate- 
goría artística. Basta una lectura ligera de Hombres de Maíz, para advertir 
la vivencia profunda que la anima. Hay resurrección y trascendencia de una 
realidad estética, que asimilando el pasado milenario de un gran pueblo, re- 
viste ntieva dimensión humana e histórica. Todos los atributos espirituales del 
maya, encaman vivencia espiritual en Hombres de Maíz. No sólo el habla del 
indígena;' surge nimbada por el candor. Si no que, sobretodo el pensamiento 
virginal misrrio del indígena. Se podrá achacar a Asturias que, su lenguaje no 
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03) _ .. ~eY.~our Meo~on, Hi.etori<a Crítica de la Novela Guatcmaheca, Editorial Untvcrsttae¡a, Gtiatcmala, 1960. 

(14) .•c'En!_onces el piojo, .~ªl!~ndo súbilaménto de detrás de nn promontorio, me, dijo, erizando sue. garras : 
· Que piensas de eaeo , Pero yo no quise -repllcerle", 

Los Cantos de 1\l"ldoror, Caoto Tercero traducción de Ramón Gómez. do la Serna. 

. . Sinceramente creemos que en esta aparente incoherencia de la obra, se 
eit~uentra el encanto, la gracia arrebatadora de Hombres de Maíz. No podía 
darse en-otra forma la sugestión mitológica del alma de esta raza. El escritor 
no .ha tenido .que dar concesiones. El mismo lo ha dicho. Ha tenido que 
ofrecerse al cauce interior de asociaciones, de entrega a lo maravilloso. En esta 
factura automática está la circunstancia tantas veces apuntada por la crítica 
de afirmar que Asturias, ha sido inspirado por el surrealismo europeo al es- 
cribir sus novelas, Lo que desconocen estos críticos es que Asturias, únicamente 
ha .revalorízado 1,a herencia del p~nsan!ie~Jo maya, que en sus textos y 
códices, se expreso misteriosamente, imprimiéndole a sus creaciones, un clima 
surrealista. Basta adentrarse un poc~ en el Popal Vuh, para sentir 9ue estamos 
en.contacto con la fábula; transcribamos uno de los pasajes mas insólitos 
sorprendentes de "El libro del Consejo", [Oh Lautreamont!: (14) "-Entonce~ 
se:angustió el corazón de la abuela: "¿A quién enviaría yo para hablar a mis 

· ·T·del 'indio Que el indio no se expresa en esa forma. portentosa con que f hácen en "Í1ombres de Maíz". Pero lo que nadie puede criticarle es la 
~lpitacióh subyacen~e q!]e descubre, que relata hermosamente en estas pá- 

¡Íiiás; que insuflan vida íntenor, trascendencia al hombre guatemalteco. 
". ·.Asturias ha. realizado su lenguaje de artista'. Su instrumento expresivo .no 

· odría ser la repetición servil del. habla común del indígena. El, se ha valido ae1 material que le depara la real!dad, y lo ha transformado en otra cosa ~ás 
personal. De ahí que en el substrac~u.m de su lenguaje, irradia no la expr~1on 
del indio, sino que aparece el é?pmtu de u!la raza .. Es~a. virtud de M1~u~l 
Angel Asturias, denota la. potencia de su gemo, que mtult1vamente_ ha asirm- 
fado la psicología de su pueblo, y construido el 1n:ipo~ente andamiaje de un 
mundo rescatado de la destrucción progresiva e inmisericorde de la civilización. 
· Se le ha achacado al novelista que, en esta obra no logró una estructura 
coherente. Se subraya la dispersión temática. Mentón, dice: · 

"-A pesar del intento del _autor de fun<!_ir todas las tramas individuales,, 
a esta novela le falta la gran unidad de El Senor Presidente. La culpa no esta en la: ejecución sino en la concepción de la obra. Asturias intenta romper con 
-el concepto t~adicional de la novela. No hay protagonistas de toda la ~~ovela. 
No hay conflictos que queden por resolver. No hay desarrollo de acción. ,:\l 
contrario, por regla general, se pres~nta. un a~ontecnrnento envu;lto en .nus- 
tério que se va aclarando con explicaciones mtercaladas en capítulos poste- 
riore;; Si no fuera por la estructura de la novela, enlazada con mucho cuidado, 
Hombres de Maíz sería una magnífica antología de cuentos y folklore maya. 
Desgr~ciadamente, Asturias insi~tió en r~vesti~ el libro de la forma novelesca, 
Las. seis partes del hbro n~ estan fundidas smo entrelazadas, por cierto, d~ 
una mat!era bastante compl1,~ada. La. segunda p~rte se explica por lo que paso 
en, la pnmera parte y también con tiene anuncios de la tercera y cuarta par- 
tts" (13). 

•.. .,, 
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nietosfEn · verdad, 'no es así corno antaño vinieron los mensajeros. a coger a 
S\}_S. Éa.dr~s?", dijo tris~emente la abuela entrando ~ola en la casa .. Al instan té 
por debajo (de su vestido) cayó un· Piojo. Ella lo asió, lo levantó, Io puso en .su 
mano en donde el piojo se movió; anduvo. "Oh nieto mío, quieres que te envíe 
al juego de pelota para llamar a mis nietos?", le dijo al pi~Jº· "Unos mensaje- 
ros han vemdo como heraldos a. decir a vuestra abuela: Que se preparen y 
que dentro de siete días vengan"; (así) han dicho los mensajeros de Xibalbá. 
Así dice vuestra abuela", le dijo al piojo. Entonces éste caminó, se apresuró. 
Ahora pues, sentado en el cammo, (encontróa) un engendrado llamado Batra- 
cio, un sapo, "¿A dónde vas?", le dijo el sapo al piojo. "Mi palabra está en mi 
vientrejvoy hacia (donde están) los jóvenes", dijo el piojo a Batracio. "Muy 
bien. No te apresuras, por lo que veo" fue dicho ¡il pÍOJ? por el}ªJ?º· :·Qu_ier~s 
que te trague? Veras cómo me apresuro. Llegaremos al mstante . 'Muy bien , 
dijo el piojo. al- sapo, e inmediatamente fue tragado por el sapo. Ahora bien, el 
sapo anduvo largo tiempo, caminando sin darse prisa; después encontró a una 
gran serpiente llamada Blanca Víbora. "¿A dónde va, oh Batracio, oh engen- 
<l~d?r?", dijo _1;3lanca Víbora al sapo.<IS,?y 1.111 mensajero; mi Palabra está e13 
mi vientre", ch;o el sapo a la serpiente. Por lo que veo, no te apresuras. lre 
yo más aprisa?', Dijo la serpiente al, sapo. "Ven aquí aprisa", añadió: entonces 
el sapo fue tragado por la Blanca Víbora. Desde entonces fas serpientes toman 
(al sapo) como alimento; se comen ahora a los sapos. La serpiente caminaba, 
corría. La serpiente fue encontrada por el Gavilán, gran ave; al instante la ser- 
piente fue tragada por el gavilán, guíen, Pº;º después llegó a lo al~~ del juego 
de pelota. Desde entonces el gavilán tomo por alimento, se cormo a las ser- 
pientes en las montañas. Al llegar, el gavilán se posó e11 el reborde del (edífi- 
~~o) del juego de pelo:t~ en c)o,n1,e se d_i~ertían ei:i ?e~?tear ~aest~.º !y!ago,.1?[1;~· 
jito. Al posarse el gavilán gnto:. ¡Gav1lan! [Cavilánt ; su gnto d110: Cavilán . 
"¿Qué es ese grito? ¡Pronto, nuestras cerbatanas!", dijeron (los-engendrados), 
(y) 'después dispararon con las cerbatanas al gavilán, le enviaron en los ojos el 
hueso de la cerbatana; al instante dio una vuelta sobre sí mismo y cayó. Co- 
rrieron inmediatamente a cogerlo. (Y) después lo interrogaron: "¿Por qué vie- 
n~s?\ I_e dijer_ on al g. avilán. ·:~} m~nsaje es~á en p1i vien~re,,per~ primero curad 
mis OJOS (y) después os lo diré , d110 el gavilán. 'Muy bien , dijeron ellos. To~ 
marón un poco de la pelota de su juego ae pelota y lo a1Hcaron sobre la faz del 
gavilán. Esto fue llamado Remedio-Pelota por ellos. A instante con eso cura- 
ron bien la faz del gavilán. "Habla ahora", le dijeron al gavilán. Entonces él 
vomitó a la gran serpiente. "Habla", )e dil. eron a la serpiente. "Sí", dijo ésta, 
y entonces vomitó al sapo. "¿Dónde está e mensaje anunciado?", le dijeron al 
sapo. "En mi vientre está mi Palabra", dijo el sapo. Entonces trató (de vomi- 
tar), hizo esfuerzos, pero no vomitó; la tentativa solamente cubrió de baba su 
boca, sin vomitar. Los engendrados quisieron maltratarlo. "Eres un engaña~ 
dor",.dijeron pateándole el trasero; entonces los huesos de su trasero descendíe- 
ron sobre sus piernas.Probó otra vez; solamente baba ensució su boca. Entonl 
ces abrieron fa boca del .sapo; fu~ ~bierta (su bcica) por l?s engendrados: bu~Cá~ 
ron en su boca; ahora bien, el p1010 estaba ¡unto a los dientes delsapo; estaba 
en sµ boca. No se lo había tragado; solamente como si se lo hubiera tragado. 
Así fue vencido el sapo; no se conoce la clase de alimentos que le fue dada; no 
corre; no es sino. ca~e para serpientes. "Habla", fue dicho _entonces al piojo, .él 
contó su mensaje, Oh engendrados, vuestra abuela ha dicho esto: "Ve allá- 
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merlos, De Xibalbá han ·venído·a· llamarlos mensajeros de Supremo Muerto, 
Príncípal Muerto. Que vengan aquí a pelotear con nosotros dentro de .siete 
días· que vengan también sus accesorios .de juego: pelota; anillos, guantes, es- 
cud~s de cuero; 9ue aquí se vivifiquen sus rostros .dicen los jefes. En verdad, 

.ellos han venido', dice vuestra abuela. Entonces yo he venido. Vuestra abuela 
ha diého-ésó verdaderamente. Vuestra abuela llora, gime, Yo he venido". "Es 
verdad esto?", te cami11arün, Jle~aron junto a su abuela, solamente pa:ra. dés~ 
pedirse de su abuela, para partir. Oh abuela nuestra, partimos, nos despedimos 
de vos. He aquí que dejaron él signo de nuestra Palabra. Cada Qi10 plantamos 
aquí una caña; l:s pla_ntamo~,,en -~~di?. de la cas~. Si se secan, ~!~º s~~ de 
uuestra muerte. Han muerto , diréis si se secan. S1 echan yemas: Viven . Oh 
abuela nuestra, oh madre nuestra, no lloréis. He aquí el signo de nuestra Pa- 
labra que queda junto a vosotras", dijeron. Partieron.Juego que Maestro Mago 
hubo _plantado una (caña), (y que) Brujit~ hubo plantado. una (caña) .. Las 
plantaron, IJ<? en las montañas, no en un~ tierra verqea11!e, sino en una berra 
seca, en medio de la casa en donde las dejaron plantadas . 

Estas páginas dellibro sagrado de l~~ maya-guiché: ri_os' indica con ~ic¡ue_~a 
dedetalles, que Asturias examinó y S':1sto-de l_a v1~a a~t1st~ca de est~· testimonío 
espiritual de su raza. Su responsabilidad de escritor seno, consciente de dar 
a conocer por el mundo entero, la hermosura y potencia de este arte, y sobre- 
todo basarse en esta herencia, para crear un arte nacional que transformara lo 
vem~culo, en expresión más noble y universal. - 

Su intuición no fue fruto del azar. Basta recordar que en sus "Leyendas 
de Guatemala", ensayó la exploración del pasado, }". sintió con fervor el legado 
patrimonial d.el alma. guatemalt_~ca. Pero era? excelent~ atisbos. La búsqu~?ª 
más profun_da y arra1~~?ª vendría _ m?chos anos después, al 1011,ciar _la c,reacwn 
de "Hombres de Maíz . Lo que en 'Leyendas de Guatemala fue encuentro 
ptistíéó, en esta novela seria norte yafincamiento temático; . 

De este buceo creador, saldría resplandeciente la prefiguración del mito. 

Ya tenía el novelista un mundo sobre el que podría elevar el· andamiaje 
de su novelística.' El material se le había ofrecido.. después de reiteradas, in· 
eursiorres por la leyenda y el pasado histórico. Eliot, ha externado la necesidad 
de crearse el escritor, su mundo personal. Para realizar esto, no basta el talento 
y la sensibilidad. Se requiere paciencia y larga peregrinación para conquistar la 
historia que le ha precedido. Historia que se encuentra en el testimonio tra- 
dicional. Un escritor poco a poco asimila este pasado.y al entrar en comunica- 
ción con él; siente el deseo, la vehemencia de trabajarlo, y moldear con él,.la 
perspectiva de su propia visión de las cosas, En este hecho p~culiar deAsturias, 
_estnl.>a, el encanto de su gran arte. Asturias goza de una vitalidad, de una forta- 
leza asimilatoria. Su acercamiento al pasado de su país, se ha convertido en 
sustentación básica. Es una exploración permanente. En poesía, en teatro, en 
novela; se encuentra este "leiv motív". 

Pero la coherencia de su universo creador, adquiere intención y tras- 
c~~de~cj~, d~de el instante que explora exitosamente en Hombre de Maíz, la 
v1e1a ~t~hzac16n maya-quic]ié. A p~rt1r de entonces, el proceso de su formación 
novelística se compenetrara de la vivencia profunda de su pueblo. Como eserí- 



Ritardo Estrada, "Estilo y Magia del Popol V uh 11 en Hombres de Maíz de Miaufti Angel A•turias, RE· 
BERTORl~t Edi~otial UJ1ivenitariA, San ~~h·adorl pág, 2S . 

''El gran valor 'de Astu,ias, conto ncvelteta, so deriva en parte de su iogenio1idad catilís,jca, pero depende 
mucho mde de grau teleuto para captar el eapirttu fundamental de algunas fases pTimordj&les de la nación 
g~atemalteca: el terror de· la dictndurn, la fa.ntasia del mundo i'nd_ígena y la voluntad dcipfadad& dO Joa 
explotadores ncrteemerlcenoe", . , 

Sesymour Mcnton~ Hístorla Critica. de la Novela GuRtcmaltcca. Editorial Universh.ada, Guatemela, 1960. 

,e :s e. (15) 
11) .::; 

(16) c::i. 
~ 
j 
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tór sufrirá la· desintegración· dela idiosincrasia . de su patria, tan ceñida a: ~.¡J 
cultura -en disilucíón, pero iniciará el buceo de .los mitos, que necesita trans- 
figurar y hacer sobrevivir en las páginas de sus novelas. 

-· · Esa desintegración la sufre, 19 hace _sa1?grar. De ahí qu~ encame .en s~res 
surgidos de la entraña popular, el forcejeo aislado de pe_rsona1es rel?resentativos 
de la raza, _que se enfuerzan por sobrevivir, por permanecer existiendo en un 
momento hostil a su existencia. Gaspar Ilón, Rito Perraj, Chipó, Celestino 
Yumí, Popoluca, son entes tutelares, personificaciones dél sentimiento de la 
raza, que se manifiestan como reminiscencias del alma cósmica. Existen porque 
desi~ios supremos los mantienen vigilando por su pueblo, y están como sa- 
cudidos por la naturaleza y el designio providencial de Ia estirpe. 

La c~ítica europe~ f,nsiste en elogiar ei lenguaje y la configuración ~riptisa. 
de "Hombres de Maíz ; con las obras posteriores de Asturias, esta simpatía 
ha aumentado. El europeo ante la visión mitológica de Asturias, no haya que 
expresar, y como considerar la obra dél guatemalteco. El lenguaje del indígena 
acusadamente esotérico, matizado de giros coloquiales, y sacudido por fa supers- 
tición y el animismo, incita al sueño, al exorcismo y la sorpresa. No obstante la 
trágica irrupción de una cultura extraña en el temperamento precolombino, el 
indígena configura una simbiosis muy personal, donde vibran los elementos 
prototípicos de l~ idiosincracia aborigen, y se eleva un .clima de estueor, de 
remembranza y tristeza ,Pºr una edad resguardada del olvido, por el testimonio 
oral y escrito que todavía late en la cultura popular de las comunidades maya- 
quiché. En acucioso ensayo, Ricardo Estrada, cala en el meollo de esta carac- 
terística inconfundible del arte de -Asturias: 

''-Al sumergirnos en la lectura de H?!nbres de Maíz, .tenemos, al i~ual 
que cuando leemos el Popol Vuh, la sensacion de penetrar en la semioscurídad 
de un "viejo relato", donde asoma cierta "habla" clásica de los antepasa- 
dos" (15.) 

Es loable v_er con que forma Asturias va modelando ef ferfil grandioso 
de su novelística, Y es en "Hombres de Maíz", donde su idea de .búsqueda y 
perpetuación del alma popular-nacional de Guatemala, se impre~na de univer- 
salidad, al bucear el cauce del mito maya-quiché, extrayendo de el, los elemen- 
tos trascendentales que se requerían para representarlo vívido, remansado en 
el complejo y múltiple juego de correspondencias que configuran la nacionali- 
dad chapina (16); 

Es interesante atestiguar que ese atributo que sorprende al estudioso de 
Miguel Angel Asturias; no es fruto de asimilación de corrientes literarias eu- 
ropeas como el surrealismo, .sino que, conquista creadora de la expresión indí- 
gena, atractiva por su proyección sintética, que sobresale radiante en el Popol 
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U7) No olvidar que Miguel Angel Astnria& conoció y eetudlé ]a cultun maya con e] gran Investigador Dr. 
George.$ Raynaud. Desde entonces en A.sturiu nació su fervor par el tesoro cultural de su JJ•lria. 

Vuh Libro que Asturias tradujo del francés, en colaboración con el escri- 
tor, j. M. González de Mendoza (17). 

No podía Asturias convertirse en. un estupendo creador, si ~ubie~e igno- 
rado ]a tragedia de su pueblo. A partir de e_sa exploración vendna mas tarde 
una concepción amplia de este mundo, exammándolo en su encuentro, cruce y 
conflicto con la cultura extraña que vendría a sacudirlo en sus raíces, dando 
lugar a un florecimiento armonioso, henchido de significaciones espirituales 
nuevas. 

Esta revitalización del legado histórico prehispánico, enmarcándolo en una 
realidad de pura ficción, que emerge cristalma y revivida, con sus contornos y 
luces secretas, será la odisea fascinante del genio de Asturias. 

En esta línea, "Hombres de Maíz", es la coronación y ajuste de su espí- 
ritu enamorado de su pueblo. El mural épico-mitológico-religioso que entrega 
al patrimonio cultural guatemalteco, en este aspecto es irrepetible. 

Para lograr esto, necesitó más que nada, oír con cariño y el corazón aten- 
to el habla metafórica del campesino, y sentir con arrobo, el expresivo dejo 
p¿pular, donde la magia oculta su ámbito fabuloso. 

"Hombres de Maíz", expresa al hombre en comunicación con la naturale- 
za, transido de fervor religioso por encontrar el mesianismo del Gaspar Ilón 
que luchó porque el maíz sagrado, no lo profanara el maicero que en su sed 
de lucro, olvidó que el maíz, es carne del mdio. Grano con que los dioses del 
Popol Vuh, formaron al hombre ... 





• EJcritora ubadotciía ganadora de varios premies Internecionalee de Pceefa y de En1ayo Doctora en Filosofía 
Y Letras, er;re,ada de 111. UnivenídaJ. Central del Ecuador 

Cl) Del llbro en prepuación: CLAUDH LARS o EL ANGEL DE LA POESIA 

En perfectas liras, en las que se expresa 1a poesía de la soledad en Es- 
paña, se manifiesta este cantar recóndito, entrañable Claudia Lars, como los 
clásicos españoles, construye su _poesía sobre la lengua castellana y utiliza a 
cabalídad, sus valores estéticos, intraducibles Por profundas afinidades espi- . 
rituales, elige la lira de San Juan de la Cruz, la más alta culminación de nues- 
tra poesía castellana 

. Sobre el Angel y el Hombre es un poema en tres partes en el que la pa- 
labra poética se realiza en unidad de sentido y sonido, obvia condición de 
la poesía esencialmente lírica Poesía esencial, pura, desprovista de toda sospe- 

NOVALIS 

"Estamos más estrechamente ligados a lo visible que a lo 
invisible" 

GABRIELA MISTRAL. 
(Cartas a 'Claudia Lars) 

"Hay en ti, a causa de tus dos sangres, unas virtudes y una 
profundidad de la entraña que no tenemos ninguna de las mu· 
[eres-poetas del Continente" 

Poesía y Estilo de Claudia Lars 

[cMl\.OGADó"\ MATILDE ELENA LOPEz 

Sobre el Angel 
yel Hombre 
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cha de retórica. Las tres estancias eIJ1ttgen .,-señeros poemas en serie- rel~- 
tando una historia extraña la íntima biografía del alma del poeta. Por el mas 
riguroso camino de perfec¿ión trajina el ángel. Por la más desangrada entraña, 
padece el hombre su eclosión' de rosas. Claudia Lars asciende por la ví~ mís- 
tica -como San Juan- a un punto de luz, radiosa revelación del Arcan gel, 
cuando esclarecida ya la conciencia, sigue el hilo ~uminoso Es el.cabal remate 
de aquel romanticismo dorado en el árbol de la vida, de su Canción Redonda, 
que evoluciona ahora al misticismo más puro ¿No se quema en llama pasio- 
nal el místico? 

¿De qué nos habla Claudia Lars? Del amor, de la vida, del drama doloroso 
entre el ángel y el hombre Del alma que se va limpiando como cuando ama- 
neció en el primer día, en la luz primogénita De la pasión oscura que a veces 
puede más que el sueño, de esa batalla interna por alcanzar el recto albedrío 
Y recordamos de inmediato, el Mito de la Caverna, de Platón, por hondas 
vertientes: El hombre sólo ve pasar las sombras de las imágenes puras, cuya 
luz guarda en su memoria reflejo de otras edades 

Platónica como artista, acaso también pitagórica como Fray Luis de León 
por oír la música de las esferas, Claudia Lars por tanteos hondos, llega a la 
vía mística que conduce a Dios Esa búsqueda venía desde Estrellas en el 
Pozo, pero abara se hace tangible, reflexiva Las estrellas son ahora puntos 
metafísicos, mónadas iluminadas El diálogo entre el ángel y el hombre, sur- 
gió desde el principio, ahora culmina, alcanza cumbre de luz 

En liras espirituales y sensuales, canta ese encuentro, la perfecta unión 
y la perfecta felicidad, el goce y el dolor Todo es exclamación pasmada, arrobo 
y fuego, deslumbramiento que al amor ilumina mientras en él arde En el 
Universo de su poesía hay una armonía autónoma que sostiene la pasión vi- 
brante contenida en el espíritu -vaso de oro colmado de lágrimas- mientras 
va sonando una música, a la vez .ímagen, sentimiento, belleza. Esto es: forma 
y sentido Y sonido, porque allí vibra el eco de la música extremada de Fray 
Luis de León. Merced a trabazón tan .iusta entre todos los coml?onent~s, 
merced a engranaje tan armoruoso, sentimos con tal fuerza persuasiva la m- 
tensidad de cada palabra, cada verso, cada estrofa, sin perder nunca de vista 
su estricto conjunto Claudia Lars alcanza el equilibrio clásico. Su poesía re- 
posa -como la tragedia griega- sobre forma apolínea que contiene el tumul- 
tuoso ardor dionisíaco, fonna y contenido Contaminada de pasión romántica, 
ha11a la vía empinada, y asida al hilo de oro, salva el oscuro dédalo, con el 
hilo de Ariadna Sin que ella misma lo sepa =acaso lo intuya- en esa lucha 
entre el ángel y el ,hombre, ha g~nado la batal!a la diáfana armonía Su poesía 
se mueve en ese símbolo que disfraza otros símbolos indecibles, acaso mdes- 
cifrables, 

Ella recorre el mismo camino de Goethe en busca de las formas perfec- 
tas Arna la serena forma apolínea y en ese vaso vierte la pasión turbulenta 
Sabe que la poesía se logra merced al arte: arte del poema Se construye sobre 
la lengua, como sobre el má:mol Y Claudia ~rs_ esculpe la estatua del verso 
~n mármol de C¡¡~ara. Acierta con el ~q~ihbno supremo entre la poesía 
inspirada y ,la poesía construida, en oposicron .ª ~ant?s modernos para quie- 
nes la poesia y el arte presentan una contradicción irreductible Esta es su 



81 

Pero Claudia Lars no ha seguido la tradición bíblica en la que concibe 
San Juan de la Cruz su altísima poesía Los clásicos españoles le ofrecen el 
secreto armonioso del idioma, pero hay fuerza pagana, sangre celta de impo- 
sibles amores y desesperadas pasiones en el vertiente entrañable Posee el 
dominio de la forma castellana -domina la lira, como domina el soneto y 
todas las formas poéticas- pero en su lirismo inte&rador, no hay reminiscen- 
cias del Cantar de los Cantares -suprema égloga b1blica- ni pesa la tradición 
greco-latino-italiana por vía directa, sino a través de los clásicos españoles. Su 
contenido es otro: la pasión celta Y cuando canta el amor se enciende en 
amor místico como aquel puro caballero del Santo Graal O como en el arre- 
bato de Tristán e lsolda De otro modo canta San Juan: nos explica en prosa 
una doctrina mística, y leemos el canto de amor más ardiente y sensual que 
se haya escrito: La Noche Oscura 

La poesía nace por necesidad de expresión inefable Es el caso de Claudia 
Lars Apela al rodeo poético, con figuras, comparaciones, semejanzas, imáge- 
ne.s El lenguaje exige condiciones lógicas, pero hay algo que no es pensa- 
miento racional y no cabe en el discurso Por ello, Claudia Lars, se revela 
en la poesía. Ni más ni menos: comparación, metáfora, símbolo Porque el 
lenguaje rebasa sus límites intelectuales, y hay cierta magia que viene de muy 
lejos -¿de su sangre celta?- que sólo puede expresarsa en poesía. 

, Y aún así,. el lenguaje es insuficiente Hay que trabajarlo con mano de 
artista y no dejarse arrastrar por la tormenta interior Por eso nos asombra 

m:b.-ima virtud, y pqr. ~n.o se elev~ por encima de las Pº;tisas. de América 
'v1bfantes '.dé' amo~ (Jla,udi¡_t Lars ertr;e el poema como, l~ mas sutil arqmtec_tu- 
r~, dqnd(; cada ¡::neza. 

1ha sido trab~?da P.°~ mano ~rhfice. En esa perfección 
artística, busca también la perfección espiritual: el angel 

' Sólo así pudo crear San Juan de la Cruz ese portento de la Noche Oscura, 
la más alta cumbre de la poesía española. Y Claudia Lars busca esa pureza 
del verso, como. quien tiene un tesoro y no quiere mostrar su hallazgo. Con 
voluntad de artista en busca de perfección. La asiste en su empresa noble, la 
gran poesía clásica española, cuyos caminos la invitó a segu.ir certeramente, 
Salomón de la Selva, a quien ella reconoce como su guía y conductor poético 
y la salva también de no caer en el exceso romántico que se da tardío en Amé- 
rica su otra sangre, }a irlandesa, por vena oculta Trae la pasión celta desatada 
en Ías venas, la materia de bretaña que dio al mundo la más extraña poesía Y 
ese substratum apasionado y turbulento, a la vez se atempera en la lengua 
inglesa. Y son poetas ingleses sus predilectos: los prerrafaelistas que buscan )a 
sencillez y las formas simples. 

La poesía de Claudia Lars a ratos borda el misterio, porque nada explica 
lógicamente, pero todo está allí mágico, revestido por fa claridad de esa lum- 
bre que la baña toda en gracia pura Hay que seguir la pista por una llama 
~ue constantemente arde, en la que se logra la unidad poética absoluta Ana- 
lizar el oculto sentido, es difícil, porque es incomunicable Hay signos, señales, 
símbolos Y aunque al cerrar el puño se nos escapa la adivinada huella, queda 
la esencia, la pura poesía 



Angel enamorado 
de la doliente casa de los hombres; 
criatura sin pecado 
que dejas, olvidado, 
el nombre eterno en terrenales nombres; 

tu escondida presencia 
es un fulgor que canta o que suspira; 
la muda confidencia 
se escucha en la conciencia 
y a veces con el aire se respira. 

Proclamo ta blancura; 
quiero explicar espacios que no entiendo: 
aquí mi luz oscura, 
allá . lágrima pura, 
y el mundo su ceguera defendiendo, 

Si tu mano en mi mano 
coge parte del río que se bebe; 
si la hoja y el grano 
del pu]sante verano 
son en tu fino amor latido breve; 

11 

su maestría. En su poesía no hay más que imágenes desnudas. ¿Qué signi~i- 
caoión se esconde en el poema Sobre el Angel yel Hombre? Nos ínteresasu 
resonancia poética, por ahora. Hay evidentemente, vestigios de abstracción, 
trabazón de imágenes plásticas con ciertos componentes abstractos: la búsque- 
da de lo Innombrado La oposición conceptual, apenas surge, porque Claudia 
Lars es poeta mágico, no lógico Por ello su poes1a es inefable. 

Imágenes, símbolos y alegorías Allí reside la poesía de Claudia Lars 
El símbolo, íntimamente enlazado a la experiencia misma El psicólogo po- 
~ría interl?retar el argumento que resi<!_e en ~~bre el Ang;l y el Ho~bre. Su 
símbolo viene de adentro, de la entraña espiritual, y es intima fusión de la 
imagen que elige y de su experiencia vivida Un drama intenso que se revela 
plásticamente en la poesía. La alegoría surge a ratos como conciencia clari- 
vidente, y ahora se ordenan los símbolos en una interpretación sistemática 
que se sigue en el libro Sobre el Angel y el Hombre. Claro que la empresa 
no es fácil. Partiendo del símbolo -experiencia inefable- construye la alego- 
ría que cruza todo el poema. O de sus excesivos símbolos Bajo el sentido poé- 
tíco, yace otro oculto, el alegórico, que toma tierra Es decir, se apoya en lo 
con~reto, aunqu,e sea levemente Debemos. agradecer que <l,omine en ella la 
magia, la fantasía, el sueño. De lo contrario, la alada poesia volaría. Y ella 
asistió, puntual, a la cita del poeta, a la cita de Claudia Lars Veamos cómo 
se realiza esta poesía 
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El constructor radiante, 
dueño de la virtud que aquí sostiene 
la línea vacilante, 
el asombrado instante 
en que la forma realidad obtiene; 

dibuja lo más leve, 
suelta un águila blanca sobre el día, 
frondas y ciervos mueve 
en verde lejanía 
y es piedra y flor [tenaz sabiduría! 
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prolongado lati~o . . . 
es en mi corazon lo que despiertas; 
y vives recogido 
en mi frente o perdido 
par esta noche de cerradas puertas. 

Escucho los rumores 
que vienen de la pálida ribera; 
con mis versos menores 
y mis grandes amores 
persigo la existencia verdadera. 

Tu designio me obliga 
a encontrar el camino innominado; 
tu desvelo me liga 
a dolor y fatiga 
del que va con el grito desgarrado. 

Alumbras y sostienes; 
brotan dulces praderas de tu aliento; 
estás conmigo vienes 
del soplo que mantienes 
en vasto y poderoso movimiento. 

Buscándote en mi sombra 
-entre el miedo de ser y de acabam1e- 
cuando el alma te nombra, 
al nombrarte se asombra 
de que quieras oírme y ampararme. 

Morador de mi sueño: 
por tu brasa de luz, por tu alborada, 
este día pequeño, 
este fugaz empeño, 
son tu abismo de vida y tu posada. 
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Angel: días rectores 
me dan breves atisbos en la espera; 
con fríos punzadores 
y cenizas de flores 
ando el .invierno, porque soy viajera. 

Sin cansarme persigo 
la solitaria luz que adentro arde; 

Por latidos de aroma 
y por vuelos finísimos del trino 
maugurado asoma, 
y en inefable idioma 
nos da su pulsación y su destino. 

Otros ángeles miran 
la vida en plenitud diferenciada; 
y al contemplar admiran 
y en beatitud aspiran 
la múltiple energía desatada; 

pero el más refulgente 
-en la ide~ central de lo que existe- 
de sonido viviente, 
de mar inteligente, 
ve surgir la experiencia que persiste. 

Las torres de su altura; 
el agua de los lirios, hasta el fondo; 
mi cuerpo -esta envoltura 
de la humana criatura- 
con el cual le descubro y le respondo; 

brotan de su desvelo 
y están en su dominio contenidos: 
hijos de fuego y hielo, 
por la tierra y el cielo 
despertando, despiertos y dormidos. 

Pregunto: ¿dónde, cuándo 
su incomprensible rostro será mío? 
Me voy enamorando 
de lo que ando buscando 
por secretos de llanto y de rocío. 

Si el corazón pudiera 
sesuirlo -con deseo largo y fuerte- 
rm sombra, tan severa, 
olvido olvido fuera 
como el suave olvidarnos en la muerte 
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prolongado latido 
es en mi corazón lo que despiertas; 
y vives recogido 
en mi frente o perdido 
por esta noche de cerradas puertas. 

Comparemos ahora con la cumbre de la poesía castellana y del misticismo 
español del siglo XVI: San Juan de la Cruz 

En el fra~mento del primer cántico que hemos presentado, Claudia Lars 
alcanza elevación lírica bien sostenida Se inicia el Cantico II del primer poe- 
ma con un ritmo de sosiego -propio de la lira que combina heptasílabos y 
endecasílabos- con un ritmo reflexivo y suave. Recordemos el huerto de Fray 
Luis de León -símbolo del sosiego- que nos da su dima de égloga con las 
mismas liras clásicas Karl Vossler -estilista que comanda la escuela de Mu- 
nich- se refiere a este ritmo sosegado, en su obra La Poesía de la Soledad en 
España y nos explica estilísticamente las p~sibílidades de la lira para obtener 
el ritmo que sugiere la calma serena del retiro -el huerto de Fray Lms- o el 
refugio amante en La Noche Oscura. 

Claudia Lars lo elige para lograr el clima de serenidad en que se mueve 
"el án9el" en su primer cántico Obtiene unidad de sentido y sonido, el equi- 
librio unico que se logra -y lo logra sólo un buen poeta cuando el fondo ema- 
na de su forma. Viene como emanado de la única forma que lo puede conte- 
ner. Sin saberlo acaso, por intuición de poeta, Claudia da el clima perfecto 
del ángel: armonía, serenidad, sosiego Orilla de calma y remanso para meditar 
en las graves cosas de la existencia del hombre: de la vida y de la muerte Las 
tormentas de su corazón apasionado, han quedado detenidas en esa playa 
dulce, desde donde ve pasar la vida y reflexiona sobre el instante fugaz y lo 
eterno inconmensurable: "la eternidad en luces caminantes" 

En Cántico II es de una perfección acabada: noble en el contenido, 
cabal en la fo~ma ~n simples imágenes ~onstruye s~ pe?s~r hondo y existen- 
cial -lo agomco existencial que contamma la poesia clásica española- y no 
precisa adorno, ni adjetivos siquiera, y menos bordados metaforicos Simple 
argamaza para la lira superficial y la arquitectura comedida -como de templo 
gnego- en donde habita el ángel, es decir, lo más puro de su pensamiento La 
búsqueda espiritual del poeta que quiere alcanzar perfección Entiéndase, ar- 
ll}º".ía de su alma, y al hallarlo, logra también pureza estética Elijamos el 
cántico II: 

angustiada te digo: 
territorio enemigo 
voy a cruzar. y a veces soy cobarde. 

Siento que no me dejas; 
conozco tu fulgor, de ahora y antes; 
si pienso que te alejas 
advierto que reflejas 
la eternidad en luces caminantes. 
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La armonía del amor absorto en sí mismo, la logra San Juan con reitera- 
ción de verbos negativos de creciente anulación: quedarse, olvidarse, reclinarse, 
cesar, dejar, déjeme. Ninguna violencia hiere el silencio Claudia habla del 
ángel -no del amor- ¿O es la misma búsqueda mística?: 

Quedeme y olvidéme, 
El rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejé, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Un ritmo lento y una atmósfera iluminada vci dormir el amor sobre el 
pecho florido: 

Allí quedó dormido 

Morador de mi sueño: 
por tu brasa de luz, por tu alborada, 
este día pequeño, 
este fugaz empeño, 
son tu abismo de vida y tu posada. 

Comparemos la tierna claridad con que se esboza el amanecer en Sa11 
Juan: "¡Oh noche amable más que el alborada!" Y la profunda paz del amor 
consumado: 

(Y la que sigue: Oigamos ) 

En una noche oscura . 
con ansias en amores inflamada, 
tOh, dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

Entre la noche y el alba, se encuentran los enamorados! y su amor se 
consuma con la más dichosa plenitud En esa aventura hay sm embargo, un 
sosiego seguro: "Estando ya rm casa sosegada" -verso final de las dos primeras 
estrofas ¿Por qué la comparación? Porque a la cumbre altísima de fa poesía 
de San Juan no llegó ningún poeta y decirnos que Claudia lo logra, pero 
leed las estrofas del ángel y seguid el ritmo de la Noche Oscura Las liras de 
Claudia Lars son legítimas Oro macizo y auténtico Oro viejo de legítima 
onza castellana. 

Elijamos otra estrofa del ~ántico II 

Buscándote en mi sombra 
-entre el miedo de ser y de acabarme- 
cuando el alma te nombra, 
al nombrarte se asombra 
de que quieras oírme y amparam1e. 



87 

Sigamos en la comparación de las liras del Angel con las del glorioso 
poeta del cielo y de la tierra Dice Claudia: (Cántico 111) 

El constmctor radiante, 
dueño de la virtud que aquí sostiene 

"Por LATIDOS DE AROMA 
y por VUELOS finísimos del TRINO 
inaugurado asoma, 
y en inefable idioma 
nos da su pulsación y su destino. 

El Latido tiene aroma (la sinestesia rompe la frontera entre los sentidos 
y fue el hallazgo estilís!ico de los poetas si~bolistas franceses1 esto es, el im- 
presiomsmo en la poesía) Se confunde al orr con el oler -01do-olfato- y se 
confunde el vuelo que se ve, con el trino, que se oye, en una sinécdoque que 
viene de la tradición grecolatina: el trino por el pájaro. García Lorca usa la 
sinestesia en su poesía impresionista y en todo poeta que maneja símbolos, 
se da exactamente. Es propio del simbolista y Claudia Lars usa reiterados 
símbolos que se traducen al final y que rodean el símbolo principal: el ángel. 

Pero si en otros poemas el impresionismo es predominante en Claudia, 
Sobre el Angel y el Hombre, en cambio, sólo se da corno símbolo y no en 
el sentido que entendemos el impresionismo: lo que nos sugiere el objeto 
Acaso, en el sugerir, no decir, de los simbolistas franceses Ocasionalmente 
hallamos aquí la sinestesia, recurso impresionista, como en la audición colo- 
ieada de Mallarmé. Acaso le llegue a Claudia por la vía del Modernismo y no 
corno influencia francesa directa O por el lenguaje de aquella generación es- 
pañola al filo de la guerra civil y cuyo representante además célebre es Fede- 
rico García Lorca. La que vivio y escribió en España entre 1920 y 1936. Y 
mucho debe esa generación a Rubén Daría Su fecha capital es 1898: cuando 
nace García Larca y Vicente Aleixandre Claudia Lars nace en 1899 Perte- 
nece J;>Oéticamente, a la generación de García Lorca y trabaja con el mismo 
matenal idiomático la lengua castellana sobre la que se alza su poesía. Si una 
generación agrura a poetas nacidos durante un período de quince años, ésta 
de la guerra civil, incluye a Pedro Salinas, Jorge Cuíllén, Dárnaso Alonso, Ge- 
rardo Diego, Emilio Prados, del 99 como Claudia, Luis Cernuda, Rafael Al- 
berti, Manuel Altolaguirre -el benjamín de la generación, nacido en 1905. 
Tres lustros de rigor teórico entre Salinas y Altolaguirre En la poesía his- 
panoamericana, es la generación de Claudia Lars Daría nace en el año de 
1867 y muere en 1916 La influencia modernista pesa en aquella generación 
española Ocasión habrá de hablar de ello en Romances de Norte y Sur 
-1946- de Claudia Lars 

" 
"Morador de mi sueño: 
por tu brasa de luz, por tu alborada 

En el Cántico 111 del primer poema al ángel, apenas una sinestesia en 
la lisa superficie: 



88 

Angel: días· rectores 
me dan breves atisbos en la espera; 
con fríos punzadores 
y ceniza de flores 
ando el invierno, porque soy viajera. 

Sin cansarme persigo 
la solitaria luz que adentro arde; 
angustiada te digo: 
territorio enemigo 
voy a cruzar y a veces soy cobarde. 

Siento que no me dejas; 
conozco tu fulgor, de ahora y antes; 
si pienso que te alejas 
advierto que reflejas 
la eternidad en luces caminantes. 

"Las torres de su altura; 
el agua de los lirios, hasta el fondo; 

Sigue el mismo corte de la descripción, del paisaje anímico de Claudia 
que ve al ángel en "las torres de su altura" y luego baja el "agua de los lirios, 
hasta el fondo"; para encontrar su propio cuerpo: 

mi cuerpo -esta envoltura 
de la humana criatura- 
con el cual le descubro y le respondo; 

Imagen sugeridora del desprendimiento místico, del desprecio terrenal 
El cuerpo es sólo una "envoltura" para el viaje de este mundo, una cáscara 
que puede desecharse por una vida superior, que está detrás, al abrir esa puerta 
metafísica. 

Y esta idea se ahonda en el vocativo: 

Las torres de su altura; 
el agua de los lirios, hasta el fondo; 
mi cuerpo -esta envoltura 
de la humana criatura- 
con el cual le descubro y le respondo; 

¿No es la misma decoración del "aire de la almena", medieval castellano 
de La Noche Oscura? 

la línea vacilante, . . 
el asombrado instante 
en que la forma realidad obtiene; 

Y avanzando en la lectura de la estrofa sexta: 
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El santo lo explica así: "así como por medio del árbol vedado en el pa- 
raíso fue perdida y estragada (el alma) en la naturaleza humana por Adan, 
así en el árbol de la cruz fue redimida y reparada, dándole allí la mano de su 
favor y misericordia por miedo de su muerte y pasión, alcanzando las treguas 
que del pecado original había entre el hombre y Dios Larga explicación del 
santo que para el poeta sólo requiere una estrofa, 

En Claudia Lars no se puede seguir plano a plano la alegoría, porque no 
se apoya en lo concreto: sigue en el símbolo, que atraviesa todo el poema 
Sobre el Angel y el Hombre. La imagen del ángel, reiterada, se ha vuelto 

Al leer a San Juan sin previas explicaciones doctrinarias, gozamos el más 
bello canto de amor que jamás se haya escrito, con una pareja que vive allí, 
en el ámbito del poema y nada más Sólo después seguimos la alegoría plano 
por plano Aquí está patente la alegoría: pecado original y redención cristiana: 

Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada, 
allí te di la mano, 
y fuiste reparada 
donde tu madre fuera violada. 

En la noche serena 
Con IIama que consume y no da pena. 

Las montañas, "los valles solitarios nemorosos", sirve de fondo al amor 
gozoso 

Por las amenas liras 
y cantos de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras, 
y no toquéis al muro 
porque la Esposa duerma más seguro. 

Es el mismo viaje místico en busca de la unión con Dios, pasando poi: la 
vía purgativa y la vía i~uminativa: Purgatio, Iluminatio, Unío ~a~ Juan ne- 
c~ita explica~ su dostr~na. en larga prosa y tres, p~emas S?i:1 suficientes para 
expresar el milagro m1~t1c~:, Noche Oscura, ~l Cántico Espiritual, la Llama de 
amor viva A una explicación bastante amplia de la doctrina, corresponde una 
obra poética muy breve, acaso única en su brevedad en la literatura universal 
Toda la historia condensada en siete poesías, cuya génesis está en la Biblia y 
ruyo significado trascendental viene del Cantar de los Cantares 

Pero no es éste el antecedente de Claudia Lars, aunque la búsqueda sea 
la misma San Juan recurre a la aleporía del Esposo y de la Esposa, de tradi- 
ción remota Claudia parte de un símbolo: el ángel 

El Cántico-Egloga que sigue a La Noche Oscura, relata la misma historia 
en doscientos versos: (No tiene más que cuarenta La Noche Oscura} búsqueda, 
encuentro, consumación El muro de la perfecta pareja, está diseñado así: 
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De un trasmundo escondido 
llega con su horizonte y con su fuego; 
en cuerpo de hombre hundido, 
por camino · tan ciego 
suelta el humano y solitario ruego. 

Nadie sabe que viene 
hasta mi corazón, de mi pasado; 

Es el ángel lo siento 
aletear como blanca mariposa; 
urgido sobrealiento, 
tenaz presentimiento 
de un despertar en patria más dichosa 

Nos dice, y en su decir hay una oración que suplica, que añora y anhela 
una vida perenne, porque no es posible que este cuerpo se acabe y no haya 
más Duele el rensamiento, se desgarra y por eso su poesía, el ángel de Clau- 
dia busca las vias místicas la purgativa, la iluminativa, la unitiva No es que 
siga las tres etapas para hallar a Dios Pero presiente sus caminos Así, en el 
Cántico V, el corazón ardoroso busca, tantea, ruega p01 humano 

Cuerpo: casa frofunda 
donde él ánge esconde su secreto; 
tu sombra lo circunda 
y tu sangre le inunda 
de humano palpitar, vivo y completo. 

En ese desprecio de la vida terrenal presintiendo una morada altísima 
y eterna, en = d,r~ma intenso _que hay en la J~1cha del ángel y ~I, hombte~ ~ay 
inserta una idea ética, un camino de perfección y una concepcion metaflsica 
¿Cómo se realiza esa pugna? Claudia Lars nos dice reflexiva 

Pedir sobre la tierra 
rostros que alumbran, lumbre que humaniza; 
saber que estoy en guerra 
con mi propia ceniza: 
[puñado de la tierra movediza! 

En el Cántico IV del primer poema, reitera ese pensamiento ascético so- 
bre el cuerpo: 

símbolo, y este símbolo, sólo al final, encama una. alegoría El procedimiento 
es distinto, aunque la esencia espiritual sea la misma 
. No es una coincidencia que Claudia haya elegido las liras para su poema; 
hay reminiscencias vagas y afinidades espirituales acaso insospechadas para 
ella Sobre el Angel y el Hombre es una estética resonancia de fo poesía 
clásica española 
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El tiempo es, pues, un camino sin dirección -como en la concepcion 
bergsoniana- el presente está cargado del pasado, nuestra vida de hoy es 
reflejo de culpas antiguas, espejo en que se ve la flor del mal Pero a la vez, el 
pasado está cargado con el presente, como en las Tres Piezas sobre el Tiempo 
de Priestley, y acaso con el futuro, en esta cadena de vidas con sn ley de causa 
y efecto Se puede eludir el castigo, pero la vida pedirá cuentas tarde o tem- 
prano Esta concepción no le llega por el cristianismo, sino de ética más 
antigua, de la génesis cristiana de la profunda sabiduría de los vedas En la 
lengua sagrada de los vedas, ya amanecía esta lucha del bien y del mal Cuan- 
do 1lega a los giiegos, ya era antigua la idea de la purificación por el sufri- 
miento "La sabiduría sólo se alcanza J?OI el dolor" -canta el coro esquilino 
de la tragedia griega "La falta de medida es la raíz de todo mal" =sentencia 
Sófocles "El hombre es la raíz de su destino" -clama seguro Eurípides 
~ajo ~l signo d~ los sofista~. Los grie_g?s here1an lacultura sanscrísta que llf~ª 
iluminada de signos extranos Las vre1as teorías orientales de la reencarnación 
y del budismo, se remozán en la poesía de Claudia Lars porque ella ha seguido 
esa pista misteriosa El cristianismo también abrevó en aquellos hontanares 
eternos, y por ello, e1 motivo ético en San [uan -la mística- se engarza en Ia 
trabazón poética de Sobre el Angel y el Hombre. Y sigue Claudia en el asom- 
bro de su descubrimiento· 

¿O fue en tu mar borrado 
-hoy en relatos, para el día triste- 
en mi país deseado, 
el planeta olvidado 
que encontraste en su fábula y perdiste? 

¿Dónde surgió el impulso 
de agua que busca la llanura sola? 
¿Fue en un Iímo convulso, 
que nutre y enarbola 
rama vivaz y salto de amapola? 

Traes laúd amargo, 
con pájaros de sal en el cordaje; 
del recuerdo -tan largo- 
y el desafiante viaie 
nace la sabia flor de tu linaje 

Viajero suplicante, 
al pie del hospedaje sensitivo; 
¿en quéflaya distante 
y en qu río cautivo 
diste una vez tu oscuro fuego vivo? 

el amor que mantiene 
lo define a mi lado 
y lo entrega de amores coronado 
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Debajo de los ojos, ' 
por el agrio misterio de la entraña, 
entre sargazos rojos 
y ardorosa montaña 
el ayer de otra vida me acompaña 

Claudia Lars nos habla de la purificación por el dolor -catarsis griega- 
Vía purgativa- en lenguaje místico La vía purgativa, la vía iluminativa y la 
vía unitiva, acaso correspondan a las tres "gunas" orientales: tamas -oscuri- 
dad- rajas -purificación- y sattva -salvación El camino de la contempla- 
ción y del conocimiento, es el gnami-yoga. El karma-yoga: es el camino de la 
acción justa y perfecta, en el triple viaje en el mundo interno, según los Vedas 
En Onente se habla de Maya y de "avidya" (ignorancia) como origen de la 
caída del hombre de la esfera espiritual y eterna, a la limitada por la materia 
Es el mito de Narciso que se hunde persiguiendo su propia imagen; el des- 
membramiento de Osíris; la caída de los Titanes, el 'castigo de Prometeo", 
en los mitos y leyendas antiguos El pecado "original" del cristianismo, 

Ahora ya entendemos esta poesía hermética, incomunicada, porque no 
se quiere comunicar más que con los iniciados. Y el símbolo tiene eso de 
prodigioso: puede significar ésto o aquéllo "Hablo para quien me entiende" 
ha dicho Claudia en algún poema Ahora entendemos: 

Cuando el ciprés refiere 
esta profunda historia de gusanos 
el espino me hiere 
con sus muchos veranos, 
y revivo el entierro de mis manos. 

Pero también evoco 
algo como el rosal de la semilla; 
despacio, poco a poco, 
con potencia sencilla, 
abre la noche rosas en su orilla. 

No importa dónde y cuándo: 
somos el soplo de aquel día ausente; 
hablemos, recordando 
nuestro viaje obediente 
a la frágil llamada del presente 

(los subrayados son nuestros) 

Cada ano de los poemas, va precedido de un texto explicativo o Jeit 
motiv El primer poema que hemos tratado de interpretar en líneas ante- 
riores, lleva un acápite de Yehuia Halevy (Los Angeles del Cielo del Altísimo): 

Nadie contó la inmensa muchedumbre 
de espíritus que, en tomo de su lumbre, 
cantan sus alabanzas inmortales. 
Sus infinitos rostros reproducen 
la faz tremenda y la visible espalda. 
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Suelto mi canto vivo como el pájaro libre 
y tengo el ahna diáfana, esponjada y gozosa. 

Con el júbilo matinal de la alondra, canta Claudia: (Cántico 1) 

Se abre la suelta flor de mi alegría, 
se abre con su aventura; 
es la más fina posesión del día, 
su encendida locura; 
se abre porque de nieblas del invierno 
y sellado letargo 
llega el amor -el jubiloso etemo- 
con ese deslumbrante beso largo 

Maduro está el rosal en sus ardores, 
madura la corona de la espiga, 
beben un aire azul los labradores 
y descansa J.á hormiga; 
escogidas distancias 
celebran golondrinas forasteras, 
y cálidas fragancias 
dan a mi pecho todas las praderas. 

Ni mayo con sus leves mariposas 
ni junio con sus grillos 
tienen -como este agosto de mis rosas- 
tan hondos amarillos; 
ya viene el corazón de la arboleda, 
ya viene palpitante, 
trayendo paraísos de reseda 
y el tímido candor del agua errante. 

O bien: 

Siempre habré de quererte como ahora 
amor de luces blancas 

fü poema del ángel se ilumina de sabiduría oriental, camino predilecto 
de Claudia Lars. El segundo poema, se apora en tierra humana Nace bajo 
el signo del amor -parte del drama entre el angel y el hombre- y lo ~<;>sti.e!].e 
un corazón en llamas. Nos mtroduce al tema con una breve explicación: 
Preguntáronle al amigo qué cosa era bienaventuranza, y respondió: malandan- 
za sostenida por amor (Raimundo Lulio) 

¿De qué nos habla ahora el poeta? Del amor, del simple amor humano: 
el corazón que arrastra, ata a la tierra, la pasión que oscurece. Es la tormenta 
súbita en medio del mar, o mar adentro y con todo, "dichoso escondrijo de 
corazón, que tiene tanto valor que lo sujeta todo" (San Juan de la Cruz a la 
M. María de Jesús, 1589) El poeta nos habla del amor, sin más luz que la 
luz del corazón: malandanza sostenida por amor 

Y ahora la lira recuerda en su euforia fresca, la Canción Redonda: 
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Voy con esta alegría desatada 
del naranjo a la higuera. 
¿Quién me llama la bienenamorada 
y quién, la colmenera? 

El adjetivo finamente usado, para volver plástica la imagen y más senso- 
rial, objetiva. El primer poema del ángel, no lo requiere porque busca tierra 
adentro -lo subjetivo del alma- El segundo poema canta el amor con des- 
lumbradoras imágenes, objetivas "El aire de las hojas rumorosas lleva y 
devuelve su violín agudo" La tierra de tu pecho y de mi frente es doble se- 
millero florecido" Doble semillero florecido Adjetivos en cruz que le dan 
alas al sustantivo: semillero El "doble" y el "florecido", lo arrancan de la 
tierra con nueva carga semántica No es el semillero, así, a secas: florece 
doblemente por virtud del adjetivo bien empleado 

Y luego ese aire vagaroso, nemeroso 

y con alados tréboles alfombra 
azules cordilleras. 

He descubierto tierras extasiadas 
en este amor, tan vivo 
Tengo suaves alcores y majadas 
y el follaje impulsivo. 
¿En d6nde las orillas amorosas? 
· En qué huerto el espliego? fin fino sur de palmas orgullosas 
me da su verde fuego 

Se enciende 1a torcaz como una brasa; 
se encienden los espinos; 
hay un silencio que volando pasa, 
con nombre de caminos; 
isla de mis abejas, claro monte 
de aroma duradero; 
llamada de horizonte y horizonte 
desde el amor primero. 

Claudia se desborda en imágenes sugeridoras, intensivas 

Hallazgo estilístico milagroso, como proba~emos e!1 el ~nálisis po,é~ico 
Su calidad artística, despliega aquí dones preciosos, virtuosidades estéticas 
El Cántico II nos deslumbra 

tienen -como este agosto de mis rosas- 
tan HONDOS AMARILLOS 

El primer poema del ángel .que se daba. en sustantivos densos desprovistos 
del epíteto, pinta ahora la maciza substancia, en. este segundo poema, con el 
adjetivo preciso y con todos sus elementos estéticos 
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Miro el día desdecho entre mis brazos; 
recojo la ceniza; 
guardo el eco dolido de unos pasos, 
que ya no van de prisa; 
sr he de alcanzar las dulces amapolas 

Nace el amor en tallos de la muerte 
como flor presurosa; 
nunca el amante corazón advierte 
espadas del jardín sobre la rosa; 
nace el amor y apenas resplandece 
quiebra su rojo vuelo. 
¿A qué extraños mandatos obedece 
por el aire y el suelo? 

Nace el amor y aquí su llama ardida 
no deja casi nada; 
lo que era ayer el centro de mi vida 
se vuelve ciudadela abandonada. 
¿Apaga el corazón los finos verdes 
que este cielo derrama? 

-Hermoso símbolo del amor y de la soledad es esa "ciudadela abandonada 
y el corazón apagando "sus finos verdes" Claudia es la gran nombradora, y el 
secreto del estilo es la virtud de bautizar las cosas como si fueran ahora 
creadas 

Ese dolor causado por la soledad -terrible amor ele ausencia y de rosas 
perdidas'- lo pinta ella magistralmente Y como vuelve al hondo sentir, no 
necesita adjetivos, y el verbo en infinitivo, que es como darle nombre, subs- 
tancia o clima de propósito no cumplido No hay acción, sólo necesidad de 
as1~se como único recurso, y así pinta el amor destrozado con puras imágenes 
y simples palabras 

lll 

En el Canto III, el poeta añora el amor ido, porque en él mismo traía 
su acabamiento. Escoge Claudia un clima de saudade para cantar la desespe- 
ranza la nostalgia del amor perdido Los paraísos perdidos ele Proust construi- 
dos s~bre la memoria. Y la poesía de Claudia Lars es eso Poesía que se hace 
sobre la memoria y recorre lo andado Ahora intuye que el amor estaba ya 
predestinado a morir y canta el ocaso de ese amor ¿Acaso no tiene todo amor 
su alfa y omega? Y por eso nos dice 

ya entrega soledades la violeta 
en su verde atadura 
comarca del encuentro, mediodía 
de trémulos parajes; 
mi cuerpo · mi camino la osadía 
DE ENTRAR EN EL TEMBLOR DE TUS RAMAJES. 
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La casa cerrada, en esa esfera del poema, tiene cien llaves que no puede 
abrir la enamorada, a pesar de que el pájaro-corazón se abraza 

¡pájaro eternamente aventurero! 

Todo está claro en este segundo poema del amor humano Lo inefable 
del ángel, se dijo con símbolos, .por~ue no podía comunicarse lo indecible, 
porque la materia de que trata es inasible Para cantar el amor terreno, Claudia 
Lars ensaya el solo de pasión y de tristeza que viene en los cantares celtas: 
patético amor desesperado, Como una balada nórdica en la flauta de Ossían: 

El amor es su tema Dichos de amor que no se resigna a lo perdido y 
surge ahora la evocación inefable del amor humano y por humano, exclusivo. 
Atendamos a la lectura del poema, a sus únicos valores, a su atmósfera te- 
rrestre, desesperada e imposible: 

Visitante que dejas 
este rumbo tenaz, de pensamiento; 
tañedor que en la música te ale¡·as 
y vuelves con tus arpas, como e viento; 
la casa te reclama 
en sombra iluminada y en neblina, 
y antigua flor proclama 
el bosque amigo y tu especial colina. 

¿_Por qué sien, por qué vena 
debes volver -amor- a tu posada? 
¿ En qué oscura azucena 
he de salvar mi abeja lacerada? 
Decid, decid cantando 
el prado, el río, el colmenar sin dueño, 
y sabed que demando 
UN AMOR VIVO EN ESTE AMOR DE SUERO. 

y el camino vehemente 
tengo que desgarrar mis manos solas 
y hasta olvidar mi frente. 

En dos pinceladas ha pintado el amor en abandono, la nostalgia de ese 
amor y su saudade La fragil ilusión que vuela, inasible mariposa en fuga 
dejando entre las manos el polvo de oro de ~us alas Y así, como sueño im- 
palpable, lo vé use, y aprende el duro renunciamiento: 

¡Ah, frágil regocijo de blancura! 
¡Ah, mi amor volandero! 
¿_En qué nuevo dominio la clausura 
de aquel verano entero? 
Aunque soy del amor, ya no persigo 
su cítara o su espada, 
y estoy en mi pregunta, en mi castigo, 
como muerte olvidada 
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Dime, casa 'cerrada: 
¿Por qité crecieron sales en tus muros? 
¿Por qué la enamorada 
perdió tu llave en dédalos oscuros? 

y aunque el tema e~rn~nántico. amor, pasión, muerte, temas pre~ilectps 
&Lroriiíi_nticismo, Claudia tiene el tino supremo de no caer en .la .sensiblería 
'o~p·oíii.anticismo le ha quedado la ernocion n~rvios~, el sentimiento suave 
,Ni.\ ~l decir, no el grito desacornpasado De los simbo~1stas, el ton?. velado, el 
dulce diapasón conmovido, lleno de re~?nans1a Poesía de lo ~spmtual íride- 
.finible que se ofrece como va~a sug~t10?, mas. que como .es~ncta comunica- 
·d6n Brota del alma como chi~~ª. eléctrica Hiere el s~ntu~uento como una 
'r.~lapra, y huye, desnuda de artificios La cuerda de la h,ra yibra con u~ zum- 
bido ,arr11onioso,, y en. esto se ~parta ~e los poetas ro~na_nticos que gntan su 
',í~ási6'(1.incontenib~e e _inc?ntemda. Mas atentos al ,sentimiento. que a la forma, ;m~~ :ii~entos ~ ~ª. ~nspna~1ó~ que al arte. La poesia de Claudia Lars, se salva 
de tal deseqm]1bno romántico, Es el roce del al~ que despierta un acorde; en 
fo más. entrañado del corazón Es la emoci9n mefable que sóJ~ es rosibl~ 
sqgedr µuí~ que expresar directamente Poesía, pues, de lo. esp_i!1tual indefi- 
nible como vaga sugestión mas que como estn~ta _co_mun.1cac10n El _senh- 
miento cabe exacto en el vocablo con toda su eficacia irradiante y musical: 

Tal vez regrese un día -casalumbre- 
al sitio enmudecido y receloso; 
tal vez tengas al fin la certidumbre 
de que te guardo en llanto poderoso; 
salvada en .pensamiento 
persigo en tí lo que en mudez escondes; 
y estoy como la lluvia, como el viento, 
llamando para ver si me respondes. 

Claudia Lars acaba por entregarnos -suma dicente- la victoriosa expre- 
sión estremecida Y lo hace con tino, con gracia, como la centella alumbrada 
en lo oscuro; con maestría que sabe captar esa centella, a un tiempo luminoso 
y misterioso El sentimiento se eleva a recuerdo, el recuerdo se eleva a sueño y 
así alcanza su forma verbal con su fuerza de sugestión 

Esa frontera de inadecuación entre el alma y la palabra, la salva Claudia 
Lai:5 lummosamente y nos entrega una poesía que es esencia, desprovista de re- 
tórica, alzada en una grave túnica que no deja ver el diástole romántico Con- 
tenida en el te~pl~>,_ con:o ui:a alianza de inspiración y razón Ni se va por una 
ru.ta del todo mtmtI_va, irracional hasta el absurdo; ni llega al rigor sin ardor 
Tiene ~l tacto de dejar o tomar aquello que convenga al clima del poema Ese 
n_i1sten?SO espírit~ que domina en la obra del/artista, y nos presenta, como los 
simbolistas, el objeto, no como es, sino como se presenta a la imaginación 

. "Nunca P?drá ser demasiado frí~ ~ consciente el P?eta joven" -dice No- 
v~hs-. Un estilo verdaderamente poético ~ musical exige calma y concentra- 
ción Cu,ando una tempestad agita el corazón del poeta, atónito y confuso, no 
surge mas que un maremagnum sin sentido". Esto lo aprendió Claudia Lars 
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Amor, dardo escondido 
que hieres el silencio y lo entristeces; 
ausencia del perdido, 
creciendo como creces 
lloras su helado nombre cien mil veces. 
Me has dejado muriendo 
de muerte lenta, 9.ue por lenta es muda; 
tus señales no entiendo 
ni el corazón me ayuda: 
¡aprende sin gemir muerte desnuda! 

La noche del suspiro 
duele por dentro en sal desesperada; 
la sombra que respiro 
como noche salada, 
es mi propia tiniebla apasionada. 

Para nombrarte quiero 
playa ceñida de aventadas olas; 

desde e] principio. Acaso haya influido ~p s~ buen ~e!Jtido: de elección, }U ma- 
estro, Salomón de la Selva, amoroso descubridor dé lo~ clásicos gnegos. Cuan. 
do siento, no escribo" -ha dicho Bécquer. Eso e~eljca que sus rimas que 
muchos sólo evocan como románticas.. posean un arbficio delicado, de arqui- 
tectura perfecta El acto de escribir es posterior a la vida que evoca aquella 
escritura. El escritor recuerda, y si la memoria es la cuna de la poesía, los ma- 
teriales vividos reaparecerán serenados por el recuerdo "Pero no basta tener 
recuerdos" =aconseja Rilke- es preciso que ese recuerdo se haya transmutado 
en propia sangre, para que enmedio de la noche, nos venga, de pronto, la prí- 
mera palabra de un poema. ; · 

Frieddrich Schlegel dice que "cuando el artista se encuentra bajo el poder 
de la imaginación y del entusiasmo, no está en las debidas condiciones para 
comunicar lo que tiene que decir. . En esa situación desearás decirlo todo. 
Quien cae en tentación semejante no acierta a reconocer el valor y el mérito 
de la autocontención". Ni siquiera los místicos escriben en trance. Esperan 
-dice Lorca- que la diáfana paloma del Espíritu Santo haya abandonado el 
aposento Este es el secreto de la poesía de Claudia Lars y por eso es capaz de 
volver sobre el mismo tema, en recreación de sí misma, vuelta hacia los re· 
cuerdos, ahora materia del e_oema Del Fino Amanecer trae zumos depurados 
de Donde Llegan los pasos. El mismo hilo autobiográfico que vuelve a la tierra 
de la infancia y recorre sus estaciones florecidas El mismo deslumbramiento 
sabío y enternecido 

A este dominio del artista, señor de sus emociones, alude Achim von Ar- 
nim cuando sostiene que "ningún poeta ha hecho obra perenne, bajo el 
imperio de la pasión". Concluida la pasión, será posible cantarla Y así lo 
hace Claudia Lars: (Canto VI del segundo poema Sobre el Angel y el Hombre). 
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- f. 
Solo en España la mística alcanza categoría estética-aunque el misti- 

císmo sea un fenómeno universal No obstante; e! poeta místfco no puede 
expresar plenamente sus intuiciones y el lenguaje le resulta insufid~nte 

.· 
Si era tuya la rosa, · 
y mío el verde-azul de los laureles; 
si la luna· amorosa 
tuvo ardientes lebreles, 
¿por qué esta soledad en noches fieles? 

Ya es la tarde de octubre; 
yit el árbol inclinado casi reza; 
ya la vida descubre 
su lección de tristeza 
y el río amargo donde el llanto empieza 
Alondra confidente recoge en sus ardores mi reclamo 
y te ofrece el ardiente. 
lucero que derramo: . 
el mundo de la noche en que .te llamo. 

Llevándote mís sienes 
y el rumor de una oculta marejada, 
en sombra que mantienes 
hunde rosa 9uemada 
y es flauta limpia en limpia madrugada. 

Para el tiempo que viene 
promete el corazón del verde grano, 
el eco 9ue sostiene 
memonas de un verano 
y estas liras pulsantes en mi .mano, 

. el p~je. severo , . 
sin flor de caracolas: . 
¡islaide estar y'(le morir a solasl 

El adiós sollozante 
ofrece todavía su amargura; 
por tuyo y por amante 
es viva quemadura: 
el filo de una llama que perdura. 

¿Enseñaré al olvido 
a borrar los secretos de tu fuego? - 
¿Permitiré al caído · 
amor, doliente y ciego, 

· a esconder en mi voz el dulce ruego? 
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Poesía es comunicación de estados anímicos por .medio de, l;i.; palabra, pero 
algunas veces el poeta no puede comunicarse, no puede decir ,cabalmente ló 
que sabe, sufre o goza No es l?orque deliberadamente .qm~ra ser oscuro o 
hermético. El poeta profano, aun sin partir de un fondo sobrenatural, en- 
cuentra a veces el vocablo preciso para expresar su: emoción · Eso ocurre con 
aquellos poetas ,que proclaman el valor primordial de los ~ueños y hubo 
grandes soñadores en el siglo de oro español Para los surrealistas es eqmva- 
lente el mundo soñado y el mundo real. ¿Y no hay conexión entre el alma 
cuando sueña y e) mundo espiritual? 

"Sólo en nosotros percibimos la verdadera armonía de las esferas -dice 
Jean Paul- y el genio de nuestro corazón no nos enseña estas armonías 
-como a los pájaros- sino oscureciendo nuestra jimia terrestre". "El sueño 
sepulta el primer mundo, sus noches, sus congojas, y nos brinda un segundo 
mundo con las formas que hemos amado y perdido, con escenas demasiado 
vastas para nuestra minúscula Tierra". Jean Paul sueña "para gozar de la gran 
Noche como si fuese el Día; pero esa Noche es un Día mucho más hondo 
y esencial" Acaso esa concepción germánica sea el embrión; el limbo de la 
poesía surrealista. Acaso se cumple así la evolución poética de los "soñadores" 
-como Quevedo- y como Bécquer -sigl9 ele oro y siglo XIX- hacia la poe- 
sía surrealista ¿No hay algo de común entre el conceptismo como fenómeno 
barroco, y el romanticismo, nuevo turbión pasional esgrimiendo con fiereza, 
preocupaciones religiosas o sobrenaturales? ¿No abrió el romanticismo la 
ventana al abismo surrealista? ~No creó el simbolismo los signos de indicio 
y esa como adivinación del símbolo? De ahí .no había nada más que un paso 
hacia el subconsciente dinámico de Freud, bajo cuyo signo -y amparados 
por la filosofía de Bergson~ nace el surrealismo .. Por ello, es fácil que el 
poeta de afinidades románticas, recorra las etapas del sueño y toque los bor- 
des sobrenaturales. El misticismo poético parece ser su obligada culminación 
o el surrealismo. Hablamos depoetas verdaderos, como Vicente Aleixandre, 
no de la extravagancia de los poe. tas puros y surrealistas del automatismo psí- 
quico del verso o de los que buscaban una poesía que apoyada solamente en 
las sonoridades rítmicas de la palabra Nos referimos a la segunda etapa del 
surrealismo que ofrece novedades en los recursos poéticos y en los procedí- · 
mientes del relato, del teatro y del cine. Holderlín dice: "El hombre es un 
dios cuando sueña, un pordiosero cuando reflexiona" 

Ese sueño, conduce directamente a la poesía "Mis historias son un modo 
de cerrar los ojos" =dice Kafka Y muchos poetas y cuentistas -Kafka uno 
de ellos- recogen los materiales de su obra, "soñándolos", y por eso surgen 
con materia de sueño, con su atmósfera de sueño, y su lógica extraña. Muchos 
cuentos de Kafka surgieron así Muchos poemas de Aleixandre, también. Pe- 
ro entonces, el sueño se vuelve una cosa muy seria, puede que se sueñe a lo 

"t:I largo de toda la vida Y entonces, llegamos a creer que él sueño es nuestra :g existencia real y la vida se va modelando como un sueño Sí, la vida es sueño 5 -nos dice trémulo Segismundo- el símbolo o el mito de Calderón de la 
,.. B~rca As_í 11.egamos al soñador visionario para qu~e11 lo invisible es real, ~orno 

~· afirma Vigny Y puede ser gue entonces el ensueno sea el poderoso estado .del 
pensami~!1to o el más lú~ido Lo fue para l~s. p~ta. s simbolistas, desde Hugo. J -romántico- a Baudelaire, y de éste a Rimbaud. Lo fue para Cérard de 
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Claudia Lars vive en perenne estado de gracia, vale decir, en estado poé- 
tico Y en su poesía, construida sobre la memoria -sobre la adivinación del 
sueño, se levantan como recuerdos de confusos siglos y de gentes, reminiscen- 
cias de los mundos platónicos De allí que muchas de sus imágenes, contengan 
esa visión que nace fundida al sentimiento, de índole irracional -la se~nda 
realidad del sueño, la realidad surreal- ysu poesía emane así: en pleno extasis 
estético. El mecanismo puede ser algo así como un mundo de impresiones y 
sensaciones que se dirigen rápidas a la memoria fecundándola Y en plena 
emoción, se prepara el recuerdo Es un instante que se ahonda en una pers- 
pectiva de pasado. Sólo el poeta entiende el valor de aquella realidad actual 
situada en una lejanía de tjei~lpO, en el q_ue habrá de ser creado el poema. 
En un futuro resucita nostálgicamente la imagen ya transformada La sensa- 
ción, refugiándose en la· memoria, busca la inteligencia, que es ya "la con- 
ciencia poética". Así nacen los paraísos perdidos de Proust, por el camino de 
una sensación abocada a un éxtasis La realidad trascendente que da vida 
auténticaal poem~. El poeta queda inmerso en un in~tante del }?asado porque 
la sensación funciona como recuerdo Eso nos explica la poesra de Claudia 
Lars Su vuelta a la tierra de la infancia, persistentemente En más de un 
poema crea y recrea esa visión del pasado con la frescura fecunda de la sen- 
sación impresa, no olvidada. Resurrección de sensaciones, · de lo ya vivido, como 
en Donde Llegan los Pasos y. en Fino Amanecer. 

, ~a poesía. de Claudia Lars se encuentra a ,gusto entre_ los sueños y los 
espíntus. Los mstantes vívidos dentro de la monada esencial de su alma y 
asi quiere llegar a la absoluta verdad. ' 

La génesis de su poesía es un estado del alma que busca expresarse tro- 
pezando con la palabra, apoderándose 'de ella, extasiada. Y diáfana imr,al- 
pable es la gasa de oro en que se envuelve su poesía Y así busca su liberación: 
desbordándose. 

'NerVaF'EIJsi.lefio es un~ segunda vi?ª· No he podido pasar sin estr~m~~e~~ 
or esas puertas de marfil o de cuerno que nos s~paran del. mundo invisible . 

~n esa hondura espíritual=-justo es decirlo- reside la fuente de todo pqe.ma 
y más aún, del poema visronano 

$obre el A~gel Y. el. Hombre de Claudia Lars, · sigu_e · esa t~yec~oria in- 
tuitiya>y misteriosa que ~e da en premomcmnes .del sueno Su_ genes1s es ro- 
mántica -y~ lo hemo~ visto=; _su cumbre, la .s?bida al. in~mte Ca~elo de la 

oesía mística. De allí que surja una como visión magnífica, profética, en su 
N~esfa. Todo ésto unido a una poética, a una conciencia luminosa de la forma 

y Claudia podría decir como Bécquer: "Yo nada sé, nada he estudiado, 
he leído u~ p~co,. he sentid? bastante y he pensado mucho, aunque no acer- 
taré a decir si bien o mal r Y podríamos contestarle: Pero eres poeta, y 
tit![)es fe en tu, poesía. Recibiste, Claudia, un .dori maravilloso, el d~ trans- 
fonnar en poes1a cuanto tocas, como el rey Midas Y aunque sepas menos 
latín y menos griego", recuerda que la virtud del poeta n~ la ~oncede rii~guna 
Universidad Shakespeare fue maestro de nmguna Universidad y echo dos 
miradas a la vida y una a los libros, según su propia confesión. 
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Su blanco resplandor detrás vivía; 
sus alas poderosas ' 
~ran la protección de mis espaldas; 
pero el ojó que entiende 
la luz -y con la luz mundo del ángel- 
escogió palideces de la luna 
y el horizonte- falso. 

Cambié al celeste amigo, 
al fundador de mi ciudad profunda, 
por rostros inasibles, _ 
mentiras. del laurel sobre las aguas 
y jardines dé humo, 

De nuevo aquí, en su noche 
poblada de semillas inmortales 
y pájaros donnidos; - 
profundamente el ángel invencíbler 
esa leve presencia sin pasiones, 
alumbrando las frentes que descansan, 

De nuevo su mañana de luz virgen; 
su lirio mensajero; 
el fino colibrí -casi arco iris;;... 
'Ia mujer, ya sembrada, '· 
_ y :mi, voz con _el árbol de palabras. 

Pe nuevo el silencioso vigilante ' - 

1 

. Lle'1~~os a la tercera part~ del poe1:1a Sobre el ~~el y.,el_ floi,n~~e. 
En el pórtico tropezamos con una sentencia de Bacon: _ La primera· creacion 
de Dios fue la luz de los sentidos; la última fue la luz de fa razón. Su obra 
del Sabbath es,' desclc. entonces, - la - iluminación del espíritu" (Erisayo sobre 
la Verdad). Agarrados a este hilo racional, penetramos al recinto cerrado. 
Ahora Claudia Lars ha encontrado la verdad en el drama interno de su alma 
La batalla fue larga, duró toda la vida o una infinita cadena de vidas. Ahora 
su albedrío es recto y sano Ya no vacila la pequeña luz de su conciencia. Pe 
repente, corno en un relámpago, hemos entendido su mensaje hondamente 
hallado La hermética poesía de la primera parte, se abre hoy a la luz, tal) 
diáfana, que hemos . visto nacer en· ella el alba Claridad de alborada trae 
el ángel: 

Sobre él Angel y e1 ,Honibre. es como ·un eslabón invisible. entre lo finito 
y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, 
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¡Capitán de tonnentas, 
buscó en mi corazón fondo de mares! 
Bajó a la casa oscura; 
penetró en ella, como luz de sangre; 
abrió puertas que nunca recibían 
el aire iluminado; 
trajo su blanco aliento 
y fue calladamente a todas partes 
con el día de amor en la terrestre 
palpitación humana. 

Encontramos deslumbradoras imágenes: "alta mi frente, como flor pen- 
sante", pero hay más pensamiento que alada poesía. Por una vía lógica nos 

Le confiaron mi cuerpo temeroso 
y la pequeña luz de mi conciencia. 

Arriba, adentro, abajo, no sé dónde, 
conoció rostro y rostro que usaría 
yo con cada pecado; 

11 

La tercera parte del poema Sobre el Angel y el Hombre, no mantiene el 
elevado lirismo de las dos primeras. No mantiene el clima poético de sueño 
que le da un aire d.e misterio al encuentro con el ángel de la primera earte 
Un hilo racional -y por ello más cercano a la prosa con sus apoyos lóg1cos- 
nos da el desenlace del dra,ma después d; asistir a la profunda batalla en los 
linderos del alma. La poes1a es ahora mas sencilla, directa, simple. El verso 
atado a un sentido claro en el relato, pierde su clarividencia Ya no se necesitan 
símbolos ni sueños El verso viene ahora reflexivo, sabio, cargado de pensa- 
miento y sentimos que se nos deshace el polvo en los dedos, el polvo de unas 
alas de mariposa Quedan allí sus cenizas como . después de un alto fuego, 
pero está ahora la conciencia esclarecida El ángel de Claudia Lars, alcanzó 
la liberación, pero perdió el poeta ala de sueño Una honda reflexión nos 
invade cuando oírnos: 

Lo vendí, lo olvidé, no quise oírle, 
porque un cantor ardiente iba' dejando 
su voz en mi regazo, 
mientras nacía -dentro de mis sueños- 
aquel tiempo de júbilo. 

No pude estar con él y con el otro. 
No fude dividirme. 
Y e hombre del camino fácilmente 
penetró en el sagrado territorio, 
que siempre fue del ángel. 
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Y una profunda ética en las últimas oraciones; pero el poeta y el pensador 
debe resolverlo todo en cabal unidad; . 

Que la luz primogénita · 
ilumine la mente de los hombres. 

Que la paz de los sueños y los cantos 
se establezca en el mundo para siempre. 

Que aprendamos, gozosos, 
a servir como libres servídores. 

Que olvidemos agravios, 
instalando el amor en ese olvido. 

Mi verso: 
pequeña luz, 
apenas alumbrando .. 

Mi frente: 
avecillas golpeándose 
las alas. 

Vas con el odio -el hacedor de nóches- 
hundido en tu misterio, ' - 

Y remata el canto V con verdaderas instantáneas líricas: 

habla de I~ ''.bat~ll~ ~e mi cuerp_o con ~U: ,pro~iél substancia", y estam?s en 
pleno dominio filosófico Ese animal que acaba lentamente y va naciendo 
~l ángel en las manos del ángel", cabe eQ la lengua de la conversación y pierde 
su virtud poética que hace a la f oesia, intraducible. ¿Cómo decir con otros 
signos, la altísima poesía de San uan de la Cruz: 

¿Adónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 

No sería igual decir: 

Where can your hiding be, 
Beloved, that you left me thus to moan? 

¿Por qué? Por aquello que hemos alabado en la poesía de Claudia Lars 
en los dos primeros poemas unidad de sentido y sonido. Dice Mallarmé: "On 
ne fait pas de vers avec des idées mais avec des mots". Porque la palabra del 
verso es' idea con toda su constelación de imágeries trémulas. 

Esa capacidad evocadora de la imagen, es el hallazgo estilístico, como 
cuando Claudia dice: · 
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El enigma de la clave alegórica de San Juan de la Cruz en sus poemas 
inmortales, es ofrecido por el santo, en prosa "dice cinco cosas La primera, 
que ya su alma está desasida y ajena de todas las cosas La segunda, que ya 
está vencido y ahuyentado el demonio (amínadab] La tercera, que ya estan 
sujetadas las P!siones y mortJf!cado~ los ~petitos naturales L_a .cuarta y fa quin; 
ta que ya esta la parte sensitiva e inferior reformada y purificada, y que esta 
cdnfonnada con la parte espiritual" 

El símbolo del ángel, en el poema de Claudia Lars, se resuelve en la ter- 
cera parte, pero ya no ~e expresa en las radiantes imágenes de las anteriores, 
y busca un ritmo más libre que no se asemeja a las perfectas liras con que se 
inicia el poema No obstante, bien merecía Sobre el Angel v el Hombre, el 
primer premio del certamen nacional 

Que el ángel más radiante 
con nuestro propio corazón nos guíe. 

Que así sea. Así sea. 
Y que yo, humildemente, 
cumpla mi humilde día de servicio" 





Marcia, te digo: 
Tú, jamás entenderás 
por qué comparto el corazón entre Marcia 
y los demás 
que nadie llama a compartir . 

(Bajo el monumento de la "Revolución". 1966) 

Marcia, 
te digo, 
que tenemos diez años de amamos 
y ver la mesa en el hogar 
servida; 
que muchos 
por no tener mesa 
han perdido la fe en el anior 

(Parque Cuscatlán 1967) 

11 

PEQUELQ'ECES DICHAS A VECES 

1 

Primera Parte 

Rafael Mendoza 

Confesiones 
a Marcia 

{IATALDGADO] 
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(Én eí ·b,año, ¿?) 

A veces me preguntas por qué me quieres tanto 
Será porque ninguno te ha enseñado ·- 
como se entregan flotes sin 'cortarlas, 
o porque nunca oíste a nadie 
decir adiós a un perro, - 
o porque siempre arruino los relojes, . 
o tropiezo en las· aceras y temes me atropellen, 

. o porq9_e ~~1. vez de hacer castillos 
hago ranchos en la arena, 
o porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo 
al oírte decir que no te explicas 
por qué me quieres tanto 

VI 

Hay en Atecozoli 
aguas que bajan con aromas 
frescos de hojarasca 
y quejidos de campesinos 
muertos allí el 32 

(Sal:i de '~CIRUCIA DEL TORAX", 
Hospital ROSALES, 1967) 

V 

Tus ojos me recuerdan 
al cristo negro de Esquípulas 
porque tienen el sabor 
de aquellos azucarones envueltos 
en hojas de mazorca pintadas 
que traía mi tía cada vez 
que regresaba de peregrinar 

(Primera noche 1966) 

IV. 

A veces parezco un''viejo perro e.nfetipo, 
Siento que. es· la patria urr gran 'sólár 
donde no quedan huesos que roer. 

(Café Latino 1967) 
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Cuesta mucho esta forma de instalarse 
Parecemos bandidos de TV 
que deben cuidarse de la policía 
Dentro de unos años, 
cuando mis confesiones sean leídas públicamente 
en las Academias Naturalistas, 
nadie querrá creer lo que luchamos por incendiar 
estos momentos 
Cuando eso, te levantarán una estatua 
con una placa de piedra lunar que dirá 
"MARCIA 

Segunda Parte: 

POEMAS DESDE LA CAMA 

1 





JU 

Advertirás que algunas veces , 
III 

Siempre he querido hablar de ciertas cosas que debes conocer, 
aunque supongo que no las creerás. Por ejemplo, · 
los misiles Han dado misiles a los pueblos 
En todas partes tienen campos llamados "bases" 
donde cabrían cientos de familias pobres. 
Si los vieras Pueden tirarlos donde quieran 
y hacerlos estallar desde un sillón igual al de tu jefe. 
¡Y los pájaros! ¡Se chamuscan cuando estalla un misil! 
[Se evaporan como pequeños hiroshimas en el aire! 
¡Qué decirte de los árboles! ¡Se vuelven 
chicharrón vegetal! ¡Si los vieras! 
Pero tú no puedes ver nada damita mía 
Tú sólo puedes estar a mi lado para amarme 
y prestarme tu espalda para que pueda 
escribir mis versos desde la cama 
Pero créeme: 
No todo es juego de sábanas y corré-que-te-alcanzo 
Con dos o tres misiles· nos pueden hacer mierda, 
y sin moverse de la silla 
Y tu preocupada por una gripa. Te abates 
por<1,ue el 30 por ciento le cayó a los cosméticos, 
y chillas cuando pierdo un botón de la bragueta; 
pero, ' 
¡Si te dieras cuenta 
de las cosas que hay afuera! 

11 

LA AMIGA HORIZONTAL . 
DE UN CONFESOR·DESCONOCIDO". 
Bajo ella llorará tu madre: cada farde , 
y rezará novenas por tu alma 
Al cumJ?lir las niñas sus quince años ' 
quemaran yerbabuena a tus pies y pedirán 
que las virtudes les sean concedidas 
rLástima! 
Ño vivirás para ver las ferias del -amor, 
ni tu vida rer.resentada en las catedrales, 
ni las reinas 'de la pureza", 
cabalgando desnudas en blancos alazanes 
¡Lástima, Marcia! · 
¡_Lástima! , 
Pero lo bueno es que los hijos de nuestros enemigos 
no tendrán que esconderse para instalar su amor, 
te lo aseguro. · 



Desearía que habláramos de amor 
No el que amparamos aquí, cuando libres 
de ese niñito gordo que es el mundo, sino el otro 
que adorna la piel de lo excitante 
Hoy no conviene rascar las mismas picaduras 
Basta ya de abordar la bacteriología que usarán en la guerra 
Dejemos ya que tengan paz el papa 
y la papisa que le lustra al buen viejo su bacinica de oro 
Para qué recalcar que la luna está rota 
Y es que nos la pasamos, después de cada round, 
espulgando estupideces de la gente, 
que al ché lo traicionaron 
que fusilaron a tu abuelo 
y no entienden que _Cuba es una institutriz 
No, Marcia. 
Pongámonos en onda pero en forma distinta 
Dejemos que los periódicos se coman esos platos, 
o dejémoslo para otra ocasión, 
para cuando estés con tus días: y no podamos irnos a la gloría 
Ahora, 
es conveniente que hablemos del amor 

IV 

evitaré tu cercanía. 
La infimidad me corresponde en ocasiones 
En tal sentido difiero de los seres humanos. 
A ellos les están reservadas las alturas, · ·· 
las flores y los pájaros, 
también las naranjas, 
los caramelos 
y_ las tarjetas de felicitación. 
Pero tú debes conocer la minimez de los poetas, 
su vecindad con las babosas, 
con la severidad de los rincones 
del suelo 
Estamos destinados a resistir la gravidez de la naturaleza 
No podemos tener el lujo de escribir 
cartas familiares, por ejemplo, 
y si un ejecutivo alcanza un alt9. pue~to 
en equis compañía, de seguro 
que un escritor se queda ciego o se le cae 
el diente único que le quedaba para morder tragedias 
Esto te digo 
porque es justo y necesario informarte 
que a veces me siento como aborto 
de la creación 
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Un día de esos en que el aire 
amanece acatarrado, · 

VI 

Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte. 
No hay razón para que los muslos se te ericen 
Nosotros, 
los malditos, 
estamos condenados a pensar en la muerte 
Así hemos sido todos. 
Fíjate en Modigliani 
Nunca te hablé de Modigliani. 
Arnadeo era un joven de pulmones como uvas. 
Se le secaron por salir en fas noches a vender bocetos 
para que su mujer tomara chocolate por el frío. 
¡Si hubieras conocido a Juana! 
Cómo hubieras reído al ver la cara de su padre 
cuando la vió llegar una mañana después de haber dormido 
entre pinceles y sábanas manchadas con el pobre Amadeo 
¡Qué amantes eran ellos! 
Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban 
desnudos mutuamente. 
El le pidió una vez que se tiraran al Sena porque 
"una bella muerte era mejor que vivir tristemente". 
Si hubieras presenciado aquella exposición de sus cuadros 
en la galería Berthe W eil Fue un gran fracaso 
Llegó la policía a exigir que retiraran el desnudo 
que Amadeo pintó de su mujer en la chaisselonge 
porque "un desnudo con pelos era muy indecente" 
¡Ah pendejos! 
,qué hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos! 
S1. 
Hay cosas más amargas que la muerte. 
Como el hecho de que la enciclopedia Espasa 
no mencione las obras de Amadeo Modigliani 
y que las grandes obras que pintan los malditos 
sean acaparadas por museos privados. 
Ya te lo he dicho, Marcia 
No todo es juego de risas y nalgadas. 
Hay cosas muy terribles 
Si hubieras visto al pobre tísico pintando prostitutas 
en un burdel de Niza, para pagar sus curaciones, 
que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados 
en el hospital de París, 
y todo 
para que los críticos actuales se jacten 
de encontrarle angustia a sus pinturas. 

V 



Daba ya mis primeros pasos sin caerme 
cuando mi patria tuvo una diarrea, Marcia. 
Por culpa de un error en el telégrafo, 
cierto teósofo que recibía el sol de abril 
ante el océano pacífico, 
SURO que en los cuarteles de importancia 
se levantaban rebeliones contra él 
Dicen que al darse cuenta se tomó algunos tragos 
de ciertas aguas que guardaba en frascos de colores 
y se fue a controlar la situación. 
Siete años después, 
por el tiempo en que me obligaron a comulgar por vez primera 
conocí a un compañero de apellido Marín · · ' 
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Es que en mil novecientos tres, mi bisabuela 
viajaba al puerto de La Libertad para vender 
mejunjes de la época 
Según cuentan, 
la vida en ese tiempo era barata 
y se curaban virulencias con hierbas e hisopazos 
De no haber sido por las ventas de la señora 
yo no estaría diciéndote estas cosas, 
porque según refieren mís parientes 
en un. vapor francés cargado de champán 
llegó una vez un marinero malhablado 
que fue invitado a pernoctar en casa 
Lo que no me contaron 
es que en el cuarto de la abuela 
no había picaporte. , , 

VII 

dispondrás irte, 
soltarás po,r :v~~ última el cerrojo 
de nuestro secretismo 
y no regresarás 
Ha de quedar sin luz esta linterna que inventaste; 
pero no importa, 
tienes derecho a la distancia, 
a carenarte el alma. 
Ese día sal temprano, 
de madrugada, mientras duermo, 
No te olvides del abrigo 
ni de los anticonceptivos . 
Procura lavar bien los recuerdos r guárdalos en el cajón 
junto a los otros. 
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De haber tenido tiempo como crees 
para pensar en lo mejor que hacer en este mundo 
me habría decidido por morar para siempre 
las sementeras de rm padre. 
(El llegaba en las tardes a la casa 
con una bolsa repleta de pan, 
que madre 
se encargaba de repartir 
entre rms hermanos por parte de ella y yo. 
Como yo era el más chiquito, me tocaba menos pan. 
Desgraciadamente 
padre lo supo 
y allí empezó la cosa}. 
Cierto que hubo momentos memorables, 
como jugar a "tener ~isto" con las arandelas 
que algmen Ilamado 'tío" me llevaba 
Había ferocarriles y, si mal no recuerdo, 
unos señores de bigotes espesos y habla 
extraña a mis oídos, 
por esa época bajaban y subían, 
casi siempre acompañados de grupos de señoras de andar 
distinto al de otras señoras que yo había visto, y 
más de alguna vez un "míster" de esos -así 
les decían los muchachos más grandes- le tocaba 
a alguna la parte esa de atrás, cuyo nombre 
supe después era tabú a Eesar de que Larousse 
me lo explicó como si tal cosa, y ellas 
ni se mosqueaban, 
es más, 
más se movían. 

(Una vez deseé hacer otro tanto con la hija 
de la inquilina de al lado y como 
me gustara la blandura descubierta, tomé 
con arrebato y mayor intensidad al apretón; 
chilló la niña y me llovieron 
puteadas a porfía, 
de su madre y de la mía, 
durante todo el día, 
amén de que me molieron 
con cuanta cosa pudieron 
toda la rabadilla 
y la parte esa por la que me jodieron. 
Se parecía a Santa Teresita del Niño Jesús, la chiquilla. 
Desde entonces, cada vez que veo una estampita 

IX 

cuyo padre había muerto fusilado años atrás 
por complicarse en una purga a su gobierno. 



de esa santa no sé porque.me corre un terremoto: 
por la sangr~, y se me Íl1,ete ~n la. cabeza que es 'ella 
la que tiene blanda cierta zona 
del cuerpo). 
Si teníamos suerte -esto es, cuando empecé 
a visitar la casa de mis tíos paternos, 
en donde había un árbol de mangos énol"l)lísirrió- 
compartíamos eón mis primos los frutos 
que caían en el patio Allí - . . ,, 
jugábamos "ladrón librado", "mica acurrucada" y "prendas': 

(Juego éste que comienza uno <le Ios-jügadores 
con una frase picaresca para lograr hilaridad ' - 
con la inclusión ~e. otra p~l~b~a. s?.bre, l~~qüé recae· 
la tal frase; consiste en que el mas -débíl 
se ríe cuando el de tumo dicealgo divertido; 
por ejemplo digo "me duele" y todos - 
deberán decir que "algo les duele", 
Y, tú dices "me du:;~e!l las l?~t_a(, X. of~ó . 

me duele la cola , y medio comienzan -a reir, 
pero aprietan lo); dientes para no, ceder, hasta que 
alguien, oportuno, dirá "me duele un huevo"; entonces 
más de alguno no aguanta y dá la risotada, por lo cual 
debe entregar alguna prenda personal . 
que deberá después 1ecuperar cuando, habiendo 
entregado todos su respectiva prenda, se procede 
a imponer a- cada riilp-etcoostigo, óóúsistenté 
en efectuar algo difícil y jocoso :,que provoque la burla 
general, y. se prosigue El. más listo 
prendero que conozco, quizás será mi primó Ernesto 
Una de esas noches se leocurre decir "La Micaela 
me agarra la oreja" Pª!.ª ·ve(gúieri Ia empl~aba mejor 
en las charadas -La Mícaela era la doméstica; 
en ese tiempo eran mejor tratadas en las· familias- 
y al volver a corresponderle el "turno", como que yá 
~; lo t~nía preparado, se le m~~e ~ecir que: · 

La Micaela me agarra el chorizo y soltamos 
la carcajada; mi tía, que estaba ya por el tercer 
rosario, se cruza casi cayéndose entre nosotros . 
para _darle al primó, tremendo soplamocos "por bocón"; 
se hizo el que lloraba y al dar la vuelta 
la señora, descubrimos que era risa el tal llanto 
¡ Qué orgullosa lo contaba la tía a sus eofradesl) 

Como los domingos eran más huérfanos de -soi 
que una capilla de colegio, con mi padre · 
disponíamos oír la "Hora de la Opera" en el viejo 
RCA de cuatro bandas Fue así - , : 
como aprendí "La Donna ~ Mobíle", que Andrés 
Chenier fue un- poeta de corte parnasiano- , 
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Sacaban a la poesía de paseo por los jardines de los burgos 
toda almidonadíta, con botines charol y su lazo 
sujetándole los rizos 
sin permitirle asomar a rejas y balcones, 
mucho menos saltar tapias. (no se fuera 
a caer al otro lado y se rompiera la crisma o la violase 
al~ún gañán depredador de la belleza} 
asistida de r,receptores muy dados a textos antiguos 
que encargábanse de instruirla en la perfecta 
manera de expresarse y de salir con la doncella 
de confianza y demás lacayos los domingos 
al parque mientras llegaba el día en q~e debía 
ser presentada en sociedad en soberbios salones 
que a la época contaban con mernbrería espécialísima, 
subsistente alguna, de gruesos y ceñudos directivos 
disponedores de la recepción con luengos y sonoros 
discursos basados en la alcurnia de la nueva 
asfirante, sus leves aventuras de niñez tales que haber 
caído en el estanque de las consonantes y salido 
impregnada de sonidos extravagantes, o que siguiendo 

X 

en cuyas trapi.sondas se ~ns~irara. G2rdi;i,no para hac~~ 
una de esas piezas _de gntena, que .. Son ses~a~t anm 
era especial con Tito Ruffo y que Abendlich strahlt 
der Sonne Auge" con "Schorr" y la Orquesta de Opera 
del Estado de Berlín, era cantado 
en "El Oro del Rhin", 

(Hasta me aprendí c~er!as aria_s, como aquella 
que Mícaela -no la sirvienta, sino la personaje 
de "Carmen" - canta cuando va en busca 
de Don José al campamento de los contrabandistas, 
y que es llamada el "Aria de las Cartas" y dice: 

"Yo veré de cerca a esa mujer 
cuyos hechizos malditos 
han convertido en infame 
a aquel que yo amaba tanto") 

Por supuesto que eso en aquel tiempo me sonaba lindo. 
Y hubiera seguido ~Í. si a Bertold Brecht 
no se le ocurre escribir algunas cosas buenas, 
cosas que conocí porque, el rato menos esperado, 
a mi madrasta se le ocurre sacarme de la casa 
de mi padre, y fui a parar a una mansión 
en donde había muchos libros que comencé a leer, 
y aumenté después con otros que compraba 
para pasar el rato 



Para cuando se extinga.el'aceite en la Iámpara de Diógenes 
y comiencen los gusanos a. devorar la ,l\1z. para explicarnos 
Dios habrá abandonado sú indolencia y 'dará a luz 
la clave que -se C'.8COt}de en el .ombligo. , .- - · . 
Condenará a ros queolvidaron invocarle después de cada orgasmo 
y a los piadosos :que -esperaban -salvación · - 
los dejará perdidos entre, insultos solemnes 
y legiones 'de, ángeles gértízaros· · 
Para entonces nuestros abuelos serán-momias dialécticas, 
Platón tendrá ,u su-cargo artículos debiograña 
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un lepidóptere una -vez' fo1lJó un zarza) 
en el in vernadéro )'" puso en ascuas: al -rnen tor 
respectivo ·po,rqás:'pregfthta~ d~ ayanzad~!- como 
"por qué ele los. zarzales· en é_} ftin~o·de la casa 
y para que los tienen escondidos sr las tosas 
también tienen espinas en los tiestos frontales" 
o haberle dedicado a la gatita de la ~~sa horribles versos 
debido al parecida que encoifüo e~h~ \'!!,trasero 
del doméstico aniintl ;)' su om_bl~gl,l~to. dr e.na, ' 
hasta que entraban. de)t~nQ ~ h¡_1.b}ar de_ lasazón 
de la niña invítáda;·ei, Jo cual le pedían, demostrar 
sus virtudes desde una 'cátedra albazána ( of a dark 
chestn ut color), para lucir. ;St.t ;b}.anca vestidura,. 
levit~da en aparie1:cia por el étg1mdí, con ch:1,Perones 
de librea ceremonial en .sns -eostados, sosteniéndole 
sendos listones lapizlázl.lli colgantes del camafeo 
familiar y todo tan precioso par~ que ella comenzara 
su opus-initiatione in ars, y f,1.SÍ Ias cosas; pero a una 
de dichas primerizas hasH~da ya de normastantas, 
de no tener salidas a la callé, de las= zarzas, los gañanes 
y los siervos que le védában abordar bajo amenaza 
de no llegar a debutar,' se le ocurrió llegada 
la hora de abrir el piqúito en la presentación 
decir ante los invitddés-que tanta ceremonia 
era una mierda y preferíá' fr al mercado para eso, 
y todos pusieron cara de pulpo disentérico 
amén de que cayeron hes docenas de copas en la sala 
junto con un sonoro "ploof" de las posaderas 
del presidente de admisión, y en adelante 
todaslas' posibles dú1'diaat?s comenzaron 
a emanciparse de-,Ja úsanza - explicada y reclamaron 
el derecho de salir a todas partes para darse 
cuenta del mundo allende sus mansiones a pesar 
de l?s. mu_cl~~s .que sig~ier?n: sübyugadas todavía 
al vie10 orden -entre tutores y edecanes 
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Cuando duermas mis palabras, 
cuando las dobles y las tires, aséstalas 
contra tu anhelo de diferentes biografías 
Porque cuando las palabras 
se vuelven acusadoras y reclaman 
vivir eternamente u ordenan libertades, 
más si son libertades aleccionadas por poetas, 
deben ser asestadas con fiereza 
para obli_garlas, a callar, a acomodarse 
Porque después regresan 
con sus cuerpos de doce puntos, sus comas 
y notas de traductor 
a fecundar silencios en las mesas 
de cabecero 
de los nuevos amantes 

XII 

para que eva conozca a ciencia cierta 
el mar de miasmas que dejó al pie del árbol, 
y nosotros y los demás que se consumen 
mutuamente como nosotros, brillaremos 
con el brillo que adoptan tus pupilas cuando hacemos el amor 
libres de la materia y orgullosos 
de haber honrado al hombre a cada instante 
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a:aque Da:lton: 
Socialismo can Irania 

unidad de esta obra es su variedad, la 
vof polffat~tiei.t i dé ~alton Hay _que 
reconocer sm e~bargo1, que el libro 
-comienza débil, 'borrosamente: la pri- 
mera sección de "El País" incurre en 
ese, ti~o. fápil .depoesía social que ha 
gastado · sus: temas ..;'._los generales, la 
OEA, la patria humiUada- y ha me- 
llado sü filo co~ ti paso de los. años; 
casi. todo lo que qµedá en estos poe- 
mas 'es' la efusión y'el ardor dé un es- 
pítitú., sincero ·.· E~ aig.unos , con. tados 
casos; 'como · en él feliz "Con el 60 
pot ciento de los. salvadoreños", apa- 
rece una cuota de cortante sarcasmo 
que el P,OCfa aprovechará mejor más 
ad<;,~nte· 4 segunda .parte de "El 
País ya permite el encuentro con 
uno de' los tonos auténticos de Dal- 
ton: está dedicada a "los extranjeros", 
específicamente a los ingleses que ve- 
getan· y se pudren de sol, de. política 
Jatinoá,~11ericána,· de. rió~talgjá británi- 
ca, en El Salvador¡ La ironía de Dal- 
ton es aquí acerada y sus 'imágenes, 
brillantes: el poeta ha concebido esta 
sección cói)j~'ú#\##? ~évóc.és que se 
confiesan· o atusaH;"qíie · ínsúltari o se 
duelen de sí . rnis,~as, p<m'.>)i1, -_p,erder 
ntiI?,ca· la lucidez: su exJ~p,e(á.C~~n no 
olvida las buenas maneras ~sa pre- 
sentación directa r,ero un poco dis- 
tante, "exteríorísta ', '.y sobre todo la 
evocación sutilmente arcaica y opro- 
biosa del trópico, · recuerdan con in- 
sistencia a Ernesto Cardenal (partícu- 
Iarmen te . su. "Proclama del .C::Q'.nquis- 
tador"). "Esfa' es, por;:eJemplo:''fa pri- 
mera aparición de "Matthew", en el 
coro de sonámbulos extranjeros: 

La vida del poeta salvadoreño Ro- 
que Dalton es una ,fantástica .. aventu- 
ra arrastrada'· por ,el demonio de · la 
p~lítica: nacido en 1935,a·'1bs''221afios- 
va era un militante perseguido. Desde 
entonces ha estado en la cárcel varias 
veces: ha sido sentencíadó" á muerte, 
su cabez~ puesta ª· rrecio, ha si~~ =. 
jado, fugitivo, ha v1v~do como exiliado 
en Guatemala, México, Checoeslova- 
quia Y. Cuba E.s casi _ímpó~ib1e'. concí- 
liar esa dramática existencia, siempre 
al borde del peligro, con la aparien- 
cia 'de Dalton: un hombre menudo y 
afilado, 'dé carácter, juvenil, sonriente 
e irreprimiblemente simpático; ni el 
odio · ni él rencor parecen haberlo 
amargado. Es~.contagi°isá. humanidad 
se refle1a en s~ obra P?e~1ca, domina- 
da por lps temas de fa 1~fa,nc1a, .P?r 
la tern ura, por· la alegría de vivir 
Desde 1961, Dalton ha publicado cua- 
t~o libros de P?~s_ía,h1ás ur.i~' Antolo- 
glll '(l,968),. pra~bcamen,te_,descc_moc1- 
dos· . para .el' lector l:i.tm(>¡¡mencano. 
QU:izas su última obra.] Tab'e,na y 
otros luga,re~ (1)/Ptemio ele Poesía de: 
Casa· de' lii'r Américas' 1969t .corra la 
m~sma ~uet:te: Sería UJ?ª lástima,, por- 
que se trata de un 'líbro verdadera- 
1h.ente valioso;. es. decir, un 'libro en 
el que, en inedia de fallas y virtudes, 
un poeta trata deexpresar toda su ex- 
periencia humana del modo másfiel, 
del modo más creador, · 

: El volumen está' dividido en cinco 
partes (ql!íii · séis,'. si se, cons~der~ ~1 
p9e~ll.' '''f abrr~t 'c~rno l;l;~a wvd~<;l 
I';íéJ<:!p~nd~~nt~}; 'Ca'da':Mna, COI), ün, ~JS- 
tmtolfóno~ fÜila ·dlstinta íntehci6nna 
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té de locos, una disparatada disgresión 
sobre palabras, son algunos de los mo-' 
tivos con los que Dalton juega como· 
un malabarista de sueños y delirios: · '. 

"Quiero decir, para intervenir poi. 
primera vez con una muestra de los 
sentimientos católicos que aún me, 
quedan, que la vida es así, que lo co-. 
tidiano puede ser monstruoso; que la 
existencia de un helado de fresa en 
alguna medida · no necesariamente 
mlsteríosá depende de que una véz; 
un t1!anosauno rex le haya. chupado 
los. hígados enormes a un soñoliento 
)' torpe dinosaurio, deSP,UéS de U\1¡1 
batalla inaudita (si cabe)' que durara 
tres o . cuatro de las actuales horas" 
("El Té"): La última sección ,-"La 
I;Jistoria"- tiene ºun suhtítú1o que _es 
más explicativo: "Escrito .en Praga", 
Dalton ha vivido, hasta hace i,ocq; 
largos años en Praga y esa experiencia 
personal se trasluce en el sentido pe~ 
culiar de estos poemas Son, en r~alh 
dad, el debate que un latinoamericano 
ideológica y pártidariamente compro. 
metido entabla consigo mismo y con 
la realidad socialista europea. Lo que 
en la ,primera sección no se logra, se 
cónsi~e ,aquí ,P,len~,mente: es .9e9,~ri 
una .poesia. pphtica que no es s1P1pl~· 
mente emocional, sino' una forma dé 
visióµ humana una acfüud,,,refl~;iva 
que inc!uy~ Ja afirmación y fasrífíca, 
la .; alegría '}'e la decepción .. :D:iltQp. ha 
evitado· rigurosamente 'toda declama- 
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El tono cambia r,or comr,leto en la 
tercera sección de 'El país" que con- 
tienen sus "Poemas de la última cár- 
cel", especie de· diario 'poé~ko de su 
experiencia en alguna prisión salva- 
doreña Característicamente, el odio 
no habla por la boca de Dalton, sino 
más bien cierta dulce tristeza, cierta 
sofocada indignación que no se con- 
cede la licencia del grito. La cárcel 
se vuelve así un nuevo pretexto para 
meditar, para soñar, para amar. Por 
eso los aspectos más patéticos de la 
cárcel se reflejan en medio de la ge- 
neral tersura de la dicción: lo que 
conmueve· en estos poemas es su mis- 
ma austeridad 

Siento las quemaduras 
("soy un remoto puerto") 
del verano que crece: 
maduran su ley secreta los venenos 
del reptil, 
pesa 
la san~re de las cosas. 
Los vigilantes hablan de mujeres, 
aceitan S'QS pistolas oscuras, 
cantan 
Yo . 
comienzo a echar pioj99. 

· ("Jl:I verano") 

Los "Seis· poemas en prosa" que 
siguell son como un liviano.paréntesis 
donde la fantasía y el humor se echan 
a volar caprichosamente. Un encuen- 
tro semifantástico con su padre, un 

Ell trópico, fatiga infinita. 
Las JOSIJS de la\'montafia, buel~n,! a sal; 
como el. agua h.om"ble que se bébe en los :Puertos. 
Y ·sus .~seataba,os que chocan en las pareces 
como negros huevos de monstruo! 

El vino de Mosela se corrompe, 
la cerveza de Holanda cría una asquerosa nata verde 
y mis mejores camisas no durarán un año. 

La novel'8tica exótica 
es también un fantasma que recorre Europa. 
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Dalton ha sido un testigo excepcio- 
nal de esa política y de los comienzos 
de su crisis. En verdad, la omisión 
se siente en el conjunto, justamente 
porque es el tipo de asunto contro- 
versia] que su poesía no puede dejar 
pasar. Quizás la subsane, más adelan- 
te; por ahora aparte de algunas alu- 
siones sutiles o ambiguas al problema 
(el poema "Los jóvenes" y la breve 
serie "Historia de un amor"), el texto 
que lo pone más cerca de una defini- 
ción es justamente el poema titulado 
"Taberna". Pero "Taberna" es un 
collage de opiniones ajenas, antes que 
un pronunciamiento: es el registro 
imparcíal.de conversaciones entre che- 
cos, europeos occidentales y latino- 
americanos en la cervecería U Fleku, 
un lugar que ningún viajero deja de 

NQ siempre. 
Porque, 
por ejemplo, 
en Macao, 
el opio 
es c1 opio del pueblo. 

Saber 9ue la entrelínea de estos 
poemas tiene tanto que ver con el 
socialismo en Checoeslovaquia, con- 
duce a la pregunta previsible: ¿y aho- 
ra qué piensa el poeta? ¿qué actitud 
toma frente a la así llamada "prima- 
vera de Praga?" Desgraciadamente el 
libro no llega a cubrir la última co- 
yuntura de la política checa, aunque 

Eso Je P.ermite denunciar, con ma- 
vor autondad moral, los males de la 
otra orilla, como en "Revisionismo": 

Un día diferente a este 
hace treinta años 
hacía yo madre a mi madre 
un día como este hace treinta años 
oraban los oradores del VII Congreso 
de la Internacional: 
pronto necesitaré anteojos 
y unos masajes para reducir la barriga 
pues mi figura actual no da mayor decoro 
niega respaldo a mi famosa fuga de la cárcel. 

("El ser social determina la conciencia social".) 

En todo caso trabajar en un ~ socialista 
·y no W•ñar para co1!1p~ar bufanda o guantes 
hace -amat la ·metaf1S1~ fundamental' 
deseai · su violín lila para volver 
a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo. 
A} es que soy funcionario 
del Partido Comunista más chiquito del mundo 
uno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitos 
porque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacional 
con las tumbas. 

reírse. de ;s¡ ,,nfümo fyf aqnirar"con; des· , 
có11fi~nza'1los, ~ff\4ds .anq~ílosados qQe 
obstruyen la: felicidad .social a nombre 
de ella misma: 
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(1) JOSE },jlGUEI: OVIÉl>O; Crítico prlnelpa! de El Comerci~, d~· L;m·a, •• en la actualidad ,el cr1tlco' lité· 
rar~; Jdve~_: 111á11 ~rep~tado/det Perú.: A..litot de ·"Geniq _ y 1fig~r•, de ·~9n dljc~ri!o Palma"._ ;ucaraen·a11t "dJ 
~í~!ico·· ~o~pJ:o,m.etldó''. etc~.: tiene tr,ab.1.Jo.1_ nQt1ble1 s~bre J_a actual .. ~a~rati~a latltt..CJatnedCana (en e1peclal 
SO~r~ Mario· Var&;U Llosa; Juali1· Ra111óll :Ribefi-o· y o"lro'• .aove1i1t11 peruanOtl)~ · 

S_upleme.nt<.> dominical de "El 
Comerclo", de .Lima Perú. 3 
de agosto de· 19.69. 

sión .dedanauténtiea poesía polítka.t 
Orsemes qu(t Roque Dalt9Pll!\. cultir 
VJ!;, en general, .eon la; ma.i;ia,. la ihuma- 
nidad 1fJ~.1efkacia, verbalrque 'le }son 
necesarias. 

visitar, en 1PilJgat ~l,r.t1Sultadp,,es poétí- 
camente interesante. y políticamente 
revelador, no s(ilo dél un estado de 
conciencia checoeslovaca, sino: . d<d 
movimiento socialista internacional. 
Un estado de inquietudes JX .d~J>.µs: 
queda en medio de las oontradíccio- 
nes, del que parece participar él pro-. 
pio autor ¿Mo sería esa, acaso, la mi- 



Antes-de la priinavera,,ded969, es 
deeir1hasta la aparición de "Die Son- 
nenfinstemis und andere Eriiililungen 
aii,s Mítfelamerika .. ( l) (El eclipse de 
sol s otros.cuentos de. América Cen- 
tral), 'Ios · escritores centroamericanos 
conJítu)os traducidos·? .f~~grnentaria 
o· totalmente, .al a1én;ián, ;~penas. llega- 
ban a 23. '.'Die Sormenfiristernís . " 
casi ttíplíc6 ese número: con sus 31 
autores· traducidos' por vez primera, el 
total es ·ahora de 54. 

Fuera de los textos· indígenas preco- 
lornbines de autores . anónimos, el 
más· antiguo de los. escritores centro- 
americanos traducidos.era ..,.y lo sigue 
siendo- Rafael Landívar (Guatema- 
la, 1731~1?_93,): se. tradujo e~ .1924 
-del español, no del latín ongtnal- 
un fragmento insignificante · de su 
Rusticano· mexicana, incluido como 
ilustración lírica en la breve .historia 
literaria -de Max Léopold .Wagner 
Landívar es también, cronológicamen- 
te, él primer escritor centroamericano 
traducido, al ·alemán; para ese honor, 
pasaron · casi dos siglos desde su naci- 
miento; Quizás por no escribir en la- 
tín, otra es la suerte de Sergío Ramí- 
rez (Nicaragua; 1942): es el autor cen- 
troamericano más joven traducido 
hasta 11Die' Sonnenfinsternis " 

"Der Schatz der Matas" fue la pri- 
mera antología . propíárnente dicha 
que recogió en alemán textos de auto- 
res. centroamericanos (Ai;turias y Ro- 
bleto) Fue editada en ,933- Desde 
entonces 'hasta 1969, con "Der du 
bist im,Exil'', un total de 12 antolo- 
gías (13 en realidad, con una reedita- 
da bajo nuevo título) lo han, hecho 
Guatemala aparece en 9 (quizás co- 
mo resultante de la desesperada bús- 
queda-germana .· de lQ "indio"), Nic~- 
ragua en 7,,El.Salvador, en 5; .Hondu- 
ras . y ~st;¡ Rica en 4 cada uno y 
Panamá [pese a la existenoia del Ca· 
nal, el único elemento de referencia, 
fuera de los bananos, que recuerdan 

atbnto ;ffltnén :ilt~Ital 

aut 
Janantnrt.publíktn 

.Jjt1:u,atttn.líteratur: 
,Sa:naninauto.rtn 



Darío no es el escritor nicaragüense 
más traducido al alemán. En realidad, 
Daría espera todavía una adecuada 
divulgacion en esta lengua. Tampoco 
to es Ernesto Cardenal, aunque sus 
textos son con mucho los que más 
circulan (sus "Salmos" agotan la ter- 
cera edición, y en estos momentos se 
programa una edición popular de 
40 000 ejemplares hecho que, aun- 
que ocurre en Alemania, es ignorado 
por los "expertos"). Si nos atenemos 
al número de páginas, el nicaragüense 
más traducido es Hemán Robleto, 
con unas 515 (dos novelas), aunque 
desde 1935 no se le traduce ni pu- 

t?!UªQ U , cuentistas de [amaica, _ i 
solo i de· (%ba. GtrQS ní~s :parecen 
llenar "eontaíners" de dimensiones 
uniforrnes: los volúmenes de la colec- 
ción Qeistig~ :Qejtegnung't de la; Edí;. 
torial Horst' Erélmann- -'apreofable 
por otras razones=, generalmente in- 
cluyen alrededor de 40 autores, así se 
trate de muestras multinacionales, ce- 
mo las de Centroamérica y el Caribe, 
así se trate de un solo _país. Esa colec- 
ción corr~ el peligro. ge, frustrarse en 
sus propósitos de 'mediadora literaria, 
lo que sería una lástima; pero así es, 
en tanto no se nombre un director 
de colección que conozca y respete 
nuestra literatura. Es lo que hizo en 
Francia Callimard, al poner al frente 
de la colección Croix du Sud a Ro- 
gcr Caillois. Será difícil, pues los Ca- 
llois . no abundan, y menos en Ale- 
rnama 

Finalmentee.ptros antólogos son ca- 
paces de indµcir:;I¡i más pura de las 
sorpresas: me étjpfieso ignorante de 

· la identidad y: la. obra del Sr. Cons- 
tantino Suasna:vat,, ~~cido en el puer· 
to de San Lorenzo, Honduras, en 
1912 Un poema suyo de página y 
media, "Ziffem", le dio el billete de 
ingreso a la élite de los traducidos al 
alemán 
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,de AméricarGentral los alemanes) en 
2,- ambas aparecidas :pretiisamente -en 
1969. 

Ais~nas. antologías coµfirr~ntales, 
como · "Lateínamerlka erzablt''., igno- 
ran.del 'todo a Centroamérica; aunque 
se' le mencione 'de paso en 'la intro- 
ducción, así sea con errores pintores- 
cos, corno ese de llamar sistemática- 
mente Míchel a Asturias. Algotros 
antólogos tienen tendencias funera- 
rias, J?Or lo' qué los narradores· centro- 
americanos. vivos · (aunque .en general 
deberían de hacerlo todos. los.Iatino- 
americanos) harían, bien - en morirse 
p~~a merecer. su· atendóQ¡ q ponerse 
viejos de pronto; para satisfacer la 
tendencia gerontofíllcat en la .antolo- 
gía que acabamos de citar; sólo 4 de 
los: 17 antologados nacieron en este 
siglo, aunque la obra es anunciada co- 
mo "moderna" -,.por .supuesto, no se 
refieren al modemism. o;· la piayor par- 
te ha muerto» y el promedio de edad 
de los supervivientes· es, al 1966, de 
casi 70, años. ¡Qué'época.,es esa -ex- 
clama Goethe en ·afguna parte- en 
qué hay que envidiar: a· los muertos! 
Al. parecer, los escritores, latinoameri- 
canos hablaron por su boca 

Otros antólogos ignoran nacionali- 
dades: Roa Bastos y .Horacio Quiroga 
aparecen en una antología de la narra- 
tiva' argen~i31a, aüriqu~ quizás como 
compensacion no se mc1uye a una 
decena de argentinos que sólo ciertos 
aritólogos alemanes ignoran: Cortázar, 
Mallea, Mujica Laínez, Marco Dene- 
vi, Sara Oallardo . Al parecer, las 
cosa van en camino de aclararse: en 
la antología de Colombia no será in- 
cluido ningún mexicano 

Otros antólogos desprecian la geo- 
-grafía: una, ahtq,ogí~ ijel - Caribe in- 
clüye 6 cuentistas de Haití, y 'ningu- 
no· de la · República Domiñiéana; o 

·carecen de sentido de la proporción: 
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El primer libro centroamericano tra- 
ducido al alemán fue el Popol Vuh 
(1913) El hecho de que la traducción 
francesa de este libro fundamental da- 
ta de 18ql,, jamás alteró la buena di- 
ge~tió1,1 de los "especialistas'.' alemanes, 
Tal vez por eso no han sacado de alh 
la conclusión de qu. e algo marcha mal 
en su conocimiento de .las culturas 
"exóticas", de que lo que pretenden ser 
no es lo que realmente son como estu- 
diosos de nuestros países. Pocos se 
salvan de este juicio: Luchtíng, Me- 
yer-Clason · Muchos otros ignoran 
las obras latinoamericanas, cuando no 
las desprecian francamente Ahora 
mismo, "Rayuela" va de mesa en me- 
sa sin que nadie se atreva a 'publicar- 
la "Cien años de soledad" ira en una 
edición tan modesta, que cualquier 
editor latinoamericano se moriría de 
risa al saber la cifra del tiiltje Entre- 
tanto, el desconocimiento de la· diná- 
mica cultural de nuestros países llega 
a niveles que dan grima: de vez en 

no.al francés, ignoran-la existencia de 
América-Latina. • , . · .. :' .. 

¡ ) . : ~ ' . ~ . . • ' 
.. :P,er~. ~ól,ó }9, ignoran ,e,n los ~stµd,io~ 

de. rornánística. . , 
El estado centroamericano con me- 

nos, autores traducidos es Costa Rica, 
con Q (sólo tenía 3 antes de 11Die Son- 
nenfinsternis . ''); El Salvador; Gua- 
temala y Nicaragua son Ios que 'más 
tienen; con ll 'cada uno. En número 
de páginas, los que menos tienen son 
El Salvador y Panamá: . 

La . primera . -y por hoy la única- 
1)1 ujer centroamericana autora de un 
texto traducido al: alemán, 'es la costa- 
rricense Y o landa Oreamuno; se le tra- 
dujo en 1969 para "Die Sonnenfins- 
ternis " 

La primera novela centroamericana 
en ser traducida al alemán, fue "San- 
gre en el Trópico" (1933). 

blica más .. Los textos de,Qarío,tradu· 
~í!~\:I!;}~~iii p!~:ªl/i~:s1;~~~f áf~:' 
rresponde a "Palomarl>J¡mcas. Y.:garz;is 
morenas". En tanto gran parte del 
mundo -. celebraba los aniversarios de 
Darío~ (í~clüy~ndo ediciones en Ru- 
sia, Francia, etc ), los alemanes los 
ign?raban olímpicamente. Da!ÍO de- 
bería darse por afortunado, si acaso 
eso le es posible en sus actuales cir- 
cunstaucias: esperó sólo poco· más de 
30' años · desde su muerte p¡ra que le 
tradujeran .. media docena de poe- 
mas hecho lo cual 19, volvieron a 
enterrar sin tardanza, pu~ hace unos 
12 años, qµ~ no le publicar; más. 

Ei 'autor más' traducido de· Costa 
Rica es Carlos Luis Fallas, con unas 
636 páginas (2 novelas). De Hondu- 
ras, Ramón Amaya Amador, con unas 
713 páginas ,(3 novelas); de El Sal- 
vador, Alvaro Menén Desleal, con 
unas 25~ págin.~s, .. rer,ar~idas en cuen- 
to, poes1a y teatro (único autor cen- 
troamericano con· "teatro representado 
en Alerriani.a) . De. Cuaterriala .-Y de 
toda Aménca Central; en ; realidad, 
hoy por hoy, de toda Afutrica Lati- 
na-, lo es Miguel Angel · &.tudas, 
impulsado ,1wr un premió .N~b~l que 
algunos . críticos alemanes insisten no 
meiéeió. Así' ha de ser sin duda, si 
uno lo lee· en alemán:' el mismo · As- 
turias ha calificado de asesinatos cier- 
tas traducciones de sus obras a este 
idioma 

Panamá tuvo que esperar hasta 1969 
para ver traducidos a algunos de sus 
escritores. Fue el último país de habla 
española "descubierto" literariamente 
por los alemanes. Por si el lector no lo 
nota, diré que el descubrimiento, tuvo 
lugar el mismo año que el hombre lle- 
gó a la luna. Un atraso que.no deberá 
avergonzar a los panameños sino a los 
alemanes, cuyós estudios de romanís- 
tica, estructurados básicamente en 'tor- 



EL 'SAL VAOOR 

Avila, fu]ió Enrique (189.Z-!969) 
Gavidiá, Francisco Antomo (1863- 

1955) . 
Oonzález y Contreras, Cílbertó 

(1904-?) . 
"MenenDeslea], Alvaro (1931-) , 
Peralta La~os, José M .. aría (1873-1944) 
*Salamté {1899). 
OhávezVelázco, Waldo (1932;) · 
Dalton, 'R;oqUe (1935s) 
Liüdo,'~u.gc, ,(1917~) .. , 
Rodríguez Ruiz, Napóleon (1910) 
Rodriguez -Ruiz, José Napoleón 

(1930-) . 

GUATEMALA 

* Asturias1 M_. i~el _Angel ( 1899-) 
Herrera, Flavio (1895-), 
Landivar, Rafael {1731-1793) 
*MéndéZ:, Francisco (1907-1962). 
*Mériéle.z~ Francisco ( 1907-1962) 
*San;iayqa phin~hilla, Carlos {1898-) 
*Wild Ospina, C.aylos (1891-1956) 
CarrillojMeza, Raul (1925-) 
Esti:áciá, Ricardo (1917-) , 
López Valdii6n, José (l 9"29-) . 
Monteforte Toledo, Mano (19.11·) 
Monterroso, Augusto (1921-) 

HONDURAS 
Amaya Amador, Ramón (?) 
López Pineda, Julián (?) 
Suasnavar, Constantino (1912-?) 
Tnreios, Froylán (1875-1943) 
Acosta, 'Oscart 1933·) 
Cáceres Lara, Víctor (1913-) 
Castro, Alejandro ( 1914-) 
Mejía. Nieto;' Arturo ('l 9ó l-) 

NICARAGUA 

"Cardenal, Ernesto (1925-) 
Daño, Rubén (1867-1916) 

DóhléS;,Fafüán (1918-) 
Ore~müno,,;y;olanda ,(1916-1956) 
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AUTORES POR PAISES 

COSTA RICA 

Fallas, Carlos Luis (1909.-1969) 
Gutiétrez;,Joaquín·.(1918) · 
*Safaz.ar Herrera) Carlós (1906) 
Cardona Peña, Alfredo (1917) 

cuando seiimprime-o re-imprime una 
antología digna de la anteguerra (no~ 
no; me refiero a fa anteguerra de 
19Í4); pero que ahora ·110 es más qu~ 
tirste muestra de un trabajo descuidá- 
dq,. de pereza _ mental y. .de actitud 
fatua y pr~juiciad.i. Las editoriales pro- 
ceden, jelarol, guiadas por el asesora- 
miento de "expertos" mal o nada in- 
formados, corno no sean unos tres de 
ellos Y eso en, .el .momento en que 
América Latina posee el ~upo de es- 
critores más interesante del mundo 
actual y en el que e1 "milagro ale- 
mán" =abonado también; pot qué .no 
decirlo, con el sudor latínoamerica- 
no- llena los bolsillos de 2500 edito- 
res, preocupados, por Iarizar · 25.000 
nuevos títulos cada afio, 60 de los tW.1- 
les -asómbrense- serán traducidos 
{en la RFA y en la ROA, conjunta- 
mente) del' español. 

La siguiente lista por países recoge 
los nombres de todos los escritores 
centroamericanos traducidos al ale- 
mán y publicados hasta la r,rimavera 
de. 1969, cuando apareció 'Die Son, 
nenfinsternis ". En el primer grupo 
está~,· los escritores prév~~1:11ente' _tra~ 
dueidos: en el segundo; los traducidos 
por vez primera. Un asterisco, señala: a 
los escritores previamente traducidos 
que también apare<;:en en "Die Son- 
rienñnstemís ''" 

. Una lista que algún especiaJista ale- 
mán no vacilaría en titular "Bananen- 
literatur: Bananenautoren sus Bana- 
nenrepublíken". 
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Cbúes, Enrique (1934)-) 
Ferrer Valdés, Manuel (1914-) 
Jurado, Ramón H (1922-) 
Sánchez, José María (1918-) 
Sinán, Rogelio ( 1904·) 
Valdés, Nacho (1902-) 
Zachrisson, Boris A (1931·) 

Alemania, otoño de 1969 

(Ningún autor antes de la antología 
Die Sonnenfinsternis . ) 

PANAMA Fiall0$ Gil, Mariano (1906-?) 
Robleto, Hernán (1892·?) 
Cajina-Vega, Mario (1930.) 
Cuadra, Manolo {1907-1957) 
Cuadra, Pablo Antonio (1912)-) 
Chávez Alfare, Lizandro (1929-) 
Gordillo, Femando (1941·) 
Ramírez, Sergio ( 194 2-) 
Silva, Fernando (1927-) 





Mauricio !\larquiua Editorial Unhc.rsitada Scrarata de la. Revista "I.a Unhersidad111 1969 

Pero el capitalismo prostituye cuan- 
to toca; ahora el artista se ve obligado 
a producir para el mercado, la obra de 
arte es una mercancía; y ya no privan 
los. valores artísticos sino. los comer- 
ciales; priva "lo que más se vende" a 
un público prefabricado por los mis- 
mos medios, que la intoxican 

Así, en El Salvador, faís grotesca- 
mente deformado por,e eapitalismq.. 
el mercado "artístico" está.plagado qe 
novelones-rosa, de canciones "a lo 
Sandro" y las mismas manifestaciones 
"intelectuales" se ven monopolizadas· 
Lo mediocre se institucionaliza 

el C!Jal el artista habla.con el _pu~blo; 
los intereses de la sociedad coinciden 
con los del artista y éste, por tanto, 
se identifica edil ella 

(Un caso cotidiano y sus problemas 
terapéuticos) 

1.-EI poeta sin abrazo 

~Qué sentido tiene "el_ oficio de es- 
cribir" en una sociedad de clases co- 
mo la salvadoreña? ¿Pára quién se es- 
cribe? Problema aún más a~udo: ¿qué 
sentido tiene escribir poesía? 

El artista que pinta en fas .cuev~s 
de Altamira es también un mago, s.u 
arte cumple una función mágica En 
la sociedad esclavista, la griega, el ar- 
tista crea para la Ciudad-Estado, la 
Polis; y en la sociedad feudal, sobre 
todo ya bien avanzada la Edad Media, 
la función política del arte da paso a 
la función religiosa En todos estos 
casos, la obra de arte es el medio por 

y otros Poe01as 

hocer en Cosa 

Obscenidades para. 

Víctor,. 1\1 .... J\may~ 
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(1) ••J&,iblemenJe, C0Jñpue1te. :tl' doJi.u.r de un nimio movittti~n•(), de cAder~¡n, p¡g 180 

(2) "El ln,crvible oficio de 13 poesía"' pág 184 

($) ''Con toda su btag:ttCta _atropellada de Iloree'", pá¡ 182 

4) {S) (6) (7) "Loo seres alecteaétea", pág 172 

" una negocíacíón 
indirecta con. el ego que se inflama como un edema 
Y. se rebalsa de un sentimiento oloroso a inmortalidad 
de CQmpresas. pestilentes pestilentes a falso amor a falsas 

ebriedades de ternura y pan caliente (7) 

aburguesados, corruptos pot el capitalismo, no se dan cuenta de estar 

"rodeado(s) d1 espectros atornillados firmemente a] 
Gran Inmuéble de la pobreza a. la. Gran Vagina de la 

Miseria . , " (5) 

Y los pacientes 

"animales vestidos con trajes beiges celestes de manta " ( 6) 

Son sólo objetos que el médico cura para establecer 

(4) vestidos de blanco 
endiosados por el misterioso Oficio de Curar 

" 

Su propia creación le es extraña 

" así de ,pequeñas,cosas·h~n&s hechos,itnbétj}es -nos ponemos 
a fabricar una serie de personajes que al final resultan 

falsos inútiles alborotados de cinismo ( 3) 

Pero el .PQ~ta. es un hombre concreto en U\1 marco social concreto Y 
hasta en sus éstudi6s de medicina choca 'con los "seres alucinantes" que le 
prefiguran su futuro, Íos médicos . . 

" se dividen 
los premios entre los 'amigos más diletantes más 

descomunalmente 
pastosos 9ue estriben sonetos y epigramas a estas alturas en que 

la ~1a 
naufraga "(1) 

Estando cerrada toda comunicación, la poesía naufraga, se vuelve inútil 
ál propio poeta 

" desde ese momento 
voy atando -mis manos. a la, l~bot cotidiana 
al inservi6le oficio de la poesía , n (2) 



" . un Gran Circo 
montada qui.en sabe por qué y para qué diablos "(12) 

Y, en un mundo extraño, resurge el individualismo pequeñoburgués 

" Pero no somos 
sino tan sólo muecas 
o lamentos deslizados sobre la calle extraña de las vivencias " ( 13) 

Estamos solos, terriblemente solos 

"Oada.uno en sujaula de oxígeno -completa como la de un Zoó 
habitual .. '' ( 14) · · 

Separado violentamente de sus semejantes, alienado en su propio trabajo, 
enfrentado con su futuro, ¿tendrá para él sentido la vidáJ · ·' · 

" . Para ~~trin~s bahía dejado de· creer en todo. Algunos de mí 
generacíéñ' subterránea siguen empleando~ desde aquella noche y 

como única arma, la ironía contra las cosas . " ( 11) 

Ya todo'·rio"~s"inás'qii.e 

" una mano caliente todavía 
en cuyas arterias desgarradas corriera un ~ 
de sangre inoficiosamente coagulada (10) 

: ' ' 

Y aquellos pacientes, esclavos en vida, e;p,mpJ~~~~ en ~Í~~t ~?.~ _ta,qibién 
expropiados- en su muerte 

"P.ien~o en los muertos .l?s atroces- muertos . . . . .. . ..•.. 
ta1e;1dos troceados vepftible~, como . cualq't~er ~nw,al sacrificado 
segun las leyes específicas .del .depto. de. saluliiidad. . (8) 

Entonces se ve enfrentado con 'la muerte, su propia 'muerte 

" Unicamente rodeados . . . . . . . . . . . 
de fracasos de un origen condenatorio un enfrentamiento 

crítico . de lo, qlle llega a constituir nuestra 
Gran Pági~?,. Fin'l en 'blanco bórronea!la .~cha~ . •. 

con suspu:os alienantes en un mundo barrénádo de sonidos. . (9) 

buscando 



'1Somot a1.1tropomorfos11 pÍg 112 
•'Un afiche que refreaca la reemcela", pá, 169 
1·{'~,.\h\~w«-1!.\.lC <'-'\).\\\\',~~~,e.. -a.\ \\~t.\\'LM d"ei wn n\m\o 1Tltyy)mib:ll'.°'t> ~it; ca!;\~1ru•' • pie, li~ : 
Para Marcusc, lat tnmsfo:rmacione.s de la ecetedad industrial avanaada han minado eatos coiiceptos fond~. 
mcntalea en el pi,lcoanálii,i• freudiano, subrayando dos tenden.cla8 conjugadas: )& declinaelón del papel 
d~l p_ad~ y. _e_l. h~~ha, de 'lue 13 _1o~i_ed1ld_ -~j~i~ ~!uue~~·-•ame~~e eí. yp: en formaciQ>1. •l t_~r:renó· de Jo1 "me 
d101'de cbmull'ic11é16n·Oe ínfts·as''; "batt'á .. de Jovenea1 cte~ Falta por áaber 1l earo e11 aplJca.ble • El Salvador 
Las principales bue, de la c8ttuctura mental se dc!lignan: ºId''. que es el doJU.l.nio del i11cau,<:.19te,; de lM 
Jm,tjolos piirnados, y que aólo lucha por ta satíefecefén de sn& necesidades in,th:Ltivas, do aeueedc con d 
''principio del placee" El "E10•', que sirvo de "reedíedce" entre el id y el ntundo exterior JI 
•'Sit.petego,. que ee afirma como el poderoso representante de la moral establecida, del mundo exrulot. 
del "principio do realíded" {Véue Marcu9e uEros y Ci"ilb:actón" y Freud "El )lalestar de la Cultura u). 
"Escuehaado lo• ruido11 de tu eucrpo" p.iJ". 186 
"Ob~e~n\dades. p,ata hace1 en c.ua", pág 165 
Para l• te9.ria freudiana, el contenido primario de la se:icuslidad permite obtener. tJlaoOr '.de todu lu :zoqp 
del cuerpo; en su origen la eexnalíded se vincula a todas las funcione8 ÓrgáriiCatf por ·eso él Id pugna _por 
el retorno a la vida Jntrauterína, cuacdo el feto, ea el líquido 11mnió1ico, COD. !er calor del vJt'nÜe mateiDO. 
ebtteae sati.&facdón plena de 1u1 in,th\101 (Véase 0Uo R&uk: .. El ttaunia del Dacimie,itO''} · 
"E;scuchando loe ruidos de tu cuerpo .. , pí.g 186 

ns) 
{16) 
nn 
(18) 

09) 

'"O :g, 
\;, (20) 

·a l2l) 
(22) 

~ 
j (23) 
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Que lucha con el tenaz deseo del retorno a la placidez, a la satisfacción 
irreprimida del estado amniótico (22) 

"entre mis cobijas orinando de deseo te busca te he buscado 
siempre.. (23) 

"galápagos arteríoscleróticos inmundos · 
~'?Y leche caminando entre gentes pensando en tµ cosa en tu 
manera de amar "(20): . 

Pero domina "el principio, de realidad"; entre él.y su amada, la.pobrecita 
mujer salvadoreña, se interponeel complejo mundo de los atavismos 

" pero tú estás coronada 
hediondamente de prejuicios engastados en joyas milenarias 

de ídolos tenaces (21) 

La literatura está en manos de 

Desamparados, sm defensas; 

". , y no puedes ptotqgerte . . -: .. 
con escam.as; o. pezu!i~' porque JÚ no eleg~t<r ~~as·: 
neuronas. ~nte~!1uncialcs ,ctp.~ .eumplen su t~~~J~ 
a perfección m tampoco eliges o te dan a elegu 

el grosor y, la .fiereza de la . sog¡i que te ata 
hasta los órganos sexuales . '' (15) 

Solitario, elpequeñoburgués se ve lanzado ·a la _de~csp~ración. 

"entonces u~o pie~a: hay que h¡tcet. revel}tar ·~te ~b.~so 
en las. ·nat:1.ces, sádicas, ~~umadas d~l cnmen har, que · 

establecer la ley del Sanhs1mo Coctel Molotov (16) 

11.-Un abrazo a través de la historia. 



(2-0 "'La lrampa•\ páJ 170 
(251 "Escuchando lo• ruidos de tu euerpc" • páC 186 
l26) "Una reaHd.sd dislocada de tu. presencia", pág. 171 
!27) "Escuchando 101 Tuidos de tu cuerpo", pág 186. 
128) ''Una. realidad di.doc4da de ht ptc.e:e1J.cia•1, pá¡- 171 
{29) "Le trampa" l pág. 170. 
(30) "Oceubre 25 1969" pág 182 
(31 \ "Ml~ntra.i e1euch.H 1 Stuted a Jt>ke"", yás 174 

" igual a esta especie de eucalipto 
que me 'ciega que m~ hace m& parecido 
a una bestia domesticada en· extremo presa . 

en la jaula lejana de tus labios-senos (28) 

Y el sexo se vuelve 
" una trampa donde tú y yo somos la red ·}a; tarántula 
la víctima misma ambos nos devoramos recíprocamente, 

cada cual a su modo 
pero siempre intercambiando algo que constituye 
la esencia misma de nuestras vidas de epitafio . (29) 

No hay escape, pues; ambos están.juntos pero .continúan solos, cada uno 
con su soledad, como 

"dos seres extraños en un siglo extraño buscando Ia seguridad 
Cll todo . (30) 

" recorriendo .cónedores subterráneos 
donde ambos .buscamos la vi<lá cogidos de fa mano 
para siempre, ciegos en un mundo donde nadie.se eneuentra.. (31) 

Y se debate como 

" . u.n feto que. te. 
Uamará a pataditas limffas a chillidos de ~urcié~o 

atrapado en un túne " (24) 

Ante su, espantosa .soledad, busca cobijo 

" sofüano las veinticuatro horas d~ día yo te busco 
. [asqueado de vagár 

r,or esta ciudad vacía "(25) 
' y ampararme 
-hoy me' siento.desamparadQ-:- ~jo esa1Aasa de barro 
que es tu cuerpo en las noches frias ,26) 

Con 

)a luz recortándose contra el filo de tus senos 
desnudos menuditos grifando ·que fa sbletiad 'no existe (27} 

Pero el pequeñoburgués ·es "la contradicción encamada". Lo que era su 
libertad se vuelve su cárcel 
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U2) "Otsub,~ 2S 1969", páir 182 
(3!) "E1cu~hando 101 ruldol de tu euespo", pág 186 
(34) uob1~en~d.de• para hacer e:tt eeee", pág: 16$ 
US} 14Podda 1er un final feli~", pá1 175 
(36) ídem 
(31) "Como llll cánc~r vlolela", píe 176 

" una vida que yace enterrada en la muerte 
con los ojos enrojecidos sin reflejos 

ciego por el espantoso hedor de lo real 
atando tu cintura con una. cinta repleta de marihuana (37) 
" . Como· si escasamente 

vivieras en la realidad y te trasladaras a un~ vida distJn~ 
colgando tus penas_ tus dudas en e,l alejamiento de la hierba 

sin aceptar 1a lucha venciendo ·tus sensaciones afiebradas 
protegiéndote del 'mundc que nos despedaza 
como un cáncer violeta . ( 37) 

¿Para qué luchar? 

u mejor. cami?em~ clase .~.-e~ separ~~os _por insalvables barreras 
la conclusión exige cierta dosis de renuncia. ( 3 5) 
cobijados cada cual en. su manera de ser 

No pensemos; tomémonos 

" algo parécído-a. un año 
de vacaciones .ideológicas . · ( 36) 

Amando 

" .escogiendo entre 11l_aniles de caminos en infinita 
multiplicación ... {3l) 

111.-Un abrazo con su medio respuesta de los pequeñoburgueses se- 
iá' diferente; algunos. partiendo de un 

En constante oscilación entre la "revolucionarismo" sentimental, in- 
burguesía y el proletariado (en Ei · Sai-· conscientemente contribuirán a ase- 
vador no nos olvidemos del carnpesí- gurar el "statu quo" al verse . sumer- 
nado por favor . ), el pequeñobur- gidos en la "orgíá de la reconciliación 
gués, entre esos "miles de caminos", universal", el reino 'de iPsicodelia, las 
¿elegirá el camino 'revolucíonariof 'La drogas, el sexo; la paz. 

" no sé qué es la filosofía ni la medicina ni la literatura 
[ni el hombre . (33) 

" a la mierda la noción de la vida vivir entregarme 
entregarnos donde eldía 'termina para siempre .• (33) 
" y que los camaradas - 
sigan bailando su cancíén de amor entre las huelgas'. . ( 34) 

Y la búsqueda prosigue 
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al temor a hacer la Revolución y de 
allí a no tener- el mínimo deseo de 
hacer la Revolución; ya es imeosible 
desviarse más a la derecha: todo el 
que "pida acción" estará a la izquier- 
da y será excomulgado por infantil- 
izquierdista, por contraste con el se- 
nil-derechismo. (Analícese, si no, la 
"actuación" de nuestras fuerzas de 
"izquierda", durante el reciente con- 
flicto Honduras-El Salvador. Ni si- 
quiera sabían lo que estaba sucedien- 
do; su propio oportunismo fue denun- 
ciado por el Mmistro de Defensa, que 
los calificó de "aduladores de cafe- 
tín!") 

El cometido del arte, en este con- 
texto, será recuperar el pueblo del que 
ha sido "expropiado". La enajenación 
producida por el capitalismo es la Pri- 
mera Negación (41): los intereses de 
la sociedad enajenada ya no son las 
del artista y éste se ve obligado a re- 
fugiarse en el arte de las "minorías 
egregias" La Negación de la Nega- 
ción, pues, sólo podrá cumplirse en el 
marco de un amplio movimiento de 
masas, en un movimiento revolucio- 
nario: el artista volverá a unirse a su 
pueblo en el encuentro con el pro- 
letariado 

Por eso, la angustia del poeta es 
nuestra angustia. Su catarsis, la nues- 
tra. Porque los pequeñoburgueses, in- 
capaces corno somos de comprender 
la contradicción entie la burguesía y 
el proletariado (y el campesinado, por 
favor ), necesitamos una "revolu- 

(39) 

140) 

(38) 

Y del temor a la represión se pasa 

Es que este tipo de vacilaciones so1;1 
propia! de las épocas de cálma chi- 
cha; en nuestro país las ideas burgue- 
sa pueden causar los destrozos que 
quieran, impunemente, disfrazadas de 
revolucionarias, aderezadas con rnarí- 
huana y sexo Gracias a la solícita 
colaboración de la municipalidad ca- 
pitalina, escuchamos el castrado grito 
ele los hombres chulones del "Taller 
de los Vagos" (38), pidiéndonos esa 
búsqueda de "nosotros mismos". La 
cocina imperialista es variada: a los 
indios del Altiplano se les reparte co- 
ca para anestesiar su hambre; a los 
"intelectuales", se les sirve el atractivo 
platillo del erotismo y la introyec- 
ción (39) 

La maquinaria funciona. Se cum- 
ple el sueño del imperialista, el doble 
rito orgiástico: por un lado, las po- 
tencias revolucionarias juveniles aho- 
gadas en la orgía del Reino de Psíco- 
delia y, por el otro, se celebra la orgía 
de destrucción en Viet-Nam, Bíafra, 
Medio Oriente y de la explotación del 
hombre por el hombre 

Esperando el Mesías de la Revolu- 
ción, los revolucionarios salvadorefíos 
se han desligado de las masas; han 
permitido se les "expropie" su pueblo 

"pero si eso es izquierdismo infantilis- 
tal ¿Qué quieres? ¿Que la represión 
retrase nuestra revolución en años?" 
(40) 

Y con hto no borramos de "un plumaeo'" el experimento del "'Taller de los Vagoa•t Aquí 11ólo 'QOI 
referimos a au "audu•t recun.o del empleo del nudismo para man;fe.tane por la liberación del hombre 
en eu .. encuentro con•Iro mitin.o,.; ¿ podrá 1cr eaeucbede eete "mentñeeto" en El Salvadotf Y tampoco 
ue¡amoa Ia ml1erio 1e:1ual en que vive el hombre conlempor.Íneo, sobre lodo el de 101 pai1e1 iudustrialea 
avanzado,; pero es que el "blplamc'" ea reaccionario La prc,µnta ee la plantea Münzer: u¿Puedc u,Ul 
ldlUt la mi.feria. uxunl de la. g~ntc d~l mismo modo que se hace con su mi.seria ~cori6mica.?" leeluae al la 
re.pue1ta es afirmativa, no cabe duda que en El Sah a.dar sería una contradicción secundaria. 
Al aumentar la llbeetad ,exual, la li;beitad sexual se sa armonii::a...do ccu un conformlsruo i,rovecbo,o · .. el 
principio de realidad se Impone mediante una de sublimación mayor pero controlada" (Marcuse) 

1 

Y eeto 110 e, caer en un cmpiri1mo de la praxis Sólo afirmamos que en El SAivado,: no hay ni praxil 
iil teoda Al e1quemallz.ar Ja •csia del "flujc ", y "reñnio", ee eee en el peligro del e,1pontat1eí1rno: •l 
e1tamo1 en el "refluje'", ¿para qué gritar a les ma111 •i aon hnpermeable, a nue.tru prédlcUf 'I •1 
~tt•~• en el uf.lujo .. , •eut6moo.os a e,per•r que llegue la 9la 1uffcleñtemente fuerte q110 barr• co!l 
todo eslQ 
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llaurici(? Marquina (1946), de Chiuamcc:a, poeta que efitudia- medicina en sua ratos libres, pequeiioburguét ce- 
cno usted y como ·yo Este e, un eebeeo de análl81- de lu implicacioo.e11 y compll,caciones p~líticu de, su colee 
eión •4Qb•cenidadee para Hacer en C11a y Otro.a Pcemae" • publicada en I• Revista .. La Unteersídad" N9 5 •ep 
iembre octubre de 1969, pá¡: 161 y •• 

(42) 
(43) 

~tamos consciente, de emplear un lenguaje ideológico ("alienación'' "el hombre". ºne¡Bciión dé la ne 
gación", erc.) Es porque la batalla ,e libra en el terreno de la ideología y, aunque al 1ocJaH1mo ae 
lle¡:ará pgr la eorrespondeneía hhtóricamente determimtda entre lu Iuereaa productivas y lu relaeiones 
de producción y no porque ae cumpla "la Ifbertad del hombrC'\ "el ideal de Jueli.cia''. etc , la batall• 
debe libraue en todos los terreno• y e• ctimiual abandonat- a la9 muu, permitiendo aean penetradae por 
lu ideu bur¡ue&u 
"Coa toda eu br.sgllt!l& atropellada do florea .. • p&g 183 
ºUn lnatante en laa etcalera&º, p¡J 174 

(41) 

" Nuestras sectas continúan infectándolo todo, preñadas 
de_ burócratas. Y en la misma medida, nuestras 

decisiones vacuas sobreponen y coadyuvan a mantener el 
absurdo Orden de las Cosas. En eso consiste nuestra virtud. 

Nuestra única gracia (43) 

rescatará a los pequefioburgueses os- 
cilantes a punto de caer en las garras 
de la ideología burguesa. Pues ahora, 

Sólo un movimiento revoluciona- 
rio dirigido por una vanguardia que 
sea su vanguardia y no su reportera, 

cíón" interna, como lo quiere Althus- 
ser, para tomar el partido de la revo- 
lución del proletariado. 

Pero tampoco podemos esperar; no 
es el intelectual, sino las masas, las 

" (y uno) . busca inútilmente la revolución en los afiches 
y llora y abraza catnaradas y obreros y prostitutas ( 4 2) 

que hacen la revolución, y si bien es 
cierto que sin teoría revolucionaria no 
hay movimiento revolucionario, tam- 
poco hay teoría revolucionaria sin un 
movimiento revolucionario. 



LOS DIAS ENEMIGOS, (Poeaía) Jo•é Roberto Cea Editoriol Unhanituia da El Slllv•dot 

berinto extraño, incomprensíble y ás- 
pero la verdadera vída con sus ba- 
[ezas, sus traiciones y sus usuras. 

Pero no vayamos muy de prisa y 
entremos lentamente en este escrito 
que es todo un verso maravilloso, lle- 
no de imágenes y de dulzura rítmica 

De acuerdo al proceso lógico de 
planteamiento, en tanto asunto de la 
obra, que sigue el poeta, es el si- 
guiente: 

Se inicia con una dedicatoria al co- 
barde, al desidioso, al hambriento, al 
traidor, al incauto, al ingenuo, a la 
prostituta, al envidioso, al falsario, al 
irresponsable, al exhibicionista, al so- 
ñador ilusorio y torpe, que todos lle- 
vamos y que no enfrentamos a la rea- 
lidad por temerle a la muerte ; al 
campesino, a la víctima y a los tiranos 
del mundo 

"Los días enemigos" cantan con 
actitud desafiante la realidad encade- 
nada por otra realidad social, ineludi- 
ble, que pincha la imaginación y la 
sensibilidad exquisita del poeta. 

Su canto es un enfrentarse con su 
raíz de amor y aroma, de igualdad y 
ternura, tanto que a veces, la soledad 
le desespera, y trata de huir hacia la 
eternidad. Lo retienen el honor y la 
responsabilidad de hombre para con 
la sociedad. 

Se proyecta al pasado, lo interpreta, 
y se regocija al darse cuenta de que 
en él no hay angustias, ni hambres, ni 
persecuciones políticas, ni muerte, ni 
prostitución del alma; sino paz, dul- 
zura y comprensión humanas 

Busca, filosóficamente, la raíz del 
dolor y de la muerte, el porqué de 
las timeblas y de los frutos podridos 
y amargos, y de lo lúgubre, q{!e asoma 
en los rostros sin mañana. 'Entcnces 
su núrnen desafía al misterio y a la 
razón, o sea, lo que es y que no puede 
ser de otra manera, el hombre, y que 
yo concibo como una plástica de vir- 
tud conjugada en la carne. 

que no es más, que el de un período 
social de transición de la realidad hu- 
mana que vivimos; y este, se refiere, 
al de comparar y romperse el mundo 
de sueños e ideales que el poeta tie- 
ne, para develar otro, que es un la- 

URIEL VALENCIA 

ANALISIS 
DE 
CONTENIDO 
o 
INVOCACION 
AL 
REALISMO* 

• E] verdadero y auténtico poeta se 
nutre de la' vida. Su producción, de 
la realidad histórica Es un encararse 
a la furia de todas las tempestades 
humanas, la esponja de su sensibili- 
dad: de aquí que 1~ proyección de las 
grandes obras hacia la inmortalidad, 
tengan rasgos íntimos y profundos de 
las épocas. 

As1 lo hicieron el poeta de la Re- 
pública -García Lorca- y, el subli- 
me Miguel Hemández; como tam- 
bién el poeta Oswaldo Escobar Ve- 
lado. 

Hoy, José Roberto Cea, con su 
obra: "Los Días Enemigos" nos sitúa 
frente a un reflejo e interpretación, 



En ]a obra el poeta habla en pri- 

midad que habita en sí mismo su ser 
enamorado. Pata él es éste, un escapar 
de la noche hacia la aurora frugal y 
vendimiadora del deseo honrado de 
amar, de amar, de amar. . 

Sin embargo, aun cuando están bro- 
tando "Los Días Enemigos" hay un 
símbolo de la paz y la pureza, y del 
verdadero amor, lámpara y música de 
la angustia, faro y P.alabra, jardín y 
mariposa, flor y semilla, agua y arado 
del crepúsculo en la creación de un 
nuevo día, de otra esperanza este 
símbolo es el maestro David Alfare 
Síqueiros 

Pasada esta terrible realidad de ana- 
lizar para el mundo la fetidez del 
hombre, el poeta, es increpado por 
una voz, la de su amada, que le habla 
en un tono egoísta, (imitación dantía- 
na en cuanto al aparecimiento de su 
amada con Beatriz, aunque en situa- 
ción diferente), oro sensual y volup- 
tuoso; pero .el. poeta le exf]ica que no 
es el amor liviano y cama el mas her- 
moso, sino el amor pluralizado, el 
amor al hermano y a la tierra (realis- 
mo humanista). 

Su amor es un amor sin barreras ni 
metrallas, sin muros ni altares, ni ca- 
rabinas ni uniformes, sino, el amor 
universal, ilimitado que debemos to- 
dos los hombres a todos los seres de 
la humanidad. 

Culmina "Los Días Enemigos" con 
una promesa: libertar al cordero, el 
pueblo, para " expulsarle gota a go- 
ta / este valle de lagrimas "; y ser 
así un yo, que más que él en sí, es 
un nosotros eminentemente conjuga- 
do en la interpretación social del mun- 
do y el hombre. 

CARACTERISTICAS DE 
LA OBRA 
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Retoma a las calles de su pueblo 
origen lleno de mansedumbre, brillo 
y sueños, y blancura estática 

D~s~oblada, s~ alma y recorrido el 
pretérito fantástico de la niñez, vuel- 
ve al mundo actual como hombre que 
tiene conciencia de la verdad, y se 
enfrenta a ella, la realidad, por ser 
musgo y sombra en las esquinas 

Luego, el poeta, manifiesta diferen- 
tes estados de ánimo, que son expre- 
siones de sucesos y circunstancias vi- 
vidas por su espíntu universo; va de 
una despedida a un éxtasis, de una 
ausencia a un suspiro, de un brindis 
a un dolor, y de un temor a una aven- 
tura. 

El poeta, entonces, a la luz del 
amor de su vida, se solaza y parece ser 
esto una válvula de escape temporal, 
por donde se va en aras de la subli- 

El poeta sólo conoce lo bueno y lo 
hermoso; al saborear la angustia su 
voz evoca otra voz llena de luceros, 
mariposa y ríos, caricias y versos, ven- 
tanas y juguetes la infancia, recodo 
de felicidad y marino azul en la ca- 
misa 

Hay en "Los Días Enemigos" . la 
expresión de una vasta fuerza creado- 
ra No es una profecía su verso, es un 
desenmascarar la realidad que nos 
ata . Es un gran grito de luz por 
los cobardes 

Es una apreciación, la suya, de los 
falsos valores que campean manifies- 
tos como odios, guerras, angustias, de- 
solaciones y hambres, por las calles 
que dicen ser de Dios y que sólo tie- 
nen un temblor de espera. 

Su alma no concibe la existencia 
de .un amor que pudiendo ser conste- 
Iacíón y pan, sea por el contrario ce. 
menterio y crimen, latigazo y bruma 
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ros); y el poema "El Cordero" " ... a 
su c'?mpafi,er~ de guerra en el exilio", 
Mano Moreíra. 

Su verso está escrito en diferentes 
tipos de metros, o sea, que hay en 
ellos, la expresión de una fonna lite- 
raria, contemporánea, usada por su 
generación que no reconoce los cáno- 
nes clásicos ele la retórica y la precep- 
tiva. 

Las figuras utilizadas no responden 
al tropo tradicional aristotélico, sino 
al simbolismo puro. Las figuras no 
se descubren por la razón, sino por 
la música interna de ritmo y por Ia 
percepción sensorial Con esto no 
quiero decir, sustantivamente, que no 
predomine lo conceptual en su poe- 
sía, pues estaría contradiciendo los 
principios básicos de la Estilística Lo 
cierto es que el poeta Cea une mara- 
villosamente, lo conceptual y la mú- 
sica externa en auténticos tropos sim- 
bolistas. 

Su len_guaje es preciso, claro y so- 
noro, dinase conciso y a veces sobrio, 
pero con un alto arrastre emotivo que 
cautiva Aunque los poemas fueron 
escritos en diferentes fechas y lugares, 
=-Cuatemala 1960; Invierno 1960; 
Izalco 1961; IIelsinki, 7 de la noche; 
Amberes, 11 Yz a m ; ante Visión de 
un Jardín de Vicente Van Goh; Bi- 
blioteca Nacional 3 p.m. San Salva- 
dor; México, D F , 3 de la mañana; 
ante "Cuernica" de Picasso, 9 a.m ; 
Madrid, próximo al viaje, 1 p,m en 
una clínica de Zurich, no se a que 
hora del crepúsculo; en el carguero 
"Tifón", Mar Caribe; en Roma 
9 a m ; 3 de la tarde, en el remolca- 
dor "Gaviota"; Anti~ua Guatemala, 
11 p.m , "El Chicote', Madrid, 2 de 
la mañana; volando sobre. el Medi- 
terráneo no sé a que hora de la tarde· 
ante el Partenón, 10 a m. y San Sa( 
vador, marzo de 1963; no por ello de- 
jan en su totalidad de estar bien or- 

merapersona, ~ protagonista y esP.ec- 
tador, -Y hay una gran manifestación 
de subjetividad que tiene por tema 
el amor y el hombre frente a la so- 
ciedad 

Su propósito es la exaltación de 
una manera racional e intencionada 
de los valores humanos y la acusación 
de los antivalores 

El mundo que refleja es el exte- 
rior, pero elaborado poéticamente, 
pues de lo contrario no podría hablar 
de subjetividad 

Hay una dramática tácita en ella 
que insta al hombre a actuar, de aquí 
que la Axiología tenga un lugar pre- 
ponderante. 

Es lírica porque expresa diferentes 
situaciones anímicas como el odio, el 
dolor, la alegría, el amor, etc La edad 
de la humanidad que engloba es la 
edad moderna, actual, que es un mun- 
do 9ue se viene abajo; hay una ex- 
presión de crisis 

La obra "Los Días Enemigos" cons- 
ta de 12 cantos, de los cuales el poe- 
ma que le da nombre al volumen 
consta de seis poemas y un "Envío"; 
"La Otra Orilla" de 17, y "Del Amor 
en que Ardo", de 6; algunos están de- 
dicados por ejemplo al poeta Alfonso 
Quijada Urías, también otro que for- 
ma parte del mismo, a su dilecto ami- 
go el Dr. José Manuel Gavidia 

"La Huida", está dedicado a otro 
r,oeta de Cuzcatlán, Manlio Argueta; 
'Viaje al Regreso de mi Niñez", a 
Edmundo Cea Ruano; "Los Regre- 
sos" al poeta Roberto Armijo, lo mis- 
mo que al escritor e historiador sal- 
vadoreño Italo López Vallecíllos y a 
René Velasco, "Del Amor en que Ar- 
do", a su amor; "Voz para Siqueiros" 
al maestro pintor y símbolo de su 
mismo nombre (David Alfaro Siqueí- 



estas formas estilísticas, y que es, un 
rasgo y signo bueno del conocimiento 
literario del poeta. 

Indudablemente, el poeta José Ro, 
berto Cea; nos ha dado con esta obra, 
la realidad social que vivimos, como 
a la literatura, una joya de innegable 
valor estético que pasará a la poste· 
ridad 
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c.lenados formando una integridad con 
un orden lógico que tiene un deter- 
minado contenido y explícito 

Podemos agregar que hay dos ppe· 
mas escritos en forma dialogada "Hay 
cosas más bellas que el Amor Egoís- 
ta'.' y "El Cordero" que demuestran 
un dominio más o menos perfecto de 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

