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El cuento moderno de El Salvador surge con Francisco Cavídía en 1888. 
De una calidad extraordinaria son sus relatos Agar o b Venganza de la Escla- 
va, La Loba, El Códice Maya, con los cuales da origen a esta fonna literaria 
en el país, sin lo~ tropi~z?s del lengua.je barr<;co ni la temática criollist~ de 
poca trascendencia. Gav1dia se adelanto a su epoca en este aspecto, o dicho 
de otra manera, sus contemporáneos quedaron rezagados frente a las litera· 
turas europeas del momento. 

Después de Gavidia se manifestó un tipo de narración vemacular, a la 
cabeza de la cual hay prosistas ingeniosos, quienes no lograron la unidad ni 
la técnica que el género requiere. Es imposible ignorar en el proceso gue ba 
seguido el cuento salvadoreño, la obra de Arturo Ambrogi (1874-1936), cap- 
tador de las costumbres criollas y de morosa descripción del paisaje y del 
hombre del trópico; de Francisco Herrera Velado (1876-1966), escritor que 
pintó con gracia y penetración psicológica al hombre de la provincia, al luga- 
reño, en tramas de hermoso colorido; de José María Peralta Lagos (1873-1944) 
T. P. Mechín, que escribió estampas y anécdotas de veta costumbrista e in- 
tención crítica al estado político-social del país; de Alberto Rivas Bonilla 
(1891) en cuyas narraciones, de ágil estílo, trazó gentes y situaciones muy pro- 
pias de la vida salvadoreña, sin el abuso de localismos, tan característicos en 
los autores mencionados. 

Gavidia, precursor de la cuentistica salvadoreña, tanto por la estructura 
literaria como por el tema y lenguaje universales, halla resonancia treinta o 
cuarenta años más tarde. En el largo paréntesis, además de los narradores 
citados, encontramos a los primeros cuentistas modernos del país: Salarrué 
(que nació el 22 de octubre de 1899), cuya obra es la más importante dentro 
de la materia, no sólo porque supera los límites del costumbrismo, sino por- 
que logra verdaderas joyas psicológico-descriptivas dentro de la tendencia y 
arriba con éxito al cuento de factura universal; Napoleón Rodríguez Ruiz 
(1910) recoge temas nativos y los hace vibrar con sentido de 1notesta social; 
Manuel A9uilar Chávez (1913-1957), capta personajes sub-urbanos y recoge 
c.n instantáneas cinematográficas, la vida de los pueblos que se convierten, 
por fenómeno económico; en ciudades; José Jorge Laínez (1913-1962), quien 
obsesionado por el misterio de 1a muerte }'. del más allá, aporta soluciones 
oníricas llenas de realismo; José María Méndez (I 917) y Hugo Lindo (1917), 
ambos plenamente realizados en la cueutística actual de mayor aliento. 

Si Salarrué cubre, al igual que el extraño y solitario caso de Gavidia, todo 
un período, Méndez y Lindo son el inicio de una nueva y vigorosa vertiente 
en las letras de El Salvador. 

. En tal sentido, justo es reconocer principalmente los méritos de Hugo 
Lmdo, introductor de las nuevas corrientes cuentísticas y el impulsador más 
entusiasta. del géne~o. Su~ rela~os, bien escritos, s~ alejan de lo vcrnacular, de lo 
costumb~ma; sus prezas Iíterarías al:anzan may~na d,e edad. Personajes, asuntos 
Y lenguaje responden a una ex1gen~ia que va mas allá de la mera improvisación; 
en sus cuentos se encuentra al escritor culto, conocedor de realidades humanas 
más allá de la geografía. Hay que advertir que tanto los cuentos de José María 
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Méndez como los de Lindo son expresión del suceso socio-cultural que se 
opera en El Salvador a partir de 1948. 

La nueva generación de cuentistas que presenta La U nivcrsidad en. e.ste 
número, surgió en El Salvador el año 1950. Se trata de escritores con una visión 
diferente del hombre y del paisaje salvadoreños. Puede afirmarse 9.-ue, ante 1a 
obra de Méndez y Lindo, el regionalismo comenzó a quedar atrás, El tema 
vernacular desaparece casi por completo. A la poetización del drama rural. 
Salarrué es el ejemplo característico de esta manera de ver y sentir la campiña, 
sucede la denuncia de un hecho, de una circunstancia social, la explotación del 
campesino por las clases terratenientes. A lo barroco, a lo pintoresco de la 
narrativa anterior, se impone el len~uaje directo del nuevo cuento, castellano- 
salvadoreño en su más viva esencia, íncorporadora del habla nacional y la 
temática completamente urbana. 

El problema, la situación del hombre de la ciudad, complejo, eni~ático, 
acosado y torturado en sus múltiples facetas, desplaza al enredo pueblerino, 
a las habladurías de comadres y beatas, al típico truhán de la picaresca criolla. 
En el cuento nuevo de El Salvador se advierte, sin dificultad, la influencia de 
los mejores cultivadores en el ámbito hispanoamericano. En algunos casos, la 
presencia de Ouiroga, Rulfo, Fuentes, Borges, Carpentier, Cortázar, Sábato, 
García Márquez, Vargas Llosa, es evidente. Por otra parte, señalamos la in- 
fluencia de Bradbury, Sturgeon, Adamov y Lowekraft. Y ello nos parece bue- 
no en una literatura que pretende despojarse de lo bayunco, lo provinciano, 
para afirmarse en lo universal, sin olvidar, por 1111 momento, la necesidad de 
expresar lo auténticamente nacional. La fuerza expresiva que hay en los cuentos 
que publicamos refleja dominio de técnicas diversas y, desde luego, grandes 
posibilidades para el género en El Salvador. Nótese cómo la Iantaciencia ha 
encontrado, en autores como Menéndez Leal y Chávez Velasco, e1'presión 
acertada. 

Dentro de esta nueva época, período más bien de las letras de El Salva· 
dor, cabe lugar preferente a Alvaro Menéndez Leal (1930), autor que ha sabido 
asimilar lo mejor de la literatura contemporánea y, con personal estilo, ha 
producido dos libros polémicos, verdaderamente sorprendentes. La traducción 
de sus cuentos al rumano, alemán, francés e inglés es todo un acontecimiento 
en la literatura centroamericana de hov, Menén Desleal, como suele firmar 
sus producciones literarias, es, probablemente, el mejor exponente del cuento 
nuevo en el momento actual de El Salvador. 

Cuentistas de talento, con más de un libro inédito o publicado, son José 
Napoleón Rodríguez Ruiz (1930), Waldo Chávez Velasco (1932), Mercedes 
Durand (1933), Tirso Antonio Lópcz Canales (1933), Manlio Argueta (1935), 
José Roberto Cea (1939), Ricardo Castro Rivas (1938), Alfonso Quijada Drías 
(1941), Santiago Castellanos (1940), Ricardo Lindo (1947). Entre ellos Ar- 
gueta y Cea cultivan con calidad la novela o cuento largo. Argueta es autor 
de la novela "El Valle de las Hamacas", con la cual obtuvo recientemente 
premio único centroamericano. 

La inclusión de tres cuentos de ltalo López Vallecillos (1932), autor de 
esta nota y Director de La Universidad, obedece a la idea, al propósito de 
completar el panorama de los jóvenes cuentistas salvadoreños en pleno trabajo 
creador. 
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Mírate al espejo. Tienes piel. Tus pupilas se contraen en la luz y se dilatan 
en la oscuridad. Amas. Sufres. Te preparas todos los días para vivir, para mo- 
rir como yo me preparo. ¿Por qué entonces te deslizas en las sombras y vienes 
por las noches a turbarme? ¿Por qué finges odiar lo que yo amo? ¿Por qué 
tus manos no vacilan en fijar su lámpara cuando duermo? 

Anoche viniste. No hacías ningún ruido. Te cercioraste de mi sueño. 
Respiraste con profundidad. Sentía tu aliento cálido sobre mi rostro. La 
encendiste y fijaste sus rayos sobre mis párpados. 

Mis pupilas dejaron de girar. Yo grité. Grité ante el mundo que de 
repente se abría frente a mi. Un mundo que no puedo ni quiero describir. 

Me despertaste: 
-Ya conoces mi poder sobre tí. Mi lámpara es poderosa. Sus rayos 

mueven tus pupilas. Si te niegas a obedecer ya no tendrán reposo durante 
el sueño. Sabes bien lo que esto significa: tus J?ensamientos fluirán invertidos 
en el tiempo. El futuro será pasado para h. Y, sin que lo adviertas, te 
poseerá. 

¿Cómo habré de obedecer si tus órdenes son absurdas? Porque resulta, 
aunque tú no 1o desees, que somos iguales. Reímos igual. Lloramos igual. 
Hemos evolucionado desde los mismos sitios en la historia, y avanzamos 
hacia exactas metas. De tal forma que esta noche, seré yo quien irá con mi 
lámpara a tu lecho. Tu me rogarás. Pero la obra, previamente, estará con- 
cluida. Resultará imposible el retroceso. Entonces, seré yo quien pronuncie 
las palabras. Y no tendré compasión. 

-Y si somos iguales ¿por qué entonces me persigues sin cesar? 

Yo también me pregunto: 
-Y si somos iguales, ¿por qué entonces me persigues sin cesar? 
-Porque somos iguales te persigo y me persigues. Ninguno de los dos 

se resigna a jugar el papel de víctima. 
-Ninguno de los dos nos resignamos a ser víctimas. 

-Y ambos somos víctimas. 
- Te oigo perfectamente. Ya vienes. Pero ahora estoy preparado. Mi vi- 

gilia me defiende. Anda atrévete. Tú eres el que tiembla porque me encuen- 
tras despierto. 

-Ya vienes. Tú, el inclemente. Pero ahora estoy preparado. La vigilia 

LAS PUPILAS NO MUY FIJAS 
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Subió al tren. Tomó su asiento ele costumbre. Empezó a silbar la canción 
de siempre.- Entrecerró los ojos. Afuera llovía. Una lluvia torrencial, persis- 
tente. Sintió frío. Frotó las manos en las mangas de su pantalón. Se aburujó 
en el asie~1to. Luego la risa. Dentro, del_ }rn1;10 del cigar~·o la sole<l~d un poco 
rota, un ligero ardor en el paladar. Tosió. i ahí empczo su tragedia. 

-Sus papeles, por favor. 
-Aqm están. 
Volvió a toser. 
- ¿Está nervioso? 
-¡No! ¿por qué habría de estarlo? 
=Entonces, ¿por qué tose? 
-Tal vez la lluvia, el frío ... fumo mucho 

CIERTA DESVENTAJA AL TOSER DE PRONTO 

me defiende. Ya no podrás batir mis pupilas durante el sueño porque estoy 
despierto. 

¡Cómo! ¿quién eres tú? A tí no te conozco. ¿Por dónde has entrado? 
Este era un pacto entre dos únicamente. Tienes la cabeza pesada, de metal, 
y las cuencas de los ojos demasiado Ilenos, Nuestra 1ámpara es ineficaz frente 
a ti. ¡Vete! aquí no admitimos a los intrusos. 

-No me hagas reir, ¿intruso yo? 9ué ingenuidad. Observa tras de mí ... 
¿qué ves? somos muchos, nuestro numero llega al infinito. Te llenas de 
terror ¿eh? 

Son demasiados para nosotros dos. Jamás podremos resistirles. ¿Cuáles 
serán sus pretensiones? ¿estarán en busca de lo mismo? 

-Has adivinado, estamos a la busca ele lo mismo. Tus pensamientos 
transcurren del futuro hacia el pasado. Y eso te da cierta ventaja; pero de 
ninguna forma escaparás. 

Hermano, compañero, en esta hora del desastre ¿por qué no llegas? 
Ven pronto, aun es tiempo, tu ayuda me es indispensable. 

Perseguido, compañero, en esta hora de la angustia máxima ¿por qué 
no has llegado con tu lámpara? Ven pronto, aun es tiempo. Sin tu ayuda 
estoy condenado a muerte próxima. 

=Pobre de tí, mueves a risa. Te cuesta adquirir consciencia de los he- 
chos ... ¿No te das cuenta? él no puede venir, él no vendrá, porque va le 
hemos visitado. · 
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-j:'\h! fuma. 
-Sí forno. 
-No tiemble. 
-Es el frío. 
-Aquí dentro no llueve. 
-Pero afuera sí. 
-No sea respondón. 
-sDíscnlpcn ustedes. 
- ¿A dónde se dirige? 
-Voy parn ... 
-Miente: este tren no va para allí. 
-Aqní está mi boleto. 
V olvió a toser. 
-¿Por qué sigue tosiendo? 
--El abuso del cigarro. 
=Usted se burla de nosotros. 
-Ja1rnís me burlo de la gente. 
-¿Sabe que este boleto es falsificado? 
-¿Falsificado? están ustedes locos señores. 
-No insulte a la autoridad, o tendrá que acompañarnos. 
-Con toda humildad, les pido disculpas. 
El tren paró repentinamente. 
-¡Vcal el tren se ha detenido ... ¿Comprende lo que eso significa? 
Estoy perdido, ellos no me creerán. De hoy en adelante serán como mi 

sombra. ¿Qué puedo hacer?, afuera hace mucho frío. Si por lo menos no 
lloviese. Si por lo menos el tren no se hubiera detenido. Sí por lo menos 
ellos no fueran ellos. El destino es implacable. No puedo resistir el brillo 
de sus ojos. Podría encender un cigarrillo. Ya no hablan, sólo me miran. Me 
miran intensamente. ¿Por qué entonces no romper el boleto?, sí, claro! he 
ahí la solución. 

-¿Por qué ha roto su boleto? ¡ello es un delito muy grave! 
-Como afirmaron que era íalsificado. 
-¡Ah! ¡estamos en lo cierto! 
- ¿Qué me van a hacer? 
--¡ Nada! no tenga miedo. 
Su grito fue terrible. El tren empezó a moverse de nuevo. 
El siguió gritando en vano. Mucho después encendió a duras penas un 

cigarrillo. Quizo asomar la cabeza por la ventanilla y rompió el vidrio. Se 
h_irió en la frente. Entonces con~pren~ió que ya no !rnbía escapatori~. Le 
vino la necesidad de llorar. Apago c1 cigarrillo, restregándolo con el pie en 
el suelo. Las esposas le producían un dolor intenso en las muñecas. 



11 

Sintió el aire en una marca de hojas secas, de pequeñas agujas mohosas, 
desafiantes, que se metían en la piel. Y el dolor ele no ser un animal mu~rto 
o el viejo cantinero que iba al baño cada dos horas para beber a hurtadillas 
y cantar melodías tiernas con escalofríos extraños; de no poder murmurar 
cuando llegue a grande seré un aviador; de no poder soñar con películas ele 
muñecos animados, con la televisión ele rayos lasser, con el jet que nunca se 
destruye entre proyectiles-cohetes luminosos. 

Llevó la cantimplora a la boca. Bebió ávido hasta que 1e ardió el estóma- 
9o y tnvo que vomitar. Luego .co_rrió. ~ pesar ele todo. pcr~ibía _el per_fume 
acido de la selva: de una selva distinta, sm emboscadas, sm puas, sm abejorros 
venenosos entrenados para matar. Y el temblor fresco ele la noche recorría su 
cuerpo para hacerle creer de nuevo en el júbilo que produce la humedad. 

(¿Estás seguro? 

-Plenamente. 

-¿No temes que te maten? 

-El señor Warren es despiadado. Sin embargo río de su nariz chata 
cuando aparece en el televisor y me dice: De nuevo pensando, eh? 

-Te supuse acostumbrado. 

Uno se piensa acostumbrado, capaz de resistir y de repente, habla el 
señor Warren y aquí me tienes, un voluntario más. 

-Medita bien, en esta pregunta. ¿que te disgusta más en la vida? 

-Tal vez el señor Warren. ¡Sí! el señor Warrcn, 
Sobre su cabeza los aviones revoloteaban, se zambullían en el mar, harn- 

brientos, con sus grandes picos clavados en los peces. Y ni siquiera pestañeaba. 

. El payaso reía porque e1_1 el mom~nto culminante, cuando el protago- 
nista estaba a punto ele monr y los aviones rectangulares se convertían en 
gaviotas, cortaba la película. Los niños lloraban, y el payaso para consolarles. 
entre piruetas, repartía dulces y de vez en cuando, un beso. 

Tanto soñar con el espacio, con el silencio de las nubes, a escondidas de 
su madre, tendido en las azoteas en un rincón cualquiera del jardín frente 
al sol pálido con los labios entreabiertos y la mirada perdida en el espacio 
transparente, o en el gran televisor. 

Tanto convertir la realidad en mansos vegetales, erguidos, verdosos, ador- 
nados de campanillas tristes sobre regalos cuidadosamente atados, brillantes 
de celofán y de cintas de colores, en cápsulas lunares perezosos, en ser de 
los pnmeros astronautas. 

LA MUERTE DE UN NIÑO POR EL ANCIANO QUE NO FUE 
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Tanto cortar el aire con un avión atómico, o un submarino, o un tren 
aéreo, en los columpios llenos de risas v marcas, con la seguridad imaginada 
de ser un hombre como aquellos que leía en la pantalla. 

Resultaba difícil transformar la selva. Olvidar las sanguijuelas, los repti- 
les parpadeantes, la sobrecogedora visión de un mundo desde arriba como si 
todo se hubiese convertido en musgo y de repente aparecieran las llamas, el 
fuego abrasador en el próximo sorbo de aguardiente. 

Duérmete. Los niños deben ir a la cama muy temprano, no 'creas que es 
bueno pensar tanto. 

Cuidado con romper el papel crespón. ¿Quieres ir al circo? Déjame jugar 
y oir la música en la esquina. 

· · ¡Ah! el viejo organillero desdentado y melancólico, con su saco gris muy 
largo, su gran nudo ele corbata v la moneda sobre el platillo o sobre el dibujo 
de r esús en las aceras con tiza amarilla y violeta. 

Recuerda que mañana es primer viernes. Tendrás que confesarte de nue- 
vo. Además puede venir tu padre. 

Por fin obedecía. Entre lloriqueos y gritos se aburujaba entre las sábanas 
con la intención ele dormir. Y poco a poco iban quedando en la noche única- 
mente sus pensamientos y la antigua melodía del organillero. 

Abrió la caja con avidez. El celofán crujió: 
-¡Qué lindo! ¡Es un helicóptero ... ! ¡y vuela! hay algo más, ¡sí! ihh ... 

como yo lo quería ... dispara rayos por un cañón y municiones por el otro. 
Gracias mamá. 

Pero no era lo más importante. que los insectos hubiesen dejado de 
morder entre su ropa empapada de alcohol v monosílabos o que la vida 
estallara en un cielo límpido, solitario. Ni haber sido alguna vez, un niño 
bueno. O llegar a ser un hombre malo. Aun el hecho ele sufrir carecía de 
importancia, porque resultaba fácil oir la voz del señor Warren, 

Dentro de ese mundo la máquina trabajaba a perfección y surgían las 
órdenes precisas, siempre funcionales. 

Se echó sobre el zacate, Ahora el cielo aparecía gelatinoso, pardo, tomó 
la cantimplora y la vació sobre su pelo, sobre su cara, sobre su pecho lleno 
de serpientes muertas y tatuadas, exactamente igual a como lo haría el señor 
Warren. 

Apretaba un botón y allá abajo desaparecían las colinas en cráteres os- 
curos. ¿Qué habrá muerto? Una aldea, un río, la pequeña oruga qne intenta 
la vida por primera vez. Luego la voz del señor Warren, Regrese inmediata- 
mente. Del aeropuerto Z ha despegado una flotilla de aviones enemigos. Des- 
cargue sus proyectiles, sin excepción, inmediatamente. Tome la ruta de emer- 
gencia. Antes de aterrizar escuchará nuevas órdenes. · 

La voz del señor Warren apestaba. Pero significaba lo irresistible, una 
combinación exacta capaz de determinar todos los actos. 
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El saberse observado siempre, desde lejos, desde cerca, en el aguardo <le 
una falta y oir palabras con un mismo contenido, como si el ser humano no 
existiese, convertía la vida en una figura geométrica, sin ángulos. 

-Has sido entrenado cuidadosamente. El cerebro electrónico nos ha re- 
velado tus cualidades óptimas. En tus actividades no debes pensar más allá, 
porque es delito. Ademas, toda tu atención ha de ser aplicada exclusivamente 
al asunto. De lo contrarío fracasaremos. 

Era eficiente el señor Warren. Jamás llegó con retraso a la escena, ni 
siquiera el día en que murió su padre. No permitía observaciones a pesar de 
c11o, muchos le señalaban como un hombre sin error, perfecto. 

-Deberías ser como el señor Warren -le decía a menudo su pa<lre- 
cumplido, eficiente, realizando todas las cosas en que cree sin vacilar. 

Cumplió los deseos ele su padre, tan exactamente que él era el señor 
Warren, Se sabía odiado, pero ello no era un obstáculo para continuar hacia 
adelante, siempre en línea recta. Estaba muy seguro que ni una sola célula 
de su cerebro funcionaba al descompás de sus propósitos consolidados. Su 
única debilidad residía en los recuerdos. Pero escapaba de ellos, ante la pan- 
talla cúbica del televisor que se llenaba continuamente de todos los sucesos 
importantes de su mundo y producía de inmediato un sin fin de respon- 
sabilidades. 

Por eso corrió hacia la selva. Para esconderse, para empapar su garganta 
en aguardiente y creer en una realidad así, adormecida. primitiva, sin ojos 
electrónicos, sin espías, sin haber llegado a ser el señor Warren, 

Te agrada el avión angular. Cuando grande voy a ser aviador. Deseo 
volar como los pájaros. Voy a ser un gran aviador. No querido, serás el señor 
Warren, 

=Mamá, mamá, yo quiero una pistola de verdad. 
-No hijo, las pistolas son para la gente grande. 
-He sido un niño bueno todo el año; y prometo ser como el señor 

Warren. 
-Por favor, no llores. Tendrás Io que tú quieras. 
-Ven acá, nuevamente es hora de dormir; pronto llegará tu padre. 
-¿Y me darás una pistola? 
-Sí hijo, pero recuerda que tu padre ... 
Guardó la pistola debajo ele la almohada. Y se quedó una vez más pen- 

sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos. 
Guardó la pistola debajo de la almohada. Y se quedó una vez más pen- 

sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos. 

En la esquina el organillo sonaba sus acordes ele siempre. El reloj daba 
campanadas. V 



14 

. La tomó con las Ípanos temblorosas. Extrajo de su chaqueta otra cantim- 
plora. Más aguardiente. Sintió un miedo horrible de llegar a ser el señor 
Warren. Tomó la pistola escondida entre las sábanas. La llevó hasta su sien. 
Y con lentitud, sin temblores, disparó. 

Ni siquiera alcanzó a oír el grito de su madre. 
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-¡CaUen!, ¡caJlen! ... ¿Pero es que están locos? 
Se los he repetido muchas veces, a gritos, y no logro poner fin a su 

actitud. Estoy por creer que efectivamente, están locos; si no lo creo todavía 
es porque no concibo que esa manifestación patológica advenga in extremo, 
en forma colectiva, tan súbitamente. Parece que un extraño virus infectó el 
cerebro de toda mi familia -mi mujer, mi padre, mis hijos, mis hermanos-, 
incluyendo la epidemia a algunos amigos y vecinos, un cobrador de impues- 
tos, un agente policial y un perro lanudo al cual yo nunca había visto antes, 
pero que ahora aúlla como un maldito. 

-¡Basta yal ¡Silenciol 
Insisto. Tengo tres horas de insistir, y ya me agoto. He gritado como un 

sargento en instrucción; he agitado mis brazos como náufrago a la vista de un 
barco salvador; he ro~ado, he suplicado en todos los tonos y, sin embargo, 
esta baraúnda continua. Sobre mi pecho, mi mujer derrama lágrimas como 
una plañidera en un concurso de desconsoladas; mi padre, sentado en la vieja 
mecedora, me clava los ojos llorosos fijamente, mesándose de rato en rato la 
blanca cabellera; mis hijos lloran al compás ele la triste orquesta de quejidos y 
lamentaciones; mi hermana mayor se ha acercado a mí repetidas veces para 
cerrarme los ojos; mi hermano Alfonso ha dicho que irán a los periódicos 
para insertar la nota, y hasta el cobrador de impuestos, con su cómico tic en 
los labios, mete sus cochinas narices al lado de mi cama. Estoy francamente 
molesto por todo, y les insulto. 

-¡Basta, imbéciles! ¡Basta ya de locuras! 
Podría yo ser el loco y no ellos, que son más y no pueden, por eso, estar 

equivocados. Y o soy sólo yo y no puedo tener razón; pero me cuesta creerlo 
también, porque a la locura se arriba después de un largo camino y yo, hasta 
hoy, que sepa, he sido normal, estúpida y vulgarmente normal. . . Normal 
como todos ellos. Y por eso es que me es difícil comprender. 

Ahora mismo, por ejemplo, mi hermana Dora, después de "discar" equi- 
vocadamente dos veces, llama a una funeraria. Pregunta precios. Da los datos 
que le piden. Inquiere por condiciones. Luego cubre con una mano la bocina 
del aparato y consulta a la familia en voz baja como para que yo no me dé 
cuenta. "Ni tan tan, ni muy muy ... ", dice Dora finalmente por el teléfono, 
con esa manera muy suya de ahorrar vocablos. Yo la escupo; lo que ha hecho, 
evidentemente, es pedir servicios fúnebres. Desea, pues, meterme dentro de 
una caja de cedro, barnizada de negro, a laca, con gnamiciones metálicas. La 
escupo y la insulto, pero ella se hace la desentendida. . 

El policía cree oportuno meter su cuchara y pregunta, mientras saca su 
libretita de notas del bolsillo trasero de su pantalón de uniforme. Mi mujer, a 

A Eduardo Pachón Padilla, en Colombia. 

EL VIAJE INUTIL 
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quien se ha dirigido, no contesta. Hace bien: ese policía es un idiota, "Todo 
es simple", dice por fin mi padre, con una extraña voz que se me antoja tea- 
tral, especialmente al considerar que mi pobre viejo tiene ya tres horas de no 
dar un gruñido; "cenó temprano, como de costumbre; vio televisión un rato y 
Juego se acostó". Yo paro la oreja, porque evidentemente describe las circuns- 
tancias. El policía con cara de lornbrosiano ha preguntado ahora. "Sí -dice mi 
viejo-; llegó a los cinco minutos de habemos dado cuenta ... Vive al lado, 
<le modo que vino pronto ... " Y luego, tristemente: "Dijo que fue el corazón". 
¡Ja! ¡El corazón! El matasanos me ha vísitado mientras yo dormía, y como es 
sordo no escuchó al auscultarme el ¡pon, pon, pon\ de mí tambor mayor. 

Mí mujer les hace el juego y empieza a cambiarme de ropa. Quiere que 
vaya hoy a mi propio entierro como fui a mi casamiento, pues ha tomado de 
la cómoda el traje negro, llenos todos sus bolsillos de bolitas de naftalina. 
Yo doy de manotazos, me agito, lanzo mis píes; pero ella continúa hasta 
verme de gala. 

Ha regresado Alfonso. Eso me tranquiliza, porque espero que el aire de 
la calle le haya devuelto la cordura. "Fue sin los auxilios de la Santa Reli- 
gión", dice suspirando. ¡Ah, estúpido! Ignora mi agnosticismo. "Lo tuve que 
poner así en la necrológica", termina desesperado. Esto me da risa, y me 
sorprendo al ver que río por tanta hora de tensión y de gritos; de manera 
que no río por mucho tiempo, tanto más cuanto que ha llegado el hombre 
de la funeraria con su ropa de trabajo. El hongo sobre el pecho, <la su "muy 
sentido pésame por parte de la Casa y mío propio". Hipócrita: yo soy tu 
quince por ciento de comisión, y bien lo sabes porque antes de que la familia 
se eche atrás y decida tirarme al campo para pasto de gallinazos, tú comienzas 
a colgar las cortinas negras. A ganarte el sueldo, en fin. 

Ahora me cogen de la cabeza, las caderas, y los pies. Van a colocarme 
dentro de la caja. La caja es peor de lo que imaginaba. Estafadores: se ha 
contratado tipo medio ("ni tan tan, ni muy muy" es tipo medio) y traen "be- 
neficencia". No me resisto al traslado de mi cuerpo hasta la caja porque, de 
pronto, he comprendido que mi única posibilidad de salvación reside en que 
lleguen otras gentes a mi vela =vecinos, amigos, compañeros de trabajo, qui- 
zás algún funcionario de menor categoría enviado en representación del Señor 
Ministro>, gentes que no participen de esta epidemia y reconozcan mi nor- 
malidad, mí absoluta normalidad vital y me salven del cementerio . 

. Al~or~ me colocan de c~erpo presente, al centro del salón. Soy el perso- 
naie principal de esta comedia para llorar. Estoy en espera de los espectadores. 

Llega alguien. Da el pésame y entrega un ramo de flores. Odio esa clase 
de flores: huelen a muerto. 

. Al rato llega otro portando una corona, una hermosa corona, casi tan 
linda .como 1a que se pone al caballo ganador del "grand prix", Mi familia ve 
la tarjeta; yo no logro adivinar quién la envía. El que la trajo se ha ido. 

Desespero. 

Pi~nso qu_e soy un mal "show". "f';Ii siguiera estoy asesinado, ni me suicidé 
por quiebra ni me atropelló el tranvía, Simplemente me acosté a dormir. 
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¡Al fin! Es una pareja y trae trazas de quedarse. El señor gasta corbata 
negra; ella, con un chal de igual color sobre el pelo castaño, abraza a rm her- 
mana y a mi mujer; él pone la mano izquierda sobre el hombro de mi padre y, 
mientras se unen fas diestras, murmura un compungido "lo siento" con tono 
ele no sentirlo nada. Finalmente -ya era tiempo, mal educados~ vienen a mí. 
Ella me ve ligera, sombríamente, mientras se persigna; él me critica mental- 
mente el corbatín y los zapatos acharolados. No los reconozco; serán amigos 
de mi hermana; pero yo les grito, les hago señales evidentes; mas no me oyen. 

Otras gentes llegan. Todas, después de verme, de persignarse y de criti- 
carme, van a tomar asiento a mi alrededor, como en un teatro circular. Con el 
tacón de mis zapatos pego en el fondo de la caja que retumba y tiembla, y 
nadie se mueve. Tomo el trozo ele limón colocado en mi boca y lo lanzo a 
la cara de una matrona, y ella ni parpadea. Tamborileo con mis dedos sobre 
la tapa de vidrio; grito, maldigo, canto, digo malas palabras, y nada. Haciendo 
un esfuerzo, me siento. ¡Y nada! Desespero y me canso. 

Se va haciendo tarde. Lo percibo en el aire frío. Mi hermana Dora, con 
dos sirvientas, sirve café y tostadas a los acompañantes de la familia doliente 
-ini familia- y una botella de licor ha sido escanciada, "para el frío", atrás, 
en la biblioteca. Una dama dormita a mi derecha. Yo también debería dormir, 
no me hace bien el desvelo; pero temo cerrar los ojos porque esta gente enlo- 
quecida bien podría enterrarme así, dormido. Hago, pues, un esfuerzo y me 
pongo a hablar nuevamente. Frente a mí están el vecino Esteban y su mujer. 
Achacoso el pobre, no le concedo más de medio año de vida. No le grito; 
le hablo suavemente, cambiando así de táctica. 

-Esteban -Je susurro casi. 
No se mueve. Fija los ojos en los cortinajes negros del fondo, meditando 

sin duda en su próxima y segura partida. No importa su indiferencia; le ha· 
blaré de todas maneras. 

-Esteban, amigo. . . Preciso tu ayuda. . . Te necesito ahora más que 
cuando tú decías a mi mujer que íbamos a los bolos, siendo que yo me lar- 
gaba donde Inés. . . Te necesito, mi buen vecino Esteban ... 

Me incorporo de nuevo en este punto, con un supremo esfuerzo, y sigo 
en mi imploración. 

- ... Esta gente loca me toma por muerto. . . Mi padre es como un 
animal azot~do_por la tragedia; mí mujer ~l,orn incesan~emente; mis hermanos 
sollozan, rms hijos ya duermen pero también estaban mconsolables ... Todos 
ellos, Esteban, desvarían ... Una extraña enfermedad les ha cogido de pron- 
to. Tócalos, [tócalos! Han de tener fiebre. 

Y luego, suplicante hasta la desesperación: 
- ... Sólo tú, Esteban, puedes sacarlos de ese error. Diles que no estoy 

muerto, ni siquiera dormido. ¡Díselos! Que me vean ahora, así sentado de- 
lante tuyo, hablándote como en los viejos tiempos. ¡Hazlo, Esteban! !Por 
amor a Dios, hazlo! ¡Que no me entierren, que no me maten! 
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Comencé a llorar. Cuando, al secarme las lágrimas con la palma de la 
mano, levanté la vista para oir la respuesta ele mi amigo, éste roncaba. 

Me recosté de nuevo, desesperado, y de un tirón cerré, colérico, la tapa 
del ataúd. Estaba amaneciendo. Las velas encendidas a mis costados casi se 
habían consumido, infestando el ambiente con el desagradable olor a pabilo 
recién apagado. Por los vidrios de }as altas vent~~1a~ se comenzó a filtrar una 
suave luz mañanera. Alfonso entro con un periódico para mostrar la necro- 
lógica, quejándose amargamente de que la Redacción no hubiese dado al 
"acontecimiento'' carácter de noticia, en la fJágina dedicada a los despanzu- 
rrados por automóviles, entre suicidas, violac as y homenajeados. Alfonso me 
hizo gracia con eso, y volví a reir; paré de golpe cuando le vi acercarse al 
féretro. 

-¡Alfonso! -exclamé, excitado y alegre de que aparentemente me oyera. 
Pero no: se me quedó mirando como un bendito, se persignó por enésima 
vez y dio la vuelta. 

Un rato más tarde llegó la limosine. Cuando me sacaron para colocarme 
en ella, me sorprendí agradablemente al ver la gran cantidad de personas que 
habían acudido a mi entierro. Agité mis brazos repetidamente en señal de 
saludo, pero parecieron no darse por enterados. 

Cuando el desfile hubo caminado unas cuantas cuadras, volví a la carga. 
Grité, pataleé, insulté para hacerme oir. Pero nada. Me dolió la garganta; mal 
signo: fue el desvelo de anoche. Bien <lije que me haría daño. Ahora tendré 
que tomar pociones de limonada caliente y ron y no gritar tanto. 

Nos acercamos al cementerio. Pasamos el viejo portón de hierro. Al do- 
blar las campanas -para otro, no para mí- me incorporo otra vez dentro de 
la caja, echo un pie fuera y grito para que conste a todos mi vitalidad. Estor- 
nudo tres veces. Saludo a conocidos y desconocidos. Al pasar bajo los pinos 
de la alameda a cuyo final está el lote de la familia, corto una ramita y co- 
mienzo a azotar con ella a todo el que se acerca. Luego la tiro, cuando de 
tanto golpear queda pelada de verdura. Llegamos al predio. No curas: se res- 
petan mis ideas. Los enterradores colocan dos lazos y el féretro sobre ellos, 
como si fuesen a elevarlo en vez de hundirlo. El jefe de mi oficina no se 
olvidó de mí, porque en este momento el segundo secretario -un tipo pesa- 
do- "en su nombre y en el de todos los compañeros del finado", dice unas 
cuantas palabras de despedida. 

Un enterrador mastica su tabaco, .hundiendo la pala en la tierra remo- 
vida. El orador me ha llamado "un hombre ejemplar". No importa. Sentado 
como estoy veo a mi mujer llorar sobre mi caja, deshidratándose como sólo 
ella sabe hacerlo. Mis hermanos la retiran tomándola suave pero firmemente 
de_ los brazos y los hombros. Los enterradores clavan la tapa, no sin que antes 
mi padre arroje dentro el medallón bendito que trajo de Roma. 

. Siento cómo la caja va oscilando, conmi~o dentro, hacia e) fondo de la 
ab!erta boca ele la tumba, sobre la cual habrá dentro de poco una, lápida de 
111~11;101 con un nombre y dos fechas, la primera de las cuales sí sera digna de 
crédito. Porque estoy vivo, muy vivo, tanto como para darme cuenta en estos 
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El primero que encontró el papel fue el barhero. Lo ha116 tirado sobre 
el alcor, cerca del viejo molino. Recogió la hoja, que el viento y la lluvia pare- 
cían haber respetado, y leyó los gruesos caracteres dibujados con caligrafía 
enérgica. De allí bajó, ya con forma de cerdo. 

A Julio Cortésar. 

LOS CERDOS 

Acabo de despertar de un sueño, y me palpo y me observo atentamente 
para ver sí soy yo. Porque en el sueño no era yo; en el sueño yo era un coco- 
drilo, un largo y oscuro cocodrilo plácidamente recostado en el fango de la 
ribera, bajo un sol que quemaba todo, menos mis gruesas escamas dorsales. 
De cuando en cuando bostezaba, y al bostezar abría las fauces inconrnensura- 
bles en que los dientes agudos, prontos al crimen, formaban filas como solda- 
dos en parada. Era un cocodrilo, y en el sueño ya no sabía que era yo el que 
soñaba. 

De pronto desperté y fui de nuevo yo, como antes de soñar. Pero ahora 
que me palpo y observo atentamente, no sé si fui yo el que en el sueño era 
un cocodrilo, o si es un cocodrilo el que sueña que soy yo. 

"Hubo una vez un gran erudito, que se llamaba 
Chuang-1'se. Iba a la escuela de Luo Tse. Un día 
se durmió y soñó que era nna mariposa que ale- 
teaba entre los árboles y las flores del jardín ... " 

("Kin-Ku K'i-Kuon", publicado en la 
era de los Ming). 

EL COCODRILO 

momentos de la .caida de las paladas de tierra sobre mi caja, lo que hace un 
ruido sordo y doloroso. . . Estoy vivo, muy vivo ... ; pero no les grito más, ya 
no les grito, por este maldito resfrío que pesqué anoche en el inútil desvelo 
con que velaron mi cadáver ... y porque, después de vivir tanto tiempo acom- 
pañado, creo que es hora de probar a estar solo ... 
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· El plomo de una "cuarenticinco" es del grueso del dedo pulgar. Tengo, 
pues, en este momento, un agujero en la sien por el que podría meter, como 
en un anillo sangriento, mi dedo regordete. 

Pero no estoy para eso. Me quedan escasos minutos antes ele que Cecilia 
llegue de la modista. Lo que deseo es terminar de una vez para no volver a 
oir su vocecilla chillona y nasal reclamándome por la ceniza en la alfombra, 
por los diarios tirados en la cama, por la corbata mal anudada. Si Cecilia vi- 
niera en este momento, de seguro tendría tema para rato. "Estúpido", me 
gritaría a la cara. Y al leer la nota que redacté con la vieja pluma rococó que 
imita la de un águila, se echaría a llorar dando suspiritos entrecortados, lim- 
piándose el "rimrnel" con una hojita desechable de las que tiene siempre 
gruesa provisión en la cartera. 

Debo, pues, apresurarme. Trato de tomar con mis dedos, c~yas manchas 
amarillas de tabaco oculta la sangre en proceso de coagulación, trozos de 
la masa encefálica que hace todavía un rato daba vueltas v vueltas dentro de 
mi caja craneana, como el mohoso mecanismo de un reloj abandonado en 
la playa; tomo, digo, esa masa li~osa y antipática como gelatina de culebra, y 
trato de meterla por el agujero. El agujero es amplio, porque el plomo de una 

A Juan Bosch, 

EL SUICIDA 

El hecho alarmó a la mujer del barbero, quien subió luego al alcor acom- 
pañada por su suegra. Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar 
pequcflos gruñidos: ¡Coin! ¡coin! El maestro de la escuela se dio cuenta del 
asunto, y subió; también bajó corriendo y dando ele gruñidos. Después fue el 
policía, quien llegó al pueblo con su gorra de uniforme trabada entre las 
grandes y peludas orejas. Más tarde, el carpintero, el molinero, la modista, el 
boticario, cuatro niños, once niñas, el inspector sanitario, etc. . . El último 
fue el cura, y su caso el más patético: la negra sotana no alcanzaba a cubrir 
la cola rizada, que flotaba corno una bandera a medida que el animal corría 
por las calles de la aldea, perseguido ya por millares de cerdos. Apenas se sal- 
varon unos cuantos campesinos viejos y analfabetos. 

La hoja de papel amarillento quedó sobre el alcor. Funcionarios de la 
capital del Estado, delegados de la Universidad, c~entífícos y periodistas e~- 
tr:mjeros y cunosos de los puebl,os. vecinos, se mantienen a prudente d~stanc1a 
sin atreverse a leer el texto mag1co. De vez en cuando lo hace algun des- 
aprensivo, sin que los oficiales del ejército federal puedan impedirlo; entonces 
corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy 
una inmensa porqueriza. 
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"cuarentícinco" es del grueso de un dedo regordete. Zampo los pedazos en 
que a veces adivino !as estrías caóticas, y ]os empujo y tapono con el dedo, 
lo que hace un ruido desagradable cuando se escapa el aire. 

Al llegar, Cecilia no encontrará sobre el escritorio la decoración sangrien- 
ta, que a mí mismo me lleva al borde del vómito. Por lo menos pretendo que 
no la encuentre, no para evitarle el espectáculo sino porque, después de una 
hora de haberme dado el pistoleta. zo, he llegado al convencimiento de que 
fue inútil, de que con el plomo caliente no he logrado mayor cosa. 

Algo me hizo sospechar <jue me ocurriría esto. Cuando le pregunté al 
Capitán Martino, bajo cuyas ordenes rresté mi conscripción hace dos vera- 
nos, me aseguró que el disparo de una 'cuarenticinco" significaba un impacto 
suficiente para detener y tumbar a un hombre corpulento, y eso sin herirlo. 
Esto último significaba casi necesariamente la muerte, especialmente si la 
píldora daba sobre ciertas zonas vitales. Yo escogí la zona más recomendable: 
la sien derecha. Pero todo lo que he logrado no es más que un hoyo inútil. 

No tengo orificio de salida. De tenerlo, creo que se facilitarían las cosas: 
un hoyo acá y otro allá, como un túnel oscuro obstruido por el lodo, es defi- 
nitivo. Por lo menos eso pienso yo, que apenas tengo un hoyo. 

Cuando vi que el tal impacto no era suficiente, creí que no resistiría un 
segundo disparo. Me coloqué la pistola en el pecho, a la altura de la tetilla 
izquierda, y traté de disparar. Mas no logré hacerlo. Es contra toda regla que 
un suicida se acribille a balazos. Un cadáver acribillado no es propio ele un 
suicida. Yo no quiero que se me confunda, y no quiera tampoco que por mi 
muerte se ,cu~rc a Cecilia, ni a la ~riada de Cecilia, ni ~1 motorista o e} jardi: 
nero de Cecilia. 1\11 muerte es mi muerte, y yo escogi una "cuarcnticinco' 
porque es cómoda para manejar, exige poca presión en el disparador y, más 
que todo, porque su proyectil es del grueso del dedo pu1gar ... 

. Me acabo de ver en el espejo. Prácticamente ya no mana sangre; lo que 
ahora corre es un líquido viscoso y amarillento. Sobre el pelo tenía unos gra- 
mos de materia gris, y he comprendido que era un mal sitio. Traté, pues, de 
meterla por el hoyo, mientras me miraba al espejo en que todas las mañanas 
me afeito. Supongo que afeitarme será una operación difícil de hoy en ade- 
lante, no porque tenga sobre la mejilla esas horribles quemaduras de pólvora, 
sino por la íma?en en el espejo. Además llena mis oídos un ruido tremendo, 
y me duele el tímpano. Sí Ud. ha recibido alguna vez un tiro en la sien dere- 
cha, sabrá lo que es ese ruido. Ningún hombre podría afeitarse tranquilamente 
teniendo un millón de grillos escandalosos en la oreja. 

Cecilia se molestará mucho también por eso. Yo acostumbraba dejarme 
la barba los sábados y los domingos; así descansaba mi piel. Pero cuando nos 
casamos, Cecilia me obligó a afeitarme también esos dias, Ahora tendrá que 
conformarse con mi .barba, porque yo puedo seguirla sufriendo cualquier re- 
clamo con su vocecilla chillona por las cenizas y por los periódicos; pero no 
estoy dispuesto a mirarme al espejo el agujero que tengo en la sien derecha, 
tan ancho como el dedo pulgar ... 
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Es verdad que existieron en la tierra ciertos sorprendentes animales, 
que los antiguos llamaban elefantes. Aunque no tenemos pruebas definitivas 

TESTIMONIO SOBRE LOS ELEFANTES 

Lu Dse Yan enamoraba a la hija de un funcionario de estado; pero la 
muchacha tenía quince años menos que él. Lu Dse Yan no era viejo precisa- 
mente: contaba 30 años, y era un joven erudito autor de un tratado sobre có- 
rno evitar las inundaciones en los campos. 

-Lo que pretendes es· imposible -le dijo un· día Lin Po, la hiia del 
funcionario-; yo tengo 15 años y tú, 30. Demasiadas primaveras nos separan. 

-Realmente no es mucha la diferencia -contestó Lu Dse Yan-; cuando 
tú tengas veinticinco años, yo tendré cuarenta, y la gente no podrá menos 
que alabar la buena pareja que formaremos. 

-Cuando tú tengas 45 -respondió la muchacha=, yo tendré apenas 30, 
y la gente no podrá menos que decir: "Mirad qué pareja: ella joven, él viejo". 

=Cuando tengas tú 45 -afirmó el joven erudito-, yo tendré 60, y para 
entonces no habrá quién sospeche de la diferencia entre nuestras edades. 

-Cuando tengas tú 65 --dijo de nuevo ella-, yo tendré 50, y deberé de 
ayudarte a caminar. 

-Cuando seas tú la que tenga 60, celebraré yo mis tres cuartos de siglo 
llevándote al Templo de Confucío en Ch'u-fu, 

-Si llego yo a esa avanzada edad =contestó ella- tú tendrás ya 90 años 
v deberé alimentarte como a un niño. 

=De cumplir tú los 85, seré yo quien te ilumine con Tao. 
-Para entonces -replicó la dama- estarás en los cien años, y pasarás el 

tiempo tendido al sol, sin ánimos para nada. 

-Entonces -terminó Lu Dse Yan- la gente habrá dejado de pensar en ..§ 
la diferencia de edades, y sólo exclamará: "Mirad a ese viejo erudito y a su ~ 
vieja mujer: ambos se cuidan y se aman como si fueran novios". Y entonces ~ 
el Nieto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse el séptimo día de la 
séptima luna en la Vía Láctea, harán que podamos quedar como marido y fil 
mujer de encarnación en encarnación. ~ 

~ 
~ 

;2_ 

E .:a 
= ~ u 

Tomado de "Crónicas del Reino del Dragón 
Eterno", Siglo XIII. 

LA EDAD DE UN CHINO 



Había e~tonces un presidente llamado Johnson, y mi mujer se acostaba 
con Sam Wilson, · 

Fue en la vigésima sexta órbita. Duró todo apenas unos segundos. 
-¡Henry! ¡Henry! -suplicaba mi compañero desde dentro de l(l cáp- 

sula- ¿¡Te das cuenta de lo que vas a hacer!? 

-Es inútil, Mcfrivitt -le dije-. Ya Jo he decidido. 
McDivitt continuó con las súplicas. Yo había cortado el circuito con la 

estación rastreadora, por lo que sus palabras no llegaban a tierra. De otra ma- 
nera, la voz del Comandante Crisson, a cuyo cargo estaba el proyecto, habría 
sonado con no menor desesperación. ¿O estaría Grisson, en tierra, mudo de 
espanto? 

No sé. Yo flotaba en el vacío, a 600 kilómetros de altura sobre Ia tierra, 
enfundado en mi traje espacial. M~. había. despojado de los guantes térmicos 

UNA CUERDA DE NYLON Y ORO 

que abonen nuestra hipótesis, pensamos seriamente que esos simpáticos mo~s- 
truos, de grnn tamaño y reproducción por partenogénesis, no fueron una m- 
veneión de nuestros antepasados. Por lo menos eso parece desprenderse de lo 
'narrado, entre otros, por Casiodoró (Var., X, 30), Magister Officiorum de 
los reyes godos. · · 

Resulta que, en el año 535, Roma padecía la más terrible de las pobre- 
zas. El Prefecto de la ciudad informa que las estatuas colosales que repre- 
sentaban elefantes ya se hallan eh ruinas. El Prefecto aspira con s~ denuncia 
a que 'le permitan remover las estatuas; para luego fundirlas y utílísar su ma- 
terial en cosas más necesarias para el buen funcionamiento de la ciudad, como 
ser cloacas y cañerías. Pero la decisión de la superioridad fue otra, dice Rumpf: 
"Se 'las asegurará con ganchos de hierro y se .reforzarán con pilares de. ladrillos 
bajo el abdomen, para que la posteridad tenga testimonio de la forma 'y tarna- 
ño de esos sorprendentes animales". 

Al parecer, las estatuas 'de elefantes fueron fundidas posteriormente; mas 
de esto ya no fue testigo Casiodoro. _ 

Lo cierto es que, fundida un día la última de las moles de bronce, des- 
apareció toda posibilidad de reconstruir la imagen del casi mítico animal. 
Lo que se ha dicho sobre él (sus pseudópodos, sus ventosas, sus tres filas de 
falsos dientes -incluyendo la serie con carga eléctrica- y su torrecilla retrác- 
til sobre el lomo), no pasa de ser mera especulación, pues el hecho de que 
careciera de esqueleto privó para siempre a nuestros paleontólogos de toda 
posibilidad objetiva de estudiar tal monstruo. 
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para operar más cómodamente la pistola-cohete, con la que controlaba a 
voluntad la dirección de mis movimientos. El tanque auxiliar, a mis espal- 
das, marcaba oxígeno para 110 minutos y, si todo se cumplía ele acuerdo a 
mis cálculos, ese era el tiempo máximo que yo duraría, vivo, en el espacio. 

-¡ Henry! ¡ Henry! ¿Qué dirá el Presidente? 
A ocho metros de mi cuerpo, aparentemente suspendida en un punto 

del espacio, inmóvil y magnífica, la cápsula biplaza cumplía, cada 91 mi- 
nutos, su órbita circunterrestre. La escotilla estaba abierta, lo que signi- 
ficaba que McDivitt también dependía de su dotación portátil de oxígeno. 
Tenía, pues, por eso, que apresurarme, ya que yo no deseaba que mi deci- 
sión lo afectara a él. 

-¡ Henry! ¿Qué será de tus hijos? 
Fue inútil la apelación filial. Saqué las tenazas que, cuidadosamente, ha- 

bía ocultado al abordar la nave en Cabo Kennedy, y cogí con sus quijadas 
filosas la cuerda de nylon y oro que me ataba, como un cordón umbilical, 
a la cápsula. Antes de cortar tuve el cuidado de despedirme de mi compañero: 

-¡Adiós, McDivitt1 -le dije, un tanto con sorna=. Te dejo con tu 
maravilloso mundo. Regresa a casita como buen muchacho. 

Entonces corté de un solo tajo la cuerda y disparé, hasta agotar la 
carga, mi pistola-cohete para alejarme de la nave lo más posible. Todavía 
alcancé a ver cómo la cuerda de nylon y oro se replegaba y cómo, final- 
mente, se cerraba la escotilla. Con eso me sentí libre totalmente. Libre 
en un cielo negro lleno de estrellas que no titilan, libre, flotando en el vacío 
a 28500 kilómetros por hora, libre a 600 kilómetros de distancia de un 
planeta que ya me hartaba ... 

Eso fue en af¡';osto de 1965. Dos meses antes, McDivitt y \Vhite habían 
cumplido una misión que nosotros, en este lanzamiento, casi calcábamos. 
White salió por 23 minutos de la nave; fue el segundo hombre que lo hiciera, 
después del ruso Leonov. La carrera espacial -en la que cada astronauta 
espera terminar ya achicharrado, ya con una corona de flores al cue1lo, como 
el caballo ganador del derby- cogía, cada vez más, perfiles dramáticos y vanos: 
si Lecnov permaneció por 20 minutos en el vacío, pues White permane- 
ció 23 ... 

Yo fui el tercer hombre escogido para salir de la nave; yo, Henry Olsen, 
de Salt Lake City. Iba con la consigna de circunvalar la tierra en una órbita 
completa, suspendido en el vacío v lipado a mi cápsula por un cordón ele 
nylon y oro de 8 metros de largo. Óebia, pues, permanecer 91 minutos como 
mínimo haciendo tonterías: fotos, movimientos, pseudo reparaciones, bro- 
mas, volteretas; todo con ese infantil sentido del humor que adquirimos, 
no sé por qué, en Cabo Kennedy. Mas, en vez de romper otro récord im- 
bécil; en vez de constituirme en el caballo ganador del día, preferí liberarme 
para siempre. Justamente en la vigésima sexta órbita. 

Fue en agosto de 1965. Había un presidente llamado [ohnson, De Gaulle 
amenazaba con un jaque a la OTAN. Mis compatriotas ocupaban la Re- 
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pública Dominicana. La guerra ardía en Viet Narn. Los rusos tenían alguna 
sorpresa en la manga de la camisa en cuanto a llegar a la luna. El Ku Klux 
Klan asesinaba otra mujer negra en Alabarna. Von Braum seguía haciendo 
ciencia-ficción. Río de [aneiro recién había cumplido cuatrocientos años 
ele fundada. San Salvador acababa de ser semídestruida por un terremoto. 
Las modas femeninas continuaban la consigna de "menos tela y más pellejo". 
180 mineros japoneses morían dentro de su mina derrumbada. La reina Isabel 
escribía postales desde Alemania. China acababa de explotar su segunda 
bomba a~ómica. En Ar~elia ya no mandaba Ben Bella. Fra~k. Sinatra e~pli- 
caba su exito. Se rompia otra marca en la venta de automóviles. Mi hijito 
J ohn tenía rota la nariz. Y o debía sólo 2,800 dólares de hipoteca sobre mi 
casa ... 

Había un presidente llamado [ohnson, y mi mujer me engañaba con 
Sam Wilson, el antiguo novio de su hermana. Sam Wilson, el pelirrojo que 
en la high school nunca pudo con el balón en los partidos de rugby. 

Eso fue en 1965. En agosto. Hoy no sé más de [ohnson, de Viet Narn, 
de mis hijos, de Frank Sinatra ... 

Desde el momento en que corté la cuerda de nylon y oro, perdí todo 
contacto con la humanidad; y aunque la tierra impone su redonda presencia 
en mi paisaje multicotidiano -a veces la tengo a mis pies, a veces arriba, 
a veces a los flancos=, nada más he sabido de ella. Gran parte de la superficie 
permanece cubierta de nubes; pero, al principio, recién liberado del cordón 
umbilical, distinguía de vez en cuando las luces de las grandes ciudades. "Nue- 
va York", decía para mí, y me imaginaba una Qninta Avenida atestada por 
un mar de gentes espiándome, la nuca con tortícolis por el esfuerzo de man- 
tener la cabeza durante horas en posición tan incórnida. "Moscú", me decía, e 
imaginaba otra multitud de proletarios, las mujeres con babushcas. "Buenos 
Aires". . . "París". . . ''Londres". . . "Melbourne" ... 

Por un tiempo estuve tranquilo con mi mapamundi borroso, menos colo- 
rido que el de la escuela, divertido con el espectáculo, sin imaginar las con- 
secuencias de mi deserción. Después vinieron algunos intentos por recuperar 
mi "cadáver", y los rusos casi tuvieron éxito al tratar de pescarme con una 
especie de red. Siempre encontré maneras de escapar y seguir libre. Libre 
y vivo. 

Porque pasa algo que nunca intuyeron los científicos. Yo debía vivir no 
más de 110 minutos, vivir en rigor no más allá del tiempo que durara mi dota- 
ción de oxígeno; pero no fue así. No sé por qué; pero no fue así. 

Del fenómeno de mi supervivencia me vine a dar cuenta unas veinte cir- 
cunvalaciones después de cortar la cuerda. "¿Por qué -me dije- he visto tan- 
tas puestas y salidas de sol?" Comencé a contar las veces que miraba el alba 
y el atardecer -rigurosamente cada cuarenticínco minutos->; cuando lle~ué a 
120 salidas ele sol, unas más unas menos, me aburrí ele contar. Calcule que 
ese número ele amaneceres sólo era posible, a la velocidad de mi desplaza- 
miento, en cosa de una semana. Luego llevé otra sorpresa: la aguja que indi- 
caba la presión del tanque ele oxígeno marcaba Full, Había, pues, permanecido 
en el espacio días y días, sin necesidad de consumir una pizca de aire. En otras 
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palabras, no necesitaba de él para sobrevivir. Después descubrí =siempre fui 
lerdo en darme cuenta de las cosas~ que, cuando atravesaba el cono de som- 
bra de la tierra, no sentía más frío, ni más calor cuando estaba expuesto a la 
luz directa del sol. Y que no padecía hambre ni sed, dolor ni angustia. Me sen- 
tía feliz. Libre y feliz. 

No tengo idea de los años que han pasado desde entonces. No he vuelto 
a contar una salida o una puesta de sol; pero creo haber visto millones. Y 
aunque sigo sintiéndome libre, mi felicidad se ha trocado en desesperación. 
Porque yo debí morir hace tiempo. No morir aquí, en el espacio, para que 
mi cadáver quedara como una roca desprendida ele cualquier planeta, sino con 
ellos, con los humanos, allá en la tierra. 

Porque ellos murieron. 

No sé por qué ocurrió; pero me di cuenta paso a paso de cómo ocurrió. 

El cielo estaba negro y las estrellas brillaban sin titilar, con esa majes- 
tuosa monotonía que tienen vistas desde el espacio. En la tierra todo era claro: 
de Cabo Kennedy a Italia; de Italia a las Malayas: sobre el Pacífico y sobre 
California y desde allí, de nuevo, hasta Cabo Kennedy, ni una sola nube ocul- 
taba los contornos de las islas y los continentes. Era como un día diseñado 
para ser mi domingo feliz. Y era todo tan quieto y silencioso como siempre, 
o quizá más quieto y silencioso que siempre, pues hasta me pareció oír =sé 
que es una tontería decir eso~ los gritos de los fanáticos que han de haber 
estado en las graderías del Yanki Stadium. Yo no pensaba en nada -¿por 
qué habría ele pensar en algo?- y me limitaba a ver el viejo, el familiar paisaje 
terráqueo. 

De pronto estalló aquello allá abajo, al norte de Viet Narn. Estalló en 
luz, y luego en hongo, sin que yo, sumido en el vacío, percibiera ruido alguno. 
Segundos después, cinco, diez, cien centelleos más brillaron en China ... 
Cuando atravesé el Pacífico y vi el territorio de los Estados Unidos, cien, 
quinientos luzazos más se encendían sobre San Francisco, Los Angeles, De- 
troit, Nueva York, Washington ... Y otros cien al sur, sobre México y Pa- 
namá y Río y Buenos Aires; y otros al norte, sobre Montreal y Otawa. Y al 
este, sobre Cuba v Puerto Rico. Y más al este, al otro lado del Atlántico, el 
gran chispazo sobre Londres, y los otros cien chispazos en París y Madrid v. 
Roma y Bonn y Belgraclo. Y más allá, en Moscú, en Leningrado, en Ulan 
Bator. Y en Tokio. Y en Manila y Hawaii, Siempre chispazos como de flash, 
estallidos como de miles de flashes. 

Al completar la órbita, lentos hongos de humo cubrían Asia; a la otra 
órbita, los hongos se daban las manos, en macabra ronda infantil, por toda 
América. Y centenares de serenos hongos crecían sobre Europa y sobre Africa 
y sobre Oceanía ... 

Ya no pude ver más ... 
Cuando, mucho tiempo después, abrí los ojos, ya el cielo de la tierra 

no era claro: era rojo sangre, era verde, era violeta. Una nube espesa y multi- 
color cubría todo. 
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Ilse -sombra de la sombra- hizo otro esfuerzo para hablarme. 

-Hclmut ... 

--Sí. .. 
Respondí a mi mujer con desgano, más en gruñido que en palabra; más 

en simio que en humano. ¿Acaso no éramos eso -animales; animales acorra- 
lados, ratas ... - encerrados como estábamos entre muros de concreto y pare- 
des de plomo? Cucarachas con la obligación de rendir las gracias a Dios por 
habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el refugio atómico, hasta 
donde sabíamos éramos la única pareja sobreviviente en la Tierra. . . Sin la 
menor comunicación con el mundo externo por semanas, por meses, el len· 
guaje habia perdido ya gran _parte ~e sus v~lor_es. ¿A qué, pues, pr~ocuparsc 
de entonación alguna para diferenciar un s1 gns y neutral de un ¿si? retum- 
bante en su solicitud; un sí rotundamente afirmativo de i.m sí condicional; un 
¡sí! de un ¿si? ... ¿Qué importa la música del idioma cuando llegada es la hora 
del estruendo atómico? ¿Qué importa su corrección, qué importa su corres· 
pondencia temporal? Pasado, presente, futuro. . . 'I 'iernpos verbales, carica- 
turas de un t1e111po-para-siempre-ido, un tiempo-presente-para-siempre, un 
tiempo r/o/t/o; tiempo estático, inmóvil, petrificado-corno-veta-de-lava-vokáni 
ca; unidos sin solución de continuidad e1 ayer con el mañana, extirpado el 

Feliz es el que ~e mantiene despierto ... 
Revelación, 16:15 

Los caníbales de Europa se están comiendo 
otra vez rrn os a otros. 

Ezra Pound 

Oh, Alemania, pálida madre. 
B. Brecht 

HACER EL AMOR EN EL REFUGIO ATOMICO 

Eso fue hace mucho tiempo. Hoy, la nube se ha disipado; pero ya no 
veo, en mis noches de cuarenticinco minutos, las luces de ninguna ciudad. 
Por más esfuerzos que hago, el lado oscuro de la tierra me parece s6lo oscuro, 
oscuro con una fosforescencia de ultratumba. El lado claro es igual: los suaves 
tonos ele las pampas son oscuros ahora; los bosques, y hasta las nieves de las 
grandes montañas, son grises, grises como plomo o como ceniza. 

Sigo libre. Es cierto que sigo libre, como cuando corté la cuerda ele nylon 
y oro, aquel día en que había un presidente llamado J ohnson, cuando en Viet 
Nam ardía la guerra, nuestros "marines" ocupaban la República Dominicana, 
mi hijo John tenía la nariz rota, Frank Sinatra explicaba su éxito, mi mujer se 
acostaba con Sam Wilson y China estallaba su segunda bomba nuclear ... 
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=No quiero divertirme. 

es bastante la Ahora me pregunta como un niño . . ¿Por qué nunca 
lectura? ¡ Qué sé yo! Lo cierto es que nunca es bastante. 

¿Qué podré responderle? 
-Divierte. La lectura divierte -le digo, esperanzado en que acepte la 

sugestión. 

- Di uno ... 
- Cualquiera ... 
Mencioné uno yo, por no dejar. 

-Ajedrez. 
-- ... No. . . Ajedrez no ... 
Pensé que, si le recomendaba leer, haría lo que· otras veces: cogería un 

libro cualquiera y se refugiaría en un rincón a llorar sin lágrimas, a gritar en 
silencio. 

Le digo, pues, que lea. 
-Entonces lee. 
Y la sombra me responde con su voz oscura: 

-Ya basta de leer. 
No me esperaba la respuesta. Insisto en que lo haga, no tanto para que 

pase su tiempo cuanto para que me deje tranquilo en mi propio rincón. 

-Nunca es bastante, Ilse. 
- ... ¿Por qué? ... 

-Otro juego. 

-¿Cuál? 
- ... No sé ... 

presente por el bisturí mellado de un cirujano loco ... Tiempos verbales, ¿qué 
son, Ilse murió mañana; ¿Por qué no? Yo moriré ayer ... 

Si afuera hay millones ele muertos insepultos y una gruesa lluvia depo- 
sita, con puntual eficacia, su carga ele estroncio en los pocos organismos que 
a esta hora quedarán -si algunos quedan- vivos, esos no son problemas ... 

---Helmut ... 
--Si ... 
-J ugucmos. 

-No. 



-Pues. . . ¡ Ilustra! -termino, desesperado. 
Calla. Pienso que mi último argumento la ha convencido. 

La sombra se agita en su rincón: 
-Da lo mismo un cadáver ignorante 
¡Y vuelve a su ritornellol ¡La muerte, la muerte! ¡Como si no bastaran 

los centenares, los miles de millones de muertos; como si no fuera preciso 
aferrarnos a este jirón de vida, no sólo por nosotros sino también, por el 
planeta! 

Le respondo, no para convencerla sino para convencerme. 

-No somos cadáveres. 
-Pero morimos -me replica. 
- ... ¿Morimos? -pregunto, como si no hubiese oído bien. 

-Morimos. 
Abrí, despacio, los ojos, tomando -al fin- conciencia de la realidad. 

-¿Morimos? 
-Morimos. 
¿Para qué leer ya nada? Mi mujer tenía razón. Y o mismo tuve un pensa- 

miento similar cuando, hacia unos días -unas semanas, unos meses, ¡no 
sél=, dejé de afeitarme. ¿Qué más da la barba descuidada en un refugio 
atómico, refugio que no es, definitivamente, un salón del Club, la oficina 
o el hall de un hotel? 

Ilse protestó entonces. Protestó con una energía de la que hoy -como 
yo- carece. 

-No puede ser, Helmut. 
-No me rasuraré más. 
-¡No puede ser! ¡No lo permitiré! 

-Dime por qué -le dije, más divertido que deseoso de pelea. 
-Aquí no te afeitarás para lucir elegante; ni siquiera te afeitarás para 

sentirte cómodo y limpio o para hacerme una especie de cumplido ... 
-Entonces no me afeito. 

-¡Te afeitarás! 
-Me molesta el ruido de la razuradora. 
-Aféitate con navaja. 
-Hace un ruido peor: crash, crash, crash ... 
-Te afeitarás. Te afeitarás, porque afeitarse es parte de la disciplina per- 
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Ergo ... 
Pero no. Ella quiere que me afeite. ¡ Ella quiere que me afeite! Yo, el 

único hombre que queda en el mundo, ¡afeitado! 

Por eso le grito: 
-¿Y los muertos? 
-¿Cuáles muertos? 
-¡Los muertos! ¡Los únicos! ¡Los alemanes, todos los alemanes! ¿Acaso 

no estaban . afeitados cuando les c~yó encima c,l fuego?. ¡ Qué disciplina de 
raza: se afeitaron para morir] ¡Que corderos mas cartagineses: se esquilaron 
antes de ir al matadero! ¡Gloria a las barbas germanas: no fueron nunca ni 
serán nunca más! 

Por supuesto, cuando dejé de afeitarme, mi mujer, a su vez, dejó de 
arreglarse las uñas, peinarse y pintarse la cara. Con el tiempo -con poco 
tiempo- hasta dejamos de asearnos. 

Sí; tenía razón: afeitarse y todo eso es parte ele una disciplina personal 
que contnbuyc a mantenernos erguidos, a que continuemos siendo humanos. 
A ser cadáveres vivientes, en suma. Cadáveres decentes, con coquetería y todo. 

\:V ACI-ISAMKEIT IST Dl•'.R PREIS DER FREIHEIT 
¡Ja! .Estar alerta es el precio de la libertad! ... Estar afeitado es estar 

alerta; luego entonces ... 
-Bonito silogismo -sorprende Ilse mi pensamiento. 
-¿Qué tal este otro?: afeitarse es ser civilizado; los de la NATO se afei- 

taban; ergo ... 
-Igualmente bonito. 
-¿ Y este otro?: únicamente los humanos se afeitaban; los de la NATO 

se afeitaban ... 

sonal. Ayuda a mantener alto el ánimo y te recuerda, cada vez que miras tu 
cara, que eres una persona civilizada, no un salvaje. 

No me afeité más. Ya no tenía ánimo alguno que mantener en alto, pues 
mi ánimo había desaparecido hacía mucho. En cuanto a disciplina, todo valía, 
a estas alturas, un bledo. 

Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobre los campos y las ciuda- 
des alemanas, ¿acaso no estaban bien afeitados? ¡ Eso! ¡Pulcros y afeitaditos 
lucían sin duda alguna los jefes de la NATO cuando dieron la orden de apre- 
tar botones! ¡ Pulcros v afeitaditos los oficiales al apretarlos! Tal vez unifor- 
mados de gala, pues una bomba atómica era la coronación ele su carrera ... 

Recuerdo un cartel de la NATO. Debajo ele la cara de un soldado -igual 
a Paul Ncwman-, debajo de la cara afeitadita rodeada de las banderas de esa 
organización militar regional, podía leerse: 
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-Y luego ... 
-Te suicidas. 

- ... No. 
-¿Por qué? 
-¡Ah ... ! 
¿Por qué no? Al fin y al cabo, de todas maneras íbamos a morir. Ilse 

dijo -hoy, ayer, hace un mes ... - que estábamos muriendo. ¿No sería mejor 
pegarse un pistoletazo ahora y ahorrarnos la espera? De tocias maneras, si 
lográbamos atrevernos a salir de este hoyo inmundo, la vida, si acaso era po- 
sible, sería infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur, Alemania calcinada 
hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de arriba abajo, 
Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba. . . Ni siquiera piedra en es- 
combro en las ciudades -¡ay, la tan amada piedra sobre piedra!- porque las 
bombas atómicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades co- 
mo si fuesen maquetas de cera. Lindo, ¿no? Estalla una bomba de un par de 
megatones, y no hay escombros sino lava, ¡lava! ¡ Un río de lava candente, 
aleación de los metales del hombre, de la carne del hombre, del espíritu del 
hombre, de los libros del hombre, de las máquinas del hombre; de los zapa- 
tos, los parques, los besos, los salarios, las flores, los pensamientos, los sudores, 
los cines, las lágrimas del hombre. . . ¡ Las risas, las esperanzas del hombre ... ! 

Cuando el río de metal cuaja, ¿qué aleación resulta? ¡A saber! En todo 
caso será la más adecuada, por sonora, para fundir las Trompetas del Juicio 
Final, . . y, por su temple amargo, la única apropiada para la última espada, 
la Espada ... 

-Helmut. 

Cuándo descuidamos nuestro aspecto personal, los diálogos decayeron. 
Era inevitable que ocurriera así. El intercambio de palabras dejó de ser apa- 
sionado, respetuoso, lleno de afecto, y se transformó en un molesto inte- 
rrumpir del sueño y del ensueño, del ensimismamiento y la soledad, de la 
evasión y la fuga. Por fortuna, los diálogos eran cada vez menos frecuentes 
y, paulatinamente, de menor número de palabras. Hablábamos lo estrictamen- 
te necesario. Y lo necesario era -por fortuna también- 'menos cada día. 

-Helmut. 
-¿Si? 

-Juguemos otro juego. 
-No. 
Y al rato: 
-Uno nuevo. 

-¿Cuál? 

- Tú me matas ... 
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-Es poco frecuente en ti. 

=Muevc, mueve; es tu turno. 

-Peón tres dama. 

-Peón cuatro dama. 
-¡Ah ¡ Ahora veo más claro. ¿Era ese todo el misterio de tus caballos? 

=Muevc, mueve. 

-Caballo tres alfil clama. 

-Peón cinco clama. 

-Caballo dos rey ... 

Hastiados ele los juegos corrientes, retornamos a los juegos de infancia: 

-Hoy cuento yo, Hclmut: ¡verás quién gana!: un, du, li, truá ... a 
la re, min, duá flete, flete ... colorete ... Un, du, li, truá ... sal, sale- 
ro ... sambuca de rabo de cuca ... de acucarandar ... que ni sabe arar ni 
pan, comer. . . V cte a esconder. . . detrás de la puerta. . . de San Miguel. .. 
Amen, papel. 

-Sigo con mis caballos. Nada más, 

-Si. 

- Juguemos el ju ego ... 

- ... ¿Cuál? 

-El que te dije. 

-¿Cuál? 

-Me matas y ... 
Solíamos llamar "juego" -eso fue antes del Juicio Final, y en los prime- 

ros días de Reposo Universal que le siguieron- a todo aquello que nos ayudaba 
a pasar el tie!npo. J ~gápamos n:uchas cosas: bridge, damas, canasta, pó~er, 
ajedrez ... Mientras jugábamos ajedrez, l1se hablaba mucho; pero era hábil, 

-Caballo tres alfil dama. 

-¿Caballo tres alfil dama? ¿Por qué una apertura tan heterodoxa? Pu- 
diste jugar el peón de dama. O el de rey. Algo común, en fin ... 

-No comentes el ;uego. Yo quiero mover caballo tres alfil <lama. Las 
piezas son mías, ¿nor 

-Corno gustes; pero no hay que ser tan singular. Peón cuatro rey. 

-Caba11o tres alfil rey. 

-¿Qué te propones? ¡Eres un maniático! 
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-Amén, papel -repetía yo. 

-Jaja! 
-Ja ja ja jal 
Sí. Entonces todavía sabíamos reír. Y cantar ... Todo era simple, todo 

era tan simple que bien podíamos durar, a gusto, cien años. 

-Helmut. 
-si 
-El juego ... 
-Cuál. 
-El que te dije. 
-No me acuerdo. 
-Me matas y ... y ... 
Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada, hace un 

mes. . . ¿Acaso no le gusta el refugio? Debería de gustarle: sin esta concha, 
todo, habría terminado ya; ¡habría terminado sin. sentir nosotro~ siquiera 
el mas pequeño dolor! ¡En un parpadeo, en un abnr y cerrar de OJOS! ¡Zaz! 
¡Todo habría terminado, como terminó todo para los alemanes, como termi- 
nó todo para todos! ... 

El refugio debería de gustarle. Sí. Fue ella la que me empujó a com- 
prarlo, y ella misma vigiló su instalación. Un día, en la sala de casa, me dijo; 

-¿Sabes lo que es Fatex? 
-Un nuevo detergente. 
-No. 
-Eh ... ¡Un producto de la Esso! 
-No. A la tercera es la vencida. 
-Un. . . i Una dieta para adelgazar! 
-No. 
- ¿Qué es, entonces? 
-U na maniobra militar. 
-Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automó- 

viles. O de una dieta para bajar de peso. 

=Fatex-Manóver, Consiste en arrasar Alemania con bombas atómicas. 
-jBahl No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Re- 

cuerda que en la segunda guerra tuvieron veinte millones de muertos. 
-No serán los rusos, querido. 
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-Alemania Oriental tampoco puede atacamos. 

-Ni Alemania Oriental. 

-¡No será Suiza! ¡Ja ja ja ja! ¿Sabes que el Partido Comunista Suizo 
es pro Pekín? 

-En la Fatex-Manover, las bombas nucleares que caen sobre Alemania 
son bombas occidentales. 

- ¿Occidentales? 
-Oc-ci-den-ta-les. 

-¿Cuba? 
-Estados Unidos. . . Inglaterra ... 
-¿Por qué Inglaterra y Estados Unidos habrían de querer destruir a 

Alemania con bombas atómicas? 
-Para hacer más lento el avance enemigo hacia el Oeste. 
=Pero somos aliados ... ¿O me equivoco? 
-Somos aliados; para bien o para mal, somos aliados. Y serán nuestros 

aliados quienes destruyan a Alemania para salvar la Civilización Occidental. 

-Bonita manera de salvarla. ¡Muy agradecido por mi parte! ¿De quién 
es esa brillante idea, para enviarle un ramo de flores? 

-Envía el ramo a la NATO. 
-¿La NATO? ¡Estás loca! ¡Alemania es miembro de la NATO! 
=Pues envía el ramo a la NATO: "Con el agradecimiento de un buen 

alemán". 
-¿Dónde te enteraste de eso? 
-Y puedes redactar la tarjeta de las flores en alemán: muchos militares 

alemanes trabajan en la NATO. 
-Ellos recibirán tu ramo. Quizá bauticen una bomba con tu nombre. 
-Bromas aparte, ¿dónde te enteraste de eso? 
-En "Stern". 
-¡"Stcrn", "Stcrn"! ¡La Biblia! ... 
-¿Qué tiene de malo esa revista? Es una buena fuente de información. 
-¿Y si yo te digo que leí en "Bild" lo contrario? 
-Te diría que leíste una novela de aventuras. 
-¡Novela! Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un 

bombardeo atómico; pero en Alemania se mantiene vivo el espíritu de Car- 
los Martel ... 
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Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio. 

El año 732 derrotó a los árabes en Poitiers, preservando a Europa de la 
descristianización. 

-Prehistoria; ¿y entonces? 
=Pues que al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Unidos, 

Alemania acude a salvarlos. 
-¿Salvarlos después de haber sido destruidos? 
-A salvar su cultura, tú me entiendes. Al fin y al cabo, son nuestros 

aliados. 
-Un general alemán preserva a Occidente ele la nueva descristianización! 

-¿Por qué no? Un general alemán. De la Bundeswchr. 
-¡El nuevo mayordomo de palacio! ¡El moderno Carlitos Martel! 
-Aunque te burles, es algo parecido. ¡El moderno Carlos Martcl! 

-¡Jo jo! 
-¿Cómo que jo jo? ¡Es posible, ¿no?! 
-Hclmut, dejemos de ser niños. ¡Dejemos todos los alemanes de ser 

niños! Alemania está en peligro ... 
¡Todos estamos en peligro! 
-Rusia está en peligro. Y China. Y Chccoeslovaquia y Hungría y Yu- 

goeslavia y. . . iY hasta Liechtenstein y Mónaco! 
-Así, pues, todos debemos de preocuparnos. Con la guerra atómica se 

acabó la neutralidad. 
-¡Preocuparnos! 
-Sí; preocuparnos. 
-Te preocupas por nada. 
-¿Sabes que hay bombas atómicas en Alemania? 
-También las hay en Francia. 
-¡Son francesas, Helmutl ¡Son de ellos, de los franceses! En cambio, el 

armamento atómico depositado en suelo alemán no es alemán. Lo custodian 
soldados alemanes, es cierto; pero ningún alemán, por alto que sea su cargo 
o su rango, tiene acceso a él, ni lo controla ningún alemán. 

-¿Qué quieres? ¿Qué lo den a los neonazis? 
-Ni lo uno ni lo otro. Que se lleven a su casa esas bombas infernales; 

eso quiero. 
-¿Quién dice que el armamento atómico no es controlado por alemanes? 
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-"Stern"! 
-En pequeñas poblaciones, como Pfuhlenclorf, cerca del Bodensee, hay 

"campamentos especiales". 

-¿Qué tiene de especial un "campamento especial"? 

-En él se guarda munición "especial". 
-Y la munición "especial", ¿qué tiene de especial? 
-¡No te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no convencional. .. 

-Para la guerra "especial", por supuesto. No eres muy clara para discutir, 
¿sabes? · 

-¡Pero es que tú mismo lo dices, Helmutl Esa munición "especial" 
sirve para el asesinato en masa, el crimen especializado en escala industrial, 
el genocidio con procedimientos de producción en cadena. Como en Hi- 
roshima. 

- Tonterías. Lees demasiadas revistas. Eso es. 
-Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces más terrible que la de 

Hiroshima, porque las bombas son hoy mil veces mayores ... 

-¡Tonterías! [Puras tonterías! 
-¡Muros de cadáveres alemanes para contener el avance enemigo! Fosos 

llenos de la sangre alemana, montañas de los huesos de las mujeres, de los 
niños alemanes! ¡Y dices que son tonterías! 

- ¡ Tonterías 1 ¡ P mas · tonterías! 
Ilse quedóse de pie frente a la ventana, tronándose los dedos. Estaba 

nerviosa, más excitada de lo que la había visto otras veces. 

Después de un rato de silencio, se volvió a mi para decirme en tono 
sombrío: 

-Hehnut, ¿te pesaría gastar unos 20.000 marcos? 
-¿Qué te traes ahora? 

-Dime si puedes disponer de unos 20.000 marcos. 
-Depende. 
=Para un gasto necesario. 
-Eso vale un buen automóvil. Quizá dos. 

+Tenernos automóvil. Se trata de una inversión. 
-¿ Una inversión? 
-Sí; una inversión. 

-"Stern"! 
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- ¿Como la bolsa de valores? ¿Como el oro o las acciones? 
-Más o menos ... ¿Tienes el dinero, o no? 
-Dime de una vez de qué se trata. 
-¿Lo tienes, o no? 

-¡Dime de qué se trata, mujer! 
-Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas. 
-Y a tenemos seguros. 
-Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosión nuclear . 

. -¿Qué es,. finalmente? Es .difícil pfaticat contigo. 

· ·-Un refugio. Compremos un refugio atómico. 

'. -:::-iüh, no! ¡No eso! 
Se acercó a mí y, tomándome de las manos, me imploró: 

. -Comprémoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra 
no podremos llevarlo a la tumba. Por favor, comprémoslo. 

-Estás nerviosa. Ilse. . . Vamos tranquilízate: 
Luego, para aliviar la tensión, agregué: 
-¿Te gustaría que tomásemos unas vacaciones? 

-No, Helmut. 
-Es una buena idea. Podríamos u a Jiawau. ¿le gustaría conocer 

Hawaii? Hula-hula, sol, flores, mar caliente ... 
-Por favor, compremos el refugio. No te pido más que eso; 
-¡Pero un. refugio no lo venden por correot 
Sonriente, sabiéndose victoriosa sobre mi última resistencia, terminó: 

-He visto anuncios, Helmut; ¡anuncios y planos! ¡Yo sé cómo com- 
prarlo! 

Y lo compramos. A regañadientes por mi parte; pero lo compramos. 
Y no costó 20.000 marcos sino varias veces esa suma: ya embarcado en la 
aventura, no escatimé gastos. Si íbamos a tener un refugio atómico, pues 
q~e fuera e~ mejor de todos. Al fin y al cabo, aunque las tumbas cuestan 
dinero, el dmero no circula en las tumbas. . . · 

Solíamos reunirnos en 1a sala, frente a la chimenea, para ultimar los de- 
talles del refugio. Ella estaba encantada, y yo le ofrecía cosas. · 

-¿Quieres aire acondicionado? 

- ¿Lo crees necesario? 
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-¿Lo quieres, o no? 
=-Tú dirás. Yo quiero una cocina pequeña y un baño amplio. 

=Bueno ... Co-cí-na pe-que-ña ... ba-ño am-plio ... ai-re a-con. 

-No te privarás de la televisión. 
-Ya está anotada. . . dí-cío-na-do, 
-¡Libros, muchos libros! Recuerda que se trata de esperar. 

-¿Cuánto tiempo crees que tendríamos que esperar encerrados en caso 
de un ataque atómico? 

-Meses. Quizás años. Hasta que el nivel de radiación baje a un límite 
inocuo. 

-¿Años? 
-O días. Ya lo dirán los contadores Geiger. 
-¿Acaso no habían inventado bombas limpias? 
-Nada que mate es limpio. 
-Bueno, bueno. Tendrás tiempo de leer. ¿Quieres qtte te envíen al re- 

fugio la suscripción de "Stem"? 
¡Helmut! ¡Esto es serio! 
-Yo decía.,. Pero no te preocupes; tendrás de todo: alfombras de pared 

a pared; bodega con vituallas y concentrados alimenticios para afíos; secador 
de pelo, lámparas· ultravioleta, discos; aire acondicionado para e] verano, ca· 
lentador para el invierno; generadores,· baterías eléctricas, teléfono ... 

¿Teléfono? 
-Sí; teléfono. Y radio transmisor-receptor. Es necesario mantenerse li- 

gado al mundo externo . 
· -Tienes razón; para informamos, para pedir auxilio .. 
-Eso es. 
-¡La basura, Helmut! 
-¿La basura? 
-Sí; los desperdicios. ¿Cómo nos desharemos de e11os? 

=Pasará diariamente el servicio municipal. 
-Helmut, no bromees. 

-~1~ inciner,ad~r automático, querida. Y el retrete no gastará agua, sino 
que eliminará eléctricamente los detritos. 

-Fantástico] 



Me surgió una duda: en un mundo destruido, ¿habría programas de 
televisión? 

-Ilse, ¿crees que halla programas de televisión? 

-No sé ... Es posible. 
-Contestas como los psiquiatras: sin comprometerse. 

-Tal vez de España o de Italia. Tal vez de Austria. 

-O de Rusia. 
Tuvimos, pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la 

vida, me propuse cumplir los deseos de Ilse y tener también aquellas otras 
que, en la era atómica, la hacen segura: construcción subterránea, un Bunker 
a prueba de todo; gruesas paredes de concreto; recubrimiento con planchas de 
plomo: puertas de acero con cierres de seguridad tipo submarino; purifica- 
dores de aire; periscopios de observación. Y contadores Geiger en todos los 
rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la ponzoña nuclear, si 
acaso accidentalmente se filtraba ... 

Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la 
inerme -y, por eso, menos vulnerable- lealtad de la belleza: en un catálogo 
descubrí la existencia de unas plantas japonesas que, prácticamente, serían 
capaces de florecer en la luna. Cuentan que, apenas cinco horas después 
de la Bomba, fueron vistas en los fúnebres vergeles de Hiroshima, donde la 
muerte sembró largamente su semilla. Por eso comenzaron a llamarla "Flor 
Atómica". . . Pedí semillas en cantidad suficiente como para cubrir el Par- 
que Central de Nueva York ... donde más me gustaría verla ahora ... 
¡No! ¡No es cierto! Sé 9ue hoy florece en Nueva York; pero no es cierto 
que me gustaría verla allí ni en parte alguna. 

Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdió, con la familia- 
ridad, su calificativo de atómico. Fue, llanamente, el refugio, nuestro refu- 
gio; el sitio al que íbamos un tanto con la actitud que teníamos en la in- 
fancia cuando jugábamos a papá y mamá. Fue el escondite, la isla para gozar 
de la soledad ... Llegamos a pasar, metidos en él, fines de semana enteros; 
los lunes por la mañana, cuando teníamos que subir a casa, como quien re- 
gresa de unas agradables vacaciones en el mar o la montaña, Io abandonába- 
mos con pesar. Porque en él fuimos otra vez novios, otra vez recién casados. 

Más todavía: en él fuimos amantes. 
-¡Qué de tardes maravillosas pasamos allí! 
-Este teléfono es inútil, Helmut. He marcado tres números distintos y 

mis amigas no están en casa. 
-Oh, la g~nte acostumbra salir. 
-Tontos. Deberían tener esto. Hay que hacer el amor en un refugio 

atómico. 
-Claro; es más seguro y tranquilo. 
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-¡Ja ja ja jal 
-¡Ja ja ja ja! 
=Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. 

Ilse siguió, tarareando en voz baja, los primeros compases del Cuarto 
Movimiento. Cuando hadan su entrada los coros, ella cantaba siempre los 
versos de Schiller. Esperé un momento, hasta que dejó de tararear, y la llamé 
a mi lado. 

- Ilse . . . Acércate. 
-¿No vas a seguir leyendo? 
-No. Ven acá. 
-¿A la alfombra? 
-A la alfombra. 
Siempre accedía. Con mohines se acercaba a mí. 
-¡Hmm! 

-¡Uf! ¡Sobraba que me lo dijeras! 
-Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Beethovcn per- 

dió su tiempo al componer los otros tres movimientos. 

-¿No te gustan? 
-Claro que si me gustan; pero la Coral es infinitamente grande. Bec- 

thoven debió componer una Novena Sinfonía con cuatro cuartos movi- 
mientos. 

-Sería la Décima Sinfonía. 
-Sería la cuarta-cuarta-cuarta-cuarta sinfonía. 

-Segurísimo. No te levantan ni las bombas de diez megatoncs. 

-Ni peligras de que te encuentre un cónyuge celoso. 

-¡Ja ja ja ja! 

-¡Ja ja ja ja!. .. ¿Quieres oir música, Ilsc? 

-Bueno ... La Novena Sinfonía. 

-Estás seria hoy. Mejor algo moderno. 

=No, quiero oír la Novena Sinfonía. Es el himno del amor, de la amis- 
tad, de la alegría ... ¿Sabes que las Naciones Unidas la adoptaron realmente 
como su himno? 

-¿Dónde es que te enteras de esas cosas? 

--En "Stern". 



-¡Ja ja ja ja! 
-¡Ja ja ja [al 
Otras veces nos hablábamos al través de los handy-talkies: 
-Adán llamando a Eva ... Adán llamando a Eva ... Cambio. 
-Eva responde ... Eva responde ... ¿Qué desea e] señor Adán? Cambio. 
-Adán quiere saber si hay novedades en casita. Cambio. 
-Caíncito le rompió fa cabeza a Abelito. . . Cambio. 
-Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasará a la 

historia. ¿Qué más hay? Cambio. 

- -.-.-. 

-Te quiero, Use. 
-¡Helmut! ¡Estamos e'u el refugio! 

-No me importa. 
-¡Respétalo; es un templo! ¡No, Helmut; ... no! 
- ¿ Y si tuviéramos un hijo? 
-Se llamaría Helmut. 
- ¿ Y si es una mujercita? 
-No sé ... 
-llse. Como tú. 
-Soraya. Me gusta Soraya. 
- ¿Qué ha dicho últimamente el médico? 
-Que lo cree posible; pero hay que apurarnos y ... perseverar. 
-Pues. . . ¡Apurémonos y perseveremos! 
-¡Helmut! ¡Helmutl 
También jugábamos a tomar en serio el papel de damnificados atómi- 

cos. Practicábamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Código 
Morse. . . o algo que se le parecía. Compramos un l?ªr de llaves telegráficas 
de juguete, y Ias aporreamos con mensajes que siempre conducían a Jo 
mismo. 
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-Quiero el nuevo modelo de vestido. Cambio. 

-Las traje ... Cambio. 
-¿Cuándo me las darás a comer? ... Cambio. 
-Cuando tú digas. . . Cambio. 

-Quiero ahora mismo. . . Cambio. 
-Ahora mismo es difícil. Cambio: 

-Insisto en que ahora mismo. Cambio. 
-No es hora de comer. . . Cambio. 
-Soy Adán, soy el varón. Si no me das ahora mismo, le diré al señor 

Dios que me devuelva la costilla que me quitó ... Cambio. 

-¡Eso no, por favor!. . . ¿Qué me regalas si te doy manzanas ahora 
mismo? ... Cambio. 

. -Dí qué quieres; ¡pero rápido, antes de que te denuncie a la policía! Cam- 
bio. 

-Fui al huerto. . . Cambio. 
-¿Al de casa, o al otro? Cambio. 
-Al del Edén. Cambio. 

-¿A qué fuiste? Soy celoso. Cambio. 

-A cortar manzanas. Cambio. 

-¡Bravo! Tengo unas ganas locas de vanas la dieta. Cambio. 

-Eso me dijo ... Cambio. 

-¿Quién te dijo qué? Al señor Dios no le agrada verte ... Cambio. 

-La serpiente. Me dijo que te gustaría comer manzanas. Cambio. 

-¿Qué serpiente? Cambio. 
-Oh. . . una ... una amiga. Cambio. 

-¿Bonita? Cambio. 
-A mí no me gusta. Cambio. 
-Entonces ha de ser bonita. Cambio. 

-Creo que es un poco larga para tus gustos. Cambio. 

-Bueno; la conoceré un día de estos. ¿Qué hay de las manzanas? Cam- 
bio. 
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- ¿Qué modelo es ese? Cambio. 
-Uno que hará furor. El último alarido de la moda. Seré la mujer mejor 

vestida del Paraíso ... Cambio. 

-¿Es discreto? No me gustan las cosas extravagantes. Cambio. 

-Discretísimo; cubre todo. Cambio. 

-¿Todo? ... Cambio. 
-Todo. Se llama "Hoja-de-parra". Cambio. 
-Bueno; te lo compraré. Y te daré otra cosa. Cambio. 

- ¿Qué otra cosa? ... Cambio. 

-Una sorpresa. Cambio. 
-¡Dime ya! Cambio. 
-Un bolso de piel de amiga ... Cambio. 
-¿Piel de qué? ... Cambio. 
=De amiga. O de serpiente; es lo mismo. ¡Hasta luego, hasta luego! 

Corto. 
-¡Espera, espera! ¡Helmutl ¡Espera! 
Entonces me le acercaba sigilosamente, como un leopardo al acecho. 

Ella fingía huir mientras yo la perseguía por todo el refugio, hasta darle al- 
cance y tomar de su boca, de su ~ucrpo todo, Ia manzana: 

-¡No, Helmutl 
-No soy Helmut. [Soy Adán! 
Sí; perseverábamos, perseverábamos. . . Pero no llegó nunca el hijo. 

Cuando más perseverábamos estalló la guerra atómica,JJrimero lejos de aquí, 
en Viet Nam, en China, en Mongolia y, luego, encima e nosotros mismos ... 

Ahora me alegro de que no naciera; me alegro de la inutilidad de la per- 
severancia. ¿Qué sería de esa pobre criatura aquí, en este mundo en vísperas 
de su liquidación? ¿Qué sena de sus tiernos huesecitos, de su piel azo- 
tada por la saña atómica? 

Para el niño, la guerra estalló justo a tiempo. 
Y estalló tarde para nosotros ... 

-Juguemos ... 
-Qué. 
-Juguemos. 
-No. 
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-Mátame ... Por favor. .. 

Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos que- 
dó tiempo de llegar hasta el refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de 
alarma antiaérea, ni mensajes por la radio a la población civil: era el crimen 
bélico, el crimen con las circunstancias agravantes de las bombas atómicas lan- 
za<las por sorpresa ... Las bombas llegaron simplemente del cielo, para ha- 
cerse hongos monstruosos sobre la ingenua, dulce tierra alemana. 

No supimos nunca de dónde partieron las bombas; pero la concusión, 
terrible como un desgarramiento de los músculos del aire, y los sucesivos tem- 
blores terráqueos, venían de todos lados. . . No lo supimos nunca; nadie 
jamás lo sabrá. No podrán contarlo ni siquiera quienes las lanzaron con 
sus cohetes poderosos. Nadie los acusará ante un tribunal por el delito de 
genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado; ellos no presentarán ale- 
gatos en su defensa, porque ellos, los criminales, también murieron; nin- 
gún juez dictará sentencia, porque ya no hay más un juez. Hasta Dios 
perece si la Humanidad muere ... No supimos de dónde vinieron las bombas; 
nadie jamás lo sabrá. Cuando una bomba nuclear cae, cae del ciclo. Venga 
de donde venga, siempre cae del cielo. O del infierno: Es lo mismo ... Cae 
como el aliento de fuego de un dios omnipotente, omnimaligno, y borra 
todo, hasta las evidencias de su voluntad destructora ... 

Así, de pronto, el refugio dejó de ser el dulce nido de enamorados y 
asumió el papel para el que lo había creado el ingenio humano: el papel de 
refugio atómico, atómico. · 

Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le hicieron de- 
sempeñar mal su papel de engendro nuclear. Comenzó entonces a crecer en 
nosotros otro hongo: el hongo de la desesperación. 

=Hclmut, [el teléfono está desconectado! 
=Estarán destruidas las centrales telefónicas. 

-¿Captaste algo en la televisión? 
-No; Madrid no entra. 
-En España había bases nucleares. 
-Quizás esté destruido ese país. 
-Sigue probando con la radio. 
-Es inútil ... En fin ... 
-La BBC. 

-El juego ... 

-Deja. 

=Mátame ... 



La senté en mis piernas, como un padre con su hijita. Ilse temblaba. 

-¡Tengo miedo, Helmut! ¡Tengo miedo! 

-No, hija; hay que tener fe. 
-Cántame algo, Helmut. 
-¿Tu cuarto Movimiento? 
-No ... Una canción de cuna. 

-Bien; pero te duermes. 

-Sí. 
Entonces le canté una vieja canción de cuna alemana; una vieja canción 

que habla de cómo Dios sabe cuántas estrellas hay en el firmamento y cuán- 
tas nubecillas se arrastran por el cielo, y de sus cuidados para que no Je falte 
ninguna. ¡ Dios, estúpido administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvi- 
dado de los hombres!: 

-Londres no transmite más. 

-Cuba. Cuba tenía una emisora muy potente. 

-No capto nada, ¡nada! 
-Busca Estados Unidos. Y Rusia. 
-¡Nada, Ilsel ¡No se escucha nadar ¡Solamente ruidos, ruidos como de 

monstruosos grillos metálicos! 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! 
-Es posible que las condiciones atmosféricas creadas por las bombas 

impidan el funcionamiento de las telecomunicaciones. 

-Helmut, ¿y si Alemania no era el único obstáculo atómico? ¿Y si toda 
Europa era el campo de la Maniobra Fatex? 

-No puede ser ... 

-Helmut. .. estamos perdidos. 
-No; no es así. 
-¡Perdidos! 
-No, hija; tienes que confiar. 
-¡Tengo miedo, Helmut! 

· -Probaré otra vez en la radio. 
-No ... Abrázame, ¡abrázame! 

=Serénate, amor; serénate. Verás cómo todo sale bien. 
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(•}: ¿Sobes tú cuántas eat:relllt.1u se hallan/en la tienda mml del delo? 
¿Sal.e, tú euéntee nubectees van pas.ando{•obte el mundo? 
Dios el Señor Ju ha contado, 
para que no le lalte ninguna 
de lodo el Inmenso número. 
de todo el inme:niG uúme-Jt>. 

Se durmió en mis piernas y, como a una niña, la acosté y la arropé con 
edredones. ¡Dios sabe lo que soñaba! ¡Dios debe saberlo, sí; tan cuidadoso de 
]as nubes, tan olvidado de los hombres! · 

Después de dormirse Ilse, me acerqué al periscopio de observación. 

Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y de violeta. 
Sobre la tierra no había más que humo denso, fuego y vapor de agua; polvo 
gris y lava, lava sanguinolenta. La nieve de algunos picos montañosos se había 
derretido, y de la ciudad -mí ciudad- no se reconocía ni el perfil del 
horizonte. 

Era un sueño, una pesadilla ... 
Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un extraño 

fulgor, con una fosforecencia fantasmal. 
Con el correr del tiempo mi mujer se tranquilizó bastante. Aceptó aquella 

pavorosa situación con ejemplar fortaleza; o bien el choque con la realidad 
fue tan violento que le provocó un trauma. Lo cierto es que, durante un tiem- 
po, llevamos una vida bastante normal, una vida que transcurría como si 
nada hubiese ocurrido y solamente estuviésemos pasando, en el refugio, un 
largo fin de semana. . . · 

Aunque suponíamos que la destrucción de Europa había sido total, por 
lo menos estábamos nosotros con vida e indemnes. Es el viejo egoísmo hu- 
mano, Dentro del · egoísmo, sin embargo, uu pensamiento ahmista crecía, 
para alimentar él cual no requeríamos de especiales esfuerzos de generosidad: 
si la guerra atómica había barrido el mundo entero, sobre nosotros dos, Hel- 
mut e Ilse -Adán y Eva de la Era Nuclear- recaería la responsabilidad de 
no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie humana. Eso agregó 
una preocupación más a las numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy 
no habíamos tenido hijos, era remoto que los concibiéramos en el futuro. 
Así, pues, con nosotros moriría la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener 
hijos, ¿podría decirse que serían a imagen y semejanza de Dios ... ? Frutos de 
nuestra simiente, ¿serían iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades, 
con nuestros estúpidamente destructores defectos? ¿Oué mutaciones bioló- 
gicas reservaba la radiación atómica para la raza por venir? ¿De qué mons- 

Weisst Du wíevíel Stemlein stehen 
an dem blauen Himmelszelt, 
weisst Du wieviel Wolklein zíehen 
hin über alle W elt, 
Gott der Herr hat sie ~ezahlet, 
dass Ihm auch nicht emes fehlet, 
an der gaozen grossen Zahl, 
an der ganzen grossen Zahl. (•) 
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-"Se creería que la furia de un bombardeo aéreo 
activaría la compasión de Dios; los infinitos espacios 
están todavía silenciosos. El observa con rostro de conmovido orgullo. 
La historia no sabe siquiera qué es lo que se resuelve. 

"Se creería que luego de tantos siglos 
Dios entregaría el hombre al arrepentimiento: sin embargo puede matar 
lo mismo que Caín, pero con voluntad múltiple, 
no ha progresado mucho desde sus antiguas furias. 

"_¿_Fue el hombre hecho estúpido para contemplar su propia estupidez? 
¿):!;~ Dios indiferente por definición, más allá de todos nosotros? 
¿Está la verdad eterna, la combativa alma del hombre . 
allí donde la Bestia se alimenta en su propia avidez? 

"Hablo de Van Wettering y de Averrill, 
nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo 
pero que han ido a temprana muerte los que en el aprendizaje 
fueron lentos para distinguir el cierre de alimentación 
del cierre del cinturón de seguridad". 

:a -Muy hermoso. ¿Qué es el cierre de alimentación? 
.... -No sé; supongo que la boca ... ¿Ves cómo también nosotros somos 
-~ lentos para distinguirlos? 
::5 -Dime otra vez el poema de Edna St. Vincent Millay. 

-¿':Qué Labios Mis Labios Han Besado" ... ? 
j -No; el otro. El de] Amado Polvo ... 

truos seríamos padres, de qué alimañas seríamos abuelos? ¿Valdría la pena 
engendrar otra vez a Caín· y A bel? 

-Helmut, oye este poema. 

Como teníamos una buena dotación de libros, nos aficionamos poco a 
poco a la poesía. La poesía, que nunca leímos mayor cosa, se nos reveló d~ 
pronto como el mensaje eterno del espíritu humano, como el alegato y el testí- 
monio de] hombre de hoy a] hombre del mañana. ¡Lástima que, en este caso, 
el futuro carecería de corazones humanos, únicos órganos receptores aptos 
para la poesía! 

-¡Helmut! ¿No me oyes? 
=-Perdona, querida; ¿qué decías? 
-Escucha este poema. Se Barna "La Furia de un Bombardeo Aéreo". 

-¿Quién es el autor? 
=-Un norteamericano, Richard Eberhart. 

-Léelo. 
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Siempre nos quedábamos en silencio después de declamar ese poema, 
que mi mu!er ya se sabía de memoria, tantas eran las veces que yo le pedía 
lo dijese. l ermaneciamos quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un 
misterioso sentimiento que nos hacía vernos enfrente a nosotros mismos, co- 
mo sí fuésemos seres intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos sentíamos 
muertos después de decirlo. Porque la muerte no era entonces un pensamiento 
angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar el vuelo y divagar por 
el espacio, oscuramente, como las flores solitarias. . . No era que deseáramos 
la muerte; eso vino después. . . después ... 

-Helmut. 
-¿Si? 
=Hazlo ... 
-¿El qué? 
-Me ... 
Porque no sólo falló el refugio: también fallamos nosotros. Lo cual era 

nat~ral qtJe ocurriese pues si las instalacio!1es mecánicas fallaban, con mayor 
razón fallábamos nosotros, endebles rnaqumanas humanas sujetas al desgaste 
de la angustia y la desesperación, a la rotura del derrotismo ... 

-¿Por qué no cocinaste algo hoy? 

-¿Quieres comer? 
-Es preciso que comamos. ¿O no? 
-Abramos latas; es más cómodo. 

-Ya sé que es más cómodo abrir latas; pero tienes que cocinar algo to- 
dos los días. 

-"Y tú del mismo modo has de morir, amado polvo, 
y toda tu belleza no te. sostiene en sitio alguno; 
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta, 
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato 

"de la muerte, o bajo su helada otoñal, 
será como cualquier hoja, no estará menos muerta 
que la primera hoja que cae =este milagro huido. 
Desintegrado, extraño, alterado, perdido. 

"Ni te valdrá de nada mi cariño en tu hora. 
A pesar de todo mi amor, levantarás el vuelo 
ese día y divagarás por el espacio, 

"oscuramente, como las flores solitarias, 
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido, 
o cuán querido, entre todo lo demás que también perece". 



;o 

-Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas, y ya. 
-No está bien eso. Tampoco está bien que-la basura se acumule en el 

piso y sobre los muebles. ¿De qué sirve entonces el incinerador? · 
-¡Ya lo sél 

-Tienes mal carácter. 
-¿Por qué lo dices? 
=Tienes mal carácter. Es tacto. 
- Tú eres el del mal genio. Refunfuñas por nada. 
Fue entonces cuando me dejé de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer 

dejó de arreglarse. Y nos empezamos a bañar sólo de vez en cuando. Y yo 
no volví a exigir nada más, m refunfuñé por nada. Dejarnos de ser humanos 
y nos tomarnos anímales recolectores: el árbol frutal era la bodega; íbamos 
allí cada vez 9ue teníamos hambre, Y así como el animal tiraba la cáscara 
en cualquier sitio, después de comer la fruta, nosotros comenzamos a tirar 
las latas vacías, después de tomar directamente de ellas, con .. los dedos, su 
contenido. Y todo era una pocilga. Y nosotros éramos cerdos. Y ella tenía ra- 
zón: era más cómodo. Y un día gruñimos, Gruñimos como animales, creyendo 
que era nuestro lenguaje: 

-Croin, croin, croin . 
-Grr. . . Croin croin . 
-Croin croin ... 

-Grr. . . grr. . . croin ... 
-Grrrr ... 

También hicimos locuras más serias. 
-Helmut, felicítame: quemé el teléfono. 
-Te felicito. No servía para nada. 

-Hoy me bañaré en vino. 
-Escoge las botellas de 1964. Fue buena cosecha. 
-¿Cosecha? ¿Qué es eso? ¿Se daba el vino en los árboles? 
-No; lo parían las máquinas de coser. 
-¿Me baño en rosado o en blanco? 

-En tinto. 
-El ácido tánico mancha la piel. 

-Por eso. Quiero verte de otro color. 
-¿Y luego cómo me despinto? 
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"' .s 
"' 1 o -Te salió. . . leche. 

....:un día de estos te cepillas con dentífrico. 

-No quiero tinto. 

-Entonces un rosado espumante. 

-Buena idea. ¿Estarán frías las botellas? 

-¡Qué sé yo! 
-Me sería molesto bañarme con vino frío. 

-Dame el hacha de bombero. 

-¿Para qué la quieres? 
-Para hacer puré de televisor. 

-Yo te ayudo. j Y rompamos también el radio! 

-¡Eso es! 
-¡Rompamos todo, Helmut! ¡Todo! 
-¡Sí; todo! ¡ Y después nos bañamos en vino tintar 

Lo rompimos todo, ¡lo rompimos todo! Y después nos bañamos en vi- 
no ... En vino rosado, en vino blanco, en vino tinto, en champaña. Y ese 
día nos acostamos. Y después de] coito lloramos. Y entonces Ilse me dio 1a 
terrible noticia. 

-Estoy embarazada. 
-¿Qué dijiste? 
-Que estoy embarazada. 
-¿Estás segura? 
-Creo que sí. 
- ¿Qué te hace creerlo? 
-No me ha venido 1a regla. 

-Eso no significa mucho. 
-No me ha venido en dos meses. 
-Un desarreglo cualquiera. Es la vida de encierro. 

-Mi menstruación fue siempre regular. Aun aquí. 
-Puede alterarse; ¿o no? 

-Hay otros síntomas. ¿Notaste algo extraño cuando me apretabas los 
senos? 



-Lo he pensado, Helmut. 
-¿Entonces? ... 
- Tengo una idea. 
- ¿Qué idea? 
-Mátame. 

- . . . Piénsalo bien. 

- Te digo que lo he pensado. Mátame. Así termina el niño y termi- 
no yo. 

-Es difícil. 

-¡No lo es! ¡Es muy simple! ¡Me pones la pistola en la nuca y ... 

-Era calostro. A veces sale calostro del pezón, sobre todo en el. primer 
embarazo. 

-¿Has vomitado? 
=Un poco. Sí; tengo náuseas, malestar ... 
-No me habías dicho nada. 
-No sé por qué ... Tenía miedo ... No sé ... 

Guardamos silencio. Los dos pensábamos lo mismo; pero no nos atrevíamos 
a decir nuestros pensamientos. 

-¿Qué haremos ahora? -dije yo, por fin. 
-No sé ... 
-Tú. . . ¿quieres el hijo? 
- ... N-no . 

=Entonces . 
-¿Lo quieres tú? 
- ... No. Tampoco lo quiero ... 
¡El hijo, el hijo que tanto habíamos deseado! Hablábamos ahora de él 

como de un tumor maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. ¡Y 
ya no se llamaría Helmut, ni Ilse, ni Soraya! jSe llamaría Nada! 

-¿Qué piensas? =Me preguntó Ilse. 
-No sé No podrás abortar; es peligroso en estas circunstancias. 
-Lo sé . 
-Esperemos un tiempo. . . Pensemos ... 

Otra vez nos cubrió un silencio grueso como gelatina. Oí la voz de 
Ilse. 
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=Es difícil. .. 

-No sufriré nada. 

-Me duele pensarlo, Ilse. 
Y otra vez el silencio. ¡Otra vez el silencio! 

-Entonces lo hago yo misma, Helmut. 

Y otra vez el silencio, ¡el silencio! 

-Lo haré yo misma, Heimut. 
-No; deja. Te mataré yo =acepté. 

-Es necesario, Helmut. 
-Quizás sea lo mejor. 
-Es Jo mejor, Helmut. 
-Que Dios nos perdone ... 
-Sí. . . Que Dios nos perdone ... 

¡Dios, estúpido cerdo asqueroso! ¡Sigue cuidando de tus nubecitas, que 
los hombres no valemos nada! 

· Ella misma cogió la pistola. Ella misma la cargó y maniobró, hasta colocar 
un cartucho en la racámara del arma. ¡Ella, la que siempre les tuvo pavor! Lue- 
go, transformado su rostro, serena, con una sonrisa en los labios y en los ojos, 
me entregó la pistola en silencio. Después se peinó cantando. Se dio ligeros 
pellizcos en las mejillas, para animar su color, y se arrodilló a mi lado. Mientras 
tanto, lloraba yo en silencio. Lloraba de impotencia y de amargura. 

Ella trató de tranquilizarme. 
-Que no te aflija, Helmut. . . Es lo mejor. . . Sabemos que es inútil 

persistir ... Alemania ya no existe ... Ni Europa ... El mundo está destruido. 
Destruido para siempre ... Si saliéramos del refugio, la radioactividad nos 
mataría de todas maneras. Nos mataría lentamente, dolorosamente. Se nos 
caería el peló a mechones ... La piel se nos arrancaría a pedazos ... No llores, 
Helmut; es mejor así. 

Con esto me evitas sufrimientos mayores. . . [Miral [Mira las flores 
atómicas! ¡Qué lindas! ¡Qué lindas e1.1 su .sarcasmo! Es el primer producto 
sobre el que la publicidad no miente.. . ¿Recuerdas cuando, a la salida 
de la escuela, tú me entregabas ramos de "dientes de· león"? Las cortabas 
tú en el camino, y cuando me las dabas no decías palabra. ¡Lo hiciste tantas 
veces! ¿recuerdas? ¡ Y las primeras veces me dabas el ramo de "dientes de 
león" y corrías! Yo tenía ganas de correr detrás de ti, para preguntarte por 
qué corrías .. , Muy tarde me di cuenta de que corrías por pena a mí, ¡a mí, 
una chiquilla de diez añosl , . . No llores; ¡vamos, Helmut; no llores! ¿No 
ves que me harás llorar a mí? A tí no te gustó nunca que llorara ... ¡ Vamos, 
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"oscuramente, como las flores solitarias, 
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido, 
o cuán querido, entre todo lo demás que también perece". 

Hundí su cara en mi pecho. Hundí mi cara en su pelo. Estuvimos así 
un rato, llorando en silencio. En todo el refugio no se oía más que un fuerte 
y angustioso toe toe toe, no sé si de nuestros corazones atribulados o de los 
contadores de radioactividad. 

Al cabo de un momento, Ilse levantó la cabeza y, suspirando, me dijo: 

-Lástima que destruyéramos el tocadiscos. 
- ¿Quieres música? 
-Sí. . . El cuarto-cuarto-cuarto-cuarto Movimiento. 

-El himno de la Alegría ... 
-El himno de \a Fraternidad Humana. 
Callamos de nuevo. Y desapareció el toe toe toe de los contadores Ceiger: 

Y del cielo, lejano como un pensamiento de la infancia, llegaron hasta nues- 
tros oídos los compases de la Coral ... 

Ilse lloraba cuando me dijo: 
-¡Oye, amor! ¡Escucha! ¡Los coros cantan! 

-¡Los oigo, Ilse; los oigo! 
-Beethoven mismo dirige el concierto. ¡Es hermoso, Helmut; es hermoso! 

-Hermoso ... 
-¡Ya cantarán, ya cantan los versos de Schíllcr! 

Entonces continué yo el poema: 

"Ni te valdrá de nada mi cariño en tu hora. 
A pesar de todo mi amor, levantarás el vuelo 
ese día y divagarás por el espacio. 

no llores!. . . ¿Quieres que te diga .el poema del Amado . Polvo? ¡Te gusta 
tanto! ¿Quieres oirlo? ... Sí; te lo diré; pero no llores, ¿quieres? 

"Y tú del mismo modo has de morir, amado polvo, 
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno; 
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta, 
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato 

"de la muerte, o bajo su helada otoñal, 
será como cualquier hoja, no estará menos muerta 
que la primera hoja que cae -este milagro huido. 
Desintegrado, extraño, alterado, perdido ... " 
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¡Atronaban los coros en mis oídos! ¡Atronaban hablando de alegría, de 
fraternidad, de comprensión entre todos los hombres! 

¡Atronaban cantando a cadáveres y ruinas! 
Entonces me pegué yo el balazo. En la sien derecha. Me pegué el balazo 

en la sien derecha. Y un coro angélico cantaba, ¡cantaba! ¡Y músicos celestiales 
tocaban instrumentos divinos! ¡ Violoncelos de voz grave corno la voz de los 
Profetas que predicaron en el desierto! ¡ Violines de voz dulce como la voz 
de los ángeles! ¡Cobres con voz de arcángeles de espada flamígera! ¡ Y Beetho- 
ven nos miraba! ¡Nos miraba, primero amargado; v luego sonreía al darnos 
la bienvenida! - 

Mientras sonaba la Novena Sinfonía le pegué el tiro. En la nuca, como 
me había pedido. Y en tanto corría su sangre, los coros siguieron cantando: 

Alegría, hermosa chispa Divina, 
hija del Elíseo, 
nosotros hollamos, embriagados de fuego, 
tu santuario, Divina. 
Tu magia une nuevamente 
lo que las corrientes rigurosas separaron; 
todos los hombres se tornan hermanos 
donde besa tu suave ala. 





'"·· .. / 
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La luz de la luna daba una coloración láctea a la atmósfera, volviéndola 
casi irreal. Habría preferido la penumbra, porque ésta permitía avanzar sin 
precauciones, mientras que la claridad obligaba al sigilo. De todas maneras 
tuvo suerte porque, cuando la encontró en el jardín de su casa, ella estaba 
dormida y su cuerpo desnudo se extendía, inmóvil, sobre la hierba. Era tan 
herniosa que se vio obligado a contemplarla con admiración, sintiendo hasta 
un poco de pena al mirarla tan indefensa e inocente. La pobrecilla segura- 
i~ente, cc_imo se acostumbraba a menudo, había salido a d?rmir a la intempe- 
ne r,ara librarse del calor. Su carne blanca era suave, atractiva, voluptuosa, pe- 
ro el no pensó en ello. 

El crepitar de una rama pareció sobresaltarla, y él se detuvo, conteniendo 
la respir~ción. N~as no se desper~ó. EnJonces, c?i~ díabólic~ serenidad, poseído 
P,or un impulso n~efrcnable, le i,nyecto el_ narcobcc_i .~uc hizo su efecto in~tan- 
táneamente. La piel de ella, mas tranquila, adquirió un color rosado palido 
que la embellecía más, y él, acercándose, la mordió con fuerza, experimentan- 

- II - 

"¿Habremos seguido el camino más justo? ¿Los grandes hallazgos técni- 
cos corre~ronclerán ~. iguales conquistas en el campo de los valores morales? 
¡No!, ¡rm veces no! 

Así empezaba el editorial del periódico, escrito esta vez por el Reverendo 
Parkison. Y continuaba: "Conocemos ya los planetas de nuestro sistema; es- 
tamos tratando ele ponernos en contacto con las estrellas ele tipo espectral 
G, para ver si en ellas se ha desarrollado la vida inteligente; las máquinas 
realizan todos los trabajos manuales y ele cálculo que nuestros antepasados 
efectuaban ellos mismos. Todo esto está muy bien. Pero, ¿y el espíritu? Por 
todas partes se ha incrementado la maldad y el egoísmo y el olvido a los 
grandes preceptos enviados a los hombres por Dios, nuestro Señor. Los índices 
de criminalidad van en continuo aumento, todos nos hemos horrorizado por 
esos execrables casos de antropofagia que la policía descubrió recientemente, 
las estadísticas de los divorcios revelan una verdadera degradación familiar, 
etc. Y es dolorosísimo que esta humanidad que se enorgullece de sus cientí- 
ficos, haya descendido tanto espiritualmente. Pero hay que tomar medidas 
serías: los autores del canibalismo deben ser descubiertos; la criminalidad, en 
general, ,,debe perseguirse; la vida humana tiene que ser defendida, dignifi- 
cada ... 

El editorial fue muy comentado, aun cuando ya se sabía en qué se iría a 
par~~: m~Yº! vigilanc!a de parte de la P?licía, arres~~s, campañas de morali- 
zacion pública a traves de todos los medios de publicidad, etc. Y aun esto se 
llevaría a cabo sólo porque se aproximaban las elecciones para los miembros 
del Consejo de la Liga Terrestre. Después de ellas, todo volvería a ser lo mismo. 

-1- 

EL CRIMEN 
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Cuando la atravesaron, la ciudad estaba llena de gal1ardetes y banderas, 
y por las calles los vecinos se abrazaban descaradamente. Parecía imposible 
que unos días antes hubiera habido discusiones interplanetarias tan violen- 
tas, aunque, como siempre, por motivos nimios. Pero sucedía así todo el 
tiempo: el día del aniversario se celebraba una especie de tregua, y la gente 
se sentía contenta del prójimo, bailaba con los desconocidos y cualquier for- 
ma que tuviera apariencia homínide le parecía hermosa: una fraternidad 
universal tendía a realizar los sueños de los antiguos fundadores del cristia- 
nismo. Antes de que se suspendieran definitivamente todas las ~uerras, había 
un tácito armisticio el día de la conmemoración. Cuando se llego a la efectiva 
unión de los planetas de tipo espectral G de nuestra galaxia, las contiendas 
bélicas resultaron absurdas, pero, naturalmente, ello no quería decir que se 
hubieran borrado de un solo todas las diferencias. Los descendientes de las 
razas primitivas (Taucetianos, Argineses, Marcianos, Terrestres, Epsilonianos, 
etc.), a pesar de su relativo atraso, presumían de sus orígenes frente a los mes- 
tizos, quienes, a su vez, no perdían ocasión de demostrar su superioridad 
mental. El día del aniversario, repito, todos semejaban niños en su primera 
tarde de vacaciones. 

El turbomóvil, lentamente, cruzó por las calles centrales e ingresó en la 
zona del puerto. El motorista se sentía muy contento de llevar a personajes 
tan importantes, y conducía con mucha prudencia. A su lado iba sentado el 
Secretario de Relaciones Públicas de la Unión Galáctica (U.G.), y atrás nada 
menos que el Secretario General, su esposa y su sobrino, un mozalbete que 
parecía muy fastidiado de usar un vestido tan limpio. Y es que ahora se cum- 
plían 365 años de la fecha del descubrimiento, es decir, como si un año terres- 
tre se hubiese multiplicado por sus propias revoluciones. Por eso se había dis- 
puesto dar un cspecialisirno realce a las celebraciones, y llevar a cabo una. 
Asamblea General de la U. G. en la isla terrestre donde desembarcaron y que, 
como sabemos, había sido declarado monumento de importancia galáctica. 

El coche llegó a la entrada ele la carretera interoceánica y se detuvo a espe- 
rar que les asignaran pista y les entregaran el parte meteorologico. Esta carrete- 

EL DESCUBRIMIENTO 

do un sádico placer con los convulsos, desesperados e inútiles movimientos 
de su víctima ... 

Murió muy pronto y él siguió devorándola, hasta saciarse. Luego ni 
siquiera se preocupó por ocultar los restos del cadáver, y en su cerebro 
endurecido no babia espacio para la compasión. Ahí quedaron, pues, descom- 
poniéndose, los restos de la pobre oruga, mientras el escorpión regresaba a su 
madriguera, satisfecho. Pero no alcanzó a llegar porque, a medio camino, fue 
devorado por un ave rapaz. 
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ra tenía entonces 18 pistas sobre-elevadas al nivel del mar (nueve para ir y 
nueve para venir) y 12 submarinas. Como ahora, se usaban siempre a voluntad, 
a menos que hubiese mal tiempo, e~ cuyo_ caso debía recurrirse a las segu1.1das. 
En cada pista debía mantenerse, obl~gaton_amente, un,a. determinada v~1ocidad, 
y las asíganaban de acuerdo con la intensidad del trafico y Ia potencia de los 
vehiculos.. m_as_ ª. los turboµióvile.s oficiale~ les permitían eleJ?!r. ~l rnotorista, 
pues, se decidió por un túnel de 1200 millas de velocidad l chi va piano va 
lontano", se dijo refunfuñando un antiquísimo proverbio), penetraron en la 
pista submarina, apretó el acelerador hasta qu~ en P<;>COs kil~metros las agu- 
jas del velocímetro señalaron exactamente las mil doscientas millas, y entonces 
conectó el piloto automático, desentendiéndose del coche porque sabia que 
el radar de dirección era mucho más eficiente que sus propios medios. El 
Secretario de Relaciones Públicas iba tratando de aprender, de memoria, su 
discurso que sería el plato central de los festejos. "Inmerecidamente he sido 
designado para tomar la palabra en. la conmemoración del día grandioso ... 
¿Grandioso o glorioso?", se preguntó y, con disimulo, extrajo del bolsillo el 
texto del discurso para comprobar 1a frase. Una vez satisfecho; si_guió repitien- 
do mentalmente. La esposa del Secretario General se empecmo en dar a su 
sobrino una lección de historia, y al principio éste puso cara de mártir; des- 
pués se dedicó a pensar, por su cuenta, en las competencias de cohetes X7 
del domingo próximo. De pronto, por molestar ya que sabía que era un puntó 
álgido, preguntó aparentando ingenuidad: "?Y es cierto que el no se dio 
cuenta de lo que había hecho?" La tía le miro colérica, quiso buscar la ayuda 
de su marjdo para responder _a tal imper.tinencía, pero el otro le respondió con 
un ronqmdo, porque se había adormecido en cuanto ella cornenzo su charla. 

Y, sin embargo; tal vez no era del todo una impertinencia. Además, aun- 
que hubiese sid?, cierto, ¿qué importancia podía te1!er? Por lo menos es lo 
que yo pienso, Se que Cris, aquella tarde de hace mas de 365 años terrestres, 
estaba muy lejos de imaginar la tremenda revolución que produciría en las 
relaciones interespaeiales. Y su hijo todavía más. Cris, hasta entonces, había 
sido sólo unbuen piloto que comandaba aeronaves de transporte en la línea 
que iba desde Epsilón Eridaní hasta las estrellas de Orión. Se usaba entonces 
la ruta directa que ahora designamos con el nombre de "el viejo camino", y 
que alguna ".'ez sirve para vuelos deportivos. Es una r!-lta peligrosa por las fre- 
cuentes lluvias de meteoritos y por los bruscos cambios <le gravedad. Por eso 
entonces.los _pilotos e~an bien pag~d?s. Además, desde que perdió a ~u esposa, 
creo que Cns se había vuelto mas intrépido, y esto no quiere decir que no 
amase a su hijo o que no pensase en el porvenir de] chico: prueba de ello es 
que había suscrito una póliza de aseguración, de cuotas muy altas, en favor 
del niño. Todo iba bien o, al menos, normal, cuando aquella idea comenz6 a 
horadar su cerebro, primero como una gota de agua y, muy pronto, como un 
pájaro carpintero: ll¿y si hubiera otra ruta menos peligrosa para ir a Orión, 
aunque fuese más larga?" Lo comentó en el Casino de pilotos de primer 
grado, con un poco de vergüenza pues era algo demasiado obvio. Los otros 
le prestaron atención con amabilidad. Luego comenzaron a cansarse cuando 
desP.ués de cada viaje, Gris volvía a insistir sobre el argun~enfo, y en seguid~ 
lo aislaron com? se. hace ;on los ap~s~ados o con los. aburr!dos. Para cualquier 
otro; esto habna sido mas que suficiente, pero Cns tema una terquedad a 
prueba de cualquier fuerza.magnética, y sus primeras vacaciones las aprovechó 
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para ir a plantear el asunto a los directivos de la compañía de transporte. Co- 
mo no le hicieran caso, fueron, con su hijo, a la capital de Epsilón, para tratar 
de conseguir una audiencia de los dirigentes del gobierno. Un reportero joven. 
con muchas ganas -~e. hacer cayr~ra, pescó a Cris _en un ba! y pub}icó varios 
artículos en el periódico telepático, los que, gracias a su fina 1ro111a, presen- 
taban al piloto como a un estrafalario nav_egante ~ue creía (¡ja, ja!) que. el 
espacio extenor a las constelaciones conocidas podía recorrerse como quien 
da una vuelta por el propio jardín de su casa. Cris renunció a su empleo. Con 
sus ahorros compró una vieja nave espacial, para dos personas, y se dedicó a 
ir de estrella en estrena, exponiendo su idea, sus modos de realización y las 
ventajas que se obtendrían. El magnesio, el cobalto, el estroncio y los otros 
minerales de Orión (especialmente los de Aldebarán) eran tentadores, claro, 
además <le ser indispensable para la vida cómoda de las estrellas superiores; 
a causa de sus excesivos riesgos, los viajes por la ruta normal eran poco fre- 
cuentes. Sin embargo en todas partes recibieron a Cris con cajas destempladas, 
lo que, en nuestro tiempo, no deja de causar alguna extrañeza. Pero hay que 
pensar que, con todo y los notables adelantos de que nos hemos dado cuenta 
posteriormente, ~n las ~strcllas sup,eriores existía un . desconocimiento casi 
integral del espac10 exterior y, ademas, una buena cantidad de leyendas y su- 
persticiones: mundos habitados por terribles monstruos, microbios estelares 
ele terrible virulencia, cte. En el Museo Cosmográfico de Tau Cetí, por ejem- 
plo, todos hemos sonreído alguna vez frente a la ingenuidad de los mapas 
estelares guc se poseían antes del descubrimiento, mas no seríamos objetivos 
si no los justificásemos con los escasos medios técnicos de que disponían nues- 
tros antepasados. Cada negativa a financiar una expedición, era un nuevo 
incentivo p3:ra Cris, porque esto se llegó a c?nvertir cI?-,ªlgo personal, en una 
batalla consigo mismo y con el mundo. Existe, también, otro aspecto en el 
que he meditado largamente: las relaciones entre Cris y su hijo. Supongo -y 
hay documentos a mi favor; por ejemplo, cartas que he podido examinar 
personalmente por cortesía de la Filmoteca Central de marte- que Cris sentía 
miedo de que su hijo le considerase un loco o, peor aún, un fracasado. Una 
vez, sin embargo, cuando llegaron a Lau (y esto es notorio porque el chico, ya 
adulto, lo contó en una serie de artículos que publicaron casi todos los noti- 
ciarios espaciales), Cris preguntó al muchacho si deseaba regresar a Epsilón 
F.ridaní e internarse en un colegio. "Después de que encuentres la ruta, papá", 
!~ respondió, y el padre _"volvió a ver haci~ otr;a parte por temor de q~e me 
diera cuenta de lo emocionado que estaba (véase el tercero de los artículos 
citados). En la estrella Sigma 123 (la que hoy lleva el nombre del descubridor, 
situada en el paralaje O' 23") les recibieron bastante bien v tuvieron suerte en 
ganarse la amistad de una especie de consejero de los Gobernantes Máximos, 
quien les consiguió una audiencia. Cuando entraron al palacio de cobalto, 
Cris tuvo la intuición de que aquí todo sería mucho más serio que en otros 
lados, porque en la Sala Gris le esperaban los dos Gobernantes (ella y él) acom- 
pañados de un comité de sabios. Y empezó la discusión. Cris empezó a hablar 
ele _las ventaj~s que ~r~~ría consigo el descubrimiento de una.1'.ueva ruta, pero 
le mterrumpieron pidiéndole brevedad, puesto que los beneficios los conocían 
todos perfectamente. Cris había trabajado ;11ucb.o trazando planos, imaginan- 
d? centenares de yroble!nas que encontraría y sus eventuales soluciones. Ha. 
bia pasado muchísimo tiempo en la central de calculadoras electrónicas, cm- 
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pleando hasta tres máquinas a la vez. Pero los científicos de Sigma echaron por 
tierra. ,una ~ran ~antidad de variantes, constantes, planes y !cspu~s,tas. La 
objeción mas sena era, naturalmente, la de los puntos de orientación y el 
cálculo de distancias. Se sabe que cualquier medida es siempre un dato con- 
vencional referido a algo sobre lo que se posee absoluta o aproximada certi- 
dumbre. Pero, desconociendo casi todo lo del espacio exterior a las conste- 
laciones propias y próximas, a pesar de las innumerables e inteligentes hipóte- 
sis formuladas por tantos sabios, ¿en base a qué puntos de referencias podría 
establecerse una guía, un programa de vuelo, etc.? Gris se defendió lo mejor 
que pudo y, considerando las eminencias a las que se enfrentaba, hay que 
confesar que lo hizo muy bien. Por último, el comité decidió estudiar el asunto 
y emitir, en breve, su fallo: lo que era ya un triunfo puesto que, en general, 
siempre les habían dicho que no a las primeras palabras. Con todo, la con- 
fianza que el pueblo había demostrado a sus dos Gobernantes Máximos per- 
mitía a éstos no sólo la posibilidad de una gran influencia sobre el comité 
sino hasta la capacidad de revocar una decisión del mismo. La función de 
éste, pues, era puramente consultiva, pero Gris creyó adivinar una cierta 
buena voluntad de parte de los Gobernantes, lo que se reafirmó cuando les 
invitaron a hospedarse en el Palacio. "Os agradezco", dijo Gris, "pero ... 
somos apenas un pobre piloto y su hijo. No quisiéramos molestar". La 
señora se acercó al niño y le acarició los cabellos. "No es fácil conseguir 
hospedaje en Sigma", contestó; "se aproximan las fiestas estelares. Espero que 
aquí estaréis bien". Entregó su mano a su compañero de gobierno, y ambos 
se retiraron. Al día siguiente Gris se levantó un poco tarde, cansado del viaje, 
y se sorprendió al no encontrar al chiquillo en la habitación. Salió a buscarle 
y se tranquilizó al verle en el patio, en compañía de la señora. Y el diálogo 
entre ambos lo saben actualmente, de memoria, todos los escolares: "Si tu 
padre hiciese el viaje, ¿no te daría miedo? Si no regresa te quedarías solo". 
"No", dijo el menor, "mi padre regresará cuando haya obtenido lo que bus- 
ca". Y estas palabras fueron decisivas (al menos eso declaran los románticos 
de la historia) porque la señora sabía que los niños no suelen equivocarse en 
las cosas que les son esenciales. 

Y a9uí empezó la "Odisea", podría decirse, evocando al antiquísimo poeta 
que vivio en el ochocientos a. C., es decir, hace más de 3600 años. Cris partió 
al mando . de las tres naves y de las escasas tripulaciones que le confiaron. 
Lo demás ha sido demasiado repetido en los microfilms y las bandas magné- 
ticas que se utilizan en todas las escuelas. Por mucho tiempo las tres astro- 
naves ambularon, guiándose más por la imaginación que por los instrumen- 
tos. En los relojes atómicos el tiempo avanzaba, retrocedía, se mantenía fijo 
a ratos, burlándose de los astronautas. El radamentor era un simple espejo sin 
imágenes. La radio dejó de funcionar. Los cambios de atmósferas l gravita- 
ciones obligaban a un continuo relevo junto a los aparatos de contra interno, 
porque los automáticos parecieron enloquecer al principio y muy luego se 
atascaron. En su habitación, Gris trazaba, lo mejor que podía, la ruta que, más 
o menos, habían seguido, pero a un cierto punto se desconcertó completamen- 
te. A esto vino a añadirse el problema de las tripulaciones. Todos provenían 
de Sigma y tenían experiencia sólo en viajes cortos sobre modestos paralajes. 
Habían acatado las órdenes de los Gobernantes Máximos recurriendo a todo 
su sentido de la obediencia, pero está claro que a nadie le había gustado un 



-"¿Atrapará algo el viejo?" 

-''¡_Ojalá", contestó Red, mientras ,repartía las cartas para el póker, y los 
otros aviadores cruzaron los dedos detras _<le la espalda. "El viejo' era el Co- 
mandante Nolson, de la zona IV, es decir, de una de las bases de vigilancia 
aérea que los Estados Unidos habían montado en Alaska frente al territorio 
soviétic?. _N olson era un fanático de la ca,za .. El lugar ab~ndaba en zorros, y 
en los ultimas tiempos e1 trabajo de los técnicos dc1 radar y de los aviadores 
se ha~ía vuelto cornpletament~ rutinario. La posibilidad de una gran guerra 
mundial era cosa de locos, y si, como se esperaba, rusos y yanquis firmaban 
pronto el acuerdo ya elaborado, llegaría la orden de desmovilización. Perma- 
necia sólo, mientras tanto, la an_ienaza de un error ele cálculo de ambas po- 
tencias, pero, ivamos 1, a cualquiera le puede caer un laclnllo sobre la cabeza 

I 

EL REFUGIO 

vuelo <le esta especie, ni navegar bajo las órdenes de un señ_?r que an~es había 
sido rechazado en todas partes. Y el malhumor no tardo en manifestarse, 
Primero se reducía a murmuraciones, a pleitos entre ellos; pero rápidamente 
fueron tomando más confianza e insolentándose. . . Hasta que estalló una 
verdadera y propia sedición, como no se tenía recuerdo en toda la historia 
de las constelaciones superiores. Cris amenazó, pidió, suplicó, pero no habla 
manera de convencerlos a proseguir. Y entonces recurrió al cngaflo de fingirse 
muy seguro de sí mismo: les presentó la ruta que habían seguido,. con todos 
sus detalles (muchos de ellos inventados, corno era natural) y les hizo compa- 
rarla con otra "original" exactamente igual a la anterior. "Por lo menos", 
se dijo, "van ~ pensar que sé muy bie~1 lo. que estamos haciendo", Las tri- 
pulaciones deliberaron, hubo algunas discusiones fuertes y, finalmente, acor- 
daron señalar un plazo. Y Cris tuvo que aceptarlo, porque lo contrario habría 
siclo un suicidio. Hacia esas fechas entraron en las zonas de las gravedades 
distintas que les sobresaltaron cada vez más, en ocasiones llenándoles de espe- 
ranzas. Si el radarnentor no se hubiera averiado, posiblemente habrían re- 
gistrado, muy rápidamente, no la realización de los propósitos que llevaban, 
pero sí las primeras observaciones de un sistema nuevo. Sin embargo pasaron, 
sin darse cuenta, frente a las atmósferas de seis planetas, hasta que entraron 
en la órbita del séptimo, y, a ojo vivo, pudieron contemplarlo, mientras el 
grito de un tripulante señalaba el "día glorioso", como dirá dentro de un 
rato en su discurso el Secretario de Relaciones Públicas de la Unión Galáctica. 
Cris, en efecto, no llegó a saber nunca que, en vez de una nueva ruta hacia 
Orión, había realizado nada menos que el descubrimiento de la Tierra y de 
un nuevo sistema, el catorce de octubre del dos mil cuatrocientos noventa 
y dos. 
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Los niños esperaban, en fila, muy serios, con los ramos de flores en 
las manos. Una chiquilla rubia, de pronto, pareció muy impaciente. Se puso 
a golpear el suelo con el pie izquierdo, palideció, hasta que fue incapaz de 
resistir y abandonó la fila en dirección a la maestra. Los otros niños la mi- 
raron pasar, con una sonrisa irónica, pero no se atrevieron a hacer comentarios. 
La maestra se ruborizó, vio hacia todos lados, incómoda, y luego indicó a la 
niña la puerta de la "toilette", hacia donde la pequeña rubia escapó de carre- 
ra, dejando el ramo en los brazos de la maestra. Regresó al poco rato, muy 
satisfecha, cogió las flores y retornó a su puesto. 

Y no fue el único incidente que se produjo esa mañana, en el aeropuerto 
mientras se esperaba el arribo de los científicos delegados por las dos poten: 

Ill 

Nicolai tiró su abrigo de pieles sobre una silla y entró directamente al 
cuarto de controles, para ocupar su tumo. Se había atrasado dos minutos, 
y al verle llegar su compañero suspiró y se despojó de los auriculares. 

-"¿Qué dicen los colegas capitalistas?" 
=''Nada", afirmó el técnico con desgano. "Han estado hablando de 

mujeres". 
-"¿Será alguna clave nueva?", dijo Nicolai cazurrarnente, mientras des- 

pedía al otro con nn gesto. 
. Y se quedó solo, tratando de poner atención a los radiogramas que trans- 

mitían en la zona IV, situada al otro lado del Estrecho, a unas pocas millas 
del campamento ruso de vigilancia aérea. No se levantaba un solo avión ni se 
transmitía una sola palabra sin que el radar y los detectores de radio de la 
zona rusa los registraran cuidadosamente. Sabían, también, que los norteame- 
ricanos hacían exactamente lo mismo, y desde unos meses atrás tanto la ca- 
dena rusa de bases como la yanqui habían perdido casi toda importancia. 
Cuando el Parlamento norteamericano y el Congreso del Partido Comunista 
aprobasen el acuerdo (y ni el más pesimista se atrevería a dudar de que lo 
harían), de todas estas bases qucdanan s6lo los observatorios meteorológicos. 
"Pero mientras sucede, hay que cumplir", refunfuñó Nicolaí, mientras en- 
viaba las órdenes de vuelo a los aviones que se encontraban en el aire. 

11 

y no por elfo vamos a salir todos con sombreros blindados. Para controlar 
los vuelos de los bombarderos supersónicos, bastaba el Coronel Rower, el 
segundo jefe ("El Esclavo", como le llamaban), por lo que, al menos dos veces 
a la semana, el Comandante se iba de cacería por los alrededores, y su humor 
dependía de los resultados. Si no regresaba siquiera con el cadáver de una po- 
bre foca, no había nadie que le soportara, y desde Rower hasta el cocinero 
maldecían ~ toda la fauna animal r.or no haber designado a!gún r~presentante 
que se pusiera en la mira del fusil de Nolson, Cuando cara algun zorro; en 
cambio, podía obtenerse hasta permisos extraordinarios. 
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Ambos grupos se apreciaban mucho y sentían mutuamente una amistad 
basada en el respeto. En cierto modo, además, eran los triunfadores, ya que, 
por cuanto ahora los políticos se vanagloriasen del acuerdo ele desarme, éste 
no se habría producido sin la decidida intervención de los científicos. En 
efecto, ¿qué es lo que habían hecho los políticos hasta el momento en que se 
produjo la llamada "revolución de las cabezas de huevo", como escribió el 
New York Times? La verdad es que, en ambos frentes, los políticos primero 
pidieron a la ciencia armas atómicas, luego armas nucleares, en seguida apa- 
ratos para transportarlas. Y después entablaron una lucha que tenía toda la 
apariencia ele un juego de niños: "¡ Construid un antimisíl", decía el Kremlin. 
"[Fabricad un destructor de antimisil!", ordenaba la Casablanca. "Entonces, 
¡haced un proyectil que destroce, en vuelo, al destructor del antimísill", 
gritaban en Moscú. "¡ Ah!, ¿sí? Pues ahora, queridos científicos democráticos", 
arengaba Washington, ": cread e] rayo que deshaga al proyectil destrozador 
del destructor del antimísil!" Hasta qne los científicos norteamericanos y 
s?yieticos, en una de tantas conf~r~,ncias, internacionales con las que los po- 
líticos trataban de calmar la op1mon publica, se miraron las caras unos a 
otros, diciéndose: "Bueno, v nosotros ¿qué somos tontos?" Naturalmente era 
impensable una subversión· o una resistencia declarada. A los sabios rusos los 
habrían enviado a los campos de trabajos forzados de Siberia, y los yanquis 
habrían tenido que comparecer ante el Comité de Investigaciones Especia- 
les del Senado. ¡No! El plan de acción (al que se llegó por una especie de 
entendimiento tácito) fue mucho más inteligente, y empezó a desarrollarse 
en la competencia de conquistas espaciales en que ambos bloques estaban em- 
pefíaclos. En estos programas, los científicos eran también los caballos que los 
políticos. aguijonea fon cl~,sesperadamcnte: "¡i\~ás!, ¡n~ás rápido!,. ¡te;1~mos que 
llegar pnmero que ellos! Como con mucha ingenuidad, los científicos rusos 
comenzaron a quejarse de que, por las diversas direcciones que llevaban ambos 
programas, los norteamericanos habían obtenido cálculos de los cuales carecían 
los rusos: sin ellos los progresos, dijeron, tenían que ser muy lentos. "No se 
preocupen. Podían haberlo dicho antes", dijeron los políticos comunistas, y 

cías mundiales, quienes examinarían el nuevo refugio antinuclear, Los nor- 
teamericanos llegarían a las 9 y 5 minutos. Los rusos, media hora después. 
y el servicio ele protocolo del país neutral había organizado cuidadosamente 
las ceremonias de recepción en base a estos horarios: Los fotógrafos y cama- 
rógrafos, los niños que entregarían un ramo a cada delegado, las palabras de 
bienvenida del Ministro de Relaciones Exteriores, etc. Pero, ya se sabe, los 
rusos gozan fama merecida de aguafiestas y adoran la espectacularidad, por lo 
que al capitán del Turbol~v que conducía a la delegación soviética sele antojó 
batir un record ele velocidad, y adelantarse nada menos que 30 mmutos. Y 
así todo el programa de recepción se fue al infierno, y se plantearon un mon- 
tón de problemas: "¿Qué himno sonar primero?, ¿cuál bandera se izaría en 
primer lugar?, ¿qué haría el Ministro con. sus dos discursos?" Los periodistas 
se dividieron, formando dos grupos al pie de las escalerillas de los aviones, 
]os niños hicieron lo mismo y faltaron ramos de flores a una delegación mien- 
tras le sobraron a la otra, etc., cte. El público, con todo esto, se divertía ele 
lo lindo. Rusos y yanquis, en cambio, no deseaban más que terminasen rápi- 
damente esas trivialidades, para ponerse a trabajar. 
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mandaron instrucciones urgentísimas a sus agentes del Servicio de Espionaje. 
Pero, por una "casualidad" (llamérnosla así, porque no estaría bien sospechar 
que se hubiesen avisado) los científicos norteamericanos ocultaron cuidadosa- 
mente los cálculos que los otros buscaban. La misión de espionaje, entonces, 
fue un fracaso rotundo, y varios miembros del Servicio fueron llamados a Rusia, 
en donde les entregaron unos billetes para el transiberiano. A su vez, los yan- 
quis informaron al Pentágono: "los odiados comunistas tienen un combustible 
sólido sensacional, del que no tenemos idea" y otras cosillas por el estilo. 
"¿Os inquietáis por una bobería como ésta?", preguntó el FBI, y, en clave, 
transmitieron nuevas órdenes a sus espías en Rusia. Pero, ¡oh el azar!, preci- 
samente aquello que buscaban fue ocultado bajo siete llaves, y los agentes del 
FBI se vieron alcanzados por una brusca disminución de sueldo. Entonces los 
políticos cometieron el error de buscar la propaganda. La prensa rusa inició 
una fuerte campaña sobre "la ciencia es el patrimonio de toda la humanidad. 
Los yanquis son unos egoístas, al no participar al resto de naciones los infor- 
mes de sus conquistas". La prensa norteamericana y las agencias noticiosas oc- 
cidentales siguieron por el mismo camino, atacando a los "rusos egoístas", y 
todos tardaron en darse cuenta de que habían caído en la trampa, porque en 
la opinión pública (especialmente en la de los países neutrales) se popularizó 
el lema del "dando y dando". Y así se vieron obligados a colaborar, y cuando 
se comienza a trabajar juntos en alguna cosa, resulta fácil también el pensar en 
las otras ... 

El refugio antinuclear era, pues, uno de los tantos trabajos en colabora- 
ción. Los rusos habían fabricado aleaciones capaces de resistir un impacto 
violentísimo, equivalente al que se experimentaría a cinco kilómetros del epi- 
centro de una explosión de 12 megatones. Lo que quería decir que, en caso de 
conflicto, en una gran ciudad, si caía una bomba de dicha potencia en sus calles 
centrales, con los refugies podrían salvarse los suburbios. Pero, como se sabe, 
quedaba planteado el problema de la radioactividad y de la nueva arma en la 
que las ondas radioactivas penetraban a través de los metales, del hormigón, 
etc., dejando intacta la materia inanimada pero destruyendo a los seres hu- 
manos. Y contra esto Spríngfield, el larguirucho profesor de Física de la Uni- 
versidad de Harvard, descubrió su misterioso campo magnético, capaz de 
aislar integralmente casi un kilómetro cuadrado. Ambas invenciones, entonces, 
se complementaban. Pero como aún perduraban serias diferencias, se dispuso 
experimentar el refugio en un país neutral, y de los resultados dependería la 
construcción, a gran escala, en todas partes. Los habitantes del país neutral 
no se habían sentido muy contentos porque, aun cuando las pruebas del cam- 
po magnético se realizarían proyectando rayos contra el refugio, sin necesidad 
de explosiones, las gentes supersticiosas sostenían qne, para probarlo, en una 
guerra el refugio atraería las bombas así como los espejos atraen los rayos en 
las tormentas eléctricas. Pero, de inmediato, el país fue tan llevado y traído 
en la prensa mundial, y el turismo aumentó tanto, que se conformaron. Para 
sacar más provecho del asunto (y en estas cosas los países neutrales han sido 
siempre especialistas), hicieron coincidir la llegada de los científicos con las 
fiestas locales. Y así se habían programado los diversos actos festivos: los 
bailes en las plazas públicas, los fuegos artificiales, los desfiles de carrozas, etc. 
Para el día de llegada, precisamente, el Municipio había organizado un estu- 
pendo festival nocturno en el que, en medio de bengalas y luces de colores, 
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. Nicolai escuchó la conversación y anotó la hora, comprobando en seguida 
si el apara~o magnetofónico había grabado perfectamente. "Sólo se puede es- 
t~r tranquilo cuando los yanquis hablan ele base-hall", pensó. Nicolai era afi- 
cionado al balompié, fanático del Dynarno, ele Moscú, pero de tanto oír las 

V 

Red esperó a que el avión hubiera tomado suficiente altura, conectó el 
aparato de vuelo y aceptó el cigarrillo que le ofrecía Laver, el copiloto. Esta- 
ban a más de sesenta mil pies de altura, y en el interior de la nave la tempera- 
tura era agradable. 

-" ¿Tienes noticias?", preguntó. 
-"Sí", dijo Laver. "Los malditos Gigantes ganaron ayer a los Indios de 

Cleveland. Siete carreras a tres. ¡Es inaudito!" - 
-"El peatcher es malo, yo lo he dicho siempre. ¿ Y los Yanquis?" 
-"Esos sí ganaron, como era de esperarse. Es por demás, el base-hall es 

cuestión ele millones. Ellos tienen más dinero y, claro, compran a los mejores 
jugadores". 

-"Dicen que por Ted Williams pagaron sólo diez mil dólares". 
-"i·Cucntos! ¿Sabes que el martes Anes dio otro palo de cuatro esquinas? 

Batirá e record. Lleva ya 57". 
-"¡Qué val, apenas 52". 
-"57, te digo. He llevado la cuenta". 
-"¿Apostamos?" 
-" 15 dólares". 
-"Vale. Llamaré a la estación; el telegrafista tiene siempre los records 

a mano". Red conectó el aparato de radio: "Vuelo 1042, Vuelo 1042, lla- 
mando a la central. Paso". La radio emitió un par de sonidos v luego se; 
escuchó una voz confusa, algo aflautada: "La central escucha vuelo 1042. Ha- 
ble. Paso". "¿Cuántos palos largos ha dado Aries este año? Paso". Esperaron un 
momento, hasta gne la voz contestó: "57 palos largos hasta el martes. Paso". 
"Muchas gracias. Cierro", dijo Red, mientras Laver extendía la mano triun- 
falmente. 

IV 

se formaría un letrero ele fuego con el siguiente lema: "El pueblo de L ... 
presenta su saludo de esperanza a la ciencia", frase que había dictado el poeta 
vencedor de los juegos florales. Pero desde que les explicaron el l?rograma, los 
científicos declararon, sin ambages, que ellos eran personas senas y que de 
ninguna manera estaban dispuestos a convertirse en un número de las fiestas; 
que agradecían tanta gentileza, pero que ellos habían llegado a trabajar y 
disponían de muy poco tiempo. 
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Al principio fueron pequeñas sacudidas, bruscos descensos que atribuye- 
ron a los baches de aire. Red llamó de prisa: "Sí, se acerca una tormenta. Es 
mejor que se eleve. Seguiremos informando. Paso". Le tocaba el turno al co- 
piloto, y éste movió hacia sí el timón, mientras la aguja del altímetro se movía 
hacia la derecha. Red fue a informar a los artilleros para que atasen bien sus 
cinturones de seguridad, pero a medio paseo cayó y tuvo que caminar a gatas, 
porque había comenzado el baile. Avisó a gritos y regresó dificultosamente a 
la cabina, ya que el viento los zarandeaba hacia todos lados. Tenían un mar- 
gen de seguridad no muy grande, porque el bombardero podía ascender sólo 
hasta una determinada altura. Por más que subían no lograban salir de la tor- 
menta, y el copiloto, asustado, llamó a la hase: "rl-Iay posibilidades de aterri- 
zaje? ¿Hay posibilidades de aterrizaje? Paso". "No hay posibilidades de ate- 
rrizaje", le contestaron; "el viento ha destrozado dos aparatos que estaban 
fuera de los hangares. Manténganse en vuelo. Avise continuamente altura y 
latitud. Paso". Lavcr dio los datos requeridos, y piloto y copiloto se dedicaron 
a la lucha, llamando a la base cada cierto tiempo. El avión se había transfor- 
mado en una gigantesca coctelera que las manos del viento agitaban a su an- 
tojo. Las estructuras crujían, pero todos estaban seguros de que resistirían. 
Sin embargo sabían que si la tormenta no cesaba pronto no tendrían muchas 
esperanzas. El avión llevaba seis bombas nucleares, pues era de los que perma- 
necían casi constantemente en el aire, corno medida de seguridad contra un 
ataque por sorpresa. Si la situación se ponía demasiado desesperada, los arti- 
lleros tratarían de quitar las espoletas, sin las cuales aseguraban que las bombas 
eran completamente inocuas. Pero, ¡vaya usted a saberl; todas las cuestiones 
nucleares se conocen sólo hasta cierto punto, y la verdad era que, al respecto, 
ni Red ni Laver las tenían todas consigo: una cosa son las pruebas en el labo- 
ratorio, y otras las que pueden suceder sobre la marcha ... 

Una hora después, la voz de la radio se fue debilitando, y los dos pilotos 
tomaron la decisión de llamar a la base rusa, solicitando información y per- 
miso para aterrizar en un lugar cercano del territorio soviético. Pero no re- 
cibieron la menor respuesta. Entonces se dirigieron nuevamente a su base, y 
esta vez no escucharon ni siquiera el zumbido característico ele la radio. Com- 
prendieron así que la tempestad había destrozado la antena del avión, y Red 
comprobó que, además, los aparatos de dirección funcionaban muy mal. "¡Hay 
que quitar las espoletas de las bombas inmediatamente", gritó Red, y añadió: 
"Después nos encomendaremos a la buena de Dios. ¿Cuánto duraremos?" 
"Aunque el avión resista, tenemos combustible sólo para poco tiempo. ¿Adón- 
de vamos?", pregunto La ver a su vez. Red dio una mirada irónica a los apa- 

VI 

pláticas de los aviadores norteamericanos había comenzado a interesarse por 
el base-hall, a pesar de que en Rusia se practicaba poco. En el aparato de 
señales se encendió una luz roja, y Nicolai conectó rápidamente el teléfono 
interior: "El radar registra un avión no ruso, un bombardero nuclear grande". 
"Sí", contestó Nicolai, "acabo de registrar una conversación. Ninguna nove- 
dad". Y volvió a poner atención por si del aéreo volvían a utilizar la radio. 
Dos horas después, cuando ya se estaba aburriendo del silencio, empezó la 
tormenta. 
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, A los habitantes de la ciuda~l, la notisia de que los científicos permane- 
cenan ~odo el tiempo e1! el refugio, les cayo como una piedra en el estóma~o. 
Después de las declaraciones no esperaban ya mucho, pero sí que trabajarían 

IX 

Los científicos se dividieron perfectamente el trabajo, formando grupos 
mixtos. Unos atendían los aparatos electrónicos, regulando cuidadosamente los 
circuitos; otros revisaban las materias químicas que habían siclo acumuladas en 
las bodegas, los alimentos, el agua, etc. Si se mantenía el mismo ritmo, en unos 
cuatro o cinco días habrían terminado completamente la revisión y habrían 
podido presentar su informe. Eso sí: necesitarían hacer jornadas superiores a 
las ocho horas, pero como estas cosas tenían para ellos la atracción de los ju- 
guetes nuevos, ninguno se preocupaba. Dispusieron no salir, para examinar 
las reacciones psicológicas frente al aislamiento, con lo que podrían ampliar 
considerablemente su informe. 

VIII 

Nicolai no perdió la calma, al oír la alarmada voz de su colega, el encar- 
cado del radar: "¡ Un bombardero supersónico avanza hacia territorio ruso. El 
fadar lo registra a pesar de la tormenta". "Sí", contestó Nicolai, "al principio 
pidió indicaciones a su base. Cuando comenzó a desviarse de su ruta traté de 
comtmícarme con ellos, pero no contestan porque no pueden o porque no 
quieren". Y como era su obligación, apretó el timbre de alarma y las dos 
arandcs salas de controles pronto fueron invadidas por técnicos y militares. 
~fados los aviones de la base rusa habían regresado unos momentos antes de 
que se iniciase la tormenta, gracias a un pastor que había enviado un tele- 
zrama desde 1111 lugar situado a muchos kilómetros, porque la verdad es que los observatorios meteorológicos no habían señalado nada. El comandante 
informó inmediatamente a la base próxima; ésta, a su vez, a las otras, y en 
cuestión de segundos la noticia fue avanzando hacia Moscú, como si fuese 
transmitida por los tam tarns electrónicos de una jungla moderna. Y el avión 
siguió avanzando ... 

Nícolai transmitió, esta vez muy nervioso, la orden del Comandante. Y 
soltaron los primeros cohetes, pero ninguno dio en el blanco: "¿Cómo diablos 
se puede gmar un proyectil con esta tormenta?", rabió el operador. Siguieron 
disparando, como en las ejercitaciones, hasta que el avión salió del campo del 
radar e ingresó en el de las otras bases, en donde le recibieron con las mismas 
salvas de saludo. 

VII 

ratos de dirección, contestando hurlonamcnte: "Pon la proa hacia Honolulú. 
De seguro nos van a estar esperando las chicas con las .flores". Y se marchó, 
arrastrándose, para dar la orden a los dos _ar~11leros ª. fi~1 ~e que trataran de 
quitar las espoletas. Pero con tanto movimiento, ni s1qmera sobre esto se 
hacía muchas ilusiones. 
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Ocho días habían pasado sin comunicacíones con el interior, y el campo 
magnético impedía efectivamente la penetración de cualquier onda. Todo el 

XI 

Cinco horas después de haber empezado el trabajo, cuando era ya de no- 
che, hicieron la primera pausa y se sentaron, en rueda, a conversar. Las pruebas 
del campo magnético se iniciarían hasta la mañana siguiente. Algunos rusos en- 
señaban a los norteamericanos las fotografías ele sus hijos; otros se habían de- 
cidido, por tomar ya el primer aperitivo, aprovechando la botella de whisky que 
un yanqui había tenido la buena ocurrencia de llevar en su equipaje. Alguien 
encendió un pequeño transistor (al día siguiente el campo magnctico les inco- 
municaría por completo), en el que transmitían música bailable. Pero, como 
sucede siempre en estos casos, no tardaron en enfrascarse en polémicas cientí- 
ficas. Hasta que las pláticas fueron interrumpidas por un robusto profesor de 
química, quien llamó la atención de todos hacia el transistor. La transmisión 
normal se Iiabia suspendido, para radiar un boletín: "Se informa de Moscú que 
un bombardero atómico norteamericano avanza por el territorio soviético. La 
Casablanca afirma que no ha dado alguna orden de ataque, pero la situación 
internacional es peligrosisirna. Se aconseja tomar las precauciones corres- 
pondientes. El aparato no responde a las llamadas de radio, y una tempestad 
efectivamente impide que puedan acercársele otros aéreos. Seguiremos infor- 
mando". Todos volvieron a verse, pálidos. "El error c:i,uc temíamos", dijo un 
norteamericano. "Esas malditas bases eran un polvorín', y los otros asintieron 
gravemente. Abandonaron, despacio, el refugio, y al salir encontraron la noche 
oscura y el silencio. De pronto una luz vivísima iluminó el firmamento y 
todos los científicos corrieron hacia el refugio, cerrando la puerta tras del últi- 
mo. Alguien conectó inmediatamente el campo magnético. Varios norteame- 
ricanos se arrodillaron a rezar, y ninguno de los rusos se atrevió a sonreír por- 
que, evidentemente, había comenzado la tercera guerra mundial 

X 

parte del día y que, por las noches, girarían por la ciudad, de modo gue todos 
los habitantes o los turistas podrían verles o conversar con ellos. La mayor 
parte de los científicos tenían nombres de tanto relieve mundial, que sus snn- 
ples presencias eran ya motivo de cierta atracción. Los periodistas de las agen- 
cias internacionales abandonaron la ciudad, porque el material que les intere- 
saba se babia agotado: no se puede estar repitiendo diariamente que unos seño- 
res no han salido todavía de un refugio (por muy antinuclear que sea) a menos 
que éstos estén tratando de batir algún record de claustrofilia. Alguien de la 
ciudad, entonces (algún cohetero, posiblemente, ya que su ramo era de los más 
perjudicados) lanzó la voz que se trataba de un deliberado desprecio a la fiesta 
local, y la expectación se tradujo en franca antipatía. Si los científicos hubiesen 
salido, seguramente habrían escuchado en las calles una multitud de silbidos. 
"De todas maneras", se dijeron los habitantes, "por unos engreídos no vamos 
a perder nuestra fiesta". Estallaron 1os primeros cohetes, de acuerdo con e] 
programa, empezó la fiesta, y como el vino era abundante, muy pronto todos 
comenzaron a sentirse muy contentos. 
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Hasta al día siguiente averiguaron que el bombardero había conseguido 
aterrizar, en Novosívirsk, sobre una siembra de nabos. A los pobres aviadores 
los estaban procesando, a pesar ele que insistían en afirmar que no tenían la 
más mínima culpa. 

De] resto, ninguno de los científicos habló jamás. No dejaba de ser pe- 
noso, o al menos incómodo, que una simple quema de fuegos artificiales, en 
una fiesta tan reputada como la del país neutral, hubiese ocasionado tantas 
confusiones. 

XII 

refugio había funcionado corno lo esperaban. Además entre ellos no habían 
discutido ni mucho menos habían tratado de culparse unos a otros. Al con- 
trario, aceptaron su personal responsabilidad y, en el interior de sus concien- 
cias, cada uno se reprochaba: "¿ Y si me hubiera resistido cuando me ordenaron 
que realizase aquella fisión?", "¿y si hubiese roto aquella fórmula, al saber los 
peligrosos resultados que produciría?" Al reunirse, en cambi?, se. pl_antearon 
seriamente la terrible tarea que les esperaba. Calcularon, lo mas objetivamente 
que les fue posible, los daños. que habría p~oduci~o. ~a contienda nuclear y _la 
pequeña p~rte de la. humanidad que tema posibilidades de supervivencia: 
tribus salvajes de Afnca, seguramente; algunas otras del Amazonas. . . ¿a lo 
mejor?. . . ¿tal vez ... ? Y se establecieron bandos entre los optimistas y los 
pesimistas. En cualquier caso, la noticia de la radio habría debido permitir 
que muchos se refugiasen, aunque sin campos magnéticos no se podía esperar 
demasiado. ¿Cuántas mujeres se habrían salvado? En esos momentos la pre- 
gunta era angustiosa y ~arecía. ele sensualidad: se trataba, sencillamente, de 
que la vida humana debia continuar, rcconstruuse. ¡ Hacer un nuevo mundo!, 
ésa era la labor. Y ellos debcrian abandonar el Arca de Noé de su refugio para 
empezar a realizarla. Y sobre casi todo se pusieron de acuerdo con bastante 
rapidez. 

A los ocho días, entonces, dispusieron salir fuera del campo magnético, 
a comprobar el índice de radioactividad. Por precaución, decidieron que sa- 
liese uno solo, con su traje protector, y todos se ofrecieron como voluntarios, 
demostrando así que el nuevo mundo se caracterizaría por la generosidad. 
Según todos los cálculos. la radioactividad debería haber disminuido conside- 
rablemente, y algunos días después existirían ciertos márgenes de seguridad: 
mas comprobarlo implicaba siempre algún riesgo. Tuvieron que tirarlo a la 
suerte. El favorecido regresó radiante, pues los resultados eran mejores de los 
gue se esperaban, ya que los índices parecían normales. Todos se prepararon, 
vistiendo sus trajes protectores, con determinación, sin miedo, conscientes 
-como herederos de la humanidad destruida= de que faltaría el tiempo para 
forjar el porvenir. Desconectaron el campo magnético, abríeron la puerta 
metílica y salieron al abierto. 
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Ese día descubrí que yo no era Williams. Indudablemente suplantaba 
al verdadero. No sé desde cuándo ni cómo había vivido todos esos años 
con una personalidad que no me pertenecía. El hecho lo advertí al salir de la 
ducha y tomar una toalla de manchas de diversos colores. Fue una rara aso- 
ciación de ideas, de sensaciones. ("Este es un Kokoshka del año 29", señaló 
Katia. Era la primera vez que íbamos a la Galería Nacional de Washington. 
Vestía la primavera y de toda la belleza aprisionada, capturada en los am- 
plios salones, ella tenía el rostro más incierto. Ni los Botticelli, ni los Ru- 
bens, ni los Rafael, podían competir con su risa, su ternura y su color, 
Hecha de la materia de lo imposible, su cuerpo envolvía el aire y lo trans- 
formaba. "Me gusta el abstracto", dije, "pero amo más las "impresiones", 
lo ~ue parece que va. a desvanecerse y no obstante está allí, gracias a -Ia 
luz'. Nos amábamos desde hacía varios meses. 'Ibamos a casarnos. Yo tra- 
bajaba en la American Motors Co. Katia sabía que la deseaba. Lo ad- 
vertía en mis ojos, donde moría la luz para dar paso a su imagen. La visita 
a la Galería tenía su significado. Era el encuentro con otra época, con 
otro tiempo feliz. Mira, advirtió, esta es la Catedral de Ruan de Renoiry, 
tras las formas imprecisas, me perdí por largo instante). ¿Quién soy en 
realidad? me pregunté en voz baja que sólo yo mismo oí. En el dormito- 
rio y sobre el chifonier estaba el retrato de mi esposa, es decir, el retrato 
de la esposa del legítimo Williams. Es curioso, raro. Tengo todos los pa- 
peles de él: carnet de identidad, tarjeta de circulación del vehículo, licen- 
cia de manejar, Carnet de Club de Equitación y Polo; certificado del Seguro 
Médico. Sus trajes me quedan perfectamente bien. Soy como un cuerpo extra- 
ño llenando; un espacio, una realidad que no me pertenece. ¿De dónde vengo? 
¿Qué hago aquí? Una serie de preguntas sin respuesta. La montaña de justi- 
ficaciones idiotas. La angustia de ser otro comenzó a ahogarme. Esa mañana, 
Karen estaba enferma. Y mis dos hijos, Torn y [oan, se habían ido a servir a los 
cuerpos de paz en Suramérica. Así, que, en verdad, me encontraba solo. Re- 
flexioné sobre el terrible descubrimiento ele mi nueva identidad. ¿Nueva? ¿Aca- 
so había otras? Pensé hablar con Karen y decírselo todo. Pero, ¿qué era todo? 
No recordaba nada o casi nada de mi vida anterior. Amnesia quizá. Me des- 
pedí de mi mujer. Marché al trabajo. Hablé con los amigos como de costum- 
bre. Hice ellunch en el restaurante de siempre y como era martes, aproveché 
para hablar de negocios. Todo fue normal hasta las siete de la noche en que, 
sentado en el jardín de casa, advertí el amarillo de los crisantemos. Era un 
amarillo intenso, increíblemente amarillo. ("Yo he visto el campo de trigo de 
Sisley señaló Katia, como para apartarme de la bella reproduccion de La Plaza 
de San Marcos de Renoir, ''No eres campesino y tal vez por ello no puedas 
entender. Yo nací en una granja de Minnesota, un poco al sur de Bluetown. 
Sisley pintó ese cuadro en 1873. Lo .vi en Hambnrgo al finalizar la Segunda 
Gueua_Mundial.Es fabuloso". Seguimos caminando. Vimos y comentamos ca- 
si toda la época impresionista francesa. "Quiero decirte algo", murmuró ella, 
en tanto salíamos a la calle. "Estás un poco retraído. Como si no estuvieses 
aquí", "No, al contrario", contesté "hoy más que nunca estoy aquí". Dije 

A Carlos Cañas. 

EVASIQN 
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esas últimas palabras con una durísima inseguridad. Divagué al mirar un Rous- 
sean. Katia y los cerezos, pensé. ¡Qué dulce título para un 1:oemal Lo escribi~é 
esta tarde. Anduvimos por el Potomac. Contemplamos el no. Hablamos de ha 
Florencc y su aficción a los pájaros desecados, del abuelo Sam y su viejo Ford 
que, como él, ha pasado de moda. Reímos. Katia me habló de arreglar el 
contrato con la compañía de ªfartamentos. "Lo haré mañana", dije. Nos 
despedimos. Katia se perdió en e azul de la noche). 

Sus pantuflas, señor. La vieja criada Eve me las entregó, en ausencia de 
Karen que seguía peor. Cené y procuré fingir lo mejor posible que yo era el 
verdadero Williams que vivía en 3678 Bethesda Av. de Plymouth North. Bus- 
qué en la pequeña biblioteca algunos libros para saber qué es lo que leía Wi- 
llíarns. Decepción horrible. Era perito mercantil. Corredor de comercio. Así 
que c.~n un poc_o de disgusto comencé a hojear l_ibros sobre contabilidad, le; 
gislac1on bancaria, retaceas, impuestos. Nada de literatura. Nada de arte. Que 
pena. Por la carta mensual de la Caja de Ahorros, me enteré que tenía 9 mil 
dólares, más intereses hasta el 18 de junio. 

T'"1i vida, entre el ser y el no ser que me creían, funcionó bien sólo unas 
semanas. "Algo le pasa a Mr. Williarns", decían las secretarias de la oficina. 
"Llega tarde. Se ha descuidado de su presentación personal". Alguien sugirió: 
"bebe por las noches". Me llamó el jefe Mr. Benson: "Oiga Willíams, somos 
amigos desde la infancia. Noto que usted está enfermo. Comprendo lo de 
Karen. Pero no debe tomarlo de esa manera. Ella tenía que morir algún día. 
Compréndalo. Tómese unas vacaciones". Así lo hice. Me sentía culpable, 
no obstante, por lo de Karen, No haberle dicho la verdad antes de su muer- 
te, era imperdonable. Y la pobre tan dulce, tan buena. Doméstica, es cierto, 
pero así era ella y había que aceptarla tal cual era. "No tienes valor pam 
hacerle frente a la vida", recuerdo la amonestación como si fuese ayer, "te dejas 
llevar por los demás. Así nunca llegarás a ser alguien, verdaderamente alguien". 
El recuerdo de Karen se confundía con el de Katia: (Somos felices, dijo Katia. 
La casa es pequeña, pero es la nuestra. Aquí puedes escribir y pintar. Oír a Vi- 
valdi, a Bach, a Beethoven. Mira este cuadro. No te rías, es una reproducción 
barata, pero es ele Klee. Se pierde uno en la acuarela. Se ven más cosas de las 
que el pintor quiso poner. Abstráete, mi amor. Es bueno evadirse un instante. 
Escapar hacia realidades desconocidas. Sólo tienes que mirar un punto, una lí- 
nea, un color, una mancha cualquiera y el milagro se realiza. Así es Klee). 
Mis hijos, aclaro, los hijos de Williams habían regresado de su trabajo de ser- 
v!cio social. Todo volvióse u~ infierno. El ye ye quebró las últimas notas de 
silencio. Tom no iba al colegio. Andaba con los muchachos en el barrio negro, 
provocando camorra. "Ya te elije, rezongó, no es por odio racial ni por nin- 
guna de esas tonterías políticas que los busco. Es por simple violencia. Me 
arde la sangre ,cuando los veo. Es todo". Joan 110 me hacía caso tampoco. 
Se pasaba el día entero oyendo a los beatles. Estaba al borde de la desespe- 
ración. Si Karcn viviera, todo sería distinto. Hasta los crisantemos se habían 
marchitado; Debo imponerme. Salvar al verda~ero Williarns que hay en mí. 
Me compre unas flores. ~as puse en la sala. Eran rojas, rojas ... ("Depas es 
fabulos~. ¿~~noces El P,cn~ado, ese cuadro que hoy vale una suma fantastica? 
No, que lastima. Un día iremos a Londres y lo verás. Tenemos tanto que 
hacer en la vida. ¿Me escuchas? "Sí, te-escucho-claramente-tenemos-tanto-que- 
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-llay que consultar a la Gran Máquina, dijo \!odia 
-Sí, hay que preguntarle qué pasa ahora Y debes ir tú, Vodia, pues sólo 

en ti confía 
Vodia salió de la sala de conferencias Caminó hacia el Gran Laboratorio 

Y allí en el fondo, como en las antiguas iglesias del siglo XVII, estaba la fabu- 
losa máquina electrónica Toda ella encendida Pequeñas pantallas rectangu- 
lares registraban los fenómenos del mundo Calculadoras de gran precisión 
arrojaban datos fantásticos Tres científicos la cuidaban día y noche Parecían 
los obispos de la desaparecida religión 

La máquina-madre, así llamada poi ser la ordenadora de todos los apara- 
tos nucleares y electrónicos, sabía todo Conocía los misterios ele la tierra y 
del resto de planetas Adivinaba el pensamiento Daba respuesta a todos los 
enigmas Química, física, matemáticas, biología, filosofía, astrofísica; la sabidu- 
ría suma estaba en sus ojos, en sus manecillas, en sus palancas delicadas 
Bastaba acercarse a ella. Hablarle en el lenguaje propio de la clave secreta Y 
la gran máquina dejaba oir su voz descubridora 

No obstante, de un tiempo acá, la máquina no obedecía la voz de los cien- 
tíficos que la habían inventado Se resistía a hablar. Negaba los datos tan nece- 
sarios para la vida de las comunidades El sistema, a base de aparatos mecánicos, 
se veía en giaves dificultades Los robots se negaban a trabajar, a desempeñar 

LA REBELION DE LAS MAQUINAS 

hacer-en-la-vida"). Tomé el auto y me escapé poi las calles 'I'om y J oan no 
querían saber nada de mi No les importaría mi ausencia Y Katia, sin duda, 
me esperaba en alguna parte (Katia sonreía. París, en Otoño, es todo un 
cuadro, una música. Algo más que una hoja El fotógrafo ambulante nos dio 
el retrato. "Tonto, dijo ella, has quedado serio, solemne". La torné del brazo. 
El boulevard tenía casas grises, altas. Bebimos unas cei vezas. Caminamos a 
pie, en silencio, oyendo los pequeños ruidos de la madrugada. "He pensado, 
sobre el futuro", dijo Katía, y me asusta. Temo nos separe, nos cambie; destruya 
nuestra inocencia". Ocurre, dijo. "Ocurre siempre". Es lo último que recuerdo. 
Todo es vago. Se diluye en el tiempo, en algo denso e impenetrable). En esos 
días todo era así oscuro Un mar de ideas se agitaba dentro de mi Viajaba mu- 
cho en automóvil, sin rumbo Me abstraía Esa mañana el cielo estaba gris 
y no vi el semáforo Pasé el rojo sin advertirlo Y un camión embistió mi auto 
No recuerdo más Excepto la enorme mancha que, de súbito, Io cubrió todo 
de negro 
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las funciones manuales Sin ellos todo estaba paralizado el transporte, las ofi- 
cinas las fábricas, las granjas, los 1estamantes, los servicios públicos Los robots 
sólo ~tendían la orden ele la gran máquina y ésta, poi ignoradas razones, se 
negaba a obedecer la clave que, por cientos de años, sei vía de eje y pauta a 
la a<.tividad del mundo 

El hombre 9uc había hallado la felicidad, pues no existían explotados ni 
explotadores, se smtió alarmado ante la actitud de la Gran Máquina "Es absm- 
do", comentaban algunos Otros decían "Que le ajusten las placas de la me- 
m01ia, que le revisen los circuitos, vigilen la llave maestra, la llave maes- 
tia " Todo inútil Las máquinas se habían rebelado Los robots, p01 el 
contrario, no hadan los trabajos cotidianos y exigían a los hombres el mante- 
nimiento de sus complicadas cajas ele a<.tividad La Gran Máquina peimanecia 
impasible, hierática . Una ord~n. suya y todo volvería al ri!m? de la supe1- 
civihzac10n; los eqmpos mccarucos v los robots desempeñarían sus tareas 
Ahoia, inexplicablemente, los radíos, los televisores, las cocinas eléctricas, los 
ventiladores, 1os generadores, las grandes centrales nucleares, todo estaba 
paralizado 

Vodia, el mejor de los científicos, se acercó a la Gran Máquina Examinó 
en detalle el complicado engranaje Revisó una a una las enormes bobinas, 
los alimentadores nucleares, la gigantesca compuerta de energía, y comprobó 
el perfecto estado del genial y único aparato Agotado, se fue a un pizarrón 
v comenzó a hacer números Fórmulas, ecuaciones Complicadas y difíciles 
operaciones En vano Por un designio fuera del conor imiento humano, la 
Gran .tvláquina no quena accionar Vodia, entonces, le habló en lodos los 
tonos Le suplicó en nombre de la humanidad que siguiera operando Confesó 
su incapacidad técnica, científica Y rogó a la Gran Máquina diese orden a los 
robots, que sumaban cantidad mayor a la población humana, para que conti- 
nuasen el trabajo diario Así Vodia suplicó el funcionamiento inmediato ele 
todos los aparatos mecánicos inmovilizados jets, trenes, automóviles Imploró 
porque la energía volviese a todos los rincones del mundo Y la Cian J\Iá- 
quina no respondió 

Durante la semana de desperfecto, había que llamarle de algún modo, 
los hombres ~se1es inútiles y contemplativos~ se hallaron a merced de los 
robots que les obligaban a cosas humillantes Era como si la civilización 
cambiase su rumbo, se invirtiese el orden establecido Los esclavos del tra- 
bajo, pasaron a sei los amos Sin elementos para resistir, pues el hombre 
había perdido la noción ele ]a realidad anterior y no sabía pelear, ni manejar 
siquiera un arma, utilizar un tractor, una escoba, tuvo que plegarse por 
completo al robot que el antepasado habían creado 

La Gran Máquina no hacía absolutamente nada para iesolvei el problema 
Al cabo de unos días funcionó al revés ele como se le había inventado E11o 
favoreció a los robots, que, con tal ayuda, despojaron a los hombres ele sus 
fastuosas residencias; les quitaron sus ropas, sus aparatos de gozo y placer 
Ocuparon el sitio preferente en la nueva sociedad El hombre, avergonzado 
wmer~z_ó a hacei los trabajos más duios, y más sucios Al principio con mu- 
cha dificultad, porque había olvidado por completo el uso de los músculos, 
de las manos v casi de la mente 
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Sacerdotes-robots custodiaban la Gran Máquina Y, Vodia, enrnedio de 
aqucl1os robots casi hombres del pasado, reflexionaba sobre el destino de los 
seres humanos que, tras conquistar la ciencia, eran ahora sirvientes de su 
propio entendimiento 

Dos meses después de trabajar en el Gran Laboratorio, Vodia 11a116 la 
manera de vencer aquel humillante dominio de la máquina sobre el hombre 
Noches enteras pasó estudiando 1a fórmula, la clave gue inutilizaría por com- 
pleto aquel cerebro mecánico que les tenía en sumisión Por fin, una noche, 
mientras los robots-guardianes dormían, Vodia se llegó hasta la Gran Má- 
quina e introdujo una extraña programación Miles de cintas perforadas co- 
menzaron a salir por la parte posterior del aparato Y tras un pavoroso alarido 
la Gran Máquina quedó inutilizada en violentos circuitos Hubo espectació~ 
en los planetas Los robots no se movieron más Quedaron como estatuas 

J Los hombres se sintieron, por un instante, libres Pero luego vino el pro- 
e! blerna del trabajo, de la producción, de la miseria y la riqueza Y comenzó .e la lucha por el sometimiento, la dominación de unos seres sobre otros 

~ 
J 

Vodia no podía ser la excepción Desde ese momento trabajó en una 
granja. Luego en una tienda, donde el dueño, un robot grueso y campechano, 
le trató con afecto Pasado algún tiempo, fue llamado para servir en el Gran 
Laboratorio La máquina madre le había pedido como asistente. El Instituto 
de Ciencias donde se hallaba la gigantesca clave maestra, cambió mucho El 
ambiente limpio de antes había desaparecido Todo era ahora como un tem- 
plo flores, lámparas encendidas Robots rezando junto a sus hijos Oración 
y más oración en lo que fuera el más alto centro de la investigación y la 
ciencia humanas Vodia no había conocido los viejos templos cristianos, sino 
por ~:ferenci~s ~e su abuelo, quien a su vez sabía de ellos por el abuelo qu~, 
de runo, había visto destruir la Catedral de Notre Dame Sm embargo, Vodia 
se sintió sobrecogido en el nuevo ambiente Un halo de misterio lo envolvía 
todo Era para él, hombre ateo, algo terrible lo que estaba ocurriendo Inex- 
plicable Un retorno al pasado y a la superstición 

Debido a la resistencia de los hombres, que se negaban a aceptar el vasalla- 
je, los robots se organizaron Contaban los robots con soldados y tribunales 
para juzgar a los rebeldes Eran crueles, dogmáticos Abjuraban de la vida antes 
rior, pues el hombreJ'amás les reconoció ninguna capacidad Esclavos ayer, y 
hoy dueños del mun o, los robots construyeron nuevos modos de vida Una 
nueva filosofía desplazó la concepción del hombre conquistadoi de los elemen- 
tos A la tecnología, al desarrollo científico, se antepuso una mezcla de religión 
y de ciencia Los robots trataban de reconstruir las perdidas individualidades: 
querían amar y ser amados Y como el trabajo siempre tiene que hacerlo al- 
guien, conquistaron, sometieron al hombre a sus designios Esto lo considera- 
ban justo, después de describir los siglos de servidumbre, ele esclavitud al ser- 
vicio de la humanidad 
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Mi mujer está preocupada por la forma en que duermo últimamente 
Anoche me despertó, mientras yo reía a carcajadas "Qué te pasa? me dijo Esta 
es la cuarta vez que sucede lo mismo" No es nada, contesté Soñaba Lo 
de siempre Y me di vuelta en la cama Al levantarme en la mañana no tenía 
ningún recuerdo "Tienes que ii donde el psiquiatra, advirtió, pues no duer- 
mes suficiente y tienes toda clase de pesadillas" 

Ciertamente Desde hace varias semanas no tengo reposo Las píldoras 
no me hacen efecto Tras un breve instante en la cama, dormido, me en- 
cuentro en sitios extraordinarios Vivo otras existencias El lunes, por ejemplo, 
estuve en Paiis, Iba de la mano de mi madre Me llevaba al Jmdín de Niños 
Pasamos por los Campos Elíseos Nos detuvimos donde Monsieur Bisset 
y después de un regateo de los intereses, mi madre le entregó mil francos. No 
sé ror qué teníamos que dar esa suma al viejo Bisset A las 8 de la mañana 
estabamos en el Colegio La portera me llevó a un cuarto de juguetes donde 
había otros chiquillos Me 11amó la atención una niña a quien todos llama 
ban Collete Me acerqué a ella y le pedí que saliésemos al jardín Accedió 
Afoeia todo era azul: árboles, conedmes, institutrices Todo completamente 
azul Reímos. Ella me llevó hacia el final del patio Me pidió subiéramos 
la escalinata Allí me besó Yo había escuchado, sentido como mamá y 
papá se abrazaban en sus camas mientras dormía Y por un raro instinto 
traté de hacer lo mismo con Collete Le subí la ropa Puse mi pene sobre 
sus calzoncítos Ella me mordió las orejas Hicimos el coito o creímos hacerlo, 
que sé yo Regresamos donde estaban los demás chicos Toda la mañana 
hicimos dibujos raros, muy parecidos 1os míos a los de Gollete La profesora 
nos llamó aparte Nos llevó donde el psicólogo Era éste un hombre delgado, 
de nariz puntiaguda y grnesos lentes de carey Nos amonestó Dijo que éramos 
unos obscenos Retomé a casa llorando Al despertar lloraba todavía 

E1 martes o el miércoles, no recuerdo exactamente, soñé c¡,ue me hallaba 
en un pa1que, desnudo Apenas si me cubría con un periódico fados pasaban 
sin hablmme Tenía ve1güenza Mi padre me habfo mandado a hacer unos co- 
bios a casa de los Blum, familia muy rica y cuya servidumbre, tan estirada, 
ni siquiera nos dirigia la palabra No sé que pasó; el sueño se diluye en pe· 
dazos, en fragmentos, el roto espejo de la angustia Los Blum no me recibie- 
ron Regresé sin el dinero Mi padre me echó la culpa Escupió, como solía 
hacerlo, sobre el retrato del abuelo Y furioso salió a la calle. Yo me quedé 
solo en un rincón de la casa Y aunque me veía con ropas, estaba triste 
"?vfamá", gritaba, "mamá" La criada llegó y me dijo "su mamá está en el 
cielo" Me abrazó con ternura Creo que tenía once afias Por la mañana 
conté el sueño a mi mujer, quien no le dio importancia 

El jueves leí hasta entrada la madrugada Un sueño pesado me dominó 
por completo Me hallaba en una peluquería De pronto, en lugar de 1a cara 

"El alma humana es una maravillosa eeen- 
cia y el sueño constituye el punto cenn al de 
todos sus secretos" Diario de Hebbel - 6 de 
Agosto, 1838 

LOS SUEROS 
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del peluquero, vi el rostro de una mujer alta, vestida de negro Tomó una 
cuchilla La afiló en una cinta de cuero. Me agarró ele la cabeza y me cortó 
el cuello Ciité Mi mujer dormía profundamente y no se dio cuenta ele la 
pesadilla 

Esa misma noche, a fin de tianquilizaimc, lomé una píldora El efecto 
fue peor Vagaba por el barrio latino de New York Las calles estaban re- 
pletas de muchachos y muchachas de largas cabelleras: sobre sus pechos 
colgaban medallones, cruces, estrellas, hoces, piedras raras Vestían con panta- 
lones ceñidos, de tal suelte que no podría definir con exactitud, el sexo que les 
coriespondia A ello debo agregar que algunos se habían colocado senos posti- 
zos Yo me entretenía en mirar un show un tanto aburrido Rock, dijo uno 
de los muchachos, aquí hay un tonto Y sin que pudiese responder me to- 
rnaron del brazo Me llevaron violentamente a un sótano Sacaron una cuchilla 
Me acanalaron El más pequeño, con unos senos enormes, y una sonrisa 
macabra me dijo decí que sos, ¿hombre o mujer? Aquello me anonadó ¡Soy 
hombre! grité ofendido Probálo Probálo, aullaron todos Vos zafále los pan- 
talones Desnudo, al fin, todos se rieron de mí Sos marica gritaban, mientras 
yo trataba ele auebatailes la ropa El sirenazo del auto de la policía los hizo 
huir 1,Je llevaron a la comisaría Me interrogaron "Indocumentado", elijo 
el sar~ento mientras masticaba continuamente chicle "Llamen al Embajador 
de 1111 país El dirá quién soy " Me dieron un café espeso, agrio Dos días 
después me informaron que el Embajador andaba en una misión de la ONU 
Habían hallado mi pasaporte v me pusieron libre Fue una noche intran- 
quila Y por fin amaneció 

1Ii mujer sigue preocupada por mis sueños "Andá a vei al psicoanalista, 
lo necesitás" Anoche la cuestión se puso pc01 Antes de acostarme pegué 
algunos recorres en 111i Mbum Eran noticias publicadas en los periódicos que, 
péiia mis estudios históricos, tienen algún interés En el sueño seguí pegando 
recoi tes, has la que las páginas no me alcanzaron Ello me dio una terrible 
angustia Cómo hacer, decía, para que estos datos no se pierdan Y comencé 
a pegados en las paredes, en los muebles, en el techo Cuando ra no había 
espacio en la casa, sali y pegué cuanto pude en las calles Eran interminables 
pegas de papeles impresos No pudiendo concluir el trabajo, ya bastante agota- 
do, quise despenar Sabía que era un sueño, una pesadilla Y la única salida era 
volver a la realidad Imposible Las tijezas, los pe1iódicos, la cola me retenían, 
y una fueiza extraordinaria me obligaba a continuar pegando recortes en cuan- 
to sitio había disponible No pude más 

Desde hace dos semanas estoy en una clínica de enfermos mentales Mi 
mujer tenía razón Debí consultar al médico antes de que los sueños me 
volvieran _lo~o Esto lo pienso en momc.ntos de lucidez Porque hay ratos en 
que no distingo entre el sueño y la realidad Entre lo que es y lo que no es 

. No s\c~np1e sueño _cosas .honib}es Ilav también horas plácidas Incur- 
sioncs deliciosas poi la 1;1fanc1a Imagenes de hombres y ~nujcres agradables, 
set~~ buenos, comprensrvos Instantes de suprema alegría, de los que no 
quisiera despertar 



lla publicado poesía, teatro y ensayo filosófico Los cuentos que 
publicamos pertenecen a libro en preparación: Satanás es Inocente y 
otros cuentos. 

Nació en San Salvador el 26 de marzo de 1933 

Tirso 
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--1\hma quL he ruobrado la salud \ que mL siento bastante icanimudo 
se lo couuuc todo, dijo Edu.udo Mí azarosa vida comenzó el día 1, de mayo 
ele 1939, corno a eso de las tres de la machugacla En humilde pero agradable 
casa campesina vivían mi padre, mi mache v cinco hijos Yo era uno de ellos 
Nuestra propiedad (pues la casa nos perícnccia), estaba situada a unos treinta 
kilómetros hacia el sm ele San Salvad 01, no lejos ele una hacienda llamada "Ca- 
<;;1 ele Piuha" 

1[i padre era hermano, es decir, miembro de una de las tantas sectas pto- 
tcstantes que hay en el país Su costumbre más acendrada era la práctica de 
la oración Oraba pot todo y a cada rato: a la hora de acostarse p01 la noche, 
a la hora de levantarse por la mañana, antes de comer, después de e omcr 
lvn fin, uiaba poi esto y por aquello; para estar a salvo -según lo expresaba 
c on hecucncia- ele todo tipo de males previstos o imprevistos, terrenales v 
ultra ten cuales 

En los últimos meses anteriores a la desgracia -como empezamos a lla- 
mai al acontecimiento de que voy a ocuparme- mi padre acrecentó su ritmo 
de oraciones en forma desconcertante, quizás impulsado por un mal presen- 
timiento A cualquier hora de la noche, tuviéramos deseos de rezar o no, nos 
despertaba pata que ]o acompañáramos en su oración Con inmenso fervor 
pronunciaba la plegaria maym Después, cada uno de nosotros recitaba un 
pasaje cualquiera de la Biblia, aprendido de memoria Aunque yo era apenas 
un niño de siete años de edad, también echaba al aire mi párrafo bíblico 
Ceneralmcntc decía el conocido Salmo 96 que =según afamaba mi padre- 
es una especie de tabla de salvación, t uando se está en peligro 

En aquel entonces, ¡qué iba yo a saber de peligros ni de nada semejan- 
te! Arrodillado, entre dormido y despierto, recitaba mi salmo y salía del 
compromiso Después de la oración todos regresábamos a las camas para 
reanudar el sueño A mis hermanos mayores aquello de levantarse cada noche 
para rezar los irritaba, aunque disimulaban sus sentimientos Hubo noche en 
que fuimos sacados de las camas hasta tics veces Esto demostraba las con- 
gojas de mi padre Si mis hemianos piotestaban contra tan rara costumbre, 
el fei voroso creyente los r~prendía ton severidad Al mismo tiempo aseguraba 
que al Señor no se le debía ofender de ese modo, porque estaba en su tapa- 
ciclad quitarnos hasta el pan cotidiano Mi madre intervenía entonces, para 
defender a los rebeldes Y así se entablaba serias discusiones entre marido y 
mujer Mi madre llegaba a decir que tal VC7 el Dios de su esposo no existía, 
que toda aquella doctrina religiosa podría ser mentira; que era, quizás, una 
forma disimulada de engañar bobos, etc., etc Por fin la pobre callaba Nunca 
pudo cnuai de lleno en la religión ele su esposo Siempre se mantuvo dentro 
de la doctrina católica, que aprendió entre los suyos cuando era niña Se csfor- 
zaba para que nosotros, sus hijos, no nceptáiamos las enseñanzas de mi padre 

La madrugada del quince de mavo del año mencionado anteriormente no 

~A'f ANAS ES INOCENTE 
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fue corno las otras después de los rezos de medianoche no regresamos a 
nuestras camas para reanudar el sueño Teníamos que emprender un duro 
viaje El día anterior visitaron nuestra propiedad -ya convertida en ex-pro- 
piedad- el abogado del banro donde mi padre había obtenido un préstamo 
hacía algún tiempo, el J uez de Paz, dos parejas de guardias nacionales y toda 
una patrulla cantonal 

Notificaron a la familia que era inobjetable la resolución tomada en con- 
tra de nosotros Incluso, afamaron que debíamos desocupar la casa inmedia- 
tamente, pues el plazo fijado pm las autoridades que habían practicado el 
embargo, terminaba precisamente el día de aquella madrugada 

-Nada puedo hacer por usted, don Lconcio, explicó el Juez de Paz, que 
era amigo de mi padre Como usted sabe, yo únicamente cumplo con la Ley 
Un consejo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobrar la pro- 
piedad El banco es ahora kgítin:10 dueño de ella Cieo que la subastará 
muy pronto 

Nosotros, los pequeños, oíamos lodo sin entender mucho Ni siquiera 
mis hermanos mayores se daban cnenta cabal de la desgracia, según me lo 
confesaron largo tiempo después Mi madre entendía un poco lo esencial de 
dqucl desastre, sintiendo en alma y cuerpo que habíamos sido despojados del 
terreno donde teníamos establecida nuestra propia casa Mientras tanto, mi 
padre ascgmaba que el culpable de todo aquello eia Satanás Decía y repetía 
que el Maligno se había propuesto arruinarnos y rogaba a su Dios que tuviera 
piedad de nosotros 

-De modo que ya está notificado, señor, dijo el abogado del banco, 
tal como consta cu los folios 47 y 48 de la causa instruida por el honorable 
tribunal judicial La forma del embargo es a puertas cenadas l lay que co- 
nocer los procedimientos a seguir Literalmente la resolución dice: "Sólo 
podrá sacarse (de la casa) la ropa de uso personal, los trastos de cocina y 
alguna otra cosa similar No así lo que actualmente se cosecha en la finca, 
ni mucho menos animales domésticos, inventariados p01 las autoridades, 
con arreglo a derecho" 

En esa forma nos obligaron a huii de nuestra casa Seguíamos lla- 
mándola nuestra, por el cariño que le tuvimos Era tan agradable aquella fin- 
quita Pero la realidad ¡ay, la realidad! 

Cuando salimos a la calle en la mañana de mayo y nos detuvimos frente 
al zaguán de ~a vivi?nda, r_ni padre nos ordenó que nos arrodilláramos pata 
pedir clemencia a D10s Mi madre se opuso a su deseo y mandó que caminá- 
r~mos Cada uno de nosotros c~rgaba su tesoro una pequeña maleta, un 
simple recuerdo, algo muy querido De ese modo nos despedimos paia 
siempre de nuestro hogar 

El airecill~ fresco se fqtraba cr~tre los frondos~s macizos de hojas del 
platanar Por ultima vez oimos, mientras nos alejábamos, el denoche de 
trinos de miles de pájaros tropicales. que anidaban en las arboledas de nuestra 
ex-propiedad y en los montes aledaños 
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Después de la muerte de mi padre asistí, como alumno, a la escuela pri- 
maria de los Planes de Renderos. En ese vecindario vivían los parientes que 
nos habían dado albergue cuando perdimos nuestro hogar Dicho lugar, ahora 

• • • 

Algo agradezco especialmente a mi padre que siempre nos hablara con 
digna comprensión de los trabajadores y de los pobres Para hacerlo recurría 
al ejemplo de Cristo, repitiéndonos que el Señor sufrió muer te en la cruz por 
demandar justicia para los miserables, para los explotados Esas frases bíblicas, 
oídas tantas veces cuando aún mi conciencia estaba en las primeras etapas 
de su desarrollo, alumbraron tempranamente mi visión del mundo Entre las 
referencias más usadas por mi padre estaban aquellas palabras que Jesús dijo 
"Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre 
en el Reino de los Cielos" Tales afirmaciones, ilustradas en la realidad 
por nuestra inevitable pobreza y por múltiples humillaciones sufridas, me 
obligaron a meditar sobre asuntos muy serios Aun razonaba en forma ele· 
mental frente al adjetivo pobre colocaba el de rico; frente a la muerte de 
Cristo, luchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la reali- 
dad nuestra, o sea la negación de la libertad Estos razonamientos, aunque 
hoy me parezcan pueriles, se sustentaban en una base objetiva: la inútil ha· 
talla contra circunstancias demasiado duras y bien establecidas Así entré, casi 
sin darme cuenta, en el conocimiento de algunos graves problemas vitales, 
relacionados con los pueblos y su experiencia social Toda persona guarda 
dentro de lo más oculto de sus tesoros internos alguna palabra favorita La 
mía, además del nombre de mi primera novia -que nunca escribo ni pronun- 
cío- es la siguiente realidad. 

••• 

Mi padre no fue un hombre de testa bravía, como suelen llamar ciertos 
hijos a Ios varones que ]os engendraron Fue tan sólo un hombre del pueblo, 
aren~s medio instruido, pero I con 1_1oble y generoso corazón _Ahora, como 
añadidura a su simpleza, le cara encima el dolor de no tener m cama donde 
morir decentemente 

Mi madre recuerda a mi padre, porque es una esposa fiel, pero supongo 
que lo hace con algo de resentimiento Piensa que la religión que su esposo 
practicaba nos trajo mala suerte. La propiedad que nos arrebataron había sido 
heredada por ella No lograba olvidar que del préstamo obtenido en el banco 
sólo una parte fue invertida en mejorar la finca. Buena porción de él engordó 
las alcancías ~el Templo Central de _la secta religiosa de su marido _Además, 
con frecuencia nos visitaba en los tiempos buenos el hermano Naihggart y 
otros hermanos Siempre salían de nuestra casa cargados de obsequios. 
Cuando caímos en desgracia el afecto de esas gentes, que parecía intermina- 
ble, se fue extinguiendo poco a poco 

Entre angustias y decepciones murió mi padre en lluviosa noche de junio 
Sentimos mucho su ausencia, mas llegamos a pensar así: muerte rápida, sin 
agonía, y a lo mejor deseada 
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Le repito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sintió sin 
techo y sin medios para rehacer lo que le habían arrebatado, hasta el último 
instante de su existencia, creyó que aquel desastre había ocurrido por volun- 
tad del Maligno Igual que el hombre primitivo, sólo podía explicar los acon- 
tecimientos ele la existencia relacionándolos con seres todopoderosos y sobre- 
naturales Por eso hasta se le ocurría rogar a Dios para gue castigara a1 De- 
monio [Tenía plena seguridad de que al fin el culpable sería castigado! 

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones 
Ella no culpaba a Satanás, pero atribuía Jo ocurrido a la religión protestante 
Nos aseguraba que si nos hubiéramos mantenido fieles a las creencias católi- 
cas no habríamos sufrido tanto Para ilustrar sus ideas recurría a ejemplos 

• * * 

Yo 110 comulgo con 1os existencialistas Los detesto por esta razón; por las 
soluciones simp1istas que ofrecen para resolver los problemas cardinales de la 
existencia Sin embargo, pienso a veces que desde mi infancia voy dejando 
por los caminos un hilo de sangre 

Las ideas que expongo ante usted, doctor, afiebran mi cabeza cuando 
quiero sintetizar en la memoria los problemas y dolores de la época en que 
mi padre murió Trato de valorar los propósitos y actos de un hombre hon- 
rado, vencido por circunstancias enemigas E1 actuó como actúan los ciegos 
cuando se tocan el rostro y los ojos sellados creen palpar la vida e imaginan 
que es ésta la que carece de facultades visuales En los ciegos falta el ór- 
gano normal de la vista; en muchísimos hombres aparentemente sanos lo que 
falta es claridad en la conciencia, para poder conocer e interpretar el mundo 
y la vida de los hombres Cuando mi padre perdió su casa y su pequeña finca, 
lo perdió todo: bienes materiales, amigos, salud, tranquilidad Todo le fue 
adverso Hasta su Dios lo dejó en el olvido 

conocido como bello sitio de recreación y paseos, toma su nombre del apelli- 
do de la familia de mi madre, pues hace algún tiempo gran parte de sus tie- 
rras era de los Renderos. Al irse poblando el lugar de residencias y quintas 
de recreo, mis parientes retrocedían y retrocedían Unos se vieron urgidos 
a vender baratas sus propiedades; otros salieron de allí poi esto o por aquello; 
los más escucharon notificaciones de embargos, como la que nosotros oímos 
en hora tremendamente inolvidable 

Los recuerdos de la infancia son hondos y persistentes Algunos del tiem- 
po escolar adquieren un cierto carácter de heridas en nuestro corazón Nos 
duelen, nos atraen y nos encantan con sus vivencias retenidas Son -como 
decía mi padre- los peldañitos por donde sube el muchacho que se va vol- 
viendo hombre hasta las cimas del edificio de la vida Realmente, todos esos 
íntimos recuerdos, como nombres de compañeros de aventuras en los ríos, de 
entradas al cercado ajeno, de dimías y múltiples enseñanzas y penas, están 
en 1a base de nuestra formación de adultos Lo cornpJicado y difü.i1 viene 
después Es entonces el momento de agitar las manos con desesperación, 
de restregarnos los ojos para despertar, a fin de comprender Jo que es la 
vida 
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"Tienes que escribir esa novela" "Debes escribirla necesariamente" -c1a 
la voz del imperativo propio, escuchada, sin tregua por Antón- No obstante, 
él siempre admitía aquella perenne sugerencia como una obligación ine- 
ludible 

-¡Sí ! Es verdad, debo escribirla! He llegado a Ia plena convíc- 
cíón Después de meditar largos años sobre el asunto, me he percatado de 
que no me queda otra salida l\1Jej01 dicho, esa es la solución única y lógica 
Escribir escribir ¡Ah ! 

LA NOVELA DE ANTON 

tomados de algunas familias ricas de] país Repetía que no por casualidad 
escaseaban los millonarios en la religión de mi padre De habernos manteni- 
do en la 1eligión católica, añadía, "otro gallo nos hubiera cantado" 

¡Có~10 iban a comprender aquellos dos seres, buenos y sencillos, los pro- 
cesos sociales que se engendran en la realidad guc nos rodea! . Me dan 
lástima, ahora, y ]os aprecio cada día más No puedo culparlos de lo sucedido 
De hacerlo, así llegaría a] mismo punto donde ellos llegaron mi padre cul- 

f
Jando a Satanás; mi madre a la religión protestante; yo . ¿culpando a 
os dos? 

En nuestros días cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado 
mundo Ya no es necesario ser Prometeo paia robar el fuego de los dioses y 
para inyectar ese mismo fuego en los que luchan porqtJe la humanidad sea 
más libre y digna 

Bueno, doctor, larga es mi historia v temo cansado con ella Pero usted 
necesita saber quién soy yo, y sólo puede conocerme mirando el fondo de 
mis pensamientos Sci juez es algo hermoso, dice usted Le ruego conteste 
lo que voy a preguntarle: ¿Debo ser juez <le mis padres? Usted, doctor, 
es un académico; sin embargo, ¿pochía explicarme con claridad, verdad y 
acierto las leyes que rigen el desarrollo de la historia humana? Lo veo 
asombrado ante mi nueva pregunta No se moleste en contestarla Sé que 
no podría hacerlo Usted -tan buen médico- tiene conocimientos superfi- 
ciales en el campo sociológico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer de 
la caricatura de las profesiones. Perdone que sea tan franco 

¡No debo juzgar a mis padres! De eso estoy seguro ahora Ellos no vis- 
lumbraban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad cabal en todos los 
problemas que nos afligen o circundan Toco y peso las cadenas que atan y 
detienen Para romperlas lucho ¡Es mi más urgente misión! 

¿Verdad que Satanás es inocente, doctor? 
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¡Como voy a gozar escribiendo mi novela! jTendré la. oportunidad de 
viv ir miles de veces el mismo mstante! El bello y doloroso mstante siempre 
estará a mi alcance y será mi espejo ¡Este si será un perfecto goce! [Dichosas 
mis manos, mi cabeza y la realidad que bebol) No todas las pe1sonas pueden 
aspirar a un privilegio como éste! Generalmente los individuos viven su ins- 
tante una sola vez jAh! ¡Un momento! ¡Aquí hay algo más! iNo todos 
los individuos viven su instante! Estoy persuadido de ello Vivir el instante 
significa tener conciencia <le que se le vive ¡Eso es! 

Estoy convencido: hay gente que vive, únicamente porque no está muer- 
ta ¿Lo sabrá esa señora que acaba de abordar el autobús trayendo de la mano 
a su pequeño hijo? ¿ Vivirá su instante este hombre sentado delante de mí? 
Parece tan ausente del mundo que ni siquiera el movimiento del vehículo 
que nos transporta logia imprimirle un poco de cadencia Su cabeza fija 
,ob1e sus hombros me recuerda una protuberancia de granito Esta muchacha 
Je vestido celeste que viaja sentada a mi lado, no vive su instante Estoy 
;eP"mO de ello La he venido observando desde el mismo momento en que 
ab~rdé el bus Me ha llamado la atención es bonita, atractiva Según rarece 
no pasa de ser una secretaria más, como hav miles Desde que se sentó a mi 
lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente las uñas A decir verdad, 
tiene uñas delicadas Mejor dicho, un delicado color de tosa pálido se ha 
convertido en uñas de señorita En las tolvas de las caracolas mannas se repite 
exactamente ese color 

Por un momento he llegado a creer que el agradable olor a sándalo que 
llega a mi nariz brotaba de esas uñas de suave color, pero no es así Lo he 
comprobado Cuando el autobús frenó con cierta brusquedad he aprovechado 
pata comprobar mi hipótesis Delibei ad amente fingí que dormía e hice que 
el efecto del repentino frcnaje del vehículo me impulsara hacia ella Me re- 
cliné súbitamente sobre su pecho ¡Qué suavidad de musgo tiene el pecho 
de esa señorita! De la mane: a más galante me he disculpado Nada me dijo, 
tan solo me regaló una leve sonrisa ¡No! No son las uñas las que despiden 
el delicioso moma No recuerdo en que calle o pueblo del mundo he sentido 
antes ese mismo perfume Poi un instante casi he creído que esa olorosa 
esencia la sentí en algún sitio de París No sé con precisión en cuál Peto 
también me come una duda: a lo mejor fue en el Cáuc.aso oriental, tal vez en 
Cagra, en el poema-ciudad de las riberas del Mm Negro No lo sé 

--!Que bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he yeicatado de 
esta realidad vulgar ya el autobús llegó al final de su vía y soy e único pasa- 
jet~ a h~rdo ¡El vehículo está. deteni_do! Debe haber llegpdo aquí hace ya 
va!"ios _ minutos! Pensar gue yemie mmutos antes yo debía haber marcado 
1111 tarjeta de entrada al tiabajol ¡ Y ahora ¿cómo voy a explicar mi retraso 
en la Oficina? La otra vez, hará unos diez días, me ocurrió casi lo mismo 
¡ Qué estúpido ~oy!. ~n aquella oportunidad debí co~tarle cualquier historia 
al gerente ~ara justificar 1111 ~~rdanza ¡Pcwl Le co~1te 1a verdad ¡El hombre 
se puso funoso! Me reprendió fuertemente Después, me interrogó con brus- 
quedad diciéndome "¿Es usted cajero del banco o novelista"? 

-¡El banco -dijo en aquella ocasión- necesita hombres de temple ace- 
rado! ¡Que se muevan como una pieza absolutamente indispensable colocada 
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dentro de la maquinaria del ielojl ¡De lo contrario esto no funcionaría! ¿No 
lo comprende? ¡ Los minutos que usted debe trabajar en nuestra institución 
están calculados uno a uno! ¡Ni novelistas ni poetas! 

Yo, por mi parte, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado 
Todas me las tragué Inmediatamente dediqué mi atención a los dientes del 
banco a través de mis funciones de cajero Ahí encerrado, en ese comparti- 
miento absurdo de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa in- 
ferida a mi espíritu de novelista Estar espiando el mundo por una ventanilla 
es duro ejercicio Los clientes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero 
Miro, cuento, pongo el sello, Firmo Realizada la operación ¡Ni una palabral 
¡Esa es toda mi Iaboil ¿Qué soy yo? ¿ Una rata metida en este agujero 
de mi ventanilla? ¿Nada más que éso? ¿Para qué diablos cayó en mí este 
grano de sensibilidad que tanto amo, y que hoy vaga huérfano y detestado 
como una peste? ¡Para nada me sirve! 

Bueno después de lodo ahora debo volver al banco El tiempo retra- 
sado suma va cincuenticinco minutos Debí entrar a las 2 menos cuarto Ahora 
faltan solamente 20 minutos para las tres A esta hora, por lo general, el banco 
está lleno ele clientes ¡No! ·No vuelvo más! Es decir iré únicamente 
a entregar mi renuncia irrevocable, y a pedir mi solvencia de hombre honra- 
do Lo que soy yo, no aguantaré más otro regaño del gerente ni ele nadie ! 
¡Oh, libertad! 

Tengo otras cosas que hacer Debo escribir mi novela Esto es vital para 
mí Debo escribirla Siento en la sangre el llamado del arte Esa voz no me 
deja hace1 nada Constantemente me está martillando la cabeza, "debes es- 
cribir tu novela" "Es necesario que la escribas" ¡Tengo que escribirla! 

Francamente, no sé cómo es este gerente Me presenté decidido a renun- 
ciar de modo irrevocable y esta vez no quiere aceptar mi renuncia Y como 
si eso fuera poco, hoy dice que sentiría mucho mi retiro ¡No comprendo! La 
otra vez pm sólo diez minutos de retraso me llamó fuertemente la atención 
Amenazó con despedirme en cuanto hubiera motivo Hoy, cuando soy yo 
quien desea dejar el banco, el gerente no está conforme con mi decisión 
Pero no puedo seguir así. Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos 
temperamentales del gerente o me marcho a realizar mi sueño Mi novela 
es necesaria Las mil veces que me he propuesto vivir el mismo instante 
debo sentirlas con todo mi cuerpo y plasmarlas en el papel con tinta imbo- 
rrable Después, nadie me perdonaría el no haber cumplido mis intenciones 
maduradas durante tanto tiempo ¡Sí ! ¡Largo ha sido el tiempo! 
¡Años de perenne tramar en el ce~ebro la cuestión,, sin. atreverme a cu1mplir- 
la! ¡No! ¡Eso no puede ser! Yo mismo, pasado algun tiempo, no podua per- 
donármelo ¡Quizás hasta me convcitiiia en mi propio verdugo! ¿Con qué 
palabras voy a contarle a mis hijos que tuve un sueño largamente urdido y 
jamás realizado? ¡Debo actuar como hombre definido! ¡Tonto sería ceder 
ante cualquier sentimentalismo del gerente! Mi sueño es considerado por mí, 
como algo capaz de imponerse y persistir, no ante pequeñas tormentítas, sino 
ante borrascas colosales, o ante el tiempo mismo ¡Oh! ¡ El tiempo! 
Hoy mismo, en cuanto salga de este maldito encierro, donde estoy atrapado 
como un insecto más, pondré definitivamente mi renuncia Si por cualquier 
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circunstancia me siento coaccionado o influido a no renunciar, me conside- 
raré ofendido ¡Ya está! ¡Amenazaré con hacer pública mi renuncia para 
tener base legal el día de mañana, al llevar este asunto hasta los tribunales, 
si eso es preciso ¡Ah, pero si actúo de esa manera también encuentro difi- 
cultades! Me vería obligado por el propio procedimiento, a revelar mi secreto, 
y entonces _no tendría objeto ni siquiera pensar en renunciar ¡ Estoy atado 
a mi martirio como un cordero! 

-:¿Pero no crees que mientras tanto, debes ahondar un poco más en el 
plan de tu novela? ¿En las incidencias del desenvolvimiento? ¿En las formas 
de vida de los personajes, en los hilos de la trama? ¿En la psicología de esos 
seres a quienes pienJa~ dar ".ida en t~n~ estructura artístic~?, ¿~ómo piensas 
escribir tu obra? ¿Clas1ca antigua o clásica moderna? ¿O qmza J?Iensas valerte 
de la antinovela? ¿Quién será tu guia? ¿Stendhal, Chéjov o algun novísimo? 

-Ninguna de las cuestiones interesantes que has enumerado me hace 
falla considerar Todas ellas se han tomado en cuenta En cuanto a lo que se 
refiere a la estructura de mi novela, es algo que no puedo confiarte, pues 
constituye parte de mi éxito de novelista Los personajes ya están caracteriza- 
dos: llega10n de la vida a mi cabeza El argumento esta definido con bastante 
precisión El. espíritu de esos seres queridos ya víye plenamente, realiza~o en 
mi conciencia ¿Sabes? Me he preparado muy bien para ser buen escritor y 
deseo que nada falle a última hora 

De la misma manera que lo hacen las más importantes cancillerías, las 
más cuidadosas, para causar buena impresión con sus actos protocolarios, yo 
también he realizado un ensayo general con mis personajes Desde luego, tú 
no ignoras las ceremonias de palacio Las cosas ahí se miden segundo a se- 
gundo, de modo que todo resulte perfecto Pues eso espeta hacer en mi no- 
vela ¿Entiendes? Ya está estructurada y ensayada Los personajes han sabido 
demostrar lógica y realismo en sus actuaciones 

En cuanto al maestro que me servirá de cicerone, también lo he estudia- 
do y aprendido Ya com1;mse varias veces su biografía, su comportamiento 
personal, sus costumbres intimas Conste, no se halla entre los maestros de 
la novela que has mencionado Tampoco es un anti-novelista. Mi novela 
-¿entiendes?- debe ser algo distinto de cuantas novelas se riavan escrito hasta 
hoy ¿No lo crees? ¿Piensas que peco de inmodesto? Te equivocas Yo tam- 
bien tengo lo mío, lo propio, y no perderé la oportunidad de manifestado 
Además, comprendo mi deber con suma claridad debo aportar algo raro, 
original, a la literatma Un estilo diferente, la renovación de la prosa cas- 
tellana Actualmente está seca, desvitalizada Carece de precisión y de conte- 
nido profundo Las cosas se dicen de modo ambiguo, y nadie sabe a qué 
atenerse ¿Ves como tengo razón? Es necesario renovar Si tú miras a tu al- 
rededor verás inmediatamente que no hay ni un solo aspecto de la vida que 
no deba renovarse Por lo que a mí se refiere, estoy completamente seguro 
de que se impone renovarlo todo ¿Dudas? ¡Allá tú! Yo cumplo con mi deber 
Es la vida ¿Entiendes? Mi novela será mi novela 

-¡No señor gerente! No renuncio para aceptar algún cargo en otro ban- 
co Estas ofertas de mejor empleo se quedan cortas con mis intenciones, me 
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retiro a mi casa, al silencio, a la tranquilidad Los quince años trabajados aquí 
en este banco han crearlo ciei ta rutina en mi modo de vida Sería difícil 
ignorar eso Pero no es conveniente que yo desista de 111is propósitos ¡Me 
vovl Algo me llama a mi propia autorrcalizacíónt ¡Necesito encon- 
trarme a mi mismo a través de la vivencia de mi instante! ¡Actuar es nece- 
sai iol 

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombros ¿Qué era 
yo? ¿I\Iífao atlante cargando sobre mi espalda una mole deshurnanizadora? 
¡ Pues bien éso terminó! Espeto que no sea para siempre 

Todo está listo, tinta abundante y abundante papel La mesa donde 
habré de vivir lo que viviré no es incomoda Es mi vieja mesa de íorrnica y 
aluminio Aquí tiabajaié ¡Ah pe10 ante todo hay que ser pulcro! Así lo 
mandan las leyes que rigen la profesión del escritor Por lo mismo, son ne- 
cesarias serenidad y acción Las manos deben estar limpias para tocar la ver- 
dad, 1a cabeza hesc.a para penetrar en lo profundo; el corazón mdiendo como 
la llama del primer suspiro, el pensamiento dispuesto paia calar en las hon- 
duias del espíiitu, los sentidos atentos v obedientes al disfrute cabal de la 
conciencia; la voluntad animosa y la lógic.a clara ¡Ah! Un poco de higiene 
es factor de primera importancia en estos casos Ya está lejano el tiempo de 
los poetas melenudos v barbones La bohemia romántica también es ya 
cosa del pasado De modo que tomaré un baño Me afeitaré Algo de lo- 
ción Talcos 

¡Qué bonita la tarde paia empezar a cumplir mi propósito! Está llena 
del sol luminoso del invierno ¡Aquellos nimbos blancos como inmersos al- 
godones no están mal como p::n te del paisaje q ue debo describir La cordillera 
lejana e iriegulai, cubierta por su leve azul El cielo abierto paia las alas 
infinitas, y yo junto a esta pared manchada por la pena Tu rebato eu mi 
mesa Libros escogidos Una ga1za de cuerno de buey, labrada por las ma- 
nos de un p1cso Un cuadro con la niña de vestido amarillo y su cesta plana 
con flores de coloi veranero La cama donde duermo o descanso Un conejito 
de porcelana de Ulan Bator Dos enormes naranjas verdiirojas 

Todos aquellos elementos habían sido tomados en cuenta para el primer 
capítulo Uno de los aspectos que más cuidé, fue el que se refería a la pre- 
sentación de los personajes Así empec.é mi tiabajo, mejor dicho mi sueño 
Mas la tarde llena de luz fue poniéndose oscura En el lugar ocupado hacía 
poco poi blanquísimas concentraciones de sol, ahora había neg1os nubarrones 
Todo, los ámbitos se fueron llenando de tinieblas Como un rayo negro vo- 
laba sobre aquella tarde un gran albatros presidiendo la tempestad Las ondas 
sonoras llegaban desde la profundidad distante, con raras tonalidades enveje- 
cidas con milenios y milenios-luz Empezó a llover fuertemente No paré 
ele escribir aunque los truenos se sucedían intempestivos Podía escuchar 
cómo mi pluma rasgaba velozmente el papel Una cuartilla, otra y otra 

Cuando yo era chico no temía a las más furiosas tormentas, ni a los rayos 
Ahora, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible ¡Debo superar 
esta crisis! Tengo ante mí una tarea más grande que una montaña Escribir 
mi novela es algo grande Bueno, p01 algo es un mandato del espíritu 
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¡No puedo másl Desc~nsaié Esto es u~ shoc~, sin ~luda._ ¡Es nece- 
sario descansar! Desde el dia en que empe~e a, realizar mi s':1eno hace ya 
mucho tiempo me he bañado y afeitado no se cuantas en ocasiones ¡Doce- 
nas v docenas de veces! A estas horas todas las papelerías están cerradas y 
no es posible continuar escribiendo! ¡Se acabó el papel! 

Creo que en todo caso es mejor descansar y recordar un poco los ele- 
mentos de la siguiente parte 

He realizado desde hace cinco años, cuando inicié mis labores, (soñando 
]o que iba a l~acer). dos terceras partes de mi _novela Esta constará ,de 
bueno para ~ue decirlo ~o hace falta L~ esencial es q~e ~a _novela es_t~ orga- 
nizada lo mas pronto posible, pues el editor me la esta pidiendo, exigiendo 
Por más que d muy terco se_ ha empeñado en "conocer el contenido, 1:t trama, 
]os nombres de los personajes y otros elementos, no ha logrado ni lograra 
nada de mí No se lo diré todavía 

Por mucho tiempo he estado casi convencido de que debo corregir lo 
escrito Mas no me animo; Pienso que todo está dispuesto de la mejor mane- 
ra, y no debo suprimir ni ag1egar nada ni siquiera una coma 

Nuex amente sin cigarrillos ¡ Es fastidioso! Qué clase de escritor soy yo, 
si no tengo cigarrillos! Y el jarro de café vacío! Vamos -me digo- no 
te desalientes! Otros con menos talento que tú han triunfado Tú conoces la 
vida, la penetras Tienes capacidad de análisis, condición indispensable en 
un buen novelista Haces lo que los demás no pueden hacer ir más allá de 
los sen ticlos 

=Estoy muv contento contigo Me has guiado muy bien por la vida 
Imagínate! [amás pensé gue yo seria importante, y menos un personaje de 
tu novela l\ [e siento más emocionado, sabiendo que soy uno <le los persona- 
jts ccnunles de tu obra Sé que haces todos los esfuerzos requeridos para 
escribir una novela seria, de profundo contenido Pero desde hace días me 
obsesiona una inquietud Quiero preguntarte ¿cómo lograste meterme en los 
laherinlos por donde me has llevado? ¿Por qué me has puesto a jugar el 
papel ele ese personaje? Estov seguro de que es a tí a quien correspondía 
desempeñarlo No a mí Mira presiento que no llegaré al final Ese papel 
que me has asignado es cr uel, es doloroso Hasta hoy he sacado fuerzas de 
mi flaqueza para hacerte quedar mal con tus lectores Pero te prevengo sería 
más conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisión es inmi- 
nente, pues tal como las cosas se van desenvolviendo; me esperan momentos 
muv duros Creo que hasta moriré ¡ Yo no quiero morir! ¡No quiero morir 
toda, ía! Anoche denainaste lágrimas sobre el papel escrito Antes, hiciste 
algo parecido Has llorado bastante sobre 111í Aguantar esto por más tiempo, 
me es imposible! 

Por oho lado, 1a muchacha esa, la que me has encomendado conducir en 
tu novela, se está volviendo neurótica l\Ie asusta con su histeria ¿Te das 
cuenta cabal de lo gue pasa? Muchas veces el corazón se me ha reblandecido 
Ella es demasiado tierna para mí Yo no quiero seguir a su lado O la cambias 
por otra muchacha que_ se adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos 
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papeles Ya estoy cansado de lo que hacen conmigo, tú y ella ¡Bonita tarea 
la de aguantar a los dos! 

-¡Un momento! ¡Un momento! jSi te atreves a insultar no respondo de 
mí! ¿Comprendes? Tienes que seguir adelante Debes actuar como yo 
quiera, ¡y hasta que yo quiera! 

-Veo que eres cruel Antón ¡Estás deshumanizado] No por casualidad 
fuiste empleado de banco durante quince años! ¿C1ees que yo soy una calcu- 
ladora para que me manejes a tu antojo? ¿Crees, de veras, que me llevarás 
como a un niño por donde tú deseas? ¡Te equivocas! ¡Yo he nacido libre y 
no seré por más tiempo esclavo! ¡O me sacas de tu novela o ! 

Estoy a punto de terminar mi obra. ¡Qué feliz soy! ¡Mi sueño casi está 
plasmado! He vívido tantas veces el mismo instante Me siento enternecido 
Colmado de ilusiones extraordinariamente bellas casi mágicas 

¿Y ahora qué? ¡El revoltoso ése, se negaba a seguir adelante! No quería 
actuar más Hov como ya es un importante personaje de novela, pone sus con- 
diciones: él desea guiarme a mí, y no yo a él ¡Vaya! El muy descarado ya no 
recuerda cuando lo recogí en un barrio pobre, jCasi muerto de hambre y 
humillado por todos! Pero no saldrá con la suya Lo obligaré a que actúe, y 
deberá hacerlo a mi modo, tal como está previsto en mi plan Irá a donde yo 
quiera llevarlo 

-¿Pe10 qué es lo que has hecho, desgraciado? ¿Por qué has dicho eso? 
Bien sabías que ese parlamento no debía expresarse en la forma en que lo 
has expresado! ¡Has cometido un crimen! ¡Has pronunciado el nombre sa- 
giadol ¡El nombre ele ella! jEl nombre que yo jamás había dicho en alta voz! 
¡Nadie más que tú sabía ese nombre! ¡Lo has echado a perder todo! ¡ Y lo 
has hecho adrede! ¡l\li sueño deshecho por tu sucia boca! [Maldito seas mi- 
serable! ¡Pero no te saldrás con la tuya! ¡Nada me importa ya! 

Así fue cómo aquel hijo mío, el personaje creado por mí, me traicionó 
Lo recogí de un barrio pobre de la ciudad ele San Salvador Lo puse a actuar 
junto a mi novia eterna. Se enamoró locamente de ella Cuando no pudo 
seducirla y conseguir sus propósitos, gracias a la fidelidad que me guarda, 
decidió vengarse ele ella y de mí Confabuló a los demás personajes de mi 
novela y derrumbó para siempre mi sueño Actuó de manera voluntariosa 
Abusó de 111i confianza Yo, atenido a su lealtad, nunca conegía lo escrito 
Por eso dijo parlamentos a su modo Preparó poco a poco situaciones que 
no estaban en el plan de la obra Creó conflictos innecesarios Mató persona- 
jes p01 la mera ambición de sobresalir Envileció el alma de no pocos de 
mis hijos He ahí el resultado de confiar de antemano el secreto del autor a 
un personaje de su novela ¡T1aiciónl ¡Sí ! Eso es [traición ! 

Aun después de toda aquella desgracia seguía en mi cabeza la idea de 
realizar mi sueño Dichosamente se me acabó la tinta y no fue posible seguir 
escribiendo Me puse triste ¡Jamás me he sentido más triste en mi vida como 
entonces! Yo quería decir algo, gritar terriblemente, ¡mas no podía! Me 
sentí como el último de los hombres! Sin embargo, todavía me quedaba 
la última posibilidad de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la 
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novela, y nombre con que siempre he designado a mí eterna novia, para no 
revelar su nombre verdadero Nadie lo sabe aún, excepto el pillo ese que se 
escapó de mi pluma Mejor dicho, lo sabía, po1que murió llorando y pro· 
nunciando el nombre de ella! ¡ Yo no podía dejarlo vivo! Cuando se me 
acabó hasta la última gota de tinta, todavía quise seguir adelante, escribiendo 
con la pluma seca Me conformaba con trazar rasgos en el papel, con la espc· 
ianza de repintarlos algún día Mas me di cuenta del giave peligro que aquello 
significaba pata mí Entonces decidí inutilizar la pluma clavándola en la 
mesa. en los ladrillos del piso Encendí una hoguera y quemé todo ¡ todo! 
Absolutamente todo lo que había escrito en 2295 días couespondientes a 
nueve años justos 

Por fin pude poner a salvo el honor de ella y el mío De modo, Señor 
Editor, que ese fue el final de la novela que usted queria publicar con carácter 
exclusivo Algún día volveré a probar suerte Aunque dudo que me alcance la 
vida paia terminar de vivir el instante 
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El cabello negro de Romilia olía a membrillo De sus ojos de almendra 
v su rostro de barro asomaba una alegría nueva El cambray de1 vestido blanco, 
el listón de mantequilla y la corona de menudas campánulas de papel estaban 
allí sobre la silla de su cuarto Pronto empezaría la ceremonia, la procesión y 
la luz de las velas iluminaría el camino El padre Facundo y las señoritas 
Menéndez la habían elegido Era tan modosilla, tan bien mandada, tan <le- 
vota y sobre todo -y eso lo comentaban las solteronas con el sacerdote cuando 
sorbían el chocolate y los pasteles de las cuatro- tan graciosa, que el pueblo 
gozaría con la designación 

Las calles del lugar eran corno los habitantes pobres y viejas Olían a 
cecina renegrida y a pabilo quemado El párroco había llegado para hacerse 
caigo ele la iglesia y pronto se acostumbró a todo 

Los pastores fueron escogidos entre los jóvenes campesinos de las hacien- 
das Corral Viejo y Agua Fría Los ape1aion de pantalones de mezclilla azul, 
camisas blancas, sombreros de paja oilados de flores ele mezcal y cayados en- 
vueltos en papel dorado, de ese con el que se protegen los chocolates extran 
jeros y los cigarros de carita 

Las pastoras íucion emperejiladas con trajes de tafetán amarillo, rosado 
solfeiino, verde musgo y morado lila Una banda de listón ceñía la brevedad 
de sus cinturas y en sus cabezas encasquetmon sombreros medio cordobeses 
y jipijapas Del cayado que portaban las pastoras se escapaban tintineos de 
sonaja y muchachos y muchachas -por consejo de la abuela Remigia- pe1- 
fumaron sus ropas con flores de reseda y manojos de albahaca 

=Si, del río la recogieron La pequeña se salvó de milagro Ese año la 
repunta tragó bestias, troncos y a la difunta Amelía Los costales de frijol 
rebotaron más allá de las piedras y una peineta de carey, con incrustaciones 
de oro v una mariposa tallada, se encontró semanas más tarde en un recodo del 
río Romilia quedó asustada Era un pequeño cuerpo afligido y friolento que 
fue depositado en casa de las señoritas Menéndez Ellas tan caritativas se hicie- 
ron cargo de la huérfana Allí se aquerenció Romilia junto a los canarios, los 
gatos, los pichiches y las dolencias de fas solteronas La chica aprendió a leer, 
a manejar las cuatro reglas de la aritmética y a rezar la doctrina cristiana 

Por la mañana se encaminaba a la iglesia a cumplir con el santo sacrificio 
<le la misa y por la tarde, antes de cerrar los postigos y cubrir la jaula de los 
canarios, los menudos dedos de Rornilia repasaban las cuentas de la camándu- 
la A los ocho años ya era una chiquilla bien mandada que sabía tejer, trapear, 
hacer las camas y cumplir las indicaciones de sus protectoras Era avispada y 
obediente, por ello había sido escogida y le confeccionaron el albo traje, la 
coiona de campánulas y las zapatillas blancas 

Las palancas eran parte del ritual El padre Facundo, al principio, se opuso 
airadamente a la costumbre El Alcalde Municipal, las Señoritas Menéndez, 

A ORILLAS DEL JALPONGA 
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el idóneo de la Botica, el Juez de Paz y el abogado Sepúlveda le aconsejaron 
respetuosamente que no destruyese la costumbre El sacerdote les argumentó 
en contra hasta encéndersele las mejillas, pero los principales del pueblo le 
reconvinie1011 y el Padre no tuvo menos que aceptar que en la procesión fuesen 
las benditas palancas 

Indalecio Aquino era el encargado de preparat las varas de bambú y toda 
la familia del biznieto del Rey de los Nonualcos, colaboraba afanosamente en 
la tarea Se elegía la mejor fruta de la estación: naranjas, limas, piñas de azu- 
carón, cocos de agua, paternas y racimos de guineo, ello se mezclaba con 
guirnaldas de veranera y pascuas El pa,rel de china ayudaba a p1cparar los 
ga1lardetes y las tijeras cortaban pm aca, piqueteaban 1;01 allá y cenefeaban 
por acullá con el objeto de darle a las banderolas las mas caprichosas formas 
Peio el ritual no estaba completo sin la presencia de don Chico García, el 
ciego Abraham y Joaquín Pérez quienes eran responsables ele tañir la guitarra 
y tambalear las tortugas Sí, porque el ciego Agiaham era un virtuoso para 
llevar el ritmo con la tortuga hernbia y Joaquín Pérez prodigaba sus habili- 
darles en la tortuga macho 

La procesión bajó de San Sebastián Arriba a las ocho de la noche Hacía 
una luna redonda y las estrellas cabrilleaban en la superficie del Jalponga. 
El Padre Facundo presidía el desfile acompañado del sacristán Luego seguía 
Romília, ataviada con su tiaje de cambray blanco, su corona de campánulas 
fo1eas y su velo de tul, abrazando entre sus manos la imagen de San Nicolás 
que esa noche seda bendecida y colocada en el altar Luego venían las pasto- 
ras y pastores quienes bailaban al compás de las tonadas de don Chico García 
El ritmo de 1os danzantes eia marcado con las tortugas tamborileadas por el 
ciego Abraham y Joaquín Péiez Luego seguía la palanca colmada de olores, 
sabores y colores del trópico y finalmente los habitantes del lugar portaban 
farolas y candelas de cera 

El do Jalponga serpenteaba plácidamente Las piedras dibujaban tótemes 
extraños, pero la luna incandescia la noche por lo cual los lugareños no tuvie- 
1011 dificultad alguna en ahavesarlo Para Romilia eia grato el contacto del 
agna y sentía una extraña sensación cada vez que sus pies, sus brazos o su 
cuerpo eran rozados por las aguas del [alponga Romilía no alcanzaba a com- 
prender por qué gustaba de sentir resbalar el agua clara y mirar su rostro re- 
flejado en la diafanidad de las aguas de ese río Muchas veces, las señoritas 
Mcnéndez le llamaron la atención poi sus escapadas al río y en vano le rela- 
taion historias terribles de siguanabas locas ambulantes, cadeios negros furio- 
sos soltados por el Justo Juez de la Noche y cipitines barrigones que perseguían 
el candor de las niñas Todo era inútil, Romi1ia sin saber, sin siquiera pro- 
ponérselo se sabía parte del Jalponga Era algo así como un pez, un bejuco, 
una gota de espuma 

El río los dejó pasar Al hacer un alto en el camino los que calzaban caí- 
tes, zapatos o chancletas se agacharon a fin de secar sus pies y proseguir la 
marcha hasta la parroquia del padre Facundo 

Romilia se quedó mirando el rostro de San Nicolás Le impresionaron 
sus grandes pestañas postizas, sus ojos de canica color caoba y el aire medio 



Tú no eres aficionada a los juegos Recuerda que en el Estero de [alte- 
peqne preferiste bebei media botella de whisky, antes que hacer e] ridículo 
con la Canasta Uruguava Y en la Galería de los Pintores, antes que desnu- 
darte y dar de soi bei vino en tu sexo, al millonario holandés, optaste por es- 
conderte toda una noche en el cuarto de las escobas No, decididamente tú 
no tienes buena mano para los juegos Siempre refunfuñaste ante el hábito 
de Olaf por jugar largas partidas de dominó, y te irritaba la insistencia de Co- 
ialia en desvelarse y desvelarte jugando a quién se mantuviese más tiempo 
despierta, o la terquedad del profesor Castcl1ó por enseñarte a mover correcta- 
mente el afil, la reina o el caballo Tú no eres aficionada a los juegos Pero 

JUEGO DE OUIJA 

angelical y severo de sus mejillas Estaba asombrada, a grado tal que no es- 
cuchó las voces de las señoritas Menéndez que la llamaban desesperadamente 
Al fin, se dijo Romilia, conozco bien el camino. Fatigada como estaba pre- 
firió sentarse a descansar un poco La madrugada, preñada de luceros, ilumi- 
naba sus pasos, pero el cansacio doblegada su cuerpo y después de cruzar el 
río, Romilia sintió la atracción del Jalponga Extasiada veía correr el agua y 
rebotar estrellas de espuma, piedras de colores, hojas secas y peces minúsculos. 
Era fascinante estar cerca del agua Era delicioso sentirse junto al lecho del 
Jalponga Era impreciso lo gue Romilia sentía, pero sus ocho años, la fatiga, 
la hora, el sueño y una extraña fuerza la indujeron a recostar su cuerpo sobre 
las cortezas ele un almendro desmochado Durmió plácidamente El rumor 
del agua la arrullaba y una voz dulcísima que brotaba del iio la hacía escuchar 
extrañas canciones de cuna Romilia bogaba en una balsa de madera al lado 
de una mujer extraña, de San Nicolás de las pozas, de los bejucos y de las 
piedrecillas Todo le hablaba en un idioma húmedo y primitivo Romília veía 
en el [alponga a una mujer que decía llamarse Aurelia que le acariciaba las 
trenzas y tintineaba una ensarta de peinetas de caiev El ruido de unas piedras 
que cayeron al agua la hizo despertar y Romilia se incorporó de inmediato 
La niña se afligió poi haberse quedado dormida y pensó en la reprimenda que 
le darían las señoritas Menéndez Mas, de pronto, el agua fue más fuerte que 
ella y un alud de tortugas azules, conchas moradas, piedras pómez gigantescas 
y un remolino de peinetas de carev la sumergieron, dentro, muy adentro de 
las aguas 

Cuando cardó la noticia y ésta se coló poi las callejas del pueblo, los 
comales - ahumados, las ventanas abiertas y las pa1edes ele bahaieque, las seño- 
ritas Menéndez recogieron, entre lágrimas y desmayos, una peineta de carey, 
un corona de campánulas blancas y un breve listón de mantequilla 
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Violeta y Rodolfo, Julia y Eduardo, Narciso y tú se reunieron esa noche 
Hacía frío y un cognac en cada mano fue colocado por el viejo mayordomo 
Ardía el fuego en la chimenea El humo de los cigarrillos Kent y del habano 
de Eduardo ascendían en espirales hacia el techo Se hablaba de mil cosas. 
Que si Viel Nam, que si Israel, que si Biafia, que el baile de los Mendieta, 
que la peluca ~e Eugenia, que el ,adulterio d~ Nadi.a, que si Eduardo fuese 
Ministro, que si Rodolfo fuera acrobata, que si Narciso fuese nombrado Rec- 
tor ele una Universidad de ninfómanas, que si Julia fuera la abuela de Juan 
Cailos, que si Violeta fuese traslúcida como un espectro, que si tú fueses 
medium 

La tabla oüija fue colocada en el centro de la mesa Las escogieron a 
Violeta y a ti porque eran las más altas, las más jóvenes y las que poseían más 
fluido Ambas unieron las rodillas, cenaron los ojos y comenzaron el juego. 
Precisaba dalle magnetismo a la tabla paia que girase rápidamente y matease 
letras y números, que cualquiera ?e los del grnpo a1,1ota1ía c1;i<l~.dosamente 
El silencio eia espeso como el café del percoladoi Violeta y tu, apenas roza- 
ban las puntas de los dedos sobre la tabla El cuerpo se te erizaba Las mejillas 
se te encendían Sentías igual inquietud a la que te angustió cuando sufriste 
de taquica1dia y consultaste con el cmdiólogo Tu mano y la de Violeta eran 
agitadas poi un remolino extraño Iban ele oriente a occidente, de sui a norte, 
ele arriba hacia abajo Las reproducciones de Gauguin y de Kokoshka giraban 
vertiginosamente Sudabas como un caballo al trote La oscuridad se con- 
fundía con grandes ráfagas de luz El fuego y el agua se entrelazaban como 
en el período cosmológico De pronto te ceñías la túnica de Safo, para luego 
colocarte el minúsculo bikini ele Raquel Welch Violeta te rozaba fuerte- 
mente la rodilla Casi te heria su conformación huesuda y te resistías a sopor- 
tar aquel contacto Fueron miles de años los que desfilaron en aquella sala 
La tabla oüija seguía moviéndose Un lápiz escribía Ocho pupilas abiertas 
v enano cenadas percibían algo extraño Fue necesario que tu perra ladrara 
furiosamente para que terminara el juego 

Güija es un lago extraño En él flota el salvajismo de lo inexplorado y 
el misterio ele una ciudad enterrada Fuiste a recoirei sus márgenes y divisaste 
el ceno del 'I'ulc, el Volcán de San Diego y las montañas ele Santa Catarina 
Te internaste en la profundidad de sus aguas y extrajiste picos de obsidiana 
cuentas de collares y piedras labiadas Las gaviotas despeitaron muchas machu~ 
gadas junto a tus cabellos La hamaca que Román te colocó entre los dos ár- 
boles de conacaste, fue amiga de tus tardes contemplativas Narciso te había 
llevado a Cüija a fin de que conocieras el lago V lo comprendieras a él Al fin 
y al cabo, del abuelo de tu marido eran las haciendas que bordeaban el lago 
Y tú supiste conocer el mis~e~io de aquel e\trafío lugar Recuer~lo que convei- 
saste con el sordo Cenaio, hiciste cantar a Víctor Mayorga, deshilvanaste lama- 
lla ele recuerdos gue guardaba Marcelino en el fondo de su choza v lograste 
saber la verdad sobre 1os amores de la Ángela con el tío de tu marido Güija 
te revelo un secreto: todos sus moradores y hasta tú, que eras recién llegada 
tenían marcado, en la nalga derecha, el fierro de los Pcdiaza ' 

En la casa veraniega de Güíja conociste al hindú que hipnotizaba a las 
cabras Había llegado allí, por casualidad, acompañando al arqueólogo nortea- 
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Hacía un magnífico día Llegaron al estudio ele Cabuela a 1a hora en que 
los cisnes jugaban a las carreras con las anémonas del estanque Ella colocó 
la silla de extensión y los cojines azules bajo una hermosa veraneia Se dis- 
culpó con su acompañante y subió presurosa la escaleta que conducía a sus 
habitac.iones Anudó sus 1ebelclcs cabellos y se enfundó la gabacha De un 
closet, que olía a ramas de muguet, sacó unos dulces con sabor a mandarina 
y unas pantuflas inglesas Luego, fue a su estudio y tom6 los materiales ne- 

EL ALBUM DE CABRITILLA 

mericano y Narciso dispuso recibirlos como huéspedes El hindú tenía la piel 
amarillenta como los rollos del mai muerto, y usaba una camisa de tela ligera 
y cuello alto Eran vegeta1ianos ambos, de modo que te conformaste con sabo- 
rear las verduras y hortalizas que aún quedaban en la nevera El arqueólogo se 
perdía tardes enteras con tu marido y tú quedabas en compañía del hindú 
quién te conversaba de Ramakhrishna, de los Vedas y del Nirvana Jamás se 
acercó a tu hamaca, pero siempre le miraba a los ojos con pupilas de tigre en 
celo Una tarde, antes que embarcaran, te besó la mano derecha y te aconsejó, 
casi con voz de ultratumba, que recelaras de toda palabra que sonara a Güija 
"Es peligroso, te dijo, que juegues a todo y a nada" Tú te echaste a reir y 
acompañada de Narciso subiste a una balsa, se internaron en el lago y esa no- 
che cenaron pescados, bebieron vino rosado y se hicieron cuatro veces el amor 

Violeta v Rodolfo, J ufo1 y Eduardo y tu marido Narciso decidieron rom- 
per la tabla oüija Fue tu marido quién se ocupó de titar de un extremo y 
Mario del otro, peto la tabla no sufnó ningún rasguño Entonces Julia y Viole- 
ta hicieron fuego y en él fue consumida la tabla misteriosa Jamás se volvió a 
recordar aquella tabla y_ en las ocasiones en que se volvieron a reunir se habló 
de Viet Nam, de Israel, de Biafra, de para acá y de para allá, pero nunca se 
volvió a hacer alusión a la oüíja 

Tú fuiste quién rompió el mutismo Una de tantas noches en que se ha- 
llaban reunidos p1eguntaste por la tabla que erizaba los cabellos, hacía galopar 
la sangre, giraba en remolinos azules a Gauguin y a Kokoshka y unía las rodi- 
llas huesudas ele Violeta con las bien formadas de tu cuerpo 

Alguien te haló del vestido, te arrastró el cuerpo y la voluntad en un 
remolino inexplicable y te llevó a una extraña buha1clilla Ahí, encontraste al 
hindú y al antropólogo norteamericano unidos poi las rodillas, haciendo girm 
la tabla oüíja y tú te ocupaste de anotar lo que las letras iban marcando 

Ahora te explicas por qué tu hermana se coitó las venas, tomó una exce- 
siva dosis de somnífcws y aún tuvo fuerzas para abrir las llaves del gas 
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La piscina del club se hallaba muy concurrida Bikinis a lunares, a rayas 
verticales, horizontales y espirales; mallas negras y salidas de baño de encaje 
abundaban en aquel exclusivo lugar A escasos metios la calle era transitada 
poi autobuses urbanos, autos de carrera, triciclos lecheros, penos, hombres, 
niños Cabriela se recostó sobre una estera de tulc y estiró los píes en la 
misma forma que lo hacen perros y gatos al desperezarse Anteojos oscuros 
la protegían del sol que con sus rayos le tostaba la piel Cabriela evocaba los 
momentos transcurridos con su entrañable amigo Un corro de muchachos y 
11:~1chacl~as irrumpió a s~ ahedecl_or y uno de .. ellos con aspecto de play-boy le 
dijo al oido aJ?o y acerco sus labios a las ~1~epllas de la much~cl,1~ }_:lla indig- 
nada,. se nguio y cho una bofetada al recten llegado El le pidió disculpas y 
G:~lmela se mu_o al grupo a . f1_n de dais.e. una zambullida Luego, sentados 
bajo una sombrilla de lona, pidieron apentivos en copas de piña madura ante 
la desaprobación de Gabriela que ordenó un jugo de tomate Se hablaba de 
las m~evas técnicas dislocadas y aburridas del cine y se traía a cuento la se- 
cuencia del paseo de una cama por toda la capital londinense· se comentaba 
~1 extraordinario derrumbe de la sintaxis, en la novela y el ~uento, ante la 
1mpoten~1a de las momias de la Academia poi detener el avance de la nueva 
ola; alguien relató sus e_xp~iiencias, en un baño colectivo, con dos negros del 
C~,ngo; algmc_n tamborileó sob1e_ la mes~¡ alguien sacó una jaula con un go- 
inon y un gnllo. d~secados., algme1; bebió un~ ~ S D ; alguien dio de_ beber 
cognac a un pckmes, alguien soplo una aimomca: alguien silbó· alguien hi- 
pcó Gabriela bostezaba y hacía vanos esfuerzos por manten;rse atenta a 

ccsarios Bajó al estanque y vio con profunda ternura que Ernesto dormía 
plácidamente No lo quiso molesta1; y, sin hacer el menor mido, ajus!ó la 
Gutulina en el caballete y comenzo a esbozar los rasgos de su entrañable 
amigo Cuando éste despertó y abrió sus ojos azules, ella estuvo presta ~ 
~freceile su bastón, él entonces apoyó su brazo en el de la muchacha Cami- 
naron alrededor del estanque y Gabriela respiró a pulmón pleno la brisa de 
la mañana Ernesto, encorvado y cansino, hablaba pausadamente Relataba 
a la joven sus experiencias en Escocia cuando visitó una famosa casa embo- 
te11adora de whisky y el inmenso susto que le produjeron los estridentes 
graznidos de los gansos que vigilaban la bodega Luego, le relató su amistad 
con el Picasso de la época azul y sus largas caminatas juntos y la comida de 
caracoles que se dieron, l_iasta el hartazgo, en una !onda situada en la frontera 
franco-española Don Miguel de Unamuno y su 1e1scy negro y su frente e1- 
guida )' su dignidad de roble, ante las embestidas del viento de la ~ncultur_a, 
tambien fueron amigos ele Ernesto Ella lo escuchaba con arrobamiento, sin 
inteirumpii las frases El hablaba con la fluidez del vino añejo que se escancia 
gota a gota y 1eposa largo tiempo en el paladar Antes de subir al cano, 
Gabriela ordenó al chofer que se percatara de que los cojines estuviesen 
colocados adecuadamente Ambos subieron al auto Llegaron a la residencia 
de Ernesto justamente a la hora en que éste debería tomar la sopa de legum- 
bres que le había recetado el médico Gabriela lo acompañó a la mesa y, 
como era su costumbre, mordisqueó unas galletas simples con un hozo de 
queso sin sal que le supieron a gloria Al despedirse, Ernesto, prometió a. 
Gabriela no usar el anillo de onix en el anular porque la artritis se lo había 
convertido en algo parecido a un espárrago hinchado 
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la conversación de sus amigos Fingió un repentino malestar y se despidió del 
grupo Se alejó del Club 

El álbum de fotografías estaba encuadernado en piel de cabritilla Una 
niña de bucles osemos y sombrilla con ribetes de encaje sonreía desde las 
rngosas páginas Un muelle, bañistas con trajes a rayas, un barco de diseño 
antiguo y varios señoras y señores apaiecian en otra imagen Dionisia, su ca- 
bello lacio y su 1o<;t10 negroide, sostenía sobre sus piernas a la niña Gahriela 
Un anciano de rostro venerable y porte distinguido ocupaba varías ))ágínas del 
álbum de Cabriela En unas ocasiones se le miraba jugar al golf, en otras 
fumar una pipa de c.arey, en algotras acariciar el mango ele un bastón, en 
varias sostener sobre sus rodillas a una chiquilla de largas trenzas y en las más 
se le veía sentado contemplando, con ojos bondadosos, a los curiosos que 
abrían e] álbum Gabyicla lo cor~oció cuando e1a. muy chica y disfrutó poco 
tiempo de su compañia La ar terioesclerosís y un infarto al miocardio dejaron 
a Cabiicla _perp1eja y al abuelo rígido y frío Su sorpresa y desencanto, poi 
la irreparable pé1dida, no fueron sustituidos poi los viajes alrededor del mun- 
do, ni por 1as visitas a invernadeics, a 1 ninas famosas y a clínicas de sueño 
Cabriola había desistido de escaparse de sí misma y dispuso vivir alejada de 
su familia en una casa-estudio donde residía al lado de sus cisnes, sus lienzos, 
sus pinceles, sus anémonas y su álbum de cabritilla 

Ernesto la había invitado a tomar el té en casa de un amigo Este vivía 
en las afueras de la ciudad y poseía varios millones de pesos y algunos miles 
de libros El anfitrión tenía los modales de un (onde y la cultura de un 
abate Varios años en Suizn y largos veranos en Moniccarlo dejaron sus hue- 
llas Los tres recorrieron la mansión de los libros y Gabriela se internó, con 
sus dos amigo5, en los estantes y estantes de aquella maravillosa biblioteca 
Llegaron a la Enciclopedia de Diderot y pasman por la británica, la francesa, 
española, alemana, italiana, arábiga hasta finalizar en la de aberraciones y la 
de toros; caminaron desde El Libio de los Muertos hasta El Amanecer de los 
Magos; fueron desde San Aguslín hasta Heidegger, recorrieron la Arqueología, 
la Historia, la Literatura, las religiones y finalmente, y en estante especial, 
transitaron desde El Capital de Marx hasta 1a última obra de John Bernal 
Se instalaron en la sala de mullidos sillones y tomaron el té La muchacha 
escuchaba, con sumo interés, los recuerdos que Ernesto y su amigo vivificaban 
de los corsos ele flores, los jueves de Corpus y sus procesiones señoriales enca- 
bezado por monaguillos que incensariabau las calles cubiertas de pétalos de 
rosas, poi las que caminaba el señor Obispo bajo el 010 sedoso del palio, 
mientras las residencias de las familias principales abrían sus puertas, ornadas 
con inmaculadas cortinas, dejando ve1 los suntuosos aliares privados Ernesto 
refinó sus amores con una hermosa gitana que zapateaba de maravilla y canta- 
ba por buleiías y su amigo lo interrumpió para iecordai las piernas de María 
Conesa y ]a categoría de Virginia Fábregas Al finalizar la quinta vuelta de 
té, el dueño de ]a aristocrática mansión relató a Ernesto y a Cabríela la 
angustia que le pioducían los soi presivos ataques de asma y las inoportunas 
molestias renales Ernesto por su pm te, se refirió a los dolores agudos de la 
artritis que le deíounaba los pies, las manos y las rodillas Antes de abando- 
nai la casa, Cabriela recibió, del amigo de Ernesto, un fistol que el abuelo 
de la muchacha le había regalado a éste 
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"Es inútil Julián es una excelente persona Haría lo que mi estúpida fa- 
milia llama un buen marido. Me quiere, me mima, 1~e colma de orquídeas, 
de rosas de cartas, de perfumes, de bombones, de 11111 pequeños detalles 
Se preo~upa de mi neuralgia, de una leve herida, de que se me rasgó 1a uña 
. Pero me aburre intensamente I No resisto su proximidad Ese olor a 
bosque mediterráneo que emana de su cuerpo me marca y ME CAUSA UR- 
TICARIA El escritor de cabellos g1ises, sí que tiene personalidad Su ta- 
lento roe convence, tiene seguridad en sí mismo, su obra se impone, no está 
mal de tipo ¡Ummmm ! Pero dudo que lo llegue a aceptar en el lecho 
conyugal J Alfonso, mí novio de adolescencia, es cierto que es adorable 
Me besó algunas veces, en ocasiones pellizcó mis piernas y casi me hace pa- 
sai a la antesala del acto sexual pero ¡AHORA ME PRODUCE ES- 
TORNUDOS ! Mas, Ernesto Es un sol opaco y tranquilo que me llena 
de serenidad! Su conversación, sus modales, su cultura, sus ojos azules, 
sus manos su bastón, su paso menudo Ernesto ¡Ah y su rostro vene- 
iable v su; ojos bondadosos y sus relatos infinitos !" 

La figma de Amelía en su traje de holandesa era sencillamente grotesca 
"Una vaca holstein con zuecos, delantal, cofia v antifaz" había comentado 
el cineasta afeminado; Gonzalo y su Nerón de circo era formidable, Arlette y 
su peluca rubia y su traje de Juana de Arco, escondía a perfección a la doctora 
mulata que todas las mañanas controlaba los kilos de exceso a las señoras obe- 
sas que visitaban su clínica para que les redujese las calorías de su dieta; Juno 
y su malla oscura, sobre la que una minúscula faldita roja imprimía femini- 
dad, guarecía su equivoca conducta y daba la impresión de una caperucita in- 
genua y delicada La mujer del Arquítecto y su voz de actriz de novela 
rndial simulaba magistralmente aires diltheyanos y trazos alecorbusicrados ante 
el auditorio de profesionales estúpidos e intelectuales babeantes por sus pier- 
nas bien torneadas y sus senos exuberantes Gabríela había organizado la 
reunión para gozar un poco de la excentricidad de la gente y reírse de sí 
misma Sí, de sí misma porque ella se había vestido de "qué me importa" y 
se preparó un coctel de ron, vino demí-sec, whisky, ginebra, ajenjo, cerveza y 
soda Despertó malhumorada y con la lengua pastosa 

El álbum de cabritilla, las anémonas, el estanque, los cisnes y varios cua- 
dros Gahriela adquirió fama de misántropa porque se encerró ocho sema- 
nas Salía únicamente los sábados a proveerse de materiales v comestibles y al 
Convento de los Dominicos en donde solicitaba a los frailes que le diesen 
la dirección y la paga convenida a las personas que le servirían de modelos 
Durante el resto de los días colocaba cartulinas, corregía trazos, ordenaba po- 
siciones, gestos, buscaba luces, observaba sombras, hurgaba arrugas y manchas 
en las manos, descubría extremidades deformadas por el reumatismo y conti- 
nuaba su tarea creadora 

Cuando transcurrieron las ocho semanas de aislamiento, Gabriela no pu- 
do más Su corazón, sus netvios, su semblante y su esencia vital se lo exi- 
gían Fue a casa de Ernesto y no lo encontró El ama de llaves le comunicó 
que se había marchado sin despedirse v sin decir adonde iba. La muchacha 
contrató a un detective privado Visitó hospitales, gimnasios, clínicas balnea- 
rios, desvanes, conventos, agencias de viajes, casas de amigos afines 

1parques 

cines, aldeas, banios, pensiones, burdeles, pe10 todo fue en vano ' ' 
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"Si, doctor Estoy convencida Lo necesito como mis anémonas el 
agua . (El pentotal la ha hecho soltar la lengua) Es tierno y bondado- 
so Claro, usted lo conoce y sabe que es un enfermo, pero me agrada cui- 
darlo Debo volver a verlo Preciso de él Su palabra sencilla, su rostro 
venerable Sus relatos fascinantes Las manchas de las manos Su 
bastón Su artritis Sus ojos azules Su rostro bondadoso Sí, doctor, 
ya lo sé Es un anciano de ochenta años Pero mi organismo no requiere 
vitalidad y espasmos Soy un caso para usted Steckel ha escrito un 
libro sobre mujeres como yo Doctor, a mí me encanta sentarme a los pies 
de él, gozo con sus achaques, me fascina sacarlo al sol, sazonar su caldo y 
escucharlo a toda hora El es un éxtasis constante Junto a sus brazos 
débiles, su cuerpo flaco y sus manos deformes gozo intensamente (Enfer- 
mera, déjela reposar, al despertar la acompaña a su casa) " 

Ernesto regresó del extranjero Cuando bajó del avión, saludó amable- 
mente a Gabriela 

-Eres una caricatura Un remedo de tu auténtica imagen No te 
perdonaré nunca Tú no eres mi Ernesto Jamás te podría reconocer 
Has destruido lo que yo tanto amaba No resistiría el olor a laboratorio y 
a suero bogomoletz ¡Asesinaste la imagen que yo tanto veneraba! 

Gabriela huyó del lugar y se refugió en sus recuerdos Desde entonces 
no sale de su casa-estudio y vive al lado de sus cisnes, sus bocetos, sus pinceles, 
sus anémonas y su entrañable álbum de cabritilla 
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ERASE una vez Rosario 
Erase una ve¿ la madre de Rosario, señora de costumbres conservadoras 
Erase una vez el hermano de Rosario, Alberto, qne tenía una pistola 

marca Browning de acero azul 
Erase una vez Mauricio, escuchando el carillón de la Iglesía de Fátima 

y mirando a las palomas que se echaban a volar desde las ventanas del templo 
Erase una vez Rosario en un momento de desesperación, y su hermano 

Alberto y su madre 

- Te digo que no sales 
=Peio bien sabes, mamá, que me mge salir -dice Rosario en tono su- 

plicante 

La madre, elevando la voz: 
-¡Es mi última palabra! (I3aja las escaletas en forma intempestiva y da 

un traspiés) Ya viste, casi me mato (Se detiene y tórnase del pasamanos 
Dirige fa mirada hacia la segunda planta ele la casa, donde Rosario asoma su- 
plicante) Eres una necia, no sé qué hacer contigo 

-Yo iré aunque no quieras (Solloza) 
Alguien grita desde uno de los cuartos 
-¿Qué es ese ruido? 
Pausa Rosario mira a su madre bajar las escaleras 
-No te vi entrar Alberto (Va hacia la puerta donde sale la voz). 
-Ilace pocos minutos que llegué {Se quita los zapatos con los pies, 

cmpuiándolos por el talón, v se tira sobre el respaldo del sofá) 

-¿Qué te pasa? 
Tediosa, desde la puerta 
=Mamá siempre peleando 

-En los últimos días te manejas un carácter insoportable, nunca te que- 
das callada 

-Ya la conoces bien 
-También te conozco a ti 

Rosario entra al cuarto de su hermano La muchacha viste un traje sen- 
cillo, pa1a estar en casa En su rostro se nota un aire distraído, como si hubiese 
estado enferma 

ROSARIO A LAS SEIS 
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INVIERNO Silba como lobo perdido el viento El aire húmedo penetra 
a chnn os poi la ventana que da a la terraza del apartamiento de Mauricio 
Una mosca choca contra los cristales inclinados y se l?uede oh el aleteo peisis- 
lente, el tin-tin-tin imperceptible Lloved este día En las calles azotadas por 
la lluvia, los transeúntes coueián amparados en los aleros de las casas El arco 
iris en el oriente, poco a poco morirá según aumente la fuerza de la tormenta 
Pronto llegará Rosario El vestido mojado La cabellera humedecida sobre sn 
rostro Le diré que se pon~a la bala que está en el closct Cerraremos la 
ventana para evitar un resfrío y escucharemos el sonido metálico de la lluvia 
sobre el lecho de zinc Ella dirá "¡ Dios mío!" ante la luz verde y el estruendo 
de la descarga eléctrica 

. Mauricio se dirige al baño Mira su rostro en el espejo Tengo los ojos 
irritados Abre con los dedos pulgar e índice los párpados para aliviar el ardor 
"Anoche leí mucho" A las seis llegará Rosario si es que la lluvia no la 
sorprende en su casa. Se dirige de nuevo al canapé, esta vez, con un libro que 
tomó de su pequeña librera Mira el cielo lleno de nubarrones Se levanta 

-Se enoja poi cualquier cosa, claro que contigo no es así porque no te 
ves obligado a defenderte 

-Yo no tengo por qué defenderme de mi madre 
=Eies el preferido (Se sienta al lado de Alberto) 
-Inventas algunas cosas (Pausa). Y ahora ¿qué es lo que te pasa? (Ca- 

iíñoso, se acerca a la hermana) ¿Por qué lloras? 
-No es nada quicio salir y mi mamá no me deja porque le he dicho 

que vendí é tarde 
-A ver a Mauricio -dice Alberto con malicia 
=Estás igual que mamá, sabes que tengo más de bes meses ele no verlo 

(Toma una actitud seria) Yo no iría nunca a buscarlo 
-Es una broma 
-No me gusta esa clase de bromas 
-Nunca te habías comportado así, Rosario 
-No sé lo que me pasa (Se levanta del sofá y se dirige a la puerta) 

-Espera no te vayas! 
Rosario con indiferencia 

- Ya regreso 
-Yo podría ayudarte, si en realidad deseas salir 

-Por supuesto que deseo salir -dice mientras se detiene en la pue1ta- 
pero no necesito ayuda (Luego, en tono sosegado): Gracias, Alberto, eres tan 
bueno! 
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Rosario le puso la mano sobre la cintura "Tengo miedo" "No temas, 
estás conmigo" Sentía miedo precisamente por eso; porque estaba con Mau- 
1 icio por primera vez, a solas "Aquí vivo" Rosario vio por la ventana que 
daba a la tenaza los árboles del patio Alrededor ele la tone principal del 
Santuario de Fátima volaban las palomas Se sentía a punto de 1110111 pero 
estaba feliz Mauricio cerró la puerta 

En el palio algunos pájaros saltarían entre las ramas de los árboles v 

otra vez y va hasta la mesa de trabajo donde descansa un tocadiscos portátil 
La voz mística y dulce de Joan Baen entona Manha do Brasil. La verdad es que 
Rosario no llegará nunca a las seis de la tarde ni a ninguna hora 

No hay dolor más grande que el recordar tiempos felices en la desgracia. 
Dejó de hojear el libro sin quitar el dedo índice de la página. Su madre no 
la había dejado salir y prefirió irse a la cama Encendio la lámpara Lloverá 
este día La besaba de la cabeza a los pies De buena gana hablaría a esos dos 
que van volando y parecen tan ligeros al ímpetu del viento. Son bellas las 
ilustraciones de Doré Sólo Dios nos ve porque está en todas partes jPero 
si no es pecado estar a solas con el set querido! Tú puedes comprender el 
amor que por ti me inflama cuando olvido nuestra vanidad tratando a las som- 
bras como un cuerpo sólido. Afucia el viento golpea las palmeras del jardín 
Pudiste haber salido con tu hermano pero preferiste quedarte a solas, tortu- 
rándote el corazón Y como corre el niño hacia su madre cuando tiene miedo 
o cuando está afligido. La soledad es el espejo de la conciencia Aquí estás 
derrotada, con tus penas, como si cada día fuera el último de tu vida ¡No; 
ésta no es una verdad absoluta! Vive hoy como si mañana tienes que vivir. 
No te aflijas; todo pasó ya No hay en mi cuerpo una gota de sangre que no 
tiemble. Cenó el libro de golpe Buen traductor Cayetano Rosell ¡Pero no 
sabes toscano! Yo lo intuyo; como se intuye la música La primera vez que 
escuché Le Sacre du Printemps fue sólo la reafirmación de una belleza inalcan- 
zable que se vuelve realidad a nuestro décimo sentido la intuición Sintió 
un nudo en la garganta Puedes llorar, las lágrimas te purificarán ¡Pero si 
nadie que ama es sucio! Podría sei tu mujer y demostrarte! ¡Qué mujer, ni 
qué nada, me importas un comino, ¿oyes? ¡i\fo importas un comino! ¡Co- 
barde, eres un cobarde! Tus palabras no me hacen mella Sabes muy bien 
que te adoro Es mejor que terminemos, Rosario, es mejor para los dos Apagó 
la lámpara De repente, la tormenta había oscurecido la tarde 

ELLA dijo "Buenos días", él abrió los ojos "Buenos" y se dio vuelta 
dándole la espalda Por la ventana se veía el cielo azul "Serán las cinco ele 
la tarde" ]1',l brazo izquierdo de Rosario descansó sobre los hombros de 
l\ fornicio "Buenos días" repitió ella E] se desespeiezó, "Buenos días" La 
atrajo hacia su cuerpo y ella se apretujó como una gata "¿Has dormido 
hien?" "Hemos dounido más de una hora" "Roncaste como un tren" Se 
besaron 

Habían llegado a los Planes de Rcndeios a las doce del día después de 
una ligera comilla en el San Remo "¿Quie1es que vayamos a un lugar donde 
estaremos solos?" Ella le apretó la mano en señal ele asentimiento Tomaron 
un taxi 
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.-I-Ia:lle fue1.te y luego suelta pa1a, que se vaya hacia adelante (Le quita 
la,p1stola Browmng de acero azul) As1 observa, hay que hacer cierta fuerza 
(I•J auna chasquea varias veces) 

espe1a -y trata ele manipular el auna. Tila del carro hacia =Espcra 
atiás 

cogedan las 01 ugas, que habitan entre la c?rleza vercle;oscura. de lo~ aguacates. 
Las hormigas estarían anastiando huevecillos en un cxodo mternunablc 

Rosario echó una mirada por la sala tres sillas de madera y cuero, una 
mesa sob1e la cual descansaba un radio ele modelo antiguo, una librera de 
puertas corredizas, al fondo el rebato de un viejo de cabellera y barbas blan- 
cas, frente despejada, 10st10 ele Dios En otro lugar, una Iotogiafía entrccua- 
dracla en un marco rosa muestra a un grupo de muchachos entre los cuales 
cstmía Mauiicio mirando con ojos de eternidad la cámara fotográfica o el 
rostro severo del fotógrafo, en el costado miente, una ventanilla, especie de 
tragaluz, con cristales de colores 

"Ese señor que pa1ece Dios, es Whítman" =respondió Mauricio a una 
pregunta ele Rosario Mauricio la había ceñido contra sí; y de pronto se sentía 
feliz y sola en el mundo 

ALBERTO tenía una pistola Biowning de acero azul, la guardaba en su 
cama debajo de la almohada Cierta vez, Rosario le había hecho preguntas 
sobre el funcionamiento 

-Piimero tienes que darte cuenta si tiene puesto el seguro; luego tilas 
hacia atrás el cano y miras si está cargada, si no hay tilo en la recámara, 
tienes que hacer más fuerzas hacia atrás y luego, sueltas, la pistola está cargada 

La madre asoma por la puerta de la sala Sorprendida: 

=Mucho cuiddo, Alberto, te he dicho que no saques esa pistola dentro 
de la casa 

-Pe10 madre 

Rosario le quita la pistola Brownig de acero azul a su hermano: 
-Presta, la guardaré yo 
La mache furiosa 

-Deja, hija (Dirigiéndose a Alberto) Te he dicho que en rm casa no 
quiero esa pistola 

Rosario lleva el arma hacia atrás, escondiéndola de un inminente ataque 
de su madre: 

-No está cargada, mamá, no veo p01 qué tanto escándalo 
La mache se retira Hace gestos mientras baja la escalera 
=Dámela, vamos a guardarla =dicc Alberto; extiende la mano hacia 

Rosario 
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ROSARIO deja escapar un suspiro Casi un sollozo De repente, la lluvia 
ha dejado de caer y por las celosías entra la luz azul de la tarde (Fue ayer Pasa 
el tiempo Rápido La vida es vertiginosa porque nos movemos en un medio 
vertiginoso Si no corres, te alcanzan y pasan sobre tu cuerpo Así es Vivimos 
en el, siglo de la velocidad Pe10 tú pensabas de otra manera Todo lo ves 
desde adentro; pcw de tan adentro que ya no te quedan fuerzas para los 
exteriores Para n~í, los ojos ~on la antesala del pensamient? .T~, =. cambio, 
miras con la iazon, pues dicen que eres inteligente La inteligencia es un 
defecto Si, por lo menos en ti. Es un defecto Ya sabes que no es una esíu- 
pidez Fue bueno hasta que la sinceridad lo auinconó contra su propio 01- 
gullo Ah01a todo es distinto U na persona es lo que dice y no lo que silencia 
Cuando dos personas llegan a amarse es la culminación de días y días de 
compenetración y entendimiento, es una labor de lo emocional hecha con 
las fuerzas del corazón y el cerebro He ahí un quehacer cotidiano destinado 
a sublimar lo que según l lobbes tiene de lobo el hombre. Nadie puede hacer 
trizas la mutua comprensión así por que sí No somos uno y uno sino dos 
Eso es ya una gran diferencia Sin embargo me ha querido; pero a través de 
la intimidad Yo eia capaz del may01 sacrificio si eso era suficiente pata 
demostrarle mi amor ¡Ocho años d_e conocernos! Sí, ocho años Es lo mismo 
que si lo hubiera amado siempre Después, el deseo El deseo es como un 
animal encadenado y hay que ir más allá de la cadena) 

UNA vez que hubo cesado la tormenta, Mauricio apagó el toca-discos 
Vio po1 la ventana el campanario de la Iglesia de Fátima Las cinco y media 
El carillón entonó el cántic.o de la Virgen María Las palomas se asustaron 
y volaron en círculos sobre las casas vecinas Por la ventana que da a la terraza, 
entra la luz azul de Ia tarde (Ya te dije, Rosario, tú no me conoces A veces 
pienso que podrías equivocar te conmigo Pienso que soy un hombre libre 
libre, sí, en el sentido vulgar de la palabra, creo que me entiendes Tú eres 
otra cosa Rosario No sov este que ves reír ni el que viste llorar en "El Puen- 
te", ¿1ecue1das? No soy este que te esperaba en la tarde mientras me fumaba 
unos diez cigan illos El ambiente envuelto en humo y mal olor como si fuese 
bodega donde se guardasen cosas viejas Tú hacías un gesto Yo sentía pena 
pero dejábamos abierta la ventana que da a la tenaza Recuerdo Ia primera 
vez: Ese hombre que se parece a Dios es Whitman Me veías directamente a 
los ojos pues -decías- en ellos se expresaba lo que silenciaba el pensamiento 
Te tome de los brazos, frente a frente Cenamos la ventana y sólo entraba 
el sol pm el tragaluz ele cristales verdes y rojos Te alzabas en la punta de los 
pies para que todas las partes de tu cuerpo coincidieran con las mías. Eras 
un racimo de sensibilidad, animalillo acorralado Te dejé caer sobre el sofá 
Mi mano alisaba tu piel Modelaba en cerámica la estatuaria de la felicidad, 
y, como escullar hacía hasta el último detalle de las partes más delicadas, 
como si en ellas hubiese radicado la obra total Yo no soy este que en aquella 
larde estaba contigo, adorándote, como en un viejo templo o en una piedra 
ritual, donde tí~ er~~ una diosa ilum_inada por la luz verde y roja 9.ue se fil- 
haba en la habitación y yo era 1111 dios en la hora del reposo La vida dejaba 
de transcurrir füas el holocausto en honor a la vida Entonces te pedí con 
los ojos lo que tú en aquellos momentos no podías negarme Aceptastes sin 
decir una palabta Nos levantamos, la luz verde y roja te dio en el rostro y 
eras una figura aérea de Chagall Te tomé de la mano y pasamos a la otra 



111 

habitación Todo sin dirigirnos una palabra En un tiempo remoto había 
surgido el acuerdo ~os habíamos cncontr~d? en un ~ueño y ahora _rea!izába- 
mos el sueño Al fm hablamos Se me a¡ara el vestido Te lo quitaré, No, 
gracias, yo puedo. Te arqueaste un poco y sacaste la falda gris por las pier- 
nas Ayudé a quitarte la blusa. Desnuda eras En tus ojos ) 

ROSARIO se dirige al dormitorio de Alberto y extrae la pistola marca 
J3rpwning de acero azul Tira hacia atrás, suavemente; luego, con seguridad, 
la hace chasquear Mira por la ventana de su cuarto al cielo de las seis de la 
tarde Se lleva la pistola de acero azul hacia el corazón 

( se reflejaba un mundo desconocido que a pausas ibas conociendo 
en el reflejo de mis ojos El fustán se había deslizado sobre tu pierna y, caído 
sobre tu abdomen, formaba un nido que ocultaba tu sexo como si un pájaro 
estuviese empollando la maternidad Seis años an~cs _h~bía _ tenido mi e~p~- 
i icncia sexual pnmera Ella había cumplido los veintidós anos, yo los dieci- 
séis Me preguntó que si tenía novia, yo le dije que no Tienes acné Sí, mi 
madre dice que es la edad ¿Te pones algo? Sí, ungüento Nixodeirn Cuando 
tengas una esposa desaparecerán, Estoy muy joven para tener esposa, ade- 
más, nunca tendré una esposa ¿Por qué? Porque no Yo fui una buena 
esposa Sí, eres linda No eta sólo por eso; exageras No; en verdad, eres linda 
Nunca me habías hablado como ahora Eras muy seria Tú también y creces 
cada día ¿Qué tiene? Te haces hombre y varias veces nos hemos quedado 
solos Por mí no temas Temo por mi soledad Tu esposo No hablemos de 
él, ¿quieres? Muy bien. Hoy ya todo pasó ¿No le recuerdas? Cla10 que sí 
Yo te quiero Sí, me quietes De verdad, te quiero Yo también ¿Cómo a 
esposo? Es distinto Me gustaría quererte como tu esposo Eres muy joven, 
Tus ojos Es mejoi que no hables A las doce llegaba mi madre Pero me 
sentía trausíonnado Operaba la transición de adolescente en adulto Después, 
un sueño Con los ojos cerrados le adentras a otro mundo Miras con la sen- 
sibilidad Aún la veo llorando ¿Por qué lloras? No estoy llorando Si; lloras 
Por nada, no sé No hay motivo Nunca volveré a lloiai Su marido había 
muerto en un accidente automovilístico Cuando quedaste desnuda volví a 
recordar a la muchacha que una vez me había hecho hombre Te hice mujer 
esa tarde ¿Lloras? No; por qué habría de llorar No sé, me pareció qne llo- 
rabas No estoy llorando Perdona) 

CUANDO el carillón del templo de Fátima entona el cántico ele la 
Virgen Maria, las palomas salen p01 entre las ventanas Vuelan y hacen 
círculos en el cielo azul de las seis Mauricio aparta los ojos del libio Una 
de las palomas revolotea Es como si le fallara el aire; mueve las alas con 
desesperación Mauricio se levanta y sale En cosa de segundos la paloma 
e ae sobre la terraza Corre a levantarla Sigue respirando pero con dificultad 
E;~ com? si se ahogase Se la lleva al rc~a~o y p~s.a sus m~nos sobre el cuerpo 
aun caliente del ave Mauricio qnedaiá inmovilizndo mientras el cielo azul 
comienza a mancharse de estrellas 

La noche es eterna. 
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El único recuerdo que tenía de ti, Edumdo, cuando quedaste con. las 
manos en alto, para siempre, diciendo adiós. Luego desapareciste como una 
visión como un fantasma Eso pasó cuando éramos niños. Hace unas 
horas he soñado contigo y de nuevo llegas a mi memoria Y a la realidad, 

Tu viejo automóvil se incendió en el camino a la playa Vi entre el polvo 
tu alta v delgada figma Ahí estabas, echado a un lado bajo la sombra de los 
alrnendios Mi padre dijo que debíamos ayudarte Yo te reconocí desde cuan- 
do me <ledas adiós v quedabas con la mano en alto, para siempre 

Yo soy Eduardo -dijiste 
-Y o, Rosario -dije 
Y seguimos juntos hacia el mar Nos bañarnos Me tiré sobre la arena 

húmeda para ver la puesta de sol entre los peñascos de la playa. Me contaste 
de cuando pasabas la frontera Guatemala-Honduras, Honduras-Nicaragua 

-Pero no entiendo por qué te expones, Eduardo 

Hay cosas que no pueden entenderse -dices- Hablas mucho. Al fin 
como que te fastidias y pones paro a la conversación mientras el sol sobrenada 
en el mar bermejo 

-Así es la vida, Rosario: así es 
El fugaz encuentro terminó mal: te hice saber que partiría para México 

a estudiar Derecho Diplomático 

Si no te hubiera conocido, Eduardo, no estaría viviendo esta muerte des- 
conocida, esta realidad que comenzó con un sueño hace unas horas. El ruido 
de motores es un ronroneo lejano. Al10ra mi rostro es devorado por miles de 
insectos que se manifiestan en forma de dolor. Me golpearon, me dieron de 
puntapiés. Me vejaron. Y yo sin poder hacer nada. Mi rostro pega directa- 
mente con el piso del avión. 

Sentí una gtan tristeza cuando me escribiste sobre tu retorno a Celeste 
Maria Luego, un tenor inevitable En clave significaba que volvías a Nicara- 
gua Sí; a Nicaragua, a enfrentarte con los ligres, con las culebras, con el ham- 
bre, pero lo terrible era tu enfrentamiento con los hombres [Dios mío! ¡Te 
perseguirían, le echarían en las ensenadas, te barrerían con las ametralladoras 
como hicieron con Tomasito y sus compañeros mejicanos en el Doiadol En 
el primer combate, mientras llegaba la hora, permaneciste en vigilia, el com- 
bate no llegó nunca, quedaste en la retaguardia con dos compañeros más 
mientras el resto del g1 upo salió en busca de alimentos Después oíste la fusi- 
leiia lejana Ellos no reg1esaron Pasó igual que a Tomasito en el Dorado No 
te quedó más alternativa que huir hacia Estelí con tus dos compañeros 
sobrevivientes 

OPERACION GAVIOTA DE OJOS AZULES 
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Pero no le cuento el sueño Eduardo y otros vamos tirados sobre el piso 
del avión En sus rostros les corre la sangre, El mío lo siento carcomido por mi- 
les de insectos o por el dolor, que es lo mismo De pronto escucho una voz 
conocida que sale de la cabina ¡No, no es posible! i Esa voz! Da una orden 
y varios hombres nos arrastran a la portezuela del avión mientras dos más 
la abren Allá abajo se ve el mar Y la voz me penetra en los oídos como 
una herida más, como nuevo dolor. 

Le pregunto si va a regresar a la hora de la cena y me dice que no. Tengo 
un trabajo especial =-refunfuña No le hago caso ni aún cuando reitera: 

-Hoy participaré en la Operación Gaviota de Ojos Azules, así es que 
voy a regresar hasta la medianoche 

Mauricio sale del dormitorio y se despide. La puerta que da a la calle 
se cierra con violencia 

De nuevo recuerdo el sueño con Eduardo y escucho la voz conocida por 
él altoparlante que .dice debe P<?nersc fin a la Operación Ga~iota de Ojos 
Azules Y es como si alguien hubiese llegado a golpear mi corazon A lastimar 
mi rostro carcomido por el dolor, a ensañarse contra mis heridas Me visto 

no es nada importante, iba en un -Eduardo fue un amigo de infancia 
avión con el rostro son tonterías 

Mauricio deja de peinarse Miro sus años en el espejo 
-Tu guerrera está sobre el sillón -le digo 

Después me escribi~!e diciendo q~e re~resabas a nu~stro país, qu~ C~leste 
María sólo era una ilusión; que continuarías tus estudios en. l~ Umvers1~~d 
Intercambiamos muchas, muchas cartas De r~pente ya no recibí contestac10~. 
Inquirí por ti con unos amigos pero no pudieron darme nmguna referencia 
sobre tu par~dero Tu:'e un .Presentimiento: lJabías f,egresado. ~ Celeste María, 
corno despues lo confirmé: Ya no lo volvere a ver ,,-me dije entre sollozos 

En esos días conocí a Mauricio 
-¡Dios mío! =-musito mientras me revuelvo en la cama 
Mauricio, que se pone el uniforme frente al espejo del tocador, grita: 
-¿Quién es Eduardo? 

Yo aún no despierto 
-¿Quién es Eduardo? =repite. 

=Nada -le digo- fue sólo una pesadilla, no le hagas caso 
Ahora me habla con voz imperiosa 
-¡Vas a explicarlo todo! 
Miro el reloj sobre la mesa de noche Las cinco de la mañana Medio 

somnolienta, respondo: 



Algunas personas no se explican mí comportamiento con el señor Hol- 
r.cnbach, a quienes los vecinos llaman el Sr Antipático. 

Para el señor Holgenbach, el día cae sobre sus espaldas con toda una carga 
<le contrariedades pagar el agua y la luz; detener el embargo contra las pro- 
piedades de su tía Ludrnilla, .buscar 1os testigos que comprueben l~ l~gítima 
defensa de su defendido, qmen mato al esposo de su ex-esposa, asistir a un 
té flower en casa del matrimonio Samuelson-Loreni, donde se hablará sobre el 
divorció de 1a pareja; etcétera, etcétera 

El señor Holgenbach es abogado y siempre se encuentra lleno de trabajo 
Debido al prestigio adquirido desde sus tiempos de joven tiene una clientela 
numerosa que le permite vivir con ciertas comodidades A cambio de éstas, el 
señor _IIolgenbach padece de un dolor de cabeza crónico Tiene un rostro duro 
y severo Es explicable, entonces, que los vecinos del Barrio Carten, entre los 
cuales ?1e encuentro yo, le llamen el antipático 

. El señor Holgenbach es un hombre entrado en años, de vida conservadora 
y hasta monástica Si no fuera por su intenso trabajo la pasaría en su casa 
oyendo música de Weber, Wolf; Pfitzer y Bach Para él no existe otra forma 
d~. distraer el espíritu Le gustan los compositores alemanes, pero según m~ ~an 
dicho odia,, a \Vagner, a Bet:thoven y a Brahms. Es posible que su ongma] 
gusto sea: solo para contradecir algo 

LA EXCUSA 

con rapidez ;., salgo a la calle Tomo el primer taxi que encuentro en un 
intento de aléanzar a Mauricio Cuando llego al lugar donde está destacado, 
pregunto por mi marido pero ellos no saben quién es mi marido Los solda- 
dos me ven eón ojos inexpresivos y dicen que no conocen a ningún oficial 
de nombre Mauricio Les explico que hace pocos días llegamos de México, 
v que este día mi marido =oficial de aviación- tiene un trabajo especial Ellos 
continúan imperturbables, mirando hacia ninguna parte 

~n.tonces pregunto por ti, Eduardo, quizás te conocfan; No quería que 
Mauricio se manchara las manos de sangre No recuerdo mas. Cuando men- 
ciono tu nombre, los hombres de ojos inexpresivos se dejan ir contra mí. 
Me preguntan cómo hice para llegar a ese lugar cuya entrada está vedada a 
los particulares. No me lo preguntan sino que me lo gritan. Ellos no me 
conocen ni conocen a Mauricio pero te conocen a ti, Eduardo. Me insultan, 
me golpean y luego esa sensación de dolor en el rostro. Escucho el mido de 
tu corazón y el de tus compañeros El ruido de los motores del avión como 
un ronroneo lejano. Y por entre todos los sonidos, escucho la voz conocida, 
¡esa voz! que por el altoparlante dice que se debe poner fin a la Operación 
Gaviota de Ojos Azules. 
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Yo no tengo muchas relaciones con el señor Holgenbach. Sé algunas cosas 
porque vivimos en la misma casa de apartamientos A veces la relación no pasa 
ael saludo y algunas atenciones para con él Los vednos del barrio no llegan 
ni al saludo Yo creo que exageran La antipatía predomina, claro, pero por 
otro lado tenemos el respeto que debe inspirar la vejez Los vecinos de Garten 
tomamos' el tranvía para el centro de la ciudad en el pu~nte sur del Grit~D:1 
A ]as ocho de la mañana esperamos ordenadamente La niebla y el vapor tibio 
del Crimm nos envuelven 

El señor Holgenbach, pese a gozar de una estable posición económica, no 
tiene automóvil En invierno tiene que sufrir: el aire que circula por el puente 
es más frío y abrasa los rostros A veces se forman grandes colas para espe- 
rar el tranvía, pues tenemos un mal servicio Pero el señor Holgenbach nunca 
fonna en la cola Siempre está fuera Cuando aparece el vehículo por la esqui- 
na el señor Holgenbach da una carrerita característica y se coge de la portezue- 
la Nadie dice nada P?rque ya ~e acostumbraron a esa peripecia del abogado. 
Sin embargo, esa accion, se ha ido acumulando todos los días, hasta reafirmar 
el concepto que del señor Holgenbach se ha formado la gente Una vez dentro 
del tranvía el único que le habla soy yo Le digo cualquier cosa y él me contesta 
cualquier cosa Yo me bajo en KarlPlazt y el señor Holgenbach sigue su cami- 
no Le hago un gesto con la mano y él me contesta con un movimiento de su 
cabeza, de arriba para abajo 'r viceversa Muchas veces intenté averiguar por 
qué es antipático Creo que su dolor de cabeza es el motivo principal 

Pero últimamente, el problema no es saber el motivo de la personalidad 
poco simpática de mi vecino Ahora quisiera saber la razón por la cual soy yo 
el único a quien le importa poco la antipatía del señor Holgenbach ¿Hay o no 
razón para repudiarlo? 

Les relataré Io que ocurrió el domingo pasado y ustedes juzgarán Iba 
de paseo a las montañas Por coincidencia me encontré con el señor Hol6;::1i: 
bach en el puente sur del Crimm Digo por coincidencia, porque el abogado 
casi no sale en los días de descanso Subimos al tranvía con los demás vecinos, 
que también iban de paseo Enfrente de mi antipático compañero se encon- 
traba un joven elegantemente vestido y a su lado una pareja de muchachos, 
los dos con trajes humildes el muchacho llevaba suéter grueso y la muchacha 
abrigo un poco raído El del suéter le habló al señor Holgenbach No puse 
atención en lo que le dijo, pero supuse desde un principio que pedía un favor 
Solo escuché la voz de mi antipático vecino "Mire joven" -dijo sin abandonar 
su expresión ajada por el dolor de cabeza crónico- "hoy es domingo, mi único 
día de descanso; si alguna consulta necesita visite mi bufete"-. Y agregó "En 
lo que se refiere a ~uc Ud fue mi alumno en la Universidad, le aseguro que 
no recuerdo su cara' La joven parel·ª no merecía en ninguna forma tal vejamen 
público Los usuarios del tranvía anzaron una mirada fulminante contra el 
señor Holgenbach En la parada del lago, el joven del suéter se levantó seguido 
de la muchacha Afuera nevaba Los dos salieron y el muchacho del suéter 
grueso se pegó al abrigo de su acompañante. Por el vidrio opaco pude ver 
cuando se alejaban hasta la caseta de espera de los yates del lago El señor 
Holgenbach comentó con el joven elegante que estaba sentado a la par suya: 
"Dispense que haya sido malcriado con esos dos imberbes, pero no puedo 



soportar que cualquier persona trate de sacarme una consulta profesional gia- 
tuita. Hoy los tiempos son difíciles y no podemos darnos el lujo de malgastar 
nuestra inteligencia así porque sí El trabajo intelectual es tan trabajo como 
el físícó,, [Buena laharía yo si le pidiera a un albañil, aprovechando su visita 
a mi casa, que me hiciera gratuitamente una verja para que los niños no corten 
las flores de la zona verde! No pude escuchar Jo que contestó el joven, ni 
las frases que siguieron La actitud del señor Holgenbach me parecía demasiado 
pedante para seguirle la conversación Pasados unos minutos me llamó la 
atención. algunas palabras del joven elegante, quien se presentaba como mé- 
dico residente del hospital Claridge, en viaje de descansó En eso llegarnos a 
la plaza del. funicular y me alisté para abandonar d vehículo Al salir, pude 
oír como el señor Holgenbach lo felicitaba, porque siendo tan joven ya tenía 
un puesto tan importante Luego, le disparó una pregunta "Doctor, ¿apro- 
vechando ]a amistad rio podría recomendarme algo para mi cefalalgia cióní- 
ca?" Aún 111.e quedó tiempo para ver como el rostro pétreo del señor Holgen- 
banch se agrietaba con una sonrisa decididamente servil 

Ayer, cuando estábamos esperando el tranvía para ir al trabajo, el señor 
Holgenbách se deslizó en el hielo que se forma en la cuneta, cerca del tra- 
gante Nadie se movió para ayudar al viejo abogado Tuve una lucha interior 
grande Me salí de la co1a y corrí a auxiliarlo Los vecinos del Barrio Garten 
desaprobaron mi actitud con un gesto unánime Cracías a mi ayuda el señor 
Holgenbach pudo levantarse Me dio las gracias y se dirigió hacia la cola, 
Como de costumbre, no siguió el orden Cuando apareció el tranvía con su 
bulliciosa campana el señoi Holgen bach dio su consabida can erita, sólo que 
ésta vez cojeaba, y se prendió de la portezuela Cinco 9rados bajo cero El 
frío calaba hasta lo más hondo No todos los que estabamos pudimos coger 
el vehículo Dentro del tranvía mi vecino se sucudió la nieve del abrigo; Las 
personas que quedaron a mi lado me dirigieron una mirada de odio y de 
_'-,1rot Para ellos yo era un ser insensible (pues hasta para relacionarnos con 
una mala persona se necesita sensibilidad) ¡Yo cia incapaz de repudiar al 
señor Holgenbach! Sin embargo, así era ro, un ser insensible, distinto a los 
demás No sé A veces creo que mi actitud nace del hecho de que el señor 
Holgenbach es mi padre. 
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(hipócritas ratas de oficina hombres corcho siempre a flote aunque se 
hunda el gobierno de turno siempre en busca de una oportunidad para salir 
fotografiados en los periódicos y enseñarlo orgullosos en el vecindario véanme 
los ojos y comprendan que los desprecio por serviles por mediocres por ig- 
norantes ustedes que jamás aprendieron a decir no a menos que se tratara 
de hacer un favor por qué no se van y me dejan en paz váyanse con su baba 
y sus lisonjas donde son bien pagadas no quiero nada de ustedes hombres 
múltiples en las elecciones fraudulentas escribidores a sueldo cuando hay que 
justificar un golpe de estado invertidos en potencia pues se cansaron ya de 
todas las gamas sexuales usureros falsarios váyanse comprendan las miradas 
de mis ojos no quiero nada para qué hoy llegan contritos a darse taco dícien- 

A Francisco Gaindia 

TEORIA PARA MORIR EN SILENCIO 

Horas más tarde, cuando limpiaba el escritorio de su amo, el viejo sir- 
viente negro encontró unas cuartillas inconclusas que comenzaban así: 
"CUENTOS DE TERROR", por Lord Windsor 

El médico dijo "Señores, este gran hombre, ha muerto de miedo Su 
corazón no pudo soportar quién sabe qué terror desconocido '' Y se mar- 
chó dejando estupefactos a los familiares de Lord Windsor, quienes se we- 
guntaban: "¿Cómo es posible que Edward haya muerto de miedo?" 'Es 
mconcebible =decia Lady Whitehouse=, él sabía de memoria los cuentos te- 
rribles de Poe y los relataba en noches de tormenta sin inmutarse" 

"Cierto -apuntaba Sir Welles->, precisamente él fue quien un martes 
trece, a medianoche, me invitó al cementerio para leer poemas, alumbrados 
por una vela que había traído de Haití" 

"Ciertísimo -reafirmaba Lady Windsor=, y es por eso que no puedo 
creer que haya muerto de miedo El mismo instaló en la mansión de Láncas- 
ter, los artefactos diabólicos que hacía funcionar cuando teníamos de visita a 
!as histéricas hijas de Lord Winston " 

"Sí, cierto, -afirmaron una vez más, todos los presentes=, Edward era 
valiente; de eso no debe cabernos ninguna duda Jamás conoció el mie- 
do " 

(Castiilo de Windsor, País de Gales) 

TEORIA PARA MORIR INEDITO 
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Entonces, todo salió a pedir de boca Poco trabajo y suficiente dinero; 
los week-end en Acapulco con aquellas rubias que juraban por su madre que 
no eran rameras En fin, la gran vida, el acabóse Claro que hubo mo- 
mentos difíciles, como cuando recibí la orden de delatar en la policía mexica- 
na a los estudiantes que exiliaron de aquí Fue dura la cosa, pero yo tenía 
que conservar mi puesto De no ser así, jamás hubiera publicado mis libros 

(bien decía l\larieta aquella vez. en la Alameda Central que mis ojos 
jamás moririan qué dulce era desnuda a la luz de la luna cuando se marchó 
sin decir adiós la busqué desespci aclo poi todo México pero no la encontré 
ni supe nada de ella por eso en mi primer libro decía A Marieta In Memoriam 
corno si se hubiera muerto quién sabe después vagabundo por Cuba y Puerto 
Rico seguí buscándola con estos ojos que la contemplaron dmrniendo desnu- 
da con estos ojos que los están viendo hoy a ustedes con estos ojos que los 
insultan y les piden que se larguen a la chingada si no tienen donde ir ya 
basta de hablar de méritos y obras y ediciones ya váyanse no no quiero llaves 
de ninguna casa feliz te sentís verdad mañana vas a salir en primera plana 
con esa sonrisa de mazorca picada y extendiendo la mano con la que has fir- 
mado centeneraies de órdenes infamantes por qué no me rnirás los ojos mirá- 
me no no te estoy agradeciendo nada es mi asco el que te grito con la mirada 
bien decía Maneta no morirán mis ojos es la única arma que tengo para de- 
fenderme de estos farsantes que jamás han leído mis obras léanlas allí hay 
suficientes muestras de que no quiero farsas lo grité muchas veces y lo escribí 
otras tantas sin embargo intentan cabalgar sobre mis huesos con la pútrida 
mentira c¡ue es el pan vuestro de cada día si estuviera aquí Marieta le, leyera 
lo que mis ojos están gritando váyanse sordos del alma déjenme el silencio 
déjenme el silencio) 

Aquí, en el silencio de mi estudio, qué grato es recordar No sé quien 
dijo que los triunfos hay que disfrutados a solas Y no se equivocaba Decidi- 
damente estoy completo Tengo carro, buena casa, libros, trabajo seguro en 
el Ministerio, tres libros publicados y ahora, ésta novela Además, buena espo- 
sa, joven y adinerada Sin embargo, hace diez años las cosas no eran tan fáci- 
les Tuve que interrumpir mis estudios y trabajar duro para subsistir La 
situación era desesperante P01 eso no dudé cuando se presentó la oportu- 
nidad ele viajar al extianjero 

do que el supremo g~h~cmo rec~noc~ la obra meritoria de un grande h01:nbre 
y traen medicinas médicos comida libros las llaves de una casa del Instituto 
de Vivienda v también los reporteros los fotógrafos las damas del Buen Cora- 
7ón y yo ~1~ qt~i~ro na~la vean m_is_ ojos mír_enme creen qne ~st~y feliz sí los 
oír.ro esa v1c¡a viciosa chce que adivina en nu rostro el agradecimiento y no es 
ci~rto lo que quiero es que se "ªYª!1. léanme bie? los ojos n_o quiero nada 
va para qué lo que ~eseo es tranquilidad ª. lA mierda _ la glona las medallas 

-al mói ito los peiganunos los premios la edición de rms obras completas los 
homenajes póstumos la pe1,1sion vitalicia para mis _hijos a la 1!iier~~ ~odo les 
digo con estos o¡os que están llorando de pura rabia y vos estas diciendo que 
lloro de agradecimiento serás canalla lo que sí les agradecería es que se mar- 
charan todos déjenme el silencio déjenme el silencio) 



En el único espejo que había en el castillo de Ab-Ramán, ciudad del reino 
de Ibn Al Khartaar, Abud Al-Raschid, E1 Irascible, (Sultán, Gran Visir, En- 
viado de Alá, Consejero Privado de todos los Sultanalos de la región amo y 
señor de los bazares del reino, dueño de los mejores rebaños de camelios y 
El-Más-Fiel-Intérprete-del-Corán) vio reflejada su imagen Esta, sonreía serc- 
~amente, ausente de problemas Intrigado, Abud Al-Raschid preguntó a la 
imagen: 

-¿Por 'qué sonríes? 
-Soy feliz, -dijo la imagen 

Iracundo Al-Raschid, lanzó un jauón contra el espejo La imagen, 
trizada, cayó a] suelo corno hielo quebrado Momentos después, el Sul- 
tán exhalaba el último aliento 

A los cortesanos extrañó grandemente la plácida sonrisa que Al-Raschíd 
tenía en los labios 

TEÓRIA PARA SALVAR ESPEJOS 

Claro que allá no causaron buena impresión, pero aquí, la acogida fue rnag· 
nífica No puedo quejarme Que cada quien viva como mejor le pa· 
rezca 

(No ven como estoy déjenme en paz hoy sí se aprovechan se preocupan 
por mí sabiendo que no puedo impedirlo pero todavía tengo mis ojos para 
decir para gritar para escupir sobre ustedes el asco que me inspiran por eso 
mírenrne bien los ojos estos ojos qne vieron a Marieta desnuda que vieron 
mares y países que han visto el hambre devorando niños que vieron la pala- 
bra que ustedes clausuran estos ojos que se han manchado al mirar el ca· 
mino por donde ustedes transitan hijos en mala hora concebidos aprovecha- 
dores de sirvientas váyanse y déjenme el silencio a la mierda todo todo nunca 
les pedí nada y ahora no quiero nada tampoco lárguense y déjenme el silencio 
déjenme el silencio) 

Yo, por mi parte, me considero feliz Acabo de publicar ésta novela 
y la crítica no es muy benévola, que digamos Sin embargo, en el 'Ministerio 
me dieron una clave para darme publicidad 

Mañana iré a visitar a Rosalío Cavidia, aquel ma~nífico poeta que conocí 
en México Tuvo un accidente y ha quedado paralitico y sin habla Le 
llevaré mi novela y por supuesto, llevaré a los fotógrafos para que hagan un 
reportaje de la entrevista 
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"Dicen que los martirizo por mero g010, por autosuficiencia, por sádico 
Si supieran la verdad, la única verdad, ni siquiera se les ocurriría eso Pero 
hay tal incomunicación entre nosotros que por más esfuerzos que realicemos, 
no estamos preparados para enterarnos de todo Sé que mi hermana hace lo 
imposible por hacerme feliz, lo mismo mi madre, pero ello no basta, pues no 
entienden lo demás, creen que soy de esa especie de hombres que no saben 
cuidarse Sus actitudes son explicables: son para que los vecinos no murmuren 
y me tengan por algo grande Seré grande, no hay duda, pero para lograrlo 
tengo que recorrer mucho, muchísimo camino, cuestión que no comprenden, 
creen que está bien con seguir en lo que estoy; piensan que ello es suficiente 
para tener seguridad y calma en mi conciencia Lo que me ha tocado es 
duro, ¡durísimo! ¡Qué le vamos hacer! ¡cada quien en-lo-suyo Por 
ejemplo, a mi padre le tocó vanagloriarse de mí ante sus amigos, eso no hay 
cómo cambiarlo Mi madre ser la temerosa de siempre. Mi hermana la que 
no sabe a ciencia cierta qué es, qué hacer, cómo conducirse, salvo para espiar- 
me y ver en qué me ayuda; pero por su costumbre de llamar con nombre 
simbólico a muchas cosas -sobre todo mi labor- le cuesta comunicarse. El 
resto de familiares son nn muro, mi silencio, sombras, oscuridad impenetrable. 
Todos estamos a la intemperie, expuestos, y cada uno busca sn salvación 
Cada uno trata de hallar la salida personal y no la del resto " 

Entonces llegué y le pregunté qué hacía Me contestó que meditaba "Te 
veo raio" -le insistí- pero él nuevamente dijo que sólo meditaba y que no 
me p1eocupara Yo sé que él se dio cuenta que no me había convencido, pero 
siguió en su actitud, sm darle mucha importancia a mi presencia Traté de 
regresar al presente el inicio de la cuestión Me acordé de la frase Nadie 
sabía a quién iba dirigida, pero él la sintió revolotear en su cerebro y no se 
apartó de ella Fue entonces que se le ocurrió coleccionar mariposas Hizo 
magníficas colecciones de ellas Su gozo era mostrarlas Al principio el am- 
biente nos resultó duro, pero a fuerza de tenerlo cerca nos acostumbramos 
Además con ello no molestaba a nadie, las mariposas son tan bellas, tan fáciles 
de cuidar, tan poco espacio que ocupan y tienen otras gracias que sería largo 
enumerar En cambio, si coleccionaba pee.es nos acarrearía múltiples proble- 
mas Los peces, al sacarlos del agua ponen unos ojos de niño perdido, y el 
agua, al sentirse sin ellos, suelta unas lágrimas de niña abandonada Esto en- 
tristece a cualquiera y le deja una melancolía redonda, definitiva, que parte el 
alma En vista de eso le aconsejé que coleccionara pájaros, pero al instante nos 
dimos cuenta de la inconveniencia, pues las jaulas tenían que ser de diversos 
estilos para que la monotonía no alcanzara el ambiente; además era necesario 
inventar recipientes donde guardar los trinos de los pájai os En vista de esos 
problemas, fue que se decidió por las mariposas, consiguió hermosos ejem- 
plares que eran admirados por todos No había ser viviente de la región que 
no hablara de ellas en todas partes Lo que ignorábamos era cómo obtenía 
~q1:1ellas bellezas, pero ahí estaban, y cada vez más extraordinarias, fantásticas, 
u meas 

EL AUSENTE NO SALE 
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Toda la casa estaba impregnada de su quehacer Nadie ignoraba sus an- 
danzas. Aunque él anduviese fuera del hogar, su atmósfera quedaba ahí Est~- 
bamos pendientes de su sah~a. y llega?a; nos exaltaba pcn?ar qu~ r~gresana 
con nuevos hallazgos La familia no dejaba de pensar en que terminaría aque, 
llo Muchas veces pensé que todo era un sueño, un cuento de hadas o una 
saga irlandesa Es que hasta él nos llegaba por momentos como una rna- 
rip9silla 

Al principio_ nos asustamos, sob:e t?,do que el muchacho está,,en eda? de 
soñar, y tanto lío pudo haserle dano Se fes. puc~~ !!acer loco -de.cm_ la 
gente- "Ese muchacho esta en la edad de cuidarse Eso de que se ilusio- 
ne mucho es malo, muy malo" Oir tantos decires de las gentes me molestaba 
Es que una es tan fácil de sorprender. y _como en casa todos teníamos miedo, 
]a situación era propicia para el abatimiento 

Fui fácil presa de la angustia Para salir de su cenega} recurrí a mi madre, 
ella estaba igual Ya éramos dos las angustiadas, éramos dos las perdidas en lar- 
gos laberintos jamás recorridos De esto nadie decía nada por temor a la burla, 
pese a que en casa todos estábamos en un callejón sin salida, en un pozo de 
angustia in.confesable ~astaba que no? vié!~mos a los ojos, en ellos se refle- 
jaba la ansiedad por salir de nuestra situación 

Cuando él oyó la frase, pasó varios días ausente de nosotros Nos miraba 
como si nada Nos dijimos que él tenía que entender y así fue Una mañana 
se me acercó y me dijo lo que había pensado hacer Fue cuando discutimos 
Jo de las ocupaciones y qué clase de ellas era la más apropiada para la situa- 
ción Después de mucho discutir se decidió por las mariposas 

Por los corredores de la casa caminábamos en puntillas, temíamos que 
por una u otra razón, él hubiese dejado abandonada una de sus bellezas y se 
la estropeáramos Era un suplicio vivir en aquella casa, pero en algo teníamos 
que colaborar sus familiares, éramos los únicos que podíamos comprender la 
situación 

El seguía coleccionando mariposas, era su única preocupación, nosotros 
lo alentábamos a que continuara en ello Era de mucha importancia para él 
realizar su labor, así Jo decía a cada momento 

De su situación no nos dimos cuenta directamente por él, sino por medio 
<le su profesor de música Bien ~rabada tengo la escena cuando vino a casa el 
profesor a comunicarnos su hallazgo: "Señora -le dijo a mi madre- su hijo 
es t~11_,1,mc~1acho precoz, es, todo un ª!!1,ta, 1~1e atrevo a asegurar que es un 
gcn'o Mi madre se asusto, , o también, al instante nos comunicamos con 
mi padre que se encontraba en la oficina "Pero mujer -le contestó- si eso 
no quiere decir que e) loco, ten ]a seguridad de que eso es bueno para noso- 
tres, va que en él nos miraremos muv orgullosos, sólo así puede continuar 
como hasta hov, nuestra prosapia" "Pero " -titubeó mi madre "'Nacl; 
d~ peros, mujer, cálmate 9uc ya llegaré" -re5pm~dió mi _padre- "¡Qué! ¡Qué 
dices? ~o ¿ Y por q_uc_ nos van a ver mal? S1 un artista es un artista aquí 
v donde qmen No insistas en lo de loco, qne locos son los que creen que 
~l artista _e) l?,rn <:;á~mate, .'ª llegaré v charlaré con e] profesor" Y cortó 
L1 comnmcac1011 telefónica l\11 madre, tratando de calmarse, siguió platicando 



114 

con el profesor de música y con el profesor de matemáticas que lo acompa- 
ñaba; a mí esa compañía me pareció rara, sospechosa, ya que el arte. y las 
matemáticas ¡Se dicen tantas cosas! Pero ahí ~staban los dos profesores 
afirmando lo mismo: "el muchacho es prec~)Z, c~s1 llega al gei:110 podemos 
afirmar" En casa nos asustamos de veras, solo 1111 padre guardo la entereza 
de siempre, por algo estudió en Europa Nos mandó a calmar asegu~a~do que 
él comprobaría que estábamos llenas de temor, casi al borde del pamco, por 
algo de poca importancia 

El vecindario está pendiente de lo que pasa Es.o de que en un hogar 
como el nuestro haya un genio, y en las circunstancias que lo tenernos, no 
es de todos los días. ni de todos los hogares Por momentos la situación es 
tensa, nos pone los nervios de punta, nos saca de quicio, y él como si nada. 
La atmósfera cargante, y él como si nada, siempre en su quehacer, seguro, 
sin desviarse un milímetro de la ruta que se ha trazado. Que le ha tocado, 
dice él ¡Tiene una voluntad de hierro que espanta! En cierro modo él y 
yo, somos como los árabes de la tienda de la esquina Por las tardes, cuando 
el sol entra por la ventana, el árabe se sienta en su viejo sillón cubierto con 
piel de venado y se pone a cantar en árabe una canción antigua, nostálgica, 
bellísima pero perdida Una canción de amor pero sin rumbo fijo. Una can- 
ción de retorno a la patria pero ciega Cuando la ha cantado muchas veces 
se va quedando dormido con la canción en los labios y la canta en sueños 
De pronto se despierta y llora Llora mucho y dice que está abandonado en 
el desierto, y lo dice en árabe, luego lo repite en nuestra lengua más o menos 
inteligible El resto lo sé por su mujer que está reuniendo dinero para regresar 
a su tierra con su marido (IEl sólo canta o recuerda, luego llora, en eso di 
luye su desesperación, su inconformidad, su nostalgia por el reino perdido 
-me dicc.-, no hace nada verdaderamente serio para regresar a nuestra tierra" 
Termina de decir esto y ella también se pone a llorar "Para coger fuerzas y 
seguir luchando -agrega- para regresar de veras " A esa tierra lejana que 
sólo ven en sueños, que sólo les sirve para recordar, para tener nostalgia como 
salvación, un asidero paia seguir luchando, para cantar y seguir llorando 
Es posible que esa tierra de los árabes de la tienda de la esquina no sea tan 
bella como la nuestra, pero ellos de tanta nostalgia la han embellecido de tal 
manera que, cuando estén en ella, si es que llegan, no les guste y regresen 
para seguir soñando "Cada llegar es un principio" -dice mi padre, luego 
agrega: "Y buscar no es escapar; desear no es salir huyendo cada sueño es 
una parte de realidad que nos falta" Mi padre sabe lo que dice, eso nos da 
confianza y hace que no padezcamos con demasía la situación; aunque haya 
momentos difíciles, éstos luego pasan y todo vuelve a su ritmo habitual 

Una mañana, él regresó de sus andanzas con un hermoso ejemplar, fue 
corriendo directamente hacia mi para mostrármelo Era el colmo de la belleza 
Me transportó a lugares soñados El parecía satisfecho, p~ro luego empezó a 
ponerle reparos, le reproché su actitud, pero al instante le encontraba nueva 
imperfección, hasta que lo dejó abandonado, inerme Desde ese momento 
él cayó en un estado deplorable, nada de sus colecciones le satisfacía Pasaba 
largas horas encerrado en su habitación revisándolas Cuando salían se le no- 
taba cansado, como si hubiese caminado mucho Esos días fueron terribles 
para nosotros, hasta mi padre perdía por momentos su habitual compostura 
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"Siempre me sucede voy a casa Regreso a mi antiguo hogar y empiezo 
a recorrer lo, viejos sitios, los queridos sitios familiares que me vuelven la paz, 
que me retornan el sosiego interioi Voy al comedor que usamos para las 
grandes ocasiones y gozo al verlo tal como siempre: en su lugar, exacto, con 
sus servicio, puestos, preciosos Eso me entrega una seguridad, un saberme 
bien, un reencontrarme en la vía segura del orden que siempre insinuaron 
las cosas de mis padres 

El mundo de mis padres es algo tan segur~,. tan inamovible, tan perfecto, 
tan estable, que me reconforta, me hace participe central de un sosiego no 
encontrado en otro sitio 

Cuando me siento morir, cuando estoy agonizante, cuando el vértigo de 
n:i alrededor está a punto de consumirme, es que recurro a este mundo Apa- 
cible mundo, dulce, amabl~ mundo_ que me vuelve el vigor, el sabor de vivir, 
de _seguu en la vida No qmer.o moiu ~e saudade, por eso retorno siempre No 
quiero ~Ju~ ~sto desaparezca sin que mis OJOS se hayan posado en ellos muchas 
veces, infinidad de veces, sobre e~tc p_olvo suave, seg~1ro y penetrante que 
cubre el mundo de 1111 casa, de 1111 antigua casa, de mi casa de siempre que 
v1g1l~n mis pad:es. desde sus fantasmas, desde sus espíritus que moran aquí 
Aquí, donde mi vida ha transcurndo y transcurre mejor 

Allá donde habito esto es desconocido Esto no tiene nombre, es cual- 

SIEMPRE EL RETORNO 

í'.-li hermano, como al principio, _amente de nosotros,_como que_la frase lomo- 
[estaba nuevamente 'Iodos tratábamos de hacerle bien, de satisfacer hasta el 
mínimo deseo, pero él ausente de nosotros, perdido, alejado De golpe 
las mariposas no le satisfacían para nada, pero no se atrevía a destruir sus colec- 
ciones como que lo ataban a algo El sufría y con eso también nos hacía 
padec~r a nosotros Nuevamente, nuestro hogar era un pozo de angustia, un la· 
beiinto, un desierto, y mi herman?. eia el salvador, lp luz, el 1?1steno que 
tenía la llave de la calma, de la felicidad Pero había que sufrir y esperar 
Había que esperar y sufrir Mientras tanto era necesario ayudarle a que se en- 
contrase, a que hallase el nuevo camino "¿Qué camino?" =decia él. Y franca. 
mente, ni nosotros sabíamos qué camino era, ni por qué lo llamábamos así 
Pero aleo allá lejos, en el fondo, entre sueño v vigilia, intuíamos el ha11azgo 
que 11a1ía 'desaparecer los muros; que mi hermano iba, de un momento a otro, 
a mostrarnos la llave del escape 

Largo fue el padecimiento pero salimos de él Salimos v salió, porque no 
hay duda que él padece más que nosotros, pues es la víctima y el victimario, 
aunque digá que sus fantasmas son distintos 
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quier cosa Uno se puede quedar mirando sin mirar el horizonte y nadie 
dice nada ni el horizonte dice nada y nadie se preocupa ¿Qué es un hom- 
bre con tanta historia a cuestas? ¿Qué es un hombre que ha dejado suspendido 
en el aire su pasado? ¿Que tiene rresente su pasado? ¿Que es perpetuo pre- 
sente su pasado? Nadie se fija en é para ayudarlo, mucho menos para salvarlo 
Todos lo ven pasar o detenerse como un bicho raro, fuera de onda " 

El, nunca antes había meditado por qué regresaba a ese sitio, no se pre- 
guntaba por qué esa constante en su vida El no podía compartir nada, no 
sabía ceder Hoy, donde desarrolla su vida, tenía que saber de solidaridad, de 
repartirse, de comprender la necesidad de darse a los otros que no sólo pueden 
dar Ellos no piden, pero se cansan de sólo entregar, siempre dar y nunca 
recibir 

El seguía pasando sus dedos finos por el borde de la mesa Sus dedos 
hacían caminitos limpios bordeados de polvo amarillento y fino Sus ojos 
húmedos ya se habían acostumbrado a la suave penumbra de la habitación 
Las telarañas que colgaban del techo se reflejaban sobre los objetos del suelo 
gracias a la mortecina luz que aparecía por una teja de vidrio que señalaba el 
centro de aquel salón A él se le pegaron unas telas de araña en la cara y se 
las quitó con cuidado, con movimientos sinuosos, lentos Recordó la lectura 
que esa tarde le había insinuado retornar a la casa de sus antepasados y la 
dijo en voz baja, casi mentalmente: 

" Y como todo está al revés, hasta la llave de la vida, la noche da 
vueltas en la cerradura Aquí es de día, pleno y cerrado día. 

Afuera gruñe el silencio de todos los rumores, de todos los rumores " 

La última frase le dio vueltas en la cabeza por mucho tiempo 
Siguió recorriendo con sus dedos los bordes de la mesa Tomó un poco 

de polvi11o con las yemas <le los dedos y lo tiró al vacío La luz que bajaba por 
la teja de vidrio del techo se nubló un poco El siguió recorriendo los bordes 
de la 1~1esa hasta que llegó a su punto de I?artida Fue a la ventana y limpió 
el vidrio \ erduzco del centro Luego quito e] segmo de la puerta, la abrió 
para que entrara el aire suave del patio En eso estaba cuando llegó ella y le 
dijo que ya se había aburrido de esperar en el vehículo Ella se acostumbró 
a los viajes de él a la casa y cada ver que lo acompañaba siempre se aburría 
Hacían lo mismo: ella se quedaba en el vehículo y él entraba a recorrer sus 
sitios, sus queridos sitios 

Los dos estaban frente a la ventana 
-Mira, mira ahí ¿Ves? 
-Sí Ella mueve la cabeza afirmativamente 

-Bien, ¿qué me dices? 
-No sé Ella se encoge de hombros 
=-Entonces, ¿qué hacemos? 
-Olvidarnos 
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-Es que tú no entiendes -dijo él como saliendo de un sueño 
-Nadie te ha entendido nunca Y ella salió del salón dando un portazo 

que estremeció toda la casa 
"Ahora tiene que esperarme en el vehículo No sé por qué a e11a la veo 

más lejana de mí, cada día siento que está en el otro extremo de mi vida 
Siempre me grita lo mismo "¡ vende esa casa y construye una en la zona re- 
sidcncíal, donde vive la gente que sabe vivir bien!" Lo mismo dicen sus padres 
que viven en esa zona Yo estoy muy pegado a esta casa, más que al sitio dou- 
de actualmente vivo. aunque sea un lugar que difiere muy poco de aquí que 
es mi lugar 

Ella está impregnada del ruido de las máquinas que hacen las telas y las 
camisas en la fábrica ele sus padres Yo estoy más cerca ele la hierba que del 
aceite, estoy más cerca de la albahaca que del asfalto Quizás me he quedado 
allás de este tiempo de máquinas Quizás no he caminado nada, pero allá 
tengo miedo; me siento como en el aire, como si el cielo se me viene encima 
Aquello es el infierno, pero tengo que estar ahí, y cuando se me acaba el aire, 
cuando me siento al borde del abismo, a la orilla de la nada, tengo que 1egre- 
sar ~quí Aquí me verifico, aquí es la fuente de mi eterna juventud Esto me 
purifica, me lava los pecados, me señala que existo " 

Las sirenas de los bomberos despedazaron la suavidad y el silencio de la 
tarde Las gentes vecinas del lugar gritaban desesperadas que adentro de la casa 
había un hombre Ella, su mujer, trató de entrar a la casa, pero los bomberos 

-le dijo ella -No te quedes así 

- ¿Olvidarnos? 

-Sí 
-No puedo No podemos No está bien oh iclar ¿Qué es el olvido? Nada 

y la nada no está bien Es morir 
-~Iejo1 vámonos, es preferible La mujer lo tornó de la chaqueta marrón 

-No No es preferible irnos para mí Aquí vengo a vivir Esto me da 
\ ida, poi eso no la vendo 

-Pero es que 
-Tú no entiendes, ni podrás entender 
Ella esta ha aburrida y. ~lispuesta a la discusión E~ ya lo ~abía y 

1mej?1 calló Cenó los ojos y sigmo pensando para me101 olvidarse No quena dis- 
cusión Como siempre la evadía para no ceder, para no entregar nada 

"Ella no entiende, ella quiere que deje estos ambientes, ella quiere que 
abandone mi niñez, que deje a un lado este sitio que me hace vivir, que me 
retorna a la vida Esta casa, este vestigio colonial que queda en esta calle y 
ciudad no puede desaparecer así, como por encanto; lo que debo hacer es 
cuidarla siempre, cuidarla Esta casa es mi ser Aquí, como raíz de vida, está 
enterrado mi cordón umbilical De él parto hacia el resto de la historia" 
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Este silencio no es como los anteriores Lo siento más denso, profundo 
No hay duda que en él están todos los silencios habidos en este lugar Si 
por alguna extraña coincidencia el más leve viento se cruzara por aquí, se 
sentiría como que de nuevo el mundo está siendo creado No se oye ni el pasq 
de una hormiga ¿Qué será allá afuera? ¿Día o noche? Aquí siempre es noche. 
El poco de luz que se siente es cuando traen el agua y la comida Los únicos 
pasos que se oyen son los míos y los de éste, que hoy se le ha ocurrido echarse 
a dormir, esta vez ni ronca Ultimamcnte le ha dado por desesperarse. Y trato 
de calmarlo pero es imposible; hasta que las fuerzas lo abandonan deja de re- 
funfuñar Más de una vez me ha contagiado y los dos parecemos fieras enjau- 
ladas Es que al verse y sentirse con estas cadenas no se puede menos. ¿Cómo 
no van a dar ganas si las tenemos asidas de los tobillos y los brazos? Mi atadu- 
ra empieza en el tobillo derecho, recorre unos sesenta centímetros y se afianza 
en el izquierdo, de ahí parte hacia su tobillo derecho para continuar al izquier- 
do Este encadenamiento recibe otros eslabones desde nuestros brazos; a él 
se le desprende de su brazo derecho y a mí del brazo izquierdo Estas arro- 
bas de hierro eslabonado tienen como centro de gravedad una bola de acero 
que yo calculo pesa unas treinta libras, pero mi compañero de cadenas y jaula 
afirma que cuarenta, la verdad es que ya 11os acostumbramos a ella y no sentí· 
mos su verdadero peso Tan acostumbrados estamos que, pese a la humedad de 
la celda, hemos logrado que no la estropee el moho Pero en los momentos 
en que nos ponemos fieras ha servido para golpear las gruesas paredes que nos 
rodean En los barrotes de la puerta nos golpeamos La única vez que lo hici- 
mos cargamos con la peor parte, siempre padecemos Ia peor, pero esa vez fue 
mucho más, el ruido que hizo la bola al dar contra ellos nos fulminó el sistema 
nervioso Era un ruido penetrante y lo sentía en mi sangre, en los huesos, en 
las sienes, todo mi cuerpo estaba lleno de ese ruido Cada vez que me acuerdo 
un escalofrío me recorre la columna vertebral De mi compañero de infortunio 
tengo presente que se tapó los oídos y quiso tenderse en el piso "Aquí en· el 
suelo se oirá menos", sentí que dijo Más tardó enacostarse que en levantarse 
El ruido ocupaba todo el volumen de la celda Se dirigió a la esquina que tenía 
más cerca y se puso a llorar. Y o deseaba alejarme de él, no era posible, pues 
desde que lo trajeron lo encadenaron a mí, Más bien me encadenaron a él, 
pues fue él quien trajo las cadenas Los carceleros explicaron que esta era una 
medida de seguridad y la tomaban porque en las cárceles donde había estado 

EL PRESIDIARIO 

la detuvieron "Está histérica" -dijo uno de los jefes que dirigían la acción 
"Yo sólo quise asustarlo" -gimió ella Los bomberos conectaron las mangue- 
ras a los hidrantes y empezaron a echar agua sobre la casa envuelta en huma- 
redas y llamas 
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Hace un momento despertó No sé cuántas horas dormí, ni qué tiempo 
pasé sin pensar Alguien, desde mis adentros empujó los primeros instintos de 
ideas Me siento como si me hubieran dado por dentro y por fuera, una 
paliza de padre y señor mío Tengo sed y no puedo moverme, si lo hago, 
arrastro a este o lo cargo hasta el lugar donde está el recipiente con agua 

siempre se fugaba; últi1,no recurso era encadenarlo, sólo _as_í l?aga~ía su~ tantos 
delitos Como no había otro lugar mas seguro y presidiario disponible, yo 
fui el chivo expiatorio Mi repulsa fue para él Después, con el tiempo, con- 
geniamos Conforme adquiría confianza me contaba sus correrías Me con- 
firmó lo dicho poi los carceleros que lo llevaron Afirmó que se fugaría Esta 
afirmación me causó humor; después se convirtió en miedo Me hice miles de 
~onjcturas sobre ello Luego lo olvidé Pero esa vez del ruido me enterneció 
corno nunca Me partió el alma verlo llorar Era corno un niño desamparado, 
perdido, que sólo se le ocune llorar cuando se encuentra solo ¿ Y él estaba 
solo? Quizá estaba solo Al principio él no me quería decir quién era y p01 
qué lo-habían traído, cómo lo habían hecho Pero lo intuí por su jactancia 
al hablar de ciei tas cosas El bajo mundo era su vida Según él, su historia 
eta simple varios asaltos a mano aunada y unos cuantos muertos, habló de 
ello con una inconsciencia que no sé si me provocó lástima o asco "Somos 
izuales -me dijo- pues tenemos los mismos enemigos: la policía, y el mis- 
n~o objetivo: des}?ojar al que tiene:' Yo sonreí Traté de explicar las dife- 
rencias El me d1¡0 que no entendía nada, pero que yo le gustaba, que era 
distinto a otros políticos que había conocido "Más adelante le explicaré 
y haré que me entienda", dije paia mis adentros Esto me confortó El, al 
verme callar, me somió y ag1ego "De acuerdo, ¿no?" Sólo se me ocurrió ce- 
rrai un ojo Sonreímos "Mi desventaja era grande "¿C6mo se dejó apresa1?" 
~le p1egunté "Dormido" -me contestó Someímos de nuevo v agrego: "Sólo 
así podían aganaune, pe10 ya sé quién sopló mi escondite'} Le pregunté 
cómo podia saberlo estando p1eso, y me dijo que a uno de los suyos lo habían 
soltado cuando él llegó, vio cuando salía y no lo saludó "Tengo un olfato 
que ya verá usted, ya lo verá", -me afirmó levantando la mano que tenía libre 

Este silencio es todo un especláculo Pe10 me da miedo Si yo hablara 
en voz alta me causaría pánico No recuerdo otro silencio igual Este si- 
lencio es único ¡ Qué pureza! Me da miedo Y a éste se le ha ocurrido dor- 
mir corno un lirón No puedo despertarlo porque cuando yo hago lo mismo 
él me cuida y no me despierta El problema no es que este esté dormido, 
sino que no puedo moverme con facilidad poi estas benditas cadenas La 
piadosa señora que las regaló ha de estar muy pero muy feliz en lo más mu- 
llido del cielo ¡ Me dan ganas de blasfemar! ¿Cuántas regalaría? Aunque 
hayan sido pocas sirven muy bien ¡ Y en qué forma! Pues aquí estamos mi 
amigo y yo, en insuperable situación ¿lnsupeiable? Ojalá así sea Cambiaré 
de posición, esta que tengo es insufrible va ¿Y esia humedad? ¡Cernido, des- 
piertal ¡Tienes espuma en la bocal ¡Esbí. helado! ¡También tiene sangre! ¡Es- 
tá muerto! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cmcclero! [Carcelero) [Este hombre está 
muerto! ¡mucito! ¡Cmcelerooo! [Dios mío, ayúdame, ayúdame ! 
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Cuando los vi quitando llave a la reja me dije "Y vienen tres, sólo falta 
que el muerto a mi me lo echen" Pero no, no les importó el muerto, sino 
compiobai que lo estaba ¡Jamás había visto tanto salvajismo en personal ¿De 
qué está hecho el hombre? ¿De qué estoy hecho? Eta para morirse y aquí 
estoy en vida, con un nudo en la garganta La muerte era lo preferible des- 
pués de ver la escena que presencié Y yo, atado a él Los dos con las 
cadenas puestas Y la bola lustrosa reflejando figuras deformadas, horribles, 
espantosas Aquel acto, aquella escena venida de la más primitiva, de la más 
antigua, salvaje e indecible actitud antihumana, aquí la tengo en la mente, 
bien grabada, exacta, precisa, martillándome Parecían conquistadores mm- 
cando a sus esclavos En la punta de la nariz tengo el olorcillo a carne que- 
mada ¡Es horrible este mundo de míeidal ¡Que me importa estar oyendo a 
este viejo que p1omcte darme la libertad si le hago andar sus máquinas que 
sólo yo conozco! ¡Qué me importa discutir el precio de esta libertad si es 
falsa! La realidad es otra, aunque el juez le haya dado el juicio y lo partamos 
en dos y yo tenga mi mitad y él la suya La cuestión es otra, no es ni de 
libros, ni de papeles membietados, ni de teorías, ni de nombres respetables, 
honorables, ni de discusiones, ni de juicios judiciales. ni de un ¡Hoy si 
blasfemo! ¡Ni de un Dios salvaje! Nada divino La cuestión está en que 

¡Qué hacer Dios mío? Me siento en pleno desierto Solo Abandonado 
A Gerardo quizá lo tendré que arrastrar N~, mejor no lo toco, hiede un po- 
quito Oigo ruidos de agua que corre por nachuelos Tengo sed Yo Jo arras- 
tro No, es cristiano, mejor lo cargo ¡Pe10 ca1gar a un mueitol ¡Dios mío, 
dame fuerzas! ¡Dame valor! ¡Ayúdame! Mejor lo arrastro Pe10 es que 
Esta maldita sed que me viene cuando estoy ¡Dios mío, tu nunca has 
estado en una cárcel! 

El agua me sentó bien Me siento mejor No pesaba mucho este Ge- 
rardo Era más pesado mi miedo ¿De qué momia? No estaba viejo ¡No dar- 
me cuenta de nada! Quizá me llamó cuando yo dormía Quizá ni el se dio 
cuenta que moda Este sí es aprieto Sólo falta que hoy, día de visita del 
carcelero, éste no venga y se amuele todo completamente 

¡Sólo eso faltaba! Hoy sí me cargó la gran Antes, cuando uno de los 
dos teníamos deseos, bastaba que uno en lo que el otro hacía el acto viera 
para otro lado Nos cambiábamos un pa1 de bromas y todo paraba ahí Pe10 
ahora es distinto Ya no me importa caigai de nuevo al difunto, no, sino el 
respeto que se merece la gente que ya ha sido juzgada por el creador Tomar 
agua no es nada, pero esto sí que es problemático ¡Dios mío, mejor máta- 
me de una vez! Ya basta, basta, ¡basta tanta injusticia! Me dan ganas de 
blasfemar! Pero quizá no ganaré nada con la blasfemia Es imposible de- 
tenei esta necesidad Me iré a la esquina y Tienes que dispensarme, Ge- 
raido, pero no aguanto más Tienes que dispensar, Gerardo Esta encadenada 
que nos han dado tienes que pe1dona1la También tienes que peidonai que 
esta vez te haga arrastrar los pies, pero es que sí te caigo me no se como 
decir [Perdóname, Cerardol ¡Ca1ajo, que sucio es el mundo! 
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Si más 
respuesta, 

Si, vov a aceptar lo que me propone este viejo Es mejor 
pronto me alejo de esta pesadilla, mejor me sentiré v podré hallar 
la respuesta precisa 

-.Entonces ¿aceptas lo que le digo? 
-Sí, voy a dejar esta pesadilla y 

-¿Qué dices? 

-Nada No digo nada Es algo sin importancia 

a un hombre le pusieron un hieno al iojo vivo en los ojos, en los testículos, 
en el pelo, en muchas partes del cuerpo Y todo para vei si estaba mueito 
¡Y lo estaba! es cierto, ¿pero no hay otros medios de comprobar la muerte? 
Me dan ganas de gritar que yo lo maté, así no me sacan de aquí y me regre- 
san a esa mazmorra que acabo de dejar, ¡es más limpia! No sé qué digo 
No sé qué hacer ¡Qué hago? 
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Hoy estuve recordando acerca de cuando íbamos con Franz al "SHA- 
LOS", tan sólo por el prurito de ver los ojos terriblemente oscuros de Ingred 
Eramos vagos por vocación, nos esca_!mllíamo~ e1ntre ~n ~n~r. de gentes como 
dos pequeños insectos en una telaraña, no existía cafe rn sit!o alg~n.o donde 
no nos metiéramos para luego retornar como bumerang al rmsmo s1t10 donde 
Ingred nos servía café con pan y sonreía obstinada en no hacernos caso 

Los ojos de Ingred continúan siendo terriblemente osemos como aquéllos 
días en que tocábamos con Fianz en la orquesta de Nico y nos olvidábamos 
de todo, hasta de nuestra tristeza, entre charla y charla consumíamos el día 
luego de dedicar un poco de tiempo p.ira repasar el oboe, Franz, el pequeño 
piano abandonado en un rincón como una cebra melancólica 

OTRA MANERA DE VIVIR 

I\Ii vida fue lo suficientemente trágica pata que un día nefasto, haya to- 
mado la decisión de saraime los ojos y ponerlos en el plato del gato Félix 
Antes de cometer este acto no creía en el destino como mero accidente, sí en 
el destino como obra del hombre, como plena realización de sí mismo; pero 
luego tratando de encontrarme, descubrí que había sido abandonado por mis 
padres y recogido en un hogar donde siempre me sentí un extraño. 

Luché con mis presentimientos, huí por caminos totalmente desolados, 
hasta dar con un hombre al cual dí muerte de inmediato; a la postre resultó 
ser un desgraciado como yo, un perseguido perseguidor Su muerte me lanzó 
a la ruina total, a una vida desajustada en la cual el suicidio sería una manera 
de implicar cierta tranquilidad que no deseo 

Tres días después cansado de caminar llegué a una ciudad que reflejaba 
mi angustiosa manera de vivir; en sueños había pasado por sus calles, dete- 
niéndome en alguna de sus tantas fondas a saborear un vaso de vino Aquí 
llegué rodando como una piedra En septiembre conocí a yocas , bueno 
para qué decir su nombre, perdidamente enamorado nos veíamos corno en 
un poco de agua, nos tendíamos en la hierba en donde coincidíamos hasta 
en los actos más simples 

Nos unimos, perdidamente enamorados, burlando las voces de nuestro 
mundo que difícilmente puede ser llamado conciencia o algo poi el estilo 
Fueron días eñmeios, llenos de una pasión desbordante Fue 1111 amor desdi- 
chado, po1que un mal día la encontré con una soga al cuello, su boca en 
actitud de pronunciar mi nombre, que es como un cuarto lleno de agua de 
donde trato desesperadamente de salir a flote, salvarme, aunque sé la impo- 
sibilidad, porque eternamente me llamarán EDIPO 

A Luisa 

EL NOMBRE 
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Repetidamente le oí masticar unos v,crsos como quien daba una bt~ena 
dentada en una manzana, saboreaba aquellos versos adoptando una actitud 
platónica 

Al retiramos lo hadamos casi sicmpie disgustados, disputándonos una 
mirada de Ingied 

En el pequeño cuai lo que alquilábamos cerca ele una librería, un cuarto 
pequeño y húmedo, ~ranz tomaba un libro, ere? que el cte LAS CARTAS 
DE PASCAL y hablábamos ele todo, en especial de I\IETE.MPSICOSIS, 
una palabra que siempre me fue dificil ~e. tragai Yo rabiaba, da~a golpes en 
el piso "-No Franz, eres un necio tradicional, rayas en la estupidez Un sei 
se muere, se transforma en algo, en abono por ejemplo,, que ser".irá para que 
vivan otros seres, pero nunca en guardabauancos, compréndelo bien, mete los 
sentidos en otras cosas no en '' 

Luego vo, tocaba el oboe, en cada melodía iesmgía Ing1ed; Franz sos- 
pechaba y me interrumpía con cualquiet cosa, con el propósito de robarme 
a Ingied del pensamiento 

Poi las mañanas nos sentábamos en las gradas de La Merced, yo como 
siempre tarareando a Sían Kenton v Franz pensativo, creyendo en (la maldita 
metempsicosis) sus cosas de siempre, mientras hacía trepar con un palito de 
fósforo las hormigas que difícilmente cargaban con migas Luego salíamos 
de nuevo a meter la nariz en los cafés 

Hace dos noches tomamos la decisión de trabajar cada quien para su 
lado, era la única maneta de llegar a Ingred 

De antemano sabía que aventajaba a Franz en innumerables aspectos, cs- 
l~ba consciente ~e que Ingte1 ?ería para mí, ya que 1:1i. nombr~ estaba en esos 
días a flor ele labio, en todo sitio se hablaba del prodigioso oboista que era yo 

Eu la primer noche llegamos separadamente Desde una mesa arrincona- 
da Fianz me veía con no sé qué de envidia o resentimiento Ingred llegó 
hacia mí, compartió los Rex y algunas canciones que marcamos juntos, accedió 
en la misma noche a ii conmigo al cinc, nos mirábamos con un amor intenso 
A no ser por la constante persecución de Franz todo hubiera caminado me- 
jor, pero sus ojos no se despegaban de nosotios, anduvo tras nuestros pasos 
como un loco, casi hasta la madrugada 

Antes de salii como de costnmbie, en el momento en que me anudaba 
la corbata llegó Fianz perdidamente borracho, desenfundó su revólver, dis- 
paro contra mí no sé cuantas veces Luego se manchó todo se llenó de una 
enfermiza oscuridad y caí en un pozo de enormes vacios ' 

. . Hoy he venido volando a casa ele Ingrcd, con sus manos de una blancura 
inigualable me arroja alspíste, mientras bajo tímidamente de la rama del mir- 
to, en donde paso la mayor parte del día cantando con una melancolía 
sm par 
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José María creyó estar soñando y se dio un palmotazo en la mejilla, aque- 
llo no podía ser una simple coincidencia, Biigít era más que idéntica a su mu- 
je1 y aquella casa bordeada de setos enredados de hiedras, la sala misma con 
su colección de caballitos de plata y el mozaico Bizantino de la pared era 
precisamente su casa Hubiera gritado, pero el temor a ser reprendido por la 
policía lo obligó a mantenerse pegado al asiento, contemplando enmudecido 
la pantalla a colores 

El médico rural (coprotagonista) abre la puerta y lanza el globo de celu- 
loide en la cabellera amarilla de Brigit, que distraída, juega con un volumen 
de baquelita sin advertir su presencia, hasta el momento en que el globo roza 
los mechones dorados, levantándose de inmediato y deslizándose hacia la al- 
fombra. Tomados de la mano y besándose desordenan la casa, hacen cabriolas 
como dos niños juguetones y se tienden rendidos en un sofá de adornos 
antiguos. 

José María registró sigilosamente en su memoria el rostro de aquel hom- 
bre sin lo~rar sacarlo a la luz de los hechos, de nuevo encendió otro viceroy 
y se ajusto al asiento con aire de intranquilidad 

Tirados en la hierba susurran suavemente. Luego una ventisca que azota la 
hierba y los árboles los hace refugiarse en un muro de donde penden blasones 
ovales y adornados con relieve de musas con caras de mariposas, allí mismo 
donde un hombre ( que aparece únicamente en la escena final) metido en una 
chamarra de cuero, con el aspecto de un viajero curtido por la fatigaba contem- 
plado con una seriedad de cariátides el amoroso juego. 

Después de las detonaciones, el humo de la pólvora sube chocando en la 
cenicienta soledad del día próximo, a la misma hora en que José María es 
sacado del cine atropelladamente, acusado de homicidio en su mujer y un 
médico rural, precisamente cuando finaliza el film y los ojos de Brigit quedan 
mortalmente cerrados 

A las ocho José María se ajustó la corbata y caminó distraído, casi deján- 
dose llevar por la leve crispación de ese día por terminar, de repente se encon- 
tró frente a la taquilla del cine comprando el boleto y rozándose con señoras 
gordas y pequeñas en la cola de butaca 

En el instante que estrujó la cajetilla de vicerov, dio comienzo la pelí- 
cula a colores. La nota inicial de: cualquier semejanza con personas y 
hechos de la vida real es pura coincidencia, pasó en letiitas rojas casi 
inadvertida por rutinaria en todo film 

Brigit apareció contemplándose semi desnuda en un espejo y metiendo 
las manos en una gaveta de bufandas revueltas, varios relojes, un muestrario 
de pañuelos, sacó el jácket y lo ajustó a su cuerpo y hundió una bufanda ne- 
gra junto al pecho; tenía los ojos lánguidos, con aire nostálgico cogió un 
paraguas de colmes chillantes y lo dejó caer en unos soportes de lámparas 
tiradas en desorden. 

FILM 
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J\Ii General, el descanso ha terminado, -dijo el comandante 
=Muy bien, dé la orden de proseguir la marcha 
El general Cabañas era hombre de sesenta años, alto y moreno; el ti- 

po de hombre dado a fabricar fantasmas Soñador que jamás duerme, porque 
el insomnio le deja los ojos corno huevos duros, insomnio que no se puede 
combatir porque se vuelve necesario, a medida ~uc los fantasmas van tomando 
posesión de su pensamiento, de su imaginería cuarteles calmosos, con la 
11edentina y el silencio solemne de los salones desprovistos de buen gusto; 
después nombres y más nombres, garcías más garcías, bandoleros más bando- 
leros abriéndose paso como un tren 

-Está claro, dijo García, nuestra gente sabrá en un momento dado de- 
fender su derecho, su oportunidad a cambiar su vida, hoy más que nunca 
su lucha es más que necesaria La voz de García chocaba en los rostros dila- 
tados, hacía temblar la luz mortecina puesta en un bote de laxol Su figurón 
se levantaba sobre aquella legión abrupta y desamparada Después surgía 
el grito de: 

-1\Inera Cabañas 
-Vi\ a García 
Después trató de descubrir en la oscuridad las huestes del Ceneial Ca- 

bañas 
-Al otro lado queda Rialta -dijo el general- después de las montañas 

-Una hora más y llegaremos -diio el comandante 
Llevaban cinco días de marcha La hopa se mostraba cansada, los ca- 

ballos entiote uniforme levantaban una polvareda que chocaba en los arbus- 
tos Jadeaban profundamente 

En Tacuba el general dispuso tornar un baño, luego un coñac, seguido de 
una comida ligera Al subir las gradas de la pensión sacó un tabaco y abrió 
la puerta 

El bullicio ele la tropa que se alegraba con las canciones de moda, puso 
intranquilo al general 

=Hágalos callar=, ordenó al comandante 
Dos horas más larde emprendieron la marcha 

Fue en ese momento que García se levantó apresurado y emprendió la 
marcha con sus hombres 

M A 

(La persecución es tm sueño que 
comie11za con la captura) 

PERSEGUIDORES 
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Salió aquel día sofocante <le septiembre, tocándose las bolsas del panta- 
lón de coiduiov, sacó su cédula, sus papeles en orden y los volvió a meter en 
la cartera Recordó la época del Luis Angel Firpo, su nombre en los cartelo- 
nes de los domingos Po1 un momento la presencia de sus compañeros de 
equipo le bulleron en la memoria, los viajes al exterior y la vez en que el 
River Plate trató ele llevárselo Por idiota m1101 al terruño se había quedado, 
acostumbrado a los bondades de la niña Sofy; a las cucharadas antes de cada 
comida del neuio fosfato escay y al encien o voluntario en el cuarto, lleno 
de fotografías deportivas, equipos extranjeros, diplomas y trofeos Gozaba de 
aquel cuarto, tanto de las fotos como de la pilita de discos encima de la RCA 

Continuó caminando hasta llegar al Nuevo Mundo, se detuvo en la puer- 
ta a espiar con malicia, siguió hasta la General Electric, ci uzando la calle del 
Bella Nápoles hasta detenerse en el pa10 de la once Esperó haciendo cola, sin 
abordar ninguno de los buses que pasaron atestados 

Contempló largamente la programación de fútbol pegada en la pared 
Con la nostalgia metida en todo el cuerpo se recordó de niño, en los juegos 
con la pelota de trapo hecha de medias y calcetines viejos, despuntando en 

EL RETORNO 

Dos horas después chocaron, provocando nubes de pólvora, que se fueron 
desplazando poco a poco, hasta hacer nítidas las hopas amontonadas, hechas 
una sola masa de sangre 

Tres días después Caicía pasó pm Rialta en el mismo caballo del Ge- 
neial Cabañas, perdiéndose como un fantasma en el último cruce de la calle 
larga 

El Geneial Cabañas llegó a sus setecientas noches de insomnio, vio desde 
su cuarto de militar retirado un enorme tien que llenaba de humo la ciudad, 
que marchitaba la vegetación y hacía difícil el contacto con la naturaleza; vio 
crecer a sus sobrinas al nivel en que su insomnio iba tomando proporciones, 
cada vez más monshuosas como la enorme enredadera que veía salir del ente- 
jado y llegar a su ventana con afán de tragárselo Todo esto agregado a la 
persecución de que era víctima por García, quien tomaba la forma de un 
dragón que lanzaba su ráfaga de fuego y hacía arder el pueblo entero Fue de 
esa manera como el general cayó en desgracia, en aquel caserón de cien cuartos 
donde los fantasmas salían a revolcarse montaban los caballos de ojos enroje- 
cidos y trepaban las ramas de los árboles 

Siempre ocurría lo mismo a los ojos del general y todo hubiera conti- 
nuado en su ritmo anormal a no ser por el día en que fue encontrado Gar- 
cía, como una momia egipcia en el criarlo vecino 
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la grama del Marte, como figura futbolera, que jugaría después en el mejor 
equipo del país 

Aquel día pese a las dificultades, voh ió a sentirse el ídolo admirado por 
miles de fanáticos Levantó la mano con gesto victorioso, saludaba a medio 
mundo que pasaba a pie o en cano, pero nadie lo advertía 

Frustrado ante los rostros que en nada respondían a sus gestos amables 
se echó a reir, mientras continuaba trazando rayas en el aire Con alguien que 
venía con una caja enorme de cartón al hombro trató de cruzar unas cuantas 
palabras y por más de guiííaile la manga el hombre continuó tranquilamente 
su paso Fue entonces que se decidió reg1esm al cuarto y caminó por el lado 
más solitario En una esquina estaban los mismos chicos, que solían seguido 
cuadras y cuadras, regularmente hasta dejarlo en la esquina del Centenario; 
al pasar casi rozándolos, ningún chico dejó de continuar en sus quehaceres 
Luego se vio las rodillas rotas del pantalón "Búfalo", las trompas destartaladas 
de los "Cosmos" Pensó que aquel día no era del todo mal, las gentes, el 
bullicio de los canos, incluyendo la indiferencia de los chicos, le habían dado 
cierta tranquilidad 

Por primera vez, se sintió normal, común y corriente, como en los días 
anteriores al fút profesional, a la propaganda, a las declaraciones escandalosas 

Al abiii la puerta sintió el 0101 familiar de los chunches en desorden, las 
camisetas a rayas encima del radio, las botellas aninconadas bajo la mesita 
de noche y en cima ele la despensa el amarillento diario La Nación, que 
destacaba una vieja fotografía de los años veinte y el pie ele grabado sobre su 
muerte en un accidente ferroviario 
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Viejo puñetero, quien lo viera hoy, con esa su cara de pan mojado, con 
las pupilas cada vez más pequeñas y marchitas y con esas bolsas bajo los ojos, 
repletas quizás de las Iágrímas que se resistió a derramar, cuando aún se sentía 
muy hombre, con su pistolón en la cintura y con esa su voz gruesa, que de- 
jaba un retumbo de los diablos en el aire Viejo hipócrita, con su cara de 
buena gente, viendo cómo el día se diluye frente a su balcón, mientras lee a 
ratos crónicas tediosas que le hablan de acontecimientos ya olvidados Viejo 
inútil, con su campanita al lado, puesta allí pma que la haga sonar y acuda de 
inmediato la mujercita endeble que gana 25 pesos al mes por cuidarlo a él, a 
él y a sus achaques Viejo curtido, curtido del cuerpo y del alma, con sus man- 
chas repugnantes, que dicen que es bien-te-veo, pe10 que es nada más el des- 
pellejamiento acelerado que Te ocasionaron sus rencores Ahora es necesario 
cuidarlo, tenerlo entre algodones, hablarle con palabras suaves, decirle que si 
quiere esto y lo otro, platicarle paia que no se sienta solo y abandonado, ha- 
blarle de su condición de hombre de armas, J)ara que la arrogancia se le meta 
de nuevo y se olvide un rato de su inutilida Viejo cuyas fechorías nadie re- 
cuerda Tan sólo se habla de su supuesta valentía, de su disposición al sacri- 
ficio, de lo mucho que hizo por el honor y la dignidad de la patria, como si 
laJ)ahia fuera ese odio feroz que ni Dios sabe de dónde le pudo haber nacido 
y el cual aún debe guardar algunos residuos Total, puras balandionadas, ha- 
bladuiías que se han venido tejiendo al través de los años, únicamente pa1a 
sostener el cuerpo aciiuelado de este viejo zouo, mátalas-callando 

Antes de llegar a viejo hizo barbaridad y media Recuerdo que él era ape- 
nas un sargento, allá por el año 32, cuando lo de la matanza de Martínez, y 
va para entonces tenía los hígados muy negros, de tanta rabia acumulada, y 
como dicen, no se los tentó para matar a cuanto insurrecto se le puso por 
delante. Y luego se las daba de muy hombre, de tener así las agallas y de no 
sentir ni el menor de los remordimientos Claro que hombres indefensos no 
son capaces de gana1 una batalla, y eso lo sabía el muy ladino y no sentía nin- 
gún empacho en vaciar su enorme pistolón sobre aquellos infelices que roda- 
ban por montones, todos Henos de agujeios negros por donde el viento se 
metía a llorai 

Si yo hablo así es porque fui testigo de todas sus atrocidades Me recluta- 
ron a la fu~rza y no hubo 1~ás remedio que irse para ~ccide1;te, pero les juro 
que yo hacia hasta lo imposible por disparar a locas, sm el mas mínimo deseo 
de matar a nadie Pero este viejo roñoso, sargento p01 aquellos días sí que no 
fallaba. Y luego se fue acostumbrando a orinarse sobre los cadáveres y a car- 
cajearse del espumón colorado que se levantaba en cada herida Después nos 
decía, muy chucanamente, que lo que hacía era echarles la bendición para que 
no se fueran a condenar 

A mí ,me espantaba ver aquell~s fosas gigantescas, repletas de cadáveres, 
y verlo a el, sudoroso como un animal enfermo, dando órdenes empujando 
más y más insurrectos hasta las orillas de las tumbas para lueg~ rematarlos, 

EL RESPETABLE DIOS 
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hasta que sólo quedábamos nosotros, en medio de aquel silencio sob1ecogedor, 
atribulados, con los ojos ácidos, escuchando el ruido tortma~te de la s.angre 
[ibeiada, viendo las pupilas abiertas de los ametrallados, relucir como piedras 
1ecién lavadas 

Pero este viejo no se inmutaba para nada Tomaba esa tarea como algo 
muy natural Yo lo miraba fijamente, tratando de encontrarle en el rostro 
alguna hendidura p01 donde espiarle el alma, nomás para convencerme de que 
la tenía, pero era inútil, todo él parecía un bloque macizo, inescrutable, seco, 
sordo a la súplica y a los gritos de los condenados 

Poi las noches, acompañado poi dos hombres de su entera confianza, se 
iba a meter a los caseríos, a buscar sospechosos Y si encontraba una muchacha 
que le ag1adara, de presto urdía mil patrañas a resultas de las cuales todos los 
que habitaban ese rancho habían sido denunciados corno partícipes en el le- 
, antamiento y no quedaba más remedio que carga1 con ellos pata la cárcel, a 
excepción de aquella mujer, la cual tenía que soportarle sus jadeos de bestia 
en celo 

Acabó con cuanto jornalc10 había en todos los contornos de Sonsonate 
Daba la impresión de que su mayo1 deseo era quedarse solo, solo con sus 1e- 
sentimientos, tal era su afán de matar Mataba a diestra y a siniestra, asesinaba 
a los prisioneros y después alegaba, cariacontecido, que los había tiroteado por 
intentar fugarse Pero me consta que le bastaba ver las espaldas oscuras de los 
peones para que se le metiera en los dedos la maldita cosquil1a de apretar el 
gatillo, y aquellos desgraciados se derrumbaban sin enterarse siquiera de dónde 
les llegaba aquel ardor y aquellas ganas exasperantes de cenai los ojos 

El mismo ayudó a la captura del indio Fclíciano, el último cacique de los 
pípilcs No se sentía a gusto sabiendo que un indio piojoso, como él lo llamaba, 
fuera uno de los que diiigían aquella insuuección "Pasa (1ue fueran gente co- 
mo uno, nos decía, pe10 que sea un indio ignorante, eso si que ni Dios lo 
pcidona" Y [maba hasta poi las siete que brillan que no tendría sosiego has- 
ta ponerle las manos encima al Tata Feliciano Y no hay duela que el diablo 
estaba de su parte Yo cuando vi al viejo Feliciano, sucio y amarrado, enmedio 
de todos aquellos señorones, me asaltaron unos deseos terribles de despachái- 
melos, de sumirlos en el infierno hasta la consumación ele los siglos, pero 
hubiera sido una tontería Y este viejo, el mismo que hoy sale a su balcón en 
los atardeceres, v espe1a que Dios lo llame a su lado, ese mismo viejo, sonreía, 
satisfecho de su buena estrella "Te vamos a colgar, le elijo, porque así lo de- 
manda el pueblo de Izalco", y el Tata Feliciano examinaba los alrededores, 
tratando de descubrir a ese pueblo que malignamente le decían que lo con- 
denaba, y él también sonreía, casi lleno de satisfacción, sabiendo que era nada 
más un grupo de notables, los mismos contra los que se había alzado en armas, 
los que lo juzgaban y dictaban su sentencia de muelle 

Después de colgar a Feliciano Ama, dispuso por propia iniciativa, que el 
cadáver permaneciera expuesto durante algunos días, para escarmiento de 
los demás 

Sin emba~go, no salió mur bien librado que digamos Le encajaron un 
plomo en la pierna derecha y si no es por otros soldados que lo protegieron, 
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No fue tarea fácil, Guillermo No se pueden mochar vidas y quedarse 
uno con la conciencia tranquila Los gritos perduran, metidos muy hondo, 
como alfilerazos inmisericordes, y basta que el recuerdo se nos remueva un 
poco para sentir algo que duele y que nos obliga a seguir recordando, hasta 
que todo se vuelve un sólo dolor 

Tú nunca me explicaste los motivos que te impulsaron a derrumbar vidas 
con esa tu rabia dura, sin ningún asomo de culpa, como si hallaras placer en 
llenarles el cuerpo con plomo caliente, hasta dejarlos convertidos en unos 
bultos negws sobre el blancor atosigante de la tierra reseca Tú te limitabas a 
reir, a tintar el aire con tu risa aguardentosa, a llenarte los ojos de agua mien- 
tras te burlabas de mis escrúpulos Aún no alcanzo a comprender por qué 
acepté acompañarte en asue11as tropelías No voy a negarte que el miedo me 
robaba el sueño en esos días espantosos, no me permitía cenar los ojos, creaba 
peligros ilusorios a mi alrededor Pero cuando se tiene miedo de morir también 
se tiene miedo de matar Por eso mismo sigo haciéndome mil preguntas, tra- 
tando de descifrarlo todo, de descubrir los resortes más íntimos que me lanza- 
ron a ser un cómplice de tus bai baridades 

-¡ [Venite con nosotros a la Guardia Cívica Te vas a dar gusto matando 
indios Y además, nadie te lo va a reprochar 1 ! 

¿ Lo recuerdas, Guillermo? Y luego aquella tu alegría inaudita, mezcla de 
gozo y satisfacción, y la misma frase con la que acostumbrabas sellar tus haza- 
ñas: "[Se los llevó putas!" Y las innumerables historias relatadas entre trago 
y trago, en el club, te acuerdas? Tú eras el héroe indiscutible de aquellas vela- 
das Ya tenías en tu haber más de una cuarentena de muertes Cuarenta veces 
el mismo regocijo metido en tu sangre, cubriéndote de una espuma maligna 
los labios y abrillantándote los ojos de manera extraña 

SI PUDIERAS RECORDAR 

es casi seguro que allí mismo hubiera pagado algo de lo que tanto debía Des- 
graciadamente, vino a caer herido cuando ya todo estaba consumado, cuando 
las huellas de su rabia incontenible habían quedado estampadas para siempre 
en la totalidad de la zona insurrecta 

. Luego no supe más de él. Hasta lle~ué ª. creer que ese balazo se le había 
mfectado hasta hacerlo reventar Pero bien dicen que la mala yerba nunca se 
acaba, y allí está la prueba: el sargento aquél, hecho todo un viejo respetable, 
un viejo que se confiesa y comulga los domingos, que oye misa con mucha 
devoción, que tiene en su casa medallas y condecoraciones, un viejo cuya 
fotografía debe estar en la Escuela Militar, como vivo ejemplo del soldado 
recto, fiel a la República, leal a los sagrados intereses del pueblo 
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-¡ ¡Animate, viejo, hay para todos y además te va a quedar muy agra· 
decido mi tata!! 

Y me entregaste el fusil Y nos emborrachamos y le dimos rienda suelta 
a nuestra hombría por todos aquellos montauales 1 ú reías después de cada 
disparo, y blasfemabas y escupías aquel odio espeso, irrazona?le, 9ue era muy 
tuyo, porque yo no lo sentía, aunque me contagiaba y ~o había m~s que conti- 
nuar pariendo muertes Yo trataba de aparentar el mismo entusiasmo que a 
tí te cubría el rostro de fulgores sombríos, pe10 el asco se alborotaba en mi 
corazón y terminaba hasta con los huesos llenos de repugnancia Tú hacías 
cruces imaginarias sobre el aire después de que tumbabas un indio, y me decías 
que Dios estaba de nuestro lado y que cada revoltoso muerto era un pecado 
menos sobre nosotros 

Te sentías orgulloso de pertenecer a la Guardia Civil Era el brazo aunado 
de Dios, exclamabas, puesto a golpear contra la chusma ignorante y descreída 
y me mostrabas el escapulario sobre el pecho, y lo besabas con emoción mien- 
tras me confesabas que era una reliquia capaz de asistimos en cualquier tribu- 
lación 

Nada de lo que hicimos entonces me llena de satisfacción Al contrario, 
me duelen tremendamente todas esas muertes, porque no eran necesarias, por- 
que fueron un exceso, y los excesos jamás habían encontrado cabida en mi cora- 
zón Te aseguro que no puedo olvidar aquellos gritos de imploración, los que 
no quisimos escuchar, los que sofocamos con el humo y los estallidos rabiosos 
de la pólvora, temerosos quizás de que pudieran derrotarnos aquella enorme fu- 
ria que sentíamos Recuerdo también a los que caían echando maldiciones, 
llamándonos un ala jo de cabrones Si pudicias acordar te, Guillermo, de todas 
tus barbaridades Si fuera posible que las viejas imágenes que guardas en tu 
cabeza salieran por un rato, nada más para meterte en los ojos uno que otro 
recuerdo 

Te acuerdas de aquel viejo, el mismo que según tú me dijiste te llevó 
muchas veces a blanquear monte adentro, cuando eras apenas un muchacho de 
doce años, y el cual te enseñó tantas cosas que se me hace difícil creer que las 
hayas olvidado, acuérdate, el viejo aquel que se quedó en medio del patio de 
su iancho, con los ojos resecos, yo no se si de tristeza o de rabia, de verte hecho 
un peno encima de él Y todavía te has de acordar de la vieja, la madre del 
muchacho, pidiéndote clemencia con sus gritos aquellos de sálvamelo Dios 
mío y no me lo dejes parecer Y tu risa mojada y la camisa abierta y el escapu- 
lario dando pequeños saltos sobre tu pecho conforme se te iba metiendo aque- 
lla gana loca de carcajearte Amarramos al muchacho y nos fuimos con él cerro 
abajo_ Tú me pediste que le gri!ara a los viejos. que ya se los íbamos a mandar, 
a sabiendas de que no lo volverían a ver con vida Antes de salir a la calle nos 
fuimos quedando atrás, esperando que el muchacho ganara algún trecho con- 
siderable para después aciibillailo, sin darle tiempo siquiera de mirarnos a la 
cara Y por último nuestras carcajadas, las mías, inexplicables hasta hoy . 

Si te esforzaras un poco podrías acordarte de que te pregunté si no ha- 
bíamos cometido algun~ barbaridad matando a es~ muchacho, y tú sólo me 
respondiste que las avenguac~ones no lo iban a revivir, y te pusiste a silbar y 
no paraste hasta ya muy perfilado el amanecer, en el momento en que arriba- 
mos al pueblo 
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Era el tiempo de las estufas dislocadas Nada sobre el aire Apenas la 
-vaharada g1is de un cielo amalgamado Nada bajo el aire Sólo el clamor corro- 
sivo del verano Las puertas cerradas con la fiera intención de no abrirse jamás 

LO REAL, LO FICTICIO Y LO S01'iADO 

Los días que síguie1on fueron mucho más terribles Los peones se habían 
dado a la desbandada y era fácil salir a ~aza1los Cuando menos lo se_ntían 
les dejábamos ir las descargas a boca de ¡airo No puedes haberlo olvidado 
en tan corto tiempo Ya ni nos preocupábamos por mterrogarlos En fin, no 
teníamos ni la mas mínima intención de mostrarnos benévolos cuando ya de 
antemano los habíamos condenado a morir Bastaba descubrirlos en medio del 
monte para dispararles Y ellos, por su parte, al divisarnos se echaban a correr 
y eso era suficiente para que los hiciéramos respingar sobre los matorrales 

Eso fue lo último que hicimos Después nos dejamos de ver por algún 
tiempo Hacía unos meses que había regresado al pueblo cuando te encontré 
y me invitaste a venir, a echarles una ojeada a tus propiedades Hasta hoy, 
en que de repente te pusiste enfermo sin darnos tiempo de llevarte a la ciudad 
Han pasado ya mttd1as horas, yo no hallo qué hacer, te han dado baños de 
aceituno negro porque dicen las viejas que tienes malos espíritus por dentro, 
porque tu enfermedad es desconocida, porque es cosa rara que un hombre se 
desinfle así corno lo has hecho Pero todo esto lo sopor to y las dejo que hagan 
y digan lo que les venga en gana Lo que sí me atemoriza son esos peones altá 
frente a la casa, con sus rostros inmutados. Te juro que nadie les avisó A mi 
me sorprendió vellos llegar de improviso, salir del monte uno por uno y con- 
centrarse frente a la casa, bajo aquellos árboles Ni siquiera han indagado sobre 
tí En fin, ni les importa Pero yo pue<lo adivinarles el gusto que les da sabién- 
dote aquí, absolutamente desinflado, indefenso para siempre, hecho una cala- 
midad, derrotado, a costa de deseado todos ellos juntos, durante años de ca- 
llada ansiedad S6lo las viejas han mostrado prcoc upación por tí, aunque creo 
que lo han hecho nornás para asegurarse de que no puedas librarte de ésta Te 
desnudaron de pies a cabeza y te rodearon como aves de rapiña En realidad, 
no supe lo que buscaban y ni me atreví a preguntárselos. Lo único que dicen 
es que hay espíritus malignos en tu cuerpo que te han envenenado la sangre 
y que quizás ya no sea posible expulsar 

Al fin las viejas se han ido, persignándose, y agitando sus bocas desdenta- 
das en un quejumbroso movimiento, no sé si para maldecirte o para pedir un 
poco de misericordia para tu alma Sólo quedamos tú y yo, Guillermo, mis 
palabras inútiles, mis amargas evocaciones, mis pequeños escrúpulos, y tu 
cadáver Afuera reína un silencio desconcei tan te que nada tiene de solemne 
Ya no logro verles el rostro a los peones, sólo alcanzo a percibir sus sombras 
inquietas que se mueven de uno a otro lado Tú tampoco podrías verlos, 
Guillermo, pero te aseguro que no se moverán hasta que revientes, porque les 
xla la gana, porque tienen el pellejo curtido por las ganas de desquitarse, porque 
no necesitaron mover un dedo para hacerte morder el polvo 
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y adentro, entre laberintos insospechados, los ruidos circulares de un millón de 
esferas multicolores 

Cairington despertó sobresaltado Abrió los ojos por un brevísimo ins- 
tante y se hundió de nuevo en aquella mezcla alucinante de esferas gíratonas, 
de vientos inmóviles de calores crecientes Su mano, casi a tientas, se atrevió 
a golpear sobre aqu~lla enorme ~Jttelta de nogal con la placa metálica y su 
nombre en alto relieve Pero nadie acudió a su llamado; Volvió a golpear con 
fuerza, con furia incontenible, desesperadamente Pe10 la respuesta no se hizo 
presente Sólo quedó resonando en sus oídos el golpe sordo y profundo de su 
mano sobre la inconmensurable puerta de nogal Sin poder explicárselo, tenía 
la iaia sensación de que has aque11a puerta estaba él, James Carrington, per- 
sonalidad prominente de Alabama, hombre público de reconocidos méritos 
Y le honorizó pensar que él, James Carrington, se afanaba en buscar a Ja- 
mes Canington ¿Para qué? ¿Poi qué? Era difícil saberlo Lo único que le 
constaba era que tras aqueUaJJueita estaba él, James Carrington, sesteando, 
olvidado por unos instantes e sus múltiples ocupaciones, haciendo planes 
quizás sobre las vacaciones del próximo afi~, escuchando ~ Wag1!er, sa?orea~- 
do una copa de coñac No alcanzaba a explicarse esa extraña dualidad: el, aquí, 
inmóvil, lleno de asombro y de miedo entre el crepitar infinito de aquellas 
prodigiosas esferas ele colores, golpeando furiosamente, destrozándose los nu- 
dillos de la ~11a_no contra los gruesos tablones de aquella pue1 ta, gritando su 
nombre y gmuendo desesperadamente, y a1 otro lado, mudo e indiferente, 
James Carrmgton Era algo horrible Como contemplarse en un espejo y com- 
probar que la imagen reflejada nos roba paulatinamente la vida y las ilu- 
siones 

-¡Es necesario esperar a que reaccione Si su organismo ofrece alguna 
resistencia, serán entonces muy escasas sus probabilidades de salvarse! 

-¡A veces pienso, conociendo a James, si no preferirá morir antes que 
aceptar continuar viviendo en semejantes circunstancias! 

-¿C_rees tú que su fanatismo le conduzca a renunciar a la única posibili- 
dad de vida que le queda ? 

-¡Hay que conocer a James Carrington para comprender hasta qué ex- 
tremos pueden llevarlo sus prejuicios! 

Voces Apenas inteligibles Esferas que se empequeñecen hasta estallar 
en una alarmante cantidad de nuevas esferas Es necesario continuar golpean- 
do ~fo es posible. que no le escuchen E! es James Carríngton él es James 
Canmgton Alguien deberá acudir por fin La puerta, sin embargo, continúa 
creciendo Se agigantan las letras que forman su nombre Estallan nuevas es- 
feras. Cada estallido es una rabiosa multiplicación de colores 

El tiempo transcurre Lento Lentís!1;no Casi no se le percibe Pero deja 
huellas imborrables Crece su desesperación El miedo va cobrando fuerza se 
agita1 le provoca terrible? nauhagios en la s~ng1e y le golpea la piel estir;da 
Carnngton trata ,d~ crgmrs~, de correr, de gritar Pero su_s esfuerzos se diluyen 
en un torrente cálido de vivos colores, entre el crepitar mtenso de las esferas 
La desesperación le llena el cuerpo de burbujas, de pequeñas voces, de sonidos 
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aterradores Llora Crita Implora Todo gira: el mundo, la vida, aquellas fre- 
néticas esferas. Todo retorna a sus orígenes. La caída es lenta. F,1 vacío es 
tremendo. Aquellos blancores lo deslumbran. 

-¡ ¡JA JA JA JA JA No hay duda de que eres un hombre lleno de 
vitalidad, James !! 

El mar se desenreda en delgadas y azules ondulaciones El cielo _perma- 
nece abierto hacía todos los rumbos. El sol quema, es una moneda derrum- 
bada sobre la extensa playa. Y él, James Carrington, corre tras el cuerpo es- 
belto y lleno de reflejos dorados de aquella mujer Ríen Gritan. Sus nsas se 
expanden sobre la arena El grito se vuelve jubiloso en aquella boca salobre 
que recibe el mordisqueo nervioso de su incontrolable deseo . Surge un pe· 
queño vacío y se desbordan con locura los dos cuerpos estremecidos Instantes 
después el mundo entra de nuevo en raudales enervantes por todos los sen- 
tidos Vida hermosa, digna de ser disfrutada pedazo a pedazo, piensa Carring- 
ton en un breve instante de meditación 

-¡James James . Te aseguro que no eres capaz de atraparme 
Vamos .. sígueme alcánzame! 

Ella se levanta bruscamente v echa a correr, en loco zig zag, con el ca- 
bello suelto, con las piernas firmes y redondas que se hunden en el centellear 
alucinante de la arena Carrington sonríe levemente, respira con profundidad 
y se lanza en carrera desenfrenada tras el cuerpo zigzagueante que corre y 
corre, abandonando a su paso la sonoridad magnifica de su risa Carrington se 
siente desfallecer El aparecimiento súbito de aquellas esferas y su crepitar le 
hacen comprender que se está operando una extraña mutación 

Esos eran sus últimos recuerdos: la playa rutilante, el sol llameante, el 
(.uerpo dorado diluyéndose en la lejanía y el brusco desfallecimiento También 
recuerda vagamente el inesperado dolor en el pecho, como si una mano po- 
derosa le hubiese apretado coléricamente el corazón. De aquel sopor volvió 
para encontrarse en un mundo extraño, con aquellas insólitas esferas de in- 
creíbles colores, el ruido persistente de algo que se consume, el viento estático, 
soplando hacia un solo rumbo, como un gigantesco tubo, y las estufas dislo- 
cadas, expulsando su cálida marea gris Luego, a9uella puerta Enorme Ava- 
salladora Totalmente sorda a su llorosa súplica Y la terrible sensación de que 
tras ella se encuentra James Carrigton, el mismo que solloza aquí, en este 
lado, presa del miedo y de la desesperación 

. C~rr~ngton trata de abrir los ojos Co_nsidera que aquel mundo fascinante 
existe únicamente en su cerebro enloquecido. Un zumbido comienza a brotar, 
no puede adivinar su procedencia, pero siente que lo aturde y lo hace tem- 
blar Su corazón vuelve a latir La sangre irriga nuevamente su organismo Son 
oleadas tibias, reconfortantes · 

Cuando Carrington logra abrir los ojos reconoce, temerosamente, las frías 
paredes de aquel cuarto de hospital Unos pasos que se aproximan le hacen 
volver la cabeza Reconoce al médico aunque no recuerda su nombre. Hace 
esfuerzos por hablar, pero algo se lo impide 

-¡No te esfuerces demasiado, James Déjame que te explique en pocas 
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palabras todo lo sucedido Te recogieron en las playas de ]a Florida, después 
de haber sufrido un síncope cardíaco Cuando llegaste y te exammarnos con- 
cluimos que ya no era posible salvarte 

Canington siente un frío estremecimiento Cierra los ojos con fuerza, 
como si la pesadilla persistiera Las palabras del médico lo obligan a salir de 
aquella ligera cavilación 

-¡Sin embargo, querido James, la ciencia médica avanza a pasos agigan- 
tados De tal manera que actualmente ya no constituye un problema e] hecho 
de que el corazón de un hombre falle definitivamente Tú mismo has podido 
enterarte de los muchos trasplantes que se han realizado Es natural que todo 
fa]le al principio, pero poco a poco las probabilidades de éxito se vuelven 
mayores Considero que a estas alturas va has podido comprender que con- 
tinúas viviendo gracias precisamente a uno de esos trasplantes ! 

Carrington guarda un significativo silencio Hasta hoy logra explicarse 
toda aquella extraña pesadilla Las múltiples esferas de colmes que nunca lle- 
gaban a consumirse, el viento inmóvil, ague! calor desesperante, y la puerta, 
la puerta que lo separaba de la vida y lo precipitaba indefectiblemente a 
la muerte 

-¡So1amente lrav un detalle, James, y creo que debes conocerlo De cual- 
quier modo, tarde o temprano, vas a enterarte El hombre que te donó su 
wrazón eia una persona de color Pero considero guc tu vida vale mucho 
más que tus prejuicios! 

James Canington se fue llenando de una rabia sorda e incontrolable. Sus 
manos se crisparon Las mandíbulas se le endurecieron y el color de la piel 
se le disolvió apresuradamente 

-¡James James No 1o tomes así Trata de ser comprensivo No 
olvides que se trata de tu propia vida 

La inesperada ausencia de la puerta sorprendió a James Canington Le 
resultó difícil aceptar ese hecho simple y definitivo 
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Un mediodía hace mil años vimos surgir los ojos ele Mercedes de un 
charco de lluvia Después florecieron las manos, el pelo, la boca, la nariz, en 
diversos lugares de la planicie. Cuando al día siguiente todos los gallos gri- 
taron dos horas antes de amanecer, coU1p1endimos que Mercedes había 
nacido. 

En efecto, venía hacia nosotros con un caminar reposado, toda ella re- 
dondeces y tranquilo almíbar. 

Le dimos la bienvenida mientras la abuela ciega aplaudía con todas sus 
fuerzas desde el cajón. 

Era tímida y cortés, y conocía nuestros nombres de antemano Se incor- 
poió a la comunidad sin hacer ruido Molía con paciencia los granos de maíz 
sobre la piedra, pero a veces se exasperaba y decía: 

-¡Esto es una mierda! ¡Cuándo llegarán los españoles y nos descubrirán! 
Pues tenía la idea de que le traerían un molinillo mecánico 

Se nos metió hasta los huesos sin saberlo. Todos la amábamos, los viejos 
con distancia, nosotros febrilmente, acordándonos de ella cuando dábamos 
vueltas, inquietos, en la cama solitaria Pero ella no cedía ante nadie y nos 
esquivaba con recato silvestre Yo creo que ese recato tenía mucho de apren- 
dido. En una ocasión la sor prendí riendo con descaro entre los secreteos de 
sus amigas Pero en cuanto veía a alguno de nosotros adoptaba una máscara 
huraña y tozuda, y sólo podíamos acercarnos a ella en sus extraños momentos 
de exaltación. 

Un príncipe muchas veces desdeñado por ella llegó a tal grado de deses- 
peración que se disparó una flecha en la sien No murió, pero quedó idiota 

Cuando el Gran Sacerdote elevaba a los Dioses de Jade corazones san· 
grantes, desde el país de Jade llegaban cántaros de chicha y presentes para los 
príncipes. 

Mercedes no era de familia de Ahau, y no participaba de los presentes 
En cambio, después del sacrificio del 13 Ahau Katún bebió chicha y 

se emborrachó Todos nos emborrachamos con ella, incluso los que no habían 
bebido Mercedes era todos nosotros. 

Únicamente entonces comprendimos cuánto la amábamos. Por su im- 
pulso telúrico vimos su sueño de hombres blancos como la pus, que venían 
a carcajadas sobre el mar. 

el tiempo es un gran borrador automático 
Pepe, un amigo mío 

A Gabriel García ll!árquez, demiurgo, incli. 
n antl o tres veces mi cráneo hasta los suelos 

EL TIEMPO ES UN GRAN BORRADOR AUTOMATICO 
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Los astrólogos confirmaron la profecía de Mercedes Estaba escrita en 
las piedras Los astrólogos fueron más allá Dieron la fecha exacta de su 
llegada. 

A medida que la fecha se acercaba, la expectación crecía 

Provistos de larguísimos catalejos, los hombres-tigres vigilaban en las te- 
rrazas de los templos 

Cuando el día señalado llegó, todo el pueblo miró hacia el mar 

Habían llevado provisiones de comida para no apartar la mirada forzados 
por el hambre Ni siquiera se levantó nadie a hacer sus necesidades 

El sol comenzó a sumeigiise Desertaron los primeros Ya tarde, en la 
noche, aún quedaban muchos mirando inútilmente 

Los astrólogos reconocieron su error Fijaron una nueva fecha Esta tam- 
bién llegó, y se fue, y la gente comenzó a desconfiar de la existencia de los 
hombres blancos, y se llamó tonta por haber creído en un sueño de jade, y 
se rió de Mercedes Ella persistió en su locura 

Un día los niños encontraron en la playa una gran tortuga moribunda 
Jugaron con ella, le arrojaron piedritas y le jalaron la cola hasta arrancársela 
Entonces la abuela ciega se dio cuenta, salió del cajón, y CSJ?antó a los niños 
con una navaja Al palpar a la tortuga, su encanecida conciencia de adivina 
le dijo que el reptil había visto hombres blancos no hada mucho La noticia 
se extendió pni el pueblo La gente revivió el sueño ele Mercedes, olvidado 
Katunes atrás, y consideró que probablemente los hombres blancos se habían 
extraviado, v poi eso no habían llegado a tiempo 

Fue nombrada una comisión para buscarlos Fui de los elegidos Fabii- 
camos una canoa para cincuenta hombres y partimos con una brújula, un 
astrolabio y varios catalejos 

Navegamos hacia el Nordeste, dilección en la cual afirmaban los astró- 
logos que estaba Europa, pues sospechamos que los extranjeros venían de ahí 

Al comienzo llevamos un meticuloso diario de navegación Después de 
varios días comprobamos que lo que decía una página era rigurosamente igual 
a lo que decía la anterior, y así sucesivamente Optamos por no gastar más 
tinta Un siglo después encontré por azar el diario, v me dediqué a describir 
en él el vuelo de una gaviota 

Una noche uno de mis compañeros observó el cielo, y quiso comprobar 
nuestra posición con el astrolabio para distraerse Cuando lo hubo hecho, las 
plumas se le erizaron. 

-¡Carajo! -gritó 
Lo volvimos a ver perezosamente Fue entonces cuando supimos que nos 

habíamos salido del tiempo Nadie conocía las estrellas que nos miraban y 
su postura ?ermanecía idéntica p01 mucho que avanzáramos dmante días en 
cualquier dirección La brújula no funcionaba, v el horizonte, en lugar de ser 
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El hombiecito verde N9 l se deslizó tranquilamente por la Avenida Ri- 
cardo Lindo cuando se materializó junto a él el hombiecito verde N9 2 

-Galup -dijo el hombiecíto , erde N9 1 
-Galup galup -respondió con extiaordinana cortesía el hombrecito ver- 

de N9 2 
Siguieron deslizándose en silencio Se detuvieron al llegar a la estatua de 

Ricardo Lindo, que se erigía sobre una carga de energía pura Desde el interior 
de un gran ojo ele vidrio, el 10st10 del Maestro escrutaba el infinito con esa 
mirada luminosa de sus últimos años, o, ¡quién sabe' acaso las insondables 
profundidades de su alma Su colmillo izquierdo horadaba distiaidamente una 
goma de borrar que pasaba por ahí 

-Según la teoría de Hemández Aguiae -dijo el hombrecito verde N9 
2- Lindo no existió nunca y es en realidad un milo del inconsciente colectivo 
materiali~ado galup galup 

El primer liombrecito se indignó Conservaba de su estado amorfo una 
gian admiración por el Maestro Tenía sus Obras Completas empastadas en 
mero de ictosaurio auténtico, y había visto veinte veces el film de Galán "Un 
hombre y su Odisea" 

La discusión se prolongó hasta el invierno Los argumentos del hombre- 
cito N9 2 eran muy sensatos pero se repetían constantemente. Los a1gumentos 
del hombrecito N<? 1, en cambio, eran todos muy estúpidos pero de gran 
imaginación y versatilidad 

Al'l'O K DE LA ERA GALACTICA 

curvo, era una línea recta que se hundía en el infinito Quién sabe cuándo 
nos salimos Estábamos tan lejos de nuestro tiempo que apenas recordábamos 
cómo eran ~as cosas antes de que estuviéramos en la canoa Apenas el recuerdo 
de Mercedes permanecía intacto Pero también se fue desintegrando Una 
mañana descubrimos que habíamos olvidado los cincuenta su oreja derecha 
Hablábamos constantemente de ella paia retener su imagen entre nosotros, 
pe10 el proceso continuó implacable Olvidamos su pie derecho, sus manos, 
sus cabellos únicamente nos quedó la memoria de sus ojos Siete días más 
tarde, tres pestañas desaparecieron de su ojo izquierdo. Asistimos con impo- 
tencia a la destrucción total 

Ahora sólo nos queda un nombre Esperamos que sus letras se nos apa- 
guen, y entonces seremos tan vacíos como esas tribus de peces mongólicos 
que a veces vemos pasar 
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Actualmente, ambos se han dividido y subdividido numerosas veces SÍ· 
guicnclo las leyes de la partenogénesis dictadas por el gobierno el año. F, y 
sus descendientes prosiguen la discusión Los del hombiecito N9 2 han inten- 
sificado los 1asgos de su predecesor Sus aigumentos son cada vez menos y 
cada vez más sólidos Po1 su parte, los descendientes del hombrecito N9 1 
han esgrimido tal cantidad de disparatados argumentos que han sido necesa- 
iias tres computadoras electrónicas para su contabilidad v clasificación ga· 
lup galup. 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

