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PRESENTACION

El cuento moderno de El Salvador surge con Francisco Gavidia en 1888,
De una calidad extraordinaria son sus rclatos Agar o la Venganza de la Escla-
va, La Loba, El Cédice Maya, con los cuales da origen a esta forma literaria
en ¢l pais, sin los tropiezos del lengnaje barroce ui la temdtica cricllista de
poca trascendencia. Gavidia se adelantd a sn época en cste aspecto, o c}mho
de otra manera, sus contemporineos quedaron rezagados frente a las litera-
turas europeas del momento,

Después de Gavidia se manifesté un tipo de narracién vernacular, a la
cabeza dlc): la cual hay prosistas ingeniosos, quiencs no lograron la unidad ni
la técnica que el género requicre. Es imposible ignorar cn el proceso que ha
seguido. ¢l cuento salvadoreiio, Ia obra de Arturo Ambrogi (1874-1936), cap-
tador de las costumbres crioflas y de morosa deseripeién del paisaje y del
hombre del trépico; de Francisco Herrera Velado (1876-1966), escritor que
pintéd con gracia y penetracidn psicoldgica al hombre de la provincia, al Iuga-
refio, en tramas de hermoso colorido; de José Maria Peralta Lagos (1873-1944)
T. P. Mechin, que escribid cstamnpas y anéedotas de veta costumbrista e in-
tencién critica al estado politicosocial del pais; de Alberto Rivas Bonilla
(1891) en cuyas narraciones, de 4gil estilo, trazd gentes y sitnaciones muy pro-
pias de la vida salvadorefia, sin ¢l abuso de localismos, tan caracteristicos en
los autores mencionados.

Gavidia, precursor de la cuentistica salvadorefia, tanto por la estractura
literaria como por el tema y lenguaje universales, halla resonancia treinta o
cuarenta afios mds tarde. En el largo paréntesis, ademds de los narradores
citados, encontramos a los primeros cuentistas modernos del pais: Salarrué
(que nacié el 22 de octubre de 1899), cuya obra es la mas importante dentro
de la materia, no sélo porque supera los lanites del costumbrismo, sino por-
que logra verdaderas. joyas psicol6gico-descriptivas dentro de la_tendencia y
arriba con éxito al cuento de factura universal; Napoleén Rodriguez Ruiz
(1910) recoge temas nativos y los hace vibrar con seutide de protesta sacialy
Manuel Aguilar Chavez (1913-1957), capta personajes sub-uwbanos y recoge
en instantancas cinematograficas, la vida de los pucblos que se convierten,
por fendmeno econdmico; en ciudades; José Jorge Lainez (1913-1962), quien
obsesionado por el misterio de la muerte y del més alla, aporta soluciones
oniricas Nenas de realismo; José Maria Méndez (1917) y Hugo Lindo (1917),
ambos plenamente realizados en la cuentistica actual de mayor aliento.

Si Salatrué cubre, al igual que el extrafio y solitatio caso de Gavidia, todo
un periodo, Méndez y Lindo son e} inicio de una nueva y vigorosa vertiente
en las letras de El Salvador.

 En tal sentido, justo es reconocer principalmente los méritos de Hugo
Lindo, introductor de las nuevas corrientes cuentisticas y el impulsador mds
entusiasta del género. Sus relatos, bien escritos, se alejan de lo vernacular, de lo
costunbrista; sus piezas literarias alcanzan mayoria de edad. Personajes, asuntos
y lenguaje responden a una exigencia que va mas alld de Ja mera improvisacion;
en sus crientos se encnentra al escritor culto, conocedor de realidades humanas
mas alla de la geografia. Hay que advertir que tanto los cuentos de José Maria



Méndez como los de Lindo son expresién del suceso socio-cultural que se
opera en El Salvador a partir de 1948,

La nueva generacion de cucntistas que presenta La Universidad en cste
nitmero, surgié en El Salvador el afio 1950. Se trata de escritores con una vision
difercnte del hombre y del paisaje salvadorefios. Puede afirmarse que, ante la
obra de Méndez v Lindo, ¢l regionalismo comenzo a quedar atras. El tema
vernacular desaparece casi por completo. A la poetizacién del drama rural,
Salarrué es el ejemplo caracteristico de esta manera de ver y sentir la campifia,
sucede la denuncia de ua hecho, de una circunstancia social, la explotacion del
campesino por las clases terratenicntes. A lo barroco, a o pintoresco de la
narrativa anterior, se imponge ¢l lenguaje directo del nucvo cuento, castellano-
salvadorefio cn su mds viva esencia, incorporadora del habla nacional y la
temiatica completamente urbana.

El problema, la situacién del hombre de la ciudad, complejo, enigmético,
acosado y torturado en sus miltiples facctas, desplaza al enredo pueblerino,
a las habladurias de comadres y beatas, al tipico truhdn dc la picarcsca criolla.
En <! cuento nuevo de Fl Salvador se adviexte, sin dificaltad, la influencia de
los mejores cultivadores en el 4mbito hispancamericano. En algunos casos, la
presencia de Quiroga, Rulfo, Fuentes, Borges, Carpentier, Cortazar, Sabato,
Garcia Mérquez, Vargas Llosa, es cvidente, Por otra parte, sefialamos la in-
fluencia de Bradbury, Sturgeon, Adamov y Lowekuaft. 'Y ello nos parece bue-
no en una literatura que pretende despojarse de lo baynnco, lo provinciano,
para afirmarse en o universal, sin olvidar, por un momento, la necesidad de
expresar lo auténticamente nacional. La fucrza expresiva que hay en los cuentos
que publicamos refleja dominio de téenicas diversas y, desde luego, grandes
posibilidades para el género en El Salvador. Nétese como la fantaciencia ha
encon(t}rado, en autores como Menéndez Leal y Chdvez Velasco, expresion
aceriada.

Dentro de esta nueva época, perfodo més bien de las letras de El Salva-
dor, cabe lugar preferente a Alvaro Menéndez Leal (1930), autor que ha sabido
asimilar lo mejor de la literatura contempordnea y, con personal estilo, ha
producido dos libros polémicos, verdaderamente sorprendentes, La traduccidn
de sus cuentos al rumano, aleman, francés e inglés es todo un acontecimiento
en la literatura centroamericana de hov. Menén Desleal, como snele firmar
sus producciones literarias, es, probablemente, el mejor exponcnte del cucnto
nuevo en ¢l momento actual de Kl Salvador.

Cuentistas de falento, con més de un libro inédito o publicado, son Jos¢
Napoleén Rodriguez Ruiz (1930), Waldo Chévez Velasco (1932), Mercedes
Durand (1933), Tirso Antonio Lopez Canales (1933), Manlio Argueta (1935),
José Roberto Cea (1939), Ricardo Castro Rivas (1938), Alfonso Quijada Usias
(1941), Santiago Castellanos (1940), Ricardo Lindo (1947). Fntre ellos Ar-
gueta y Cea cultivan con calidad la novela o cuento Jargo. Argueta es autor
de la novela “Fl Valle de Ias Hamacas”, con la cual ebtuve recientemente
premio Gnico centroamericano,

La inclusién de tres cuentos de lalo Léopez Vallecillos (1932), autor de
esta nota y Director de La Universidad, obedece a la idea, al proposito de
completar ¢l panorama de los jévenes cuentistas salvadorefios en pleno trabajo
creador,
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LAS PUPILAS NO MUY FIjJAS

Mirate al espejo. Tienes piel. Tus pupilas se contraen en la luz y se dilatan
en Ja oscuridad. Amas. Sufres. Te preparas todos los dias para vivir, para mo-
rir como yo me preparo. ;Por qué entorces te deslizas en las sombras y vienes
por las noches a turbarme? jPor qué finges odiar lo que yo amo? ;Por qué
{us manos no vacilan en fijar su ldmpara cuando duermo?

Anoche viniste, No hacias ningtn ruido. Te cercioraste de mi suefio.
Respiraste con profundidad. Sentfa tu aliento calido sobre mi rostro. La
encendiste y fijaste sus rayos sobre mis parpados.

Mis pugilas dejaron de %irar. Yo grité. Grité ante el mundo que de
repente se abria frente a mi. Un mundo que no puedo ni quiero describir.

Me despertaste:

—Ya conoces mi poder sobre ti. Mi lampara es poderosa. Sus rayos
mueven tus pupilas, Si te niegas a obedecer ya no tendrin reposo durante
el suefio. Sabes Pbien lo que esto significa: tus pensamientos fluirdn invertidos
en ¢l tiempo. El futuro serd pasado pama ti. Y, sin que lo adviertas, te
poseera.

;Como habré de obedecer si tus érdenes son absurdas? Porque resulta,
aunque ti no lo desees, que somos iguales. Reimos igual. Lioramos ignal.
Hemos evolucionado desde los mismos sitios en la historia, y avanzamos
hacia exactas metas. De tal forma que esta noche, seré yo quien ird con mi
lampara a tu lecho. Tu me rogards. Pera la obra, previamente, estard con-
cluida. Resultard imposible ¢l retroceso. Entonces, seré yo quien pronuncie
las palabras. Y no tendré compasion.

~Y si somos iguales jpor qué entonces me persigues sin cesar?
Yo también me pregunto:
—Y si somos iguales, jpor qué entonces me persigues sin cesar?

—Porque somos iguales te persigo y me persigues. Ninguno de los dos
se resigna a jugar el papel de victima,

—Ninguno de los dos nos resignamos a ser victimas.
—Y ambos somos victimas.

—Te oigo perfectamente. Ya vienes. Pero ahora estoy preparado. Mi vi-
gilia me defiende. Anda atrévete. Tt eres el que tiembla porque me encuen-
tras despierto.

—Ya vienes. T1, el inclemente. Pero ahora estoy preparado, La vigilia



me defiende. Ya no podrds batir mis pupilas durante el suefio porque estoy
despierto.

jCémo! ;quién eres ti? A ti no te conozco. ;Por dénde has entrado?
Estc era un pacto entre dos tnicamente. Tienes la_cabcza pesada, de metal,
y las cuencas de los ojos demasiado Yenos. Nuestra lJimpara es ineficaz frente
a ti. jVete! aqui no admitimos a los intrusos.

—INo me hagas reir, zintruse vo? c]ué ingenuidad. Observa tras de mi. . .
;qué ves? somos muchos, nucstro numero llega al infinito. Te llenas de
terror ;eh?

Son demasiados para nosotros dos. Jamuds podremos resistirles. ;Cudles
serdn sus pretensiones? jestardn en busca de lo mismo?

—Has adivinado, estamos a la busca de lo mismo. Tus pensamientos
transcurren del futuro hacia el pasado. Y eso te da cierta ventaja; pero de
ninguna forma escapards.

Hermano, comparfiero, en csta hora del desastre ;por qué no legas?
Ven pronto, aun es tiempo, tn avuda me es indispensable.

Perseguido, compafiero, en csta hora de la angustia maxima jpor qué
no has llegado con tu ldmpara? Ven pronto, aun es tiempo. Sin tu ayuda
estoy condepado a mwuerte proxima.

—Pobre de ti, mueves a risa. Tc cuesta adquisir consciencia de los he-
chos. .. ;No te das cuenta? ¢l no puede venir, €] no vendrd, porque va le
hemos visitado.

CIERTA DESVENTAJA AL TOSER DE PRONTQ

Subié al tren. Tomé su asiento de costumbre, Empezd a silbar Ia cancién
de siempre. I'mtrecerrd los ojos. Afuera Ilovia. Una luvia torrencial, persis-
tente. Sintid frio. Frotd lzs manos en las mangas de su pantalén, Se aburujé
en €l asiento. Luego la risa. Dentro del humo del cigarro la soledad un poco
rota, un ligero ardor en ¢l paladar. Tosio. Y ahi empezd su tragedia.

--Sus papcles, por favor.

—Aqut estdn.

Volvio a toser.

—;Lstd nervieso?

—iNo! ;por qué habria de estarlo?
—Fntonces, ;por qué tose?

~Tal vez la Tluvia, €l frio. .. fumo mucho

Cuentistas Jovenes de El Salvador
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—;Ah! fuma.

=51 fumo.

—No tiemble.

--Its ol frio.

—Aqui dentro no llucve.

—Pero afvera si.

—No sea responddn.

—Disculpen nstedes.

—:A dénde sc dirige?

—Voy para. ..

—Miente: estc tren no va para alli.
--Aqui esth mi boleto.

Volvia a toscr.

—;Por qué siguc tosiendo?

-It] abuso del cigarro.

—Usted se burla de nosotros.

—Jamas me burlo de la gente.

—zSabe que este boleto es falsificado?
—:Fakificado? estin ustedes locos sefiores,
—No isulte a la autoridad, o tendrid gue acompafarnos.
—Con toda humildad, les pido disculpas.

I tren pard repentinamerte.
—;Veal el tren se ha detenido. .. ;Comprende lo que eso significa?

Lstoy perdido, ellos no me creerdn. De hoy ¢n adelante serin como mi
sombra. jOué pucdo hacer?, afucra hace mucho frio. Si por lo menos no
Hoviese, Si por lo menos cl tren no se hubicra detenido. Si por lo menos
ellos no fucran ellos. K1 destino es implacable. No puedo resistir el brillo
de sus ojos. Podria encender un cigarriflo, Ya no hablan, s6lo me miran. Me
miran infensamente. ;Por qué cntonces no romper el boleto?, si, claro! he
ahi fa solucidn.

—;Por qué ha rofo su boleto? jello es un delito muy grave!
Jror que i<t Y8
—Como afirmaron que cra falsificado.
—;AD! jestamos en lo cierto!
AL
—;Qué me van a hacer?
—iNadal no tenga miedo.

Su grito fue terrible. Il tren empezd a moverse de nuevo.

El siguié gritando en vano. Mucho después encendidé a duras penas un
cigarrilio. Quizo asomar la cabeza por la ventanilla y rompié el vidrio. Sc
hirié en la frente. Entonces comprendié que ya no habia escapatoria. Le
vino Ia neccsidad de florar, Apagé ¢l cigarnillo, restregandolo con el pic en
¢l suelo. Las esposas le producian un dolor intenso en las muifiecas.



LA MUERTE DE UN NINO POR EL ANCIANO QUE NO FUR

Sinti6 el aire en una marca de hojas secas, de pequefias agujas mohosas,
desafiantes, que se metian en la piel. Y el dolor de no ser un animal muerto
o ¢l viejo cantinero que iba al bafio cada dos horas gara beber a hurtadillas
y cantar melodias tiernas con cscalofrios extrafios; de no poder murmurar
cuando llegue a grande seré un aviador; de no poder soilar con peliculas de
muiiecos animados, con la television de rayos lasser, con el jet que nunca se
destruve cntre proyectiles-cohetes luminosos.

Llevd la cantimplora a la boca, Bebié dvido hasta que le ardid €] estoma-

o v tuvo que vomitar. Luego corrié. A pesar de todo percibia el perfune

Zeido de Ja schva: de una selva distinta, sin emboscadas, sin pias, sin abejorros

venenosos entrenados para matar, Y cl temblor fresco de la noche recorrfa su
cuerpo para hacerle creer de nuevo cn el jihilo que produce la humedad.

{;Estds seguro?
—Plenamente.
—;No temes que tc maten?

~El sefior Warren es despiadado. Sin embargo rio de su nariz chata
cuando aparcce en ¢l televisor y me dice: De nuevo pensando, eh?

—Te supuse acostumbrado.

Uno se piensa acostumbrado, capaz de resistiv y de repente, habla ¢l
. seitor Warren y aqui me tiencs, un voluntario mas.

—Moedita bien, en csta pregunta. jqué te disgusta mis en la vida?
—Tal vez el sefior Warren. ;Sil el seiior Warren.

Sobre su cabeza los aviones revoloteaban, se zambullian en el mar, ham-
brientos, con sus grandes picos clavados en los peces. Y ni siquiera pestaiicaba,

El payaso rcia porque en el momento culminante, cuando el protago-
nista cstaba a punto de morir y los aviones rectangulares se convertian en
gaviotas, cortaba la pelicula. Los nifios Horaban, y ¢l pavaso para consolarles.
entre piructas, repartia dulees y de vez en cuando, v beso.

Tanto sofiar con el espacio, con el silencio de las nubes, a escondidas de
su madre, tendido en las azoteas en un tincon cualquiera del jardin frente
al sol palido con los labios entreabiertos y la mirada perdida en el espacio
transparente, o en el gran televisor.

Tanto convertir la realidad en mansos vegetales, erguidos, verdosos, ador-
nados de campanillas tristes sobre regalos cwdadosamente atados, brillantes
de celofin y de cintas de colores, en cipsulas lunares perezosos, en ser dc
los primeros astronautas.

Cuentistas Jévenes de El Salvador
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Tanto cortar €l aire con un avién atdmico, 0 un submarino, ¢ un trén
aéreo, en los columipios llenos de risas y mareas, con la seguridad imaginada
de ser un hombre como aquellos que lcfa en Ja pantalla.

Resultaba dificil transformar la sclva. Olvidar las sanguijuelas, los repti-
les parpadeantes, la sobrecogedora vision de un mundo desde arriba como si
todo se hubiese convertido en musgo y de repente aparecieran las Hamas, cl
fuego abrasador en el préximo sorbo de aguardiente.

Duérmete. Los nifics deben ir a la cama muy temprano, no creas que s
bueno pensar tanto.

Cuidado con romper el papel crespon, jQuieres ir al circo? Déjame jugar
y oir la musica en la esquina.

jAh! el viejo organillero desdentado y melancélico, con su saco gris muy
largo, su gran nudo de corbata v la moneda sobre ¢l platillo o sobre el dibujo
de fests en las aceras con tiza amarilla y violeta.

Recuerda que maifiana es primer viernes. Tendrds que confesarte de nue-
vo. Ademds puede venir tu padre.

Por fin obedecia. Entre lloriqueos v gritos se aburujaba entre las sdbanas
con la intencién de dormir. Y poco a poco iban quedando en la noche unica-
mente sus pensamientos v la antigua meledia del organillero.

Abri6 la caja con avidez. El celofdn crujid:

—iQué lindo! jEs un helicdptero. ..! 1y vuelal hay algo mds, jsif ihh. ..
como yo lo querfa. .. dispara rayos por un cafidn y municiones por el otro.
Gracias mama,

Pero no cra lo mds importante que los insectos hubiesen dejado de
morder entre su ropa empapada de alcohol v monosilabos o que la vida
estallara en un ciclo limpido, solitario. Ni haber sido alguna vez, un nifio
bueno. O Hegar a ser un hombre malo. Aun ¢l hecho de sufrir carecia de
importancia, porque resuttaba facil oir la voz del seilor Warren,

Dentro de ese mundo Ja maquina trabajaba a perfeccidn y surglan las
¢rdencs precisas, siempre funcionales. -

Se echd sobre el zacate. Ahora ¢l cielo aparecia gelatinoso, pardo, tomé
- r -
la cantimplora y la vacid sobre su pelo, sobre su cara, sobre su pecho lleno
de serpientes muertas v tatuadas, exactamente igual a como lo haria el sefior
Warren, '

Apretaba un botdén y alld abajo desaparccian las colinas en criteres os-
coros. ;Qué habrd muerto? Una aldea, un rio, la pequefia oruga que intenta
la vida por primera vez. Luego la voz del sefior Warren, Regrese inmediata-
mente, Del acropuerto Z ha despegado una flotilla de aviones enemigos. Des-
cargue sus proyectiles, sin cxcepeidn, inmediatamente. Tome la ruta de emer-
gencia. Antes de aterrizar escuchard nuevas érdencs. '

La voz del seflor Warren apestaba. Pero significaba lo irresistible, una
@ Vo .
combinacidn exacta capaz de determinar todos los actos. )



Fl saberse observado siempre, desde lejos, desde cerca, en el agnardo de
una falta y oir palabras con un mismo contenido, comio si el ser humano no
existicse, convertia la vida en una figura geométrica, sin dngulos.

—THas sido cntrenado cuidadosamente. El cerebro electrénico nos ha re-
velado tus cualidades éptimas. En tus actividades no debes pensar miés alld,
porque cs delito, Ademas, toda tu atencién ha de ser aplicada exclusivamentc
al asunto. De lo contrario fracasaremos,

Era eficiente ¢l sefior Warren. Jamds llegd con retraso a la escena, ni
siquiera ¢l dia en que murié su padre. No permitia observaciones a pesar de
ello, muchos le sefialaban como un hombre sin error, perfecto.

—Deberias ser como el sefior Watren -—-le decla a menudo su padre—
cumnplido, eficiente, realizando todas las cosas en que cree sin vacilar,

Cumplié los descos de su padre, tan exactamente que ¢l era el sefior
Warren. ge sabfa odiado, pero ello no era un obsticulo para continuar hacia
adelante, siempre en linea recta. Estaba muy seguro que ni una sola célula
de su cerebro funcionaba al descompas de sus propdsitos consolidades, Su
tinica debilidad residia en los recuerdos. Pero escapaba de ellos, ante la pan-
talfa cibica del televisor que se lenaba continuamente de todos los sucesos
importantes de su mundo v producia de inmediato un sin fin de respon-
sabilidades.

Por eso corrié hacia la selva. Para esconderse, para empapar su garganta
en aguardiente y creer en una realidad asi, adonmnecida, primitiva, sin ojos
: ; b -
¢lectronicos, sin espias, sin haber Hegado a ser el sefior Warren.

Te agrada el avion angular, Cuando grande voy a ser aviador. Deseo
volar como los pdjaros, Voy a ser un gran aviador. No querido, serds el sefior
Warren.

—~Mamd, mamd, yo quiero una pistola de verdad.
—No hijo, Ias pistolas son para la gente grande.

—He sido un nifio bueno todo el afio; v prometo ser como €l sefior
Warren.

~Por favor, no llores. Tendrds lo que td quieras.

—Ven acd, nuevamente ¢s hora de dormir; pronto llegard tu padre.
—:;Y me daras una pistola?

—S1 hijo, pero recuerda que tu padre. . .

Guardd Ia pistola debajo de la almohada, Y se quedd una vez més pen-
sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos.

Guardé la pistola debajo de la almohada. Y se quedd una vez mis pen-
sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos,

En la esquina el organillo sonaba sus acordes de siempre. El reloj daba
campanadas,
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~ La tomé con lis tanos temblorosas. Extrajo de su chaqueta otra cantim-
plora. Més aguardienfé. 8intié un miedo horrible de llegar a ser €l sefior
Warren. Tomé la pistola escondida entre las sibanas. La llevé hasta su sien.
Y con lentitud, sin temblores, dispard.

Ni siquiera alcanzé a oir el grito de su madre.
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el 13 de marzo de
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ravillosos, libro con €l
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EL VIAJE INUTIL

A Edugrde Pachén Pudilla, en Colombia,

—;Callen], jcallen!. .. ;Pero es que estin Jocos?

Se los he repetido muchas veces, a gritos, y no logro poner fin a su
actitud. Fstoy por creer que efectivamente, estdn locos; si no Io creo todavia
es porque no concibo que esa manifestacién patolégica advenga in extremo,
en forma colectiva, tan sibitamente. Parece que un- extrafio virus infecté el
cercbro de toda mi familia —mi mujer, mi padre, mis hijos, mis hermanos—,
incluyendo la epidemia a algunos amigos y vecinos, un cobrador de impues-
tos, un agente policial y un perro lanudo al cual yo nunca habia visto antes,
pero que ahora afilla como un maldite.

—;Basta ya! ;Silencio!

Insisto. Tengo tres horas de insistir, y ya me agoto. He gritado como un
sargento en instruccién; he agitado mis brazos como naufrago a la vista de un
barco salvador; he rogado, he suplicado en todos los tonos y, sin embargo,
esta baratnda contintia. Sobre mi pecho, mi mujer derrama ldgrimas como
una platidera en un concurso de desconsoladas; mi padre, sentado ¢n 1a vieja
mecedora, me clava los ojos llorosos fijamente, mesandose de rato en rato 1a
blanca cabellera; mis hijos lloran al compés de Ia triste orquesta de quejidos y
lamentaciones; mi hermana mayor se ha acercado a mi repetidas veces para
cerrarme los ojos; mi hermano” Alfonso ha dicho que irdn a los periddicos

ara insertar la nota, v hasta el cobrador de impuestos, con su cémico tic en
os labios, mete sus cochinas narices al lado de mi cama, Estoy francamente

molesto por todo, y les insulto.
—iBasta, imbéciles! ;Basta ya de locuras!

Podria yo ser el loco y no ellos, que son mas y no pueden, por eso, estar
equivocados. Yo 30{ s6lo yo y no puedo tencr razén; pero me cuesta creerlo
también, porque a la locura se arriba después de un largo camino y yo, hasta
hoy, que sepa, he sido normal, estipida y vulgarmente normal... Normal
como todos ellos, Y por eso ¢s que me es dificil comprender.

Ahora mismo, por ejemplo, mi hermana Dora, después de “discar” equi-
vocadamente dos veces, ﬁama a una funeraria. Pregunta precios. Da los datos
que le piden. Inquiere por condiciones. Luego cubre con una mano la bocina
del aparato y consulta a la familia en voz baja como para que yo no me dé
cuenta. “Ni tan tan, ni muy muy...”, dice Dora finalmente por el teléfono,
con esa manera muy suya de ahorrar vocablos. Yo la escupo; lo que ha hecho,
evidentemente, s ged:'r servicios fiinebres. Desea, pues, meterme dentro de
una caja de cedyo, barnizada de negro, a laca, con gnamiciones metdlicas. La
escupo y la insulto, pero ella se hace la desentendida. —

El policia cree oportuno meter su cuchara y pregunta, mientras saca su
libretita de notas del bolsillo trasero de su pantalén de uniforme, Mi mujer, a



quien se ha dirigido, no contesta. Hace bien: ese policfa es un idiota. “Todo
es simple”, dice por fin mi padre, con una extrafla voz que s¢ mc antoja tea-
tral, especialmente al considerar que mi pobre viejo tene ya tres horas de no
dar un gruiiido; “cend temprano, como de costumbre; vio televisiom un rato y
lucgo se acosté”. Yo paro la oreja, porque evidentemente describe las circuns-
tancias. El policfa con cara de lombrosiano ha preguntado ahora. “Si --dice mi
viejo—; llegd a los cinco minutos de habernos dado cuenta. .. Vive al lado,
de modo que vino pronto. .."” Y luego, tristemente: “Dijo que fue el corazén”.
iJal ;1 corazén! Il matasanos me ha visitado mientras yo dormfa, y como es
sordo no escuché al auscultarme el jpon, pon, pon! de mi tambor mayor.

Mi mujer les hace el juego y emfpieza a cambiarme de ropa. Quiere que
vaya hoy a mi propio entierro como fui a mi casamiento, pues ha tomado de
la cémoda el traje negro, llenos todos sus bolsillos de bolitas de naftalina.
Yo doy de manotazos, me agito, lanzo mis pies; pero ella continfia hasta
verme de gala.

Ha regresado Alfonso. Eso me tranquiliza, porque espero quc €l aire de
Ja calle le haya devuelto la cordura. “Fue sin los auxilios de la Santa Reli-
gién”, dice suspirando. jAh, estipidol Ignora mi agnosticismo. “Lo tuve que
poner asi en la mecrolégica”, termina desesperado. Esto me da risa, y me
sorprendo al ver que rio por tanta hora de tensién y de gritos; de manera
que no rio por mucho tlcmgo, tanto mds cuanto que ha legado el hombre
de la funeraria con su ropa de trabajo. El hongo sobre el pecho, da su “muy
sentido pésame por parte de la Casa y mio propio”. Hipéerita: yo soy tu
quince por ciento de comisién, y bien lo sabes porgue antes de que la familia
se eche atrds y decida tirarme al campo para pasto de gallinazos, ta comienzas
a colgar las cortinas negras. A ganarte el sueldo, en fin.

Ahora me cogen de la cabeza, las caderas, y los pies. Van a colocarme
dentro de la caja. La caja es peor de lo que imaginaba. Estafadores: se ha
contratado tipo medio (“ni tan tan, ni muy muy” es tipo medio) y tracn “be-
ncficencia”. No me resisto al traslade de mi cucrpo hasta la caja porque, de
pronto, he comprendido que mi tnica posibilidad de salvacién reside en que
Yleguen otras gentes a mi vela —-vecinos, amigos, compafieros de trabajo, qui-
zds algin funcionario de menor categoria enviado en representacién del Sefior
Ministro—, gentes que no participen de esta epidemia y reconozcan mi nor-
malidad, mi absoluta normalidad vital y me salven del cementerio.

Ahora me colocan de cuerpo presente, al centro del salén. Soy ¢l perso-
naje principal de esta comedia para llorar. Estoy en espera de Jos espectagores.

Llega alguien. Da el pésame y entrega un ramo de flores, Odio esa clase
de flores: huelen a muerto. '

Al rato llega otro portando una corona, una hermosa corona, casi tan
linda como la que se pone al caballo ganador del “grand prix”. Mi familia ve
la tarjeta; yo no logro adivinar qui¢n la envia. El que 1a trajo se ha ido.

Desespero.

Pienso que soy un mal “show”. Ni siquiera estoy asesinado, ni me suicidé
por quiebra ni me atropeli6 el tranvia. Simplemente me acosté a dormir,
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jAl finl Is una pareja y trae trazas de quedarse. El sefior gasta corbata
negra; clla, con un chal de igual color sobre el pelo castafio, abraza a mi her-
mana y a mi mujer; é] pone la mano izquicrda sobre el hombro de mi padre y,
mientias sc unen las diestras, murmura un compungido “lo sicnto” con tono
de no sentirlo nada. Finalmente —va era tiempo, mal educados— vienen a mf.
Ella me ve ligera, sombriamente, mientras s¢ Persigna; ¢l me critica mental-
mente el corbatin y los zapatos acharolados. No los reconozco; seran amigos
de mi hermana; pero vo les grito, les hago sefiales evidentes; mas no me oyen.

Otuas _gentes llegan. Todas, después de verme, de peisignarse y de criti-
carme, van a tomar asiento a mi alrededor, como en un teatro circular, Con el
tacén de mis zapatos pego cn el fondo de la caja que retumba y ticmbla, y
nadie se mueve. Tomo el trozo de limén colocado en mi boca y lo lanzo a
Ja cara de una matrona, y ella ni parpadca. Tamborilco con mis dedos sobre
la tapa de vidrio; grito, maldigo, canto, digo malas palabras, y nada. Haciendo
un esfuerzo, me siento. {Y nadal Desespero y me canso.

Sc va haciendo tarde. Lo percibo en el aire frio. Mi hermana Dora, con
dos sirvientas, sirve café y tostadas a los acompafiantes de la familia doliente
—imi familia— y una botellza de licor ha sido escanciada, “para el frio”, atris,
en la biblioteca. Una dama dormita a mi derecha. Yo también deberia dormir,
no me hace bien el desvelo; pero temo ceirar los ojos porque esta gente enlo-
quecida bien podria cnterrarme asi, dormido. Hago, pues, un esfuerzo y me
pongo a hablar nuevamente. Frente a mi estin €l vecino Esteban y su mujer.
Achacoso el pobre, no le concedo mis de medio afio de vida. No lc grito;
le hablo suavemente, cambiando asi de tactica.

—Esteban —le susurro casi.

~ No se mueve. Fija los ojos en los cortinajes negros del fondo, meditando
sin duda en su préxima y segura partida. No importa su indiferencia; le ha-
blaré de todas maneras.

" —PEsteban, amigo... Preciso tu ayuda... Te nccesito ahora mis que
cuando t decias a mi mujer que {bamos a los bolos, siendo que yo me lar-
gaba donde Inés... Te necesito, mi buen vecino Fsteban. ..

Me incorporo de nuevo en este punto, con un supremo esfuerzo, y sigo
en mi imploracién,

—...Esta gente loca me toma por muerto... Mi padre es como un
animal azotado por la tragedia; mi mujer Nlora incesantemente; mis hermanos
sollozan, mis hijos yva duermen pero fambién estaban inconsolables. .. Todos
cllos, Esteban, desvarian. .. Una extrafia enfermedad les ha cogido de pron-
to. Tocalos, jtocalos! Han de tener fiebre.

Y luego, suplicante hasta la desesperacién:

—...S6lo t0, Esteban, puedes sacarlos de esc error. Diles que no estoy
muerto, ni siquiera dormido. {Disclos! Que me vean ahora, asi, sentado de-
lante tuyo, hablindote como en los viejos tiempos. ;Iiazlo, Esteban! !Por
amor a Dios, hazlo! jQue no me entierren, que no me maten! '



Comencé a llorar. Cuando, al secarme las ligrimas con la palma de la
mano, levanté la vista para oir la respuesta de mi amigo, éste roncaba.

Me recosté de nucvo, desesperado, v de un tirén cerré, colérico, la tapa
del atadd. Estaba amaneciendo. Las velas encendidas a mis costados casi se
habfan consumido, infestando ¢l ambiente con €l desagradable color a pabilo
recién apagado. Por los vidrios de las altas ventanas se comenzd a filtrar una
snave luz mafanera. Alfonso entré con un periddico para mostrar la necro-
l6gica, quejdndose amargamente de quc la Redaccién no hubiese dado al
“acontccimicnto” cardcter de noticia, en la lpz’lgina dedicada a los despanzu-
rrados por automéviles, entre suicidas, violadas y homenajeados. Alfonso me
hizo gracia con eso, v volvi a reir; paré de golpe cuando le vi acercarse al
féretro.

—jAlfonso! —exclamé, excitado y alegre de quc aparentemente me oyera.
Pero no: se me quedd mirando como un bendito, sc persignd por endésima
vez y dio la vuelta.

Un rato mds tarde legd la limosine. Cuando me sacaron para colocarme
en ella, me sorprendi agradablemente al ver la gran cantidad de personas que
habfan acudido a mi entierro. Agit¢ mis brazos repetidamente en sefial de
satudo, pero parccieron no darse por enterados.

Cuando el desfile hubo caminado unas cuantas cuadras, volvi a la carga.
Grité, pataleé, insulté para hacermc oir. Pero nada. Me dolié la garganta; mal
signo: Fue ¢l desvelo de anoche. Bien dije que me harla dafio. Ahora tendré
gue tomar pocioncs de limonada caliente y ron y no gritar tanto.

Nos acercamos al cementerio. Pasamos €l viejo portén de hierro, Al do-
blar las campanas —para otro, no para mi- me incorporo otra vez dentro de
la caja, ccho un pie fuera y grito para que conste a todos mi vitalidad, Estor-
nudo tres veces, Saludo a conocidos y desconocidos. Al pasar bajo los pinos
de la alameda a cuyo final estd el lotc de la familia, corto una ramita y co-
mienzo a azotar con ella a todo ¢l que se acerca. Luego la tiro, cnando de
tanto golpear queda pelada de verdura. Llegamos al predio. No curas: se res-
petan mis ideas. Los enterradores colocan dos lazos v el féretro sobre ellos,
como si fuesen a elevarlo en vez de hunditlo. Fl jefe de mi oficina no se
olvidd de mi, porque en este momento €] segundo secretario —un tipo pesa-
do— “en su nombre y en €] de todos los compaiieros del finado”, dice unas
cnantas palabras de cfespcdida.

Un enterrador mastica su tabaco, hundiendo la pala en la tierra remo-
vida. El orador me ha llamado “un hombre ejemplar”. No importa. Sentado
como estoy veo a mi mujer llorar sobre mi caja, deshidratindose como sélo
ella sabe hacerlo. Mis hermanos la retiran tomandola suave pero firmemente
de los brazos y los hombros. Los enterradores clavan la tapa, no sin que antes
mi padre arroje dentro ¢l medallén bendito que trajo de Roma,

_ Siento cémo la caja va oscilando, conmigo dentro, hacia ¢l fondo de la
abierta boca de la turnba, sobre la cual habrd dentro de poco una lapida de
marmol con un nombre v dos fechas, la primera de las cuales si serd digna de
credito. Porque estoy vivo, muy vivo, tanto como para darme cuenta cn estos

«dor
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momentos de la cajda de las paladas de tierra sobre mi caja, lo que hace un
ruido sordo y doloroso. .. Estoy vivo, muy vive. . .; pero no les grito mas, {fa
no les grito, por este maldito resfrio que pesqué anoche en el indtl desvelo
con que velaron mi cadaver. . . y porque, después de vivir tanto tiempo acom-
pafiado, creo que es hora de probar a estar solo. ..

EL. COCODRILO

“Hube una vez un gran erudito, que se [Hamada
Chuung-T'se. Iba a lu escuele de Loo Tse. Un dia
se durmié y sofié que era une meripose que ale-
teaba entre los drboles y las flores del jardin...”

(“Kin-Ku K'i-Kuan”, publicado en la
era de los Ming).

Acabo de despertar de un suefio, y me palpo y me observo atentamente
para ver si soy yo. Porque en ¢l suefio no era yo; en ¢l suefio yo era un coco-
drilo, un largo“y oscuro cocodrilo plicidamente recostado en ¢l fango de la
ribera, bajo un sol que quemaba todo, menos mis gruesas escamas dorsales.
De cuando en cuando bostezaba, y al bostezar abria las fauces inconmensura-
bles en que los dientes agudos, prontos al crimen, formaban filas come solda-
dos en parada. Era un cocodrilo, y en el suefio ya no sabia que era yo ¢l que
sofiaba,

De pronto despeité y fui de nuevo yo, como antes de sofiar, Pero ahora
que me palpo y observo atentamente, no sé si ful yo ¢l que en ¢l suefio era
un cocodrilo, o si es un cocodrilo €l que suefia que soy yo.

LOS CERDOS

A Julio Cortdzar.

El primexo que encontrd el papel fue el barbero. Lo hallé tirado sobre
el alcor, cerca del viejo molino. Recogié la hoja, que el viento y la lluvia pare-
cian haber respetado, y leyd los gruesos caracteres dibujados con caligrafia
enérgica. De alli bajé, ya con forma de cerdo.
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¥i1 hecho alarmé a la mujer del barbero, quien subié luego al alcor acom-
pafiada por su suegra, Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar
pequeiios gruiiidos: ;Cein! jcoin! El maestro de la cscuela sc dio cuenta del
asunto, y subid; también ba{;(’) corriendo y dando de grufiidos. Despucs fue el
policia, ‘quien llegd al pueblo con su gorra de uniforme trabada entrc las
grandes y peludas orejas. Mds tarde, el carpintero, el molinero, la moch’sta_, el
Doticario, cuatro nifios, once nifias, el inspector sanitario, etc... El iltimo
fuc el cura, y su caso ¢l més patético: la negra sotana no alcanzaba a cubrir
la cota rizada, que flotaba como una bandera a medida que el animal corria
por las calles de la aldea, perseguido ya por millares-de cerdos. Apenas se sal-
varon unos cuantos campesinos viejos y analfabetos.

Ta hoja de papel amarillento quedd sobre el alcor. Funcionarios de la
capital del Fstado, delegados de la U_niversidad, cientificos y dperiodlgtas ex-
tranjeros v curiosos de los pueblos vecinos, se mantienen a prudente distancia
sin atreverse a leer el texto mdgico. De vez en cuando lo hace algin des-
aprensivo, sin que los oficiales del ejército federal puedan impedirlo; entonces
corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy
una inmensa porqueriza,

EL SUICIDA

A Juan Bosch,

" Fl plomo de una “cuarenticinco” es del grueso del dedo pulgar. Tengo,
pues, en este momento, un agujero en la sien por ¢l que podria meter, como
en un anillo sangriento, mi dedo regordete.

Pero no estoy para eso. Me quedan escasos minutos antes de que Cecilia
llegue de la modista. Lo que desco es terminar de una vez para no volver a
oir su vocecilla chillona y nasal reclamandome por la ceniza en la alfombra,
por los diarios tirados en la cama, por la corbata mal anudada. Si Cecilia vi-
niera en este momento, de scguro tendria tema para rato. “Estipido”, me
gritarfa a la cara. Y al leer la nota que redacté con la vieja pluma rococd que
imita la de un 4guila, se echaria a%lorar dando suspiritos entrecortados, lim-
pidndose €l “rimmel” con una hojita desechable de las que tiene siempre
gruesa provisién en la cartera.

. Debo, pues, apresurarme. Trato de tomar con mis dedos, cuyas manchas
amarillas de tabaco oculta la sangre en proceso de coagulacidn, trozos de
la masa cncefilica que hace todavia un rato daba vueltas y vueltas dentro de
mi caja crancana, como el mohoso mecanismo de un reloj abandonado en
la playa; tomo, digo, esa masa ligosa y antipatica como gelatina de culebra, y
trato de meterla por €l agujero. El agujero es amplio, porque €l plomo de una
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“cuarenticinco” es del grueso de un dedo regordete. Zampo los pedazos en
que a veces adivine las estrias cadticas, y Jos empujo y tapono con el dedo,
lo que hace un ruido desagradable cuando se escapa ¢l are.

Al Tlegar, Cecilia 1o encontrard sobre el escritorio la decoracién sangrien-
ta, que a mi mismo me Heva al borde del vémito. Por lo menos pretlendo que
no la encucntre, no para evitarle el espectdculo sino porque, después de una
hora de haberme dado el pistoletazo, he lle%ado al convencimiento de que
fue inatil, de que con el pﬁomo caliente no he logrado mayor cosa.

Algo me- hizo sospechar que me ocurrirfa esto. Cuando le preguntc al
Capitin Martino, bajo cuyas Ordenes presté mi conscripcion hace dos vera-
nos, me asegurd que el disparo de una “coarenticinco” significaba un impacto
suficiente para detener y tumbar a un hombre corpulento, y eso sin herirlo.
Fsto ltimo significaba casi necesariamente la muerte,. especialmente si la
pildora daba sobre ciertas zonas vitales. Yo escogi la zona mds recomendable:
la sien derecha. Pero todo lo que he logrado no es més que un hoyo inutil.

No tengo orificio de salida. De tencrlo, creo que se facilitarfan las cosas:
un hoyo aci vy otro alld, como un ténel oscuro obstruido por el lodo, es defi-
nitivo. Por lo menos eso pienso yo, que apenas tengo un hoyo,

Cuando vi quc ¢l tal impacto no era suficiente, cref que no resistiria un
segundo disparo. Me coloque la pistola en el pecho, a la altura de la tetilla
izquierda, y traté de disparar. Mas no logré hacerlo. Es contra toda regla que
un suicida se acribille a balazos. Un cadiver acribillado no es propio de un
suicida. Yo no quiero que se me confunda, y no quicra tampoco que por mi
muerte se culpe a Cecilia, ni a la criada de Cecilia, ni al motorista o el jardi-
nero de Cecilia. Mi muerte es mi muerte, y y0 escogi una “cuarcnticinco”
porque es comoda para mancjar, exige poca presién en el disparador y, mds
que tado, porque su proyectil es del grueso del dedo pulgar. ..

Me acabo de ver en ¢l espejo. Pricticamente ya no mana sangre; lo que
ahora corre es un liquido viscoso y amarillento. Sobre el pelo tenia unos gra-
mos de materia gris, y he comprendido que era un mal sitio. Traté, pues, de
meterla por el hoyo, mientras me miraba al espejo en que todas las mafianas
me afeito, Supongo que afeitarme serd una operacion dificil de hoy en ade-
lante, no porque tenga sobre la mejilla esas horribles quemaduras de pélvora,
sino por la imagen en el espejo. Ademas llena mis ofdos un ruido tremendo,
y me duele el timpano. Si Ud. ha recibido alguna vez un tiro en la sien dere-
cha, sabréd lo que es ese ruido. Ningtin hombre podria afeitarse tranguilamente
tenicndo un millén de grillos escandalosos en la oreja.

Cecilia se molestard mucho también por eso. Yo acostumbraba dejarme
la barba los sibados y los domingos; asi descansaba mi piel. Pero cuando nos
casamos, Cecilia me obligé a afeitarme también esos dias. Ahora tendrd que
conformarse con mi barba, porque yo puedo seguirla sufriendo cualquier re-
clamo con su vocecilla chillona por las cenizas y por los periddicos; pero no
estoy dispuesto a mirarme al espejo el agujero que tengo en la sien derecha,
tan ‘ancho como el dedo pulgar. ..



LA EDAD DE UN CHINO

Tomado de *“Crénicas del Reine del Dragén
Eterno”, Siglo XIII.

Lu Dse Yan enamoraba a Ia hija de un funcionario de estado; pero la
muchacha tenfa quince afios menos que €l Lu Dse Yan no era viejo precisa-
mente: contaba 30 afios, v era un joven eyudito autor de un tratado sobre cé-
mo evitar las inundaciones en los campos.

~Lo que pretendes es imposible —le dijo un' dia Lin Po, la hija del
funcionario—; yo tengo 15 afios v ta, 30. Demasiadas primaveras nos separan,

_Realmente no es mucha 1a diferencia —contestdé Lu Dise Yan—; cuando
tu tengas veinticinco afios, yo tendré cuarenta, y la gente no podrd menos
que alabar la buena pareja que formaremos. :

—Cuando ta tengas 45 —respondié la muchacha—, yo tendré apenas 30,
y la gente no podra menos que decir: “Mirad qué pareja: ella joven, él viejo”.

~Cuando tengas ta 45 --afirmd cl joven erudito—, yo tendré 60, y para
entonces no habrd quién sospeche de la diferencia entre nuestras edades.

—Cuando tengas ti 65 --dijo de nuevo ella—, vo tendré 50, y deberé de
ayudarte a caminar,

—Cuando seas t4 la que tenga 60, celebraré vo mis tres cuartos de siglo
llevandote al Templo de Confucio ecn Ch'u-fu.

—Si Hlego yo a esa avanzada edad —contestd ella— tid tendrds ya 90 afios
y debere alimentartc como a un niflo.

—De cumplir ta los 85, seré yo quien te ilumine con Tao.

—Para entonces —replicé la dama— estards en los cien afios, y pasaris el
tiempo tendido al sol, sin dnimos para nada.

—Jlintonces —terminé Lu Dse Yan— la gente habrd dejado de pensar en
la diferencia de edades, y sélo exclamard: “Mirad a ese viejo erudito y a su
vieja mujer: ambos se cuidan y se aman como si fueran novios”. Y entonces
el Nicto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse ¢l séptimo dia de la
séptima luna en la Via LActea, hardn que podamos quedar como marido y
mujer de encarnacién en encarnacién. '

TESTIMONIO SOBRE LOS ELEFANTES

Es verdad qlue existicron en la tierra ciertos sorprendentes animales,
que los antiguos Tlamaban elefantes. Aunque no tenemos prucbas definitivas
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que abonen nuestra hipétesis, pensamaos seriamente que €sos simpéticos mons-
truos, de gran tamafio y reproduccién por partenogénesis, no fueron una in-
vencién de nuestros antepasados. Por lo menos €so parece desprenderse de lo
narrado, entre otros, por Casiodoro (Var, X, 30), Magister Officioram de
los reyes godos. S -

Resulta que, en el afio 535, Roma padecia la més terrible de las pobre-
zas. Fl Prefecto de la ciudad informa que las estatuas colosales que repre-
sentaban elefantes ya se hallan en ruinas. El Prefecto aspira con su denuncia
a que le permitari remover las estatuas, para luego fundirlas y utilizar su ma-
terial en cosas mas necesarias para el buen funcionamiento-de la cindad, come
ser cloacas y cafierias. Pero la decisién de 1a superioridad fue otra, dice Rum{)f:
“Se-las asegurard con ganchos de hierro y se reforzardn con pilares de ladrillos
bajo ¢l abdomen, para que la posteridad tenga testimonio de la forma y tama-
fio de esos sorprendentes animales”.

Al parecer, las estatuas de elefantes fueron fundidas posteriormente; mas
de esto ya no fue testigo Casiodoro.

Lo cierto es que, fundida un dia Ia Gltima de las moles de bronce, des-
aparecié toda posibilidad de reconstruir la imagen del casi mitico animal.
Lo que se ha cl)icho sobre él {sus pseudépodos, sus ventosas, sus tres filas de
falsos dientes —incluyendo Ia serie con carga eléctrica— y su torrecilla retric-
til sobre €l lomo), no pasa de ser mera especulacién, pues el hecho de que
careciera de esqueleto privé para siempre a nuestros paleontélogos de toda
posibilidad objetiva de estudiar tal monstruo. '

UNA CUERDA DE NYLON Y ORO

Habia entonces un presidente llamado Johnson, y mi mujer se acostaba
cori Sam Wilson. '

Fue en la vigésima sexta Grbita. Durd fodo apenas unos segundos.

, —iHenrérl Henry! —supliéaba mi compafiero desde dentro de la cap-
sula~ J;Te das cuenta de lo que vas a hacerl?

—Es inutil, McDivitt —le dije—. Ya lo he decidido.

McDivitt continud con las stiplicas. Yo habfa cortado el circuito con la
estacion rastreadora, por lo que sus palabras no legaban a tierra. De otra ma-
nera, la voz del Comandante-Grisson, a cuyo cargo estaba ¢l proyecto, habria
sonado con no menor. désesperacién. yO estaria Grisson, en tierra, mudo de
espanio?

No sé. Yo flotaba en el vacio, a 600 kilémetros de altura sobre Ia tierra,
enfundado en mi traje espacial. Me habia despojado de los guantes .térmicos



para operar mids cémodamente la pistola-cohete, con la que controlaba a
voluntad la direccién de mis movimientos. El tanque auxiliar, a mis espal-
dus, marcaba oxigeno para 110 minutos y, si todo se cumplia de acuerdo a
mis caleulos, ese era el tiempo miximo que yo durarfa, vivo, en el espacio.

—iHenry! {Henry! ;Qué dird el Presidente?

A ocho melros de mi cuerpo, aparentemente suspendida en un punto
del espacio, inmovil v magnifica, la cipsula biplaza cumplia, cada 91_1111:—
nutos, su orbita circunterrestre. La escotilla estaba abierta, lo que signi-
ficaba que MeDivitt también dependia de su dotacién portdtil de oxigeno.
Tenfa, pues, por eso, que apresurarme, ya que yo no deseaba que mi dect-
sion lo afectara a €1,

—iHenry! ;Qué sera de tus hijos?

Fue inttil la apelacion filial. Saqué las tenazas que, cuidadosamente, ha-
bia ocultado al abordar la nave en Cabo Kennedy, y cogi con sus quijadas
filosas la cuerda dé nylon y oro c%uc me ataba, como un cordén umbilical,
a la cpsula. Antes de cortar tuve el cuidado de despedirme de mi compafiero:

—iAdids, McDivitt! —le dije, un tanto con sorna—. Te dejo con tu
maravilloso mundo. Regresa a casita como buen muchacho.

Tntonces corté de un solo tajo la cuerda y disparé, hasta agotar la
carga, mi pistola-cohete para alejarme de la nave lo mds posible. T'odavia
alcancé a ver cémo la cuerda de nylon y oro se replegaba y cémo, final-
mente, se cerraba Ia escotilla. Con cso me senti hibre totalmente. Libre
en un cielo negro lleno de estrellas que no titilan, libre, flotando en el vacio
a 28.500 kilémetros por hora, libre a 600 kilémetros de distancia de un
planeta que ya me hartaba. ..

Eso fue en agosto de 1965. Dos meses antes, McDivitt y White habian
cumplido una misién que nosotros, en este lanzamiento, casi calcabamos.
White salid por 23 minutos de la nave; fue el segundo hombre que lo hiciera,
después del ruso Leonov. Ia carrera espacial —en la que cada astronauta
espera terminar ya achicharrado, va con una corona de flores al cuello, como
el cabailo ganador del derby— cogla, cada vez mas, perfiles dramaticos y vanos:

si Leonov permanccid por 20 minutos en ¢l vacio, pues White permane-
t
cit 23. ..

Yo fui €l tercer hombre cscogido para salir de la nave; yo, Henry Olsen,
de Salt Lake City. Iba con la consigna de circanvalar la tierra en una érbita
completa, suspendido en el vacio v ligade a mi cdpsula por un cordén de
nylon y oro de 8 metros de largo. Debia, pues, permanecer 91 minutos como
minimo haciendo tonterias: fotos, movimientos, psendo reparaciones, bro-
mas, volterctas; todo con ese infantil sentido del humor que adquirimos,
no s¢ por qué, en Cabo Kennedy. Mas, en vez de romper otro récord im-
bécil; en vez de constituirme en el caballo ganador del dia, preferi liberarme
para siempre. Justamente en la vigésima sexta drbita. '

Fue en agosto de 1965. Habia un presidente llamado Johnson. De Gaulle
amenazaba con un jaque a Ja OTAN. Mis compatriotas ocupaban la Re-
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ptiblica Dominicana. La guerra ardfa en Viet Nam, Los rusos tenfan alguna
sorpresa en la manga de Ja camisa en cuanto a Jlegar a la luna. BT Ku Klux
Klan asesinaba otra mujer ncgra en Alabama, Von Braum seguia haciendo
ciencia-ficcién. Rio de Janciro recién habta cumplido cuatrocientos afios
de fundada. San Salvador acababa de ser semidestruida por un terremoto.
Las modas femeninas continuaban la consigna de “menos tela y més pellejo”.
180 mincros japoneses morian dentro de su mina derrumbada. La reina Isabel
escribla postales desde Alemania. China acababa de explotar su segunda
bomba atémica. En Argelia ya no mandaba Ben Bella. Frank Sinatra expli-
caba su éxito. Se rompia otra marca en la venta de automéviles, Mi hijito
John tenia rota la mariz. Yo debia sélo 2,800 délares de hipoteca sobre mi
casa. ..

Habfa un presidente llamado Johnson, y mi mujer me engafiaba con
Sam Wilson, el antiguo novio de su hermana. Sam Wilson, €l pelirrojo que
en la high school nunca pudo con €l balén en los partidos de ragby.

Iiso fuc en 1965. Fn agosto. Moy no sé mds de Johnson, de Viet Nam,
de mis hijos, dc Frank Sinatra, ..

Desde €l momento cn que corté la cuerda de nylon y oro, perdt todo
contacto con la humanidad; y aunque la tierra impone su redonda presencia
en mi paisaje multicotidiano —a vcees la tengo a mis pies, a veces arriba,
a veces a los flancos—, nada mas he sabido de ella. Gran parte de la superficie
permanece cubierta de nubes; pero, al principio, recién liberado del cordén
umbilical, distinguia de vez en cuando las Iuces de las grandes ciudades. “Nue-
va York”, decia para mi, y me imaginaba una Quinta Avenida atestada. por
un mar de gentes espiandome, la nuca con torticolis por el esfuerzo de man-
tener la cabeza durante horas en posicién tan incémida. “Moscit”, me decia, e
tmaginaba otra multitud de proletarios, las mujeres con babushcas, “Buenos
Aires”. .. “Paris”... “Londres”... “Melbourne”. ..

Por un tiempo estuve tranquilo con mi mapamundi borrose, menos colo-
rido que el de Ia escuela, divertido con el especticulo, sin imaginar las con-
sccuencias de mi desercidon. Después vinieron algunos intentos por recuperar
mi “caddver”, v los rusos casi tuvieron ¢xito al tratar de pescaime. con una
especie de red. Siempre encontré maneras de escapar y seguir libre. Libre
y vivo.

Porque pasa algo que nunca intuyeron los cientificos. Yo debia vivir no
més de 110 minutos, vivir en rigor no mds alld del tiempo que durara mi dota-
. r ’+ e .
cién de oxigeno; pero no fue asi. No s¢ por que; pero no fue asi.

Del fendmeno de mi supervivencia me vine a dar cuenta unas veinte cir-
cunvalaciones después de cortar la cuerda, “;Por qué —me dije— he visto tan-
tas puestas y salidas de sol?” Comencé a contar las veces que miraba el alba
y €l atardecer —rigurosamente cada cuarenticinco minutos—; cuando Ilegué a
120 salidas de sol, unas mds unas menos, me aburri de contar, Calculé que
ese namero de amaneceies solo €ra posible, a la velocidad de mi desplaza-
miento, en cosa de una semana. Luego llevé otra sorpresa: la aguja que indi-
caba la presién del tanque de oxigeno marcaba Full. Habia, pues, permanecido
en el espacio dias v dias, sin necesidad de consumir una pizca de aire, En otras



»alabras, no necesitaba de €] para sobrevivir. Después descubri --siempre fui
ierdo en darme cuenta de las cosas— que, cuando atravesaba el cono de som-
bra de la tierra, no sentia mas frio, ni mas calor cuando estaba expuesto a la
luz dirceta del sol. Y que no padecia hambre ni sed, dolor ni angustia. Me sen-
tia feliz, Libre y feliz.

No tengo idea de los afios que han pasado desde entonces. No he vuelto
a contar una salida o una puesta de sol; pero creo haber visto millones. Y
aunque sigo sintiéndome libre, mi felicidad se¢ ha trocado en desesperacion.
Porque yo debi morir hace tiempo. No morir aqui, en €l espacio, para que
mi caddver quedara como una roca desprendida de cualquier planeta, sino con
ellos, con los humanos, alld en la tierra.

Porque ellos muricron.
No sé por qué ocurrié; pero me di cuenta paso a paso de cémo ocurrio,

El cielo estaba negro y las estrellas brillaban sin titilar, con esa majes-
tuosa monotonia que tienen vistas desde el espacio. In 1a tierra todo era claro:
de Cabo Kennedy a Italia; de Italia a las Malayas; sobre el Pacifico y sobre
California y desde alli, de nuevo, hasta Cabo Kennedy, ni una sola nube ocul-
taba los contornes de las islas y los continentes. Era como un dia disefiado
para ser un domingo feliz. Y era todo tan quieto y silencioso como siempre,
0 quizd mis quieto y silencioso que siempre, pues hasta me pareci6 oir —sé
que es una tonteria decir eso— los gritos de los faniticos que han de haber
estado en las graderias del Yanki Stadium. Yo no pensaba en nada --;por
qué habria de pensar en algo?— y me limitaba a ver ¢l viejo, €l familiar pasaje
terrqueo.

De pronto estallé aquello alla abajo, al norte de Viet Nam. Estalld en
luz, y luego en hongo, sin que yo, sumido en ¢l vacio, percibiera ruido alguno,
Segundos despucs, cinco, diez, cien centelleos mas brillaron en China. ..
Cuando atravesc ¢l Pacifico y vi el territorio de los Estados Unidos, cien,
quinicntos luzazos mds se encendian sobre San Francisco, Los Angeles, De-
troit, Nueva York, Washington... Y otros cien al sur, sobre México y Pa-
nami v Rio v Buenos Alrcs; y otros al norte, sobre Montreal y Otawa, Y al
cste, sobre Cuba y Puerto Rico. Y mas al este, al otro lado del Atlintico, €l
gran chispazo sobre Londres, v los otros cien chispazos en Paris y Madrid v
Roma v Bonn v Belgrado. Y mds alli, en Mosci, en Leningrado, en Ulan
Bator. Y en Tokio, Y en Manila y I1awaii. Siempre chispazos como de flash,
estatlidos como dc miles de flashes.

Al completar la 6rbita, lentos hongos de humo cubrian Asia; a la otra
drbita, los hongos se daban las manos, en macabra ronda infantil, por toda
Amcérica. Y centenares de serenos hongos crecian sobre Europa y sobre Africa
y sobre Oceania. ..

Ya no pude ver mis. . .

Cuando, mucho Hempo después, abri los ojos, ya el cielo de la tierma
1o cra claro: era rojo sangre, cra verde, era violeta, Una nube espesa y multi-
color cubria todo.
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liso fue hace mucho tiempo. Hoy, la nube se ha disipado; pero ya no
veo, en mis noches de cuarenticinco minutos, las Tuces de ninguna ciudad.
Por mis csfucrzos que hago, el lado oscuro de Ia tierra me parece s6lo oscuro,
oscuro con una fosforescencia de ultratuimba. El lado claro ¢s igual: los suaves
tonos de las pampas son oscuros ahora; los bosques, y hasta las nieves de las
grandes montaiias, son grises, grises como plomo. o como centza,

Sigo libre. Es cierto que sigo libre, como cuando corté la cuerda de nylon
y oro, aquel dia en que habia un presidente Hlamado Johnson, cuando en Viet
Nain ar%ia la guerra, nuestros “marines” ocupaban la Repablica Dominicana,
mi hijo John tenia la nariz rota, Frank Sinatra explicaba su éxito, m1 mujer se
acostaba con Sam Wilson v China estallaba su segunda bomba nuclear. ..

HACER EL AMOR EN EL REFUGIO ATOMICO

Los canibales de Europe se estin comiendo
otra vez unos a otros.
Ezra Pound

Oh, Alemanie, pdlide madre.
B. Brecht

Felis es el que se mantiene despierto...
Revelacién, 16:15

Tlse —sombra de Ia sombra— hizo otro esfuerzo para hablarme.
—Helmut. .-
e

Respondi a mi mujer con desgano, wds en gruilido que en palabra; mis
en simio que en humano. jAcaso no éramos eso —-animales; animales acorra-
lados, ratas. . .— encerrados como estdbamos entre muros de concreto y pare-
des de plomo? Cucarachas con la obligacién de rendir las gracias a Dios por
habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el refugio atémico, hasta
donde sablamos éramos la dnica pareja sobreviviente en la Ticrra. .. Sin la
menor comunicacion con el mundo externo por semanas, por meses, el len-
guajc habia perdido ya gran parte de sus valores. ;A qué, pues, preocuparsc
de entonaci6n algana para difcrenciar un si gris y neutral ge un jsi? retum-
bante en su solicitud; un si rofundamente afirmativo de un si condicional; un
;sil de un gsi?. .. ;Qué importa la misica del idioma cuando llegada es la hora
del estruendo atémica? ;Qué importa su correccién, qué importa su corres:
pondencia temporal? Pasad_o, presente, futuro. .. Tilempos verbales, carica-
turas de un tiempo-para-siempre-ido, un ticmpo-presente-para-siempre, un
tiempo 1/o/t/0; tiempo estatico, inmovil, petrificado-como-veta-de-Java-volcani
ca; unidos sin solucién de continuidad e] ayer con €l mafiana, extirpado €]



presente por el bisturi mellado de un cirujano loco. .. Tiempos verbales, ;qué
son, Ilse murié mafiana; ;Por qué no? Yo moriré ayer. ..

St afucra hay millones de muertos mscpultos %z una gruesa lluvia depo-
sita, con puntual cficacia, su carga de cstroncio en los pocos organismaos que
a4 csta hora quedardn —si algunos quedan—- vivos, esos no son problemas. . .

—Helmut. ..

~Si. ..

—Jugucemos.

—No.

—-Otro juego.

—:Cudl?

~...No sé...
—...Diuno. ..
—...Cualquiera. . .
Mencioné uno yo, por no dejar.
—Ajedrez.

—...No... Ajedrez no. .,

Pensé que, si le recomendaba leer, haria lo que otras veces: cogeria un
libro cualquicra v sc refugiaria en un rincén a lorar sin lagrimas, a gritar en
silencio.

Le digo, pues, que lea.

—Entonces lee,

Y la sombra me responde con su voz oscura:
—Ya basta de leer,

No me esperaba la respuesta. Insisto en gue lo haga, no tanto para que
pase su tiempo cuanto para que me deje tranquilo en mi propio rincédn.

—Nunea ¢s bastante, 1lse.
—...;Por quér. ..

Ahora me pregunta como un nifio. .. jPor qué nunca es bastante la
tectura? {Qué s¢ yo! Lo cierto es que nunca es bastante.

(Qué podré responderle?

~Divierte. La lectura divierte —lc digo, esperanzado en que acepte la
sugestion,

—No quiero divertinme.
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—Pues. .. (Ilustral —termino, desesperado.

Calla. Pienso que mi 6ltimo argumento la ha convencido,
La sombra se agita en su rincén:

—Da lo mismo un cadaver ignorante

Y vuelve a su ritornello! jLa muerte, Ja muerte! ;Como si no bastaran
los centenares, los miles de millones de muertos; como si no fuera preciso
aferrarnos a este jiron de vida, no sélo por nosotros sino también, por ¢l
planetal

Le respondo, no para convencerla sino para convencerme,

—No somos cadiveres.

—Pero morimos —me replica,

—...;Morimos? —pregunto, como si no hubiese oido bien,
—Morimos.

Abri, despacio, los ojos, tomando —al fin— conciencia de la realidad.
—3Morimos?

—Morimos.

;Para qué leer ya nada? Mi mujer tenia razén. Yo mismo tuve un pensa-
miento similar cuando, hacia unos dias —unas semanas, unes meses, no
sé1—, dejé de afeitarme. ;Qué més da la barba descuidada en un refugio
atémico, tefugio que no es, definitivamente, un salén del Club, la oficina
0 €l hall de un hotel?

Ilse protestd entonces. Protestéd con una encrgia de la que hoy —como
yo— carece.

—No puede ser, Helmut.

~No me rasuraré mads.

—iNo puede ser! (No lo permitirél

~Dime por qué ~le dije, mds divertido que deseoso de pelea.

—Aqui no te afeitards para lucir elegante; ni siquiera te afeitards para
sentirte cémodo y limpio o para hacerme una especie de cumplido. ..

—Entonces no me afeito.

-iTe afeitaras!

_Me molesta €l ruido de Ia razuradora.
—Aféitate con navaja.

—Hace un ruido peor: crash, crash, crash. ..

—Te afeitaris. Te afeitaris, porque afeitarse ¢s parte de la disciplina per-



sonal. Ayuda a mantener alto el 4nimo y te recuerda, cada vez que miras tu
cara, que ercs una persona civilizada, no un salvaje.

No me afeité més. Ya no tenia 4nimo alguno que mantener en alto, pues
mi dnimo habia desaparecido hacfa mucho. En cuanto a disciplina, todo valia,
a estas alturas, un bledo.

Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobie los campos y las ciuda-
des alemanas, jacaso no cstaban bien afcitados? jEsol jPulcros y afeitaditos
Jucian sin duda alguna los jefes de la NATO cuando dieron la orden de apre-
tar botones! jPulcros v afeitaditos los oficialcs al apretarlos! Tal vez unifor-
mados de gala, pues una bomba atémica era la coronacién de su carrera. . .

Recuerdo un cartel de 1la NATO. Debajo de la cara de un soldado —igual
2 Paul Newman—, debajo dc la cara afeitadita rodeada de Jas banderas de esa
organizacion militar regional, podia leerse:

WACHSAMEKEIT IST DR PREIS DER FREIHEIT

iJa! jEstar alerta cs ¢l precio de la libertad!... Estar afeitado cs estar
alerta; luego entonces. ..

—Bonito silogismo -sorprende Ilse mi pensamiento.

—;Oué tal estc otro?: afeitarse es scr civilizado; los de la NATO se afei-
taban; ergo. ..

—Igualmente bonito.

—;Y este otro?: Gnicamente los humanos sc afeitaban; los de la NATO
se afertaban. ..

Ergo. ..

Pero no. Ella quierc que me afeite. ;Ella quiere que me afeite! Yo, ¢l
tmico hombre que queda en el mundo, jafeitado!

Por eso le grito:
—;Y los muertos?
—;Cuales muertos?

—;Los muertos! jLos tinicos! jLos alemanes, todos los alemanes! ;Acaso
no estaban afeitados cuando les cayd encima ¢l fuego? ;Qué disciplina de
raza: se afeitaron para morr! [Qué corderos mds cartagineses: se esquilaron
antes de ir al matadero! jGlona a las barbas germanas: no fueron nunca ni
serin nunca mas!

Por supuesto, cuando dejé de afeitarme, mi mujer, a su vez, dejd de
arrcglarse las ufias, peinarse y pintarse la cara. Con ¢l tiempo —con poco
tiempo— hasta dejamos de asearnos.

Sf; tenfa razén: afeitarse y todo_eso es parte dc una disciplina personal
que contribuyc a mantencinos erguidos, a que continuemos siendo humanos,
A ser cadaveres vivientes, en suma. Caddveres decentes, con coqueteria y todo.
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Cuando descuidamos nuestro aspecto personal, los didlogos decayeron.
Era inevitable que ocurriera asi. El intercambio de palabras dejé de ser apa-
sionado, respetuoso, leno de afecto, y se transformd en un molesto inte-
rrumpir del suefio v del ensuefio, del ensimismamiento y la soledad, de la
evasion y la fuga. Por fortuna, los didlogos eran cada vez menos frecuentes
y, paulatinamente, de menor ndmero de palabras, Habldbamos lo estrictamen-
te necesario. Y lo necesario era —por fortuna también— menos cada dia,

—Helmut,

—;Si?

~Juguemos otro juego.
—No.

Y al rato:

--Uno nuevo.
—;Cudl?

—Th me matas. ..
-Y luego. ..

—Te suicidas.
~...No.

—s;Por qué?
—iAh. !

¢Por qué no? Al fin y al cabo, de todas maneras ibamos a morir. Ils¢
dijo —hoy, ayer, hace un mes. . .— que estibamos muriendo. ;No serfa mejor
Fegarse un pistoletazo ahora y ahorrarnos la espera? De todas maneras; si
ograbamos atrevernos a salir cfe este hoyo inmundo, la vida, si acaso era po-
sible, serfa infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur, Alemania calcinada
hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltadoes de arriba abajo,
Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba. .. Ni siquiera piedra en es-
combro en las ciudades —jay, la tan amada piedra sobre piedral-- porque las
bombas atémicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades co-
mo si fuesen maquetas de cera. Lindo, ;no? Estalla una bomba de un par de
megatones, y no hay escombros sino lava, laval {Un rio de lava candente,
aleacién de los metales del hombre, de la carne del hombre, del espiritu del
hombre, de los libros de] hombre, de las miquinas del hombre; de los zapa-
tos, los parques, los besos, los salarios, las flores, los pensamientos, los sudores,
los cines, las lagrimas del hombre. . . [Las risas, las esperanzas del hombre. . .!

Cuando ¢l rio de metal cuaja, squé aleacidn resulta? (A saber! En todo
caso serd la més adecuada, por sonora, para fundir las Trompetas del Juicio
Final... y, por su temple amargo, la Gnica apropiada para la {itima espada,
la Espada. ..

—Helmut.



—Si.

—Juguemos el juego. ..
—...;Cudl?

—F1 que te dije.
—;Cual?

—Mec matas y. ..

Solfamos llamar “jucgo” —eso fue antes del Juicio Final, y en los prime-
ros dias de Reposo Universal que le siguieron— a todo aquello que nos ayudaba
a pasar el tiempo. Jugdbamos muchas cosas: bridge, damas, canasta, péker,
ajedrez. .. Micntras jugibamos ajedrez, Tlse hablaba mucho; pero era habil.

—Caballo tres alfil dama.

—;Caballo tres alfil dama? ;Por qué una apertura tan heterodoxa? Pu-
diste jugar €l peén de dama. O cl de rev. Algo comun, en fin. ..

—No comentes ! fnego. Yo quiero mover caballo tres alfil dama. Las
piezas son mias, ;no:

—Como gustes; pero no hay que ser tan singular. Pedn cuatro rey.
—Caballo tres alfil rey.

—;Qué te propones? ;Eres un mamitico!

—Sigo con mis caballos, Nada mds.

—Es poco frecuente en ti.

—Mueve, mucve; ¢ tu turno.

—Pedn tres dama.

—Pedn cuatro dama.

—iAh; Ahora vco més claro. ;Era ese todo el misterio de tus caballos?
—Mueve, mucve.

—Caballo tres alfil dama.

—Peén cinco dama.

—Caballo dos rey. ..

Iastiados de los juegos corrientes, rctornamos a los juegos de infancia:

—Hoy cuento yo, Helmut: jveris quién ganal: un, du, L, trod... a

; p A ;
la re, min, dud... flete, flete... colorete... Un, du, 1i, trua... sal, sale-
10. .. sarabuca. .. de rabo de cuca. .. de acucarandar. .. que ni sabe arar ni

pan comer. .. Vete a esconder. .. detrds de la puerta... de San Miguel. ..
Amén, papel.
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—Amén, papel —repetia yo.

—Jaja!

—Ja ja {a jal

Si. Entonces todavia sablamos reir. Y cantar... Todo era simple, todo
era tan simple que bien podiamos durar, a gusto, cien afios.

—~Helmut.

—Si.

—E} juego. ..

—~Cual.

~El que te dije.
—~No me acuerdo.
—Me matas y... y...

Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada, hace un
mes. .. jAcaso no le gusta el refugio? Deberia de gustarle: sin esta concha,
todo habrfa terminade ya; jhabria terminado sin sentir nosotros siquiera
el mds pequefio dolor! (En un parpadeo, en un abrir y cerrar de ojost (Zazf
iTodo habria terminado, como termind todo para los alemanes, como termi-

né tado para todos!. ..
El refugio deberia de gustarle. Si. Fue ella la que me empujé a comn-
prarlo, y ella misma vigilé su instalacion. Un dia, en Ia sala de casa, me dijo:

—;Sabes lo que es Fatex?

—Usn nuevo detergente,

—No.

—IEh. .. {Un producto de la Esso!
—No. A la tercera es la vencida.
—Un... ;Una dicta para adelgazar!

—:Qué es, entonces?
—Una maniobra militar.

—Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automé-
viles. O de una dieta para bajar de peso.

—Tatex-Mandver. Consiste en arrasar Alemania con bombas atémicas.

—Baht No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Re-
cuerda que en la segunda guerra tuvicron veinte millones de muertos.

—No serin los rusos, querido.



—Alemania Oriental tampoco puede atacarnos.
—Ni Alemania Oriental.

—-iNo serd Suizal {Ja ja ja ja! ;Sabes que el Partido Comunista Suizo
es pro Pekin?

—FEn la Fatex-Manover, las bombas nucleares que caen sobre Alemania
son bombas occidentales.

—iOccidentales?

~Qc¢-ci-den-ta-les.

—;Cuba?

—Estados Unidos. .. Inglaterra. ..

—;Por qué¢ Inglaterra y Estados Unidos habrian de querer destruir 2
Alemania con bombas atdmicas? :

—Para hacer mis lento el avance enemigo hacia el Oeste.
—Pero somos aliados... ;O me equivoco?

—Somos aliados; para bien o para mal, somos aliados. Y serdn nuestros
aliados quicnes destruyan a Alemania para salvar la Civilizacién Occidental.

—Bonita manera de salvarla. {Muy agradecido por mi parte! ;De quién
es esa brillante idea, para enviarle un ramo de flores?

—Envia ¢l ramo a Ja NATO,
—;La NATO? |Estds local jAlemania es miembro de la NATO!

—Pues envia el rame a la NATO: “Con el agradecimiento de un buen
alemdn”.
—;Dénde te enteraste de eso?

~Y puedes redactar la tarjeta de las flores en aleman: muchos militares
alananes trabajan en la NATO.

—Ellos recibirdn tu ramo. Quiz4 bauticen una bomba con tu nombre.
~Bromas aparte, ;dénde te enteraste de eso?

—En “Stern”.

--1“Stern”, “Stern”! (La Biblia!. ..

~:0ué tiene de malo esa revista? Es una buena fuente de informacién,
—;:Y si yo te digo que lef en “Bild” lo contrario?

—Te dirfa que leiste una novela de aventuras.

—iNovelal Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un
bombardeo atémico; pero en Alemania se mantiene vivo el espiritu de Car-
los Martel. ..
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Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio.

El afio 732 derroté a los 4rabes en Poitiers, preservando a Europa de la
descristianizacion.

—Prehistoria; ;y cntonces?

—Pues que al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Uaidos,
Alemania acude a salvarlos.

—;Salvarlos después de haber sido destruidos?

—A galvar su cultura, t me entiendes. Al fin v al cabo, son nuestros
aliados.

—Un general alemédn preserva a Occidente de la nueva descristianizacion!
—;Por qué no? Un general alemdn. De la Bundeswehr.

—El nuevo mayordomo de palacio! ;L1 moderno Carlitos Martel!
—Aunque te burles, es algo parecido. {EI moderno Carlos Martel!
—iJo jo!

—;Cbmo que jo jo? jEs posible, jno?!

—Helmut, dejemos de ser nifios. {Dejemos todos los alemanes de ser
nifios! Alemania estd en peligro. ..

{Todos estamos en peligro!

—Rusia estd cn peligro. Y China. Y Checoeslovaquia y Hungria y Yu-
goeslavia y... ;v hasta Liechtenstein y Ménacol

—Asi, pues, todos debemos de preocuparnos. Con la guerra atmica sc
acabd la neutralidad.

—iPreocuparnos!

—Si; preocupamos.

—T'e preocupas por nada.

—;Sabes que hay bombas atémicas cn Alemania?
—También las hay en Francia.

—;Son francesas, Helmut! {Son de ellos, de los franceses! En cambio, el
armamento atomico depositado en suelo aleman no es aleman. Lo custodian
soldados alemanes, ¢s cierto; pero ningtn alemdn, por alto que sca su cargo
o su rango, tienc acceso a ¢, ni lo controla ningdn aleman,

—;Qué quicres? ;Qué lo den a los neonazis?

_Ni lo une ni lo otro. Que se Heven a su casa esas bombas infernales;
€50 quiero.

—;Quién dice que el armamcnto atdmico no es controlado por alemanes?



—“Stern”!
~-“Stern”'|

—Fn pequefias poblaciones, como Pfuhlendorf, ccrca del Bodensee, hay
“campamentos especiales”.

;Qué tiene de especial un “campamento cspecial”?
—En & se guarda municién “especial”.
& !
—Y la municién “cspecial”, ;qué tiene de especial?
y £ !
—iNo te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no convencional. ..

—Para la guerra “especial”, por supuesto. No eres muy clara para discutir,
ssabes? '

—{Pero es que td mismo lo dices, Helmut! Fsa municion “especial”
sirve para ¢l asesimato en masa, ¢l crimen especializado en escala industrial,
el genocidio con procedimientos de produccién cn cadena. Como en Hi-
roshima.

—Tonterias. Lees demasiadas revistas. so es.

—Es la verdad, Telmut. Una verdad mil veces més terrible que la de

Hiroshima, porque las bombas son hoy mil veces mayores. . .
—Tonterfas! jPuras tonterias!

—iMuros de cadiveres alemanes para contener ¢l avance enemigo! Fosos
llenos de la sangre alemana, montafias de los huesos de las mujeres, de los
nifios alemanes! ;Y dices que son tonterias!

-~ Tonterias! ;Puzas-tonterias!

llse queddse de pie frente @ Ja ventana, trondndose los dedos. Fstaba
nerviosa, mmds cxcitada de lo que la habia visto otras veces.

Despuds de un rato de silencio, se volvié a mi para decirme en tono
sombrio:

~Hehmut, ;te pesaria gastar unos 20.000 marcos?
—;Qué te traes ahora?

—Dime si puedes disponer de unos 20.000 marcos.
~Depende.

—Para un gasto nccesario,

—liso vale un buen automdavil. Quiza dos.
—Tenemos automovil. Se trata de una inversién.
—;Una inversion?

~Si; una inversién.
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—:Como la bolsa de valores? ;Como el oro o las acciones?
—Més o menos. .. ;Tienes el dinero, o no?

~Dime de una vez de qué se trata.

—iLo tienes, o no?

—1Dime de qué se trata, mujer!

—Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas.
—Ya tenemos seguros.

—Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosién nuclear.
' —;Qué és, finalmente? Es dificil platicar contigo.

~ —Un refugio. Compremos un refugio atémico.

“—jOh, no! {No-eso!

Se acercé a mf 'y, tomandome de las manos, me imploré:

. —Comprémoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra
no podremos Ilevarlo a Ia tumba. Por favor, comprémoslo:

—Estds nerviosa. Ilse... Vamos tranquilizate:
Luego, para aliviar la tensién, agregué:

—;Te gustaria que tomasemos unas vacaciones?
—No, Helmut.

—Es una buena idea. Podriamos 1r a Hawan. ;le gustaria conocer
Hawaii? Hula-hula, sol, flores, mar caliente. ..

—Por favor, compremos €l refugio. No te pido mis que eso.
—iPero un refugio no lo venden por correol-
Sonriente, sabiéndose victoriosa sobre mi dltima resistencia, termind:

—He visto anuncios, Helmut; januncios y planos! Yo sé cémo com-
prarlo!

Y lo compramos. A regafiadientes por mi parte; pero lo compramos.

Y no costé 20.000 marcos sino varias veces €sa suma: ya embarcado en la

aventura, no escatimé gastos. Si {bamos a tener un refugio atdmico, pues

ue fuera el mejor de todos, Al fin y al cabo, aunque las twinbas cuestan
inero, €l dinerc no circala en las tumbas. .. :

Soliamos reunirnos en la sala, frente a la chimenea, para ultimar los de-
talles del refugio. Ella estaba encantada, y yo le ofrecia cosas.

—;Quieres aire acondicionado?
—;Lo crees necesario?



—iLo quieres, o no?

-~ dirds. Yo quiero una cocina pequefia y un bafio amplio.
—Bueno. .. Co-cina pe-quedia... bafio am-plio... aire a-con.
—No te privards de la television.

—Ya estd anotada. .. di-cio-na-do.

—Libros, muchos libros! Recuerda que se trata de esperar.

—;Cudnto tiempo crees que tendriamos que esperar encerrados en caso
de un ataque atdmico?

~Meses. Quizds afios. Hasta que el nivel de radiacién baje a un limite
inocuo.

"~ Afios?

—O dias. Ya lo dirdn los contadores Geiger.
—;Acaso no habian inventado bombas limpias?
—Nada que mate es limpio.

—Bueno, bueno. Tendras tiempo de leer. ;Quieres que te envien al re-
fugio la suscripcién de “Stern”?

iHelmut! ;Esto es serio!

—Yo decfa. .. Pero no te preocupes; tendris de todo: alfombras de pared
a pared; bodega con vituallas y concentrados alimenticios para afios; secador
de pelo, lAmparas ultravioleta, discos; aire acondicionado para ¢l verano, ca-
fentador para el invierno; generadores, baterias eléctricas, teléfono. ..

JTeléfono?

—Si; teléfono. Y radio transmisor-receptor. Es necesario mantenerse li-
gado al mundo externo

- —Tienes razén; para informarnos, para pedir auxilio. .
~Eso es.

—iLa basura, Helmut!

—;La basura?

—Sf; los desperdicios. ;Cémo nos desharemos de ellos?
—Pasard diariamente €] servicio municipal. 7
~Helmut, no bromees.

—Un inciner’ado_r automdtico, querida. Y el retrete no gastard agua, sino
que eliminard eléctricamente los detritos.

—~Fantastica!
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Me surgi6 una duda: en un mundo destruido, shabria programas de
television?

—Tlse, ;erees que halla programas de television?
—No sé. .. Es posible.

—~Contestas como los psiquiatras: sin comprometerse.

~Tal vez de Espafia o de Italia. Tal vez de Austria.
—O de Rusia.

Tuvimos, pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la
vida, me propuse cumplir fos deseos de Ilse y tener también aquellas otras
que, en la era atémica, la hacen segura: construccidn subterrinea, un Bunker
a prueba de todo; gruesas paredes de concreto; recubrimiento con planchas de
plomo; puertas de acero con cierres de seguridad tipo submarino; purifica-
dores de aire; periscopios de observacién. Y contadores Geiger en todos los
rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la ponzofia nuclear, si
acaso accidentalmente se filtraba. ..

Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la
inerme —y, por eso, menos vulnerable— lealtad de la belleza: en un catdlogo
descubri la existencia de unas plantas japonesas que, practicamente, serian
capaces de florecer en la luna. Cuentan que, apenas cinco horas después
de la Bomba, fueron vistas en los finebres vergeles de Hiroshima, donde la
muerte sembré largamente su semilla. Por eso comenzaron a llamarla “Flor
Atémica”. .. Pedi semillas en cantidad suficiente como para cubrir €l Par

ue Central de Nueva York... donde mds me gustaria verla ahora...
?No! iNo es cierto! S¢é que hoy florece en Nueva York; pero no es cierto
que me gustarfa verla alli ni en parte alguna.

Cuando tuvimos el refugio, ¢l hoyo dispendioso perdié, con la familia-
ridad, su calificativo de atémico. Fue, llanamente, el refugio, nuestro refu-
gio; el sitio al que fbamos un tanto con la actitud que tenfamos en la in-
fancia cuando jugdbamos a papd y mamd. Fue €l escondite, la isla para gozar
de la soledad. .. Llegamos a pasar, metidos en €], fines de semana enteros;
los lunes por la mafiana, cuando tenfamos que subir a casa, como quien re-
gresa de unas agradables vacaciones en €l mar o la montafia, lo abandondba-
mos con pesar. Porque en ¢] fuimos otra vez novios, otra vez recién casados.

Mis todavia: en €l fuimos amantes.
—iQué de tardes maravillosas pasamos alli!

_Este teléfono es imitil, Helmut, He marcado tres nameros distintos y
mis amigas no estin en casa.

—Oh, la gente acostumbra salir.

_Tontos. Deberian tener esto. Hay que hacer el amor en un refugio
atdmico. '

—Claro; es mis seguro y tranquilo.



tad,

—Segurisimo. No tc levantan ni las bombas de diez megatones.

—Ni peligras de que te encuentre un cényuge celoso.
—ifa a ja jal

—Jajaijaial... ¢Quicres oir misica, Tlse?

—Bueno. .. La Novena Sinfonia.

—FEstas seria hoy, Mejor algo moderno.

—No; quiero oir Ia Novena Sinfonfa. Es ¢l himno del amor, de Ia amis-
de la alegria. .. ;Sabes que las Naciones Unidas la adoptaron realmente

como su himno?

did

—;Dénde es que te enteras de esas cosas?
—¥En “Stern”.
—{Uf! ;Sobraba que me lo dijeras!

—Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Becthoven per-
su tiempo al componer los otros tres movimicntos.

—;No te gustan?

—Claro que si me gustan; pero la Coral es infinitamente grande. Bece-

thoven dcbié componer una Novena Sinfomia con cuatro cuartos movi-
mientos.

—Seria 1a Décima Sinfonia.

—Seria la cuarta-cuarta-cnarta-cuarta sinfonia.
—iJa ja ja ja!

—ifa ja 1a ja!

—Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento.

Ilse siguid, tararcando en voz baja, los primeros compases del Cuarto

Movimiento. Cuando haclan su entrada los coros, ella cantaba siempre los
versos de Schiller. Esperé un momento, hasta que dejé de tararear, y Ia llamé
a mi lado.

—Ilse. .. Acéreate.

—:No vas a seguir leyendo?

--No. Ven aca,

—:A la alfombra?

—A la alfombra.

Siempre accedia. Con mohines se acercaba a mi.
—iHmm!
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—Te quiero, llse.

—iHelmut! jEstamos en el refugio!

—No me importa,

—{Respétalo; es un templo! {No, Helmut; .. .no!
—gY si tuviéramos un hijo?

—Se llamaria Helmut.

—.Y si es una mujercita?

—No sé... '

—1lse. Como ta.

—Soraya. Me gusta Soraya.

—;Qué ha dicho Gltimamente el médico?

—Que lo cree posible; pero hay que apurarnos y... perseverar.
—Pues. .. jApurémonos y perseveremos!
—Helmut! ;Helmut!

También jugibamos a tomar en serio el papel de damnificados atémi-
Practicibamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Cédigo

Morse. .. o algo que se le parecia. Compramos un par de llaves telegrificas
de jugucte, y Ias aporreamos con mensajes que siempre conducian a lo
mismo, ,

— ——
m—— L e, e, e, =—

—iJa ja ja al

-iJa ja ja ja!

Otras veces nos hablibamos al través de los handy-talkies:

—Adén Nlamando a Eva. .. Adén llamando a Eva. .. Cambio.

—Fva responde. .. Eva responde. .. ;Qué desea el sefior Addn? Cambio.
—Adan quicre saber si hay novedades en casita. Cambio,

—Cafncito le rompié la cabeza a Abelito... Cambic.

—Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasard a la

historia. ;Qué mas hay? Cambio.



bio.

—Fui al huerto... Cambio.

—;Al de casa, o al otro? Cambio.

—-Al del Edén. Cambio.

— A qué fuiste? Soy celoso, Cambio.

—A cortar manzanas. Cambio.

—iBravo! Tengo unas ganas locas de varias la dieta. Cambio,
—Tso me dijo... Cambio.

—;Quién te dijo qué? Al sefior Dios no le agrada verte... Cambio.
—La serpiente. Me dijo que te gustaria comer manzanas, Cambio.
—iQué serpiente? Cambio.

—Oh... una... una amiga. Cambio.

--;Bonita? Cambio.

—A mi no me gusta. Cambio.

—Entonces ha de ser bonita, Cambio.

—Creo que es un poco larga para tus gustos. Cambio.

—Bueno; la conoceré un dia de estos. ;Qué hay de las manzanas? Cam-

—Las traje. .. Cambio,

—;Cudndo me las dards a comer?. .. Cambio,
—Cuando ta digas... Cambio.

—Quiero ahora mismo. .. Cambio.

—Ahora mismo es dificil. Cambio.

—Insisto en que ahora mismo, Cambio.

—No es hora de comer... Cambio.

—Soy Adan, soy ¢l vardn. Si no me das ahora mismo, le diré al sefior

- Dios que me devuelva la costilla que me quité. .. Cambio.

—iEso no, por favor!... ;Qué me regalas si te doy manzanas ahora

mismo? . .. Cambio.

bio.

~Di qué quieres; jpero rapido, antes de que te denuncie a la policial Cam-

—Quiero el nueve modelo de vestido. Cambio,
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—;Qué modelo es ese? Cambio.

—Uno que hard furor. El dltime alaride de la moda. Seré J]a mujer mejor
vestida del Paraiso. .. Cambio,

—;Ts discreto? No me gustan las cosas extravagantes. Cambio.
—Discretisimo; cubre todo. Cambio,

—;Todo?. .. Cambio.

—Todo. Se Nama “Hoja-de-parra”. Cambio.

—Bueno; te lo compraré. Y te daré otra cosa. Cambio.
—;Qué otra cosa?. .. Cambio.

—Una sorpresa. Cambio.

—Dime ya! Cambio.

—Un bolso de piel de amiga... Cambio.

—:Piel de quéz. .. Cambio.

—De amiga. O de serpiente; es 1o mismo. (Hasta luego, hasta luego!
Corto.

—iIispera, esperal {Helmut! Esperal

Entonces me le acercaba sigilosamente, como un leopardo al acecho.
lla fingfa huir mientras yo la perseguia por todo el refugio, hasta darle al-
cance y tomar de su boca, de su cuerpo todo, la manzana:

—;No, Helmut!
—No soy Helmut. jSoy Adan!

Si perseverdbamos, perseveribamos... Pero no llegd nunca el hijo,
Cuando mis perseverdbamos estallé la guerra atémica, primero lejos de aqui,
en Viet Nam, en China, en Mongolia y, luego, encima de nosotros mismos. . .

Ahora me alegro de que no naciera; me alegro de la inutilidad de la per-
severancia. ;Qué serfa de esa pobre cridtura aqui, en este mundo en visperas
de su liquidacién? ;Qué sena de sus tiernos huesecitos, de s piel azo-
tada por la safia atémica?

Para el nifio, la guerra estalld justo a tiempo.
Y estallé tarde para nosotros. . .

—Juguemos. . .

—Qué.

~Jugnemos.

—No.



—FEl juego. ..
—Deja.
—Mitame. ..

—Matame. .. Por favor. ..

Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos que-
a6 tiempo de llegar hasta ¢l refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de
alarma antiaérea, ni mensajes por la radio a la poblacidn civil: era el crimen
bélico, el crimen con las circunstancias agravantes de las bomnbas atémicas lan-
zadas por sorpresa. .. Las bombas llegaren simplemente del cielo, para ha-
cerse hongos monstruosos sobre la ingenua, dulee tierra alemana.

No supimos nunca de dénde partieron las bombas; perc la concusidn,
terrible como un desgarramiento de Tos musculos del aire, y los sucesivos tem-
blores terrdqueos, venfan de todos lados... No lo supimos nunca; nadie
jaméds lo sabrd. No podrin contarlo ni siquiera quienes las lanzaron con
sus cohetes poderosos. Nadie los acusard ante un tribunal por el delito de
genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado; cllos no presentardn ale-
gatos e¢n su defensa, porque ellos, los criminales, ,tamblép murieron; nin-
ghin jucz dictard sentencia, porque ya mo hay mis un juez. Hasta Dios
perece st la Humanidad muere. . . No supimos de dénde vinieron las bombas;
nadie jamds lo sabrd. Cuando una bomba nuclear cae, cae del ciclo. Venga
de donde venga, siempre cac del ciclo. O del infierno: Es lo mismo... Cae
como ¢l aliento de fuego de un dios omnipotente, omnimaligno, y borra
todo, hasta las evidencias de su voluntad destructora. . .

Asi, de pronto, ¢l refugio dejo de ser el dulee nido de enamorados vy
asumid ¢l papel para el que lo habfa creado el ingenio humano: el papel de
refugio atémico, atémico. :

Desde luego, afuera ocurricron cosas no previstas que le hicieron de-
sempefiar mal su papel de engendio nuclear. Comenzé entonces a crecer en
nosotros otro hongo: el hongo de la desesperacion,

- —Helmut, jel teléfono estd desconectado!
—[istarin destruidas las centrales telefonicas.
—;Captaste algo en la televisién?

—No; Madrid no entra.

—In Espafia habia bases nucleares.
—Quizds esté destruido ese pais.
—Sigue probando con la radio.
—FEs inatil. .. En fin...

—La BBC.
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—~Londres no transmite mds.

—Cuba, Cuba tenfa una emisora muy potente.
--No capto nada, jnadal
—Busca Estados Unidos. Y Rusia.

—;Nada, Ils¢! {No se escucha nada! jSolamente ruidos, ruidos como de
monstruosos grillos metélicos!

—Dios mio! ;Dios mio!

—Es posible que las condiciones atmosféricas creadas por las -bombas
impidan el funcionamiento de las telecomunicaciones.

—Helmnut, ;v si Alemania no era el unico obstaculo atémico? ;Y si toda
Europa era el campo de la Maniobra Fatex?

—No puede ser. ..

—Helmut. .. estamos perdidos,
—No; no ey asi.

—iPerdidos!

—No, hija; tienes que confiar.
—iTengo miedo, Helmut!
‘—Probaré otra vez en la radio.
—No. .. Abidzame, jabrazame!

—Serénate, amor; serénate. Verds como todo sale bien.

La senté en mis piernas, como un padre con su hijita. Ilse temblaba.
—iTengo miedo, Helmut! ;Tengo miedo! - |

—No, hija; hay que tener fe.

—Céantame algo, Helmut.

—;Tu cuarto Movimiento?

—No... Una cancién de cuna.

—Bien; pero te duermes.

—Si.

FEntonces le canté una vieja cancién de cuna alemana; una vieja cancién
que habla de como Dios sabe cudutas estrellas hay en el firmamento y cudn-
tas nubecillas se arrastran por ¢l ciclo, y de sus cuidados para que no le falte
ninguna. jDios, esttpido administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvi-
dado de los hombres!:



Weisst Du wievicl Sternlein stehen
an dem blanen Himmelszelt,
weisst Du wieviel Wolklein ziehen
hin iiber alle Welt,

Gott der Herr hat sic gezﬁhlet,
dass Thm auch nicht eines fehlet,
an der ganzen grossen Zahl,

an der ganzen grossen Zabl. (¥}

Se durmié en mis piernas y, como a una nifia, la acosté y la arro é con
edredones. [Dios sabe lo que sofiabal iDios debe saberlo, si; tan cuidadoso de
las nubes, tan olvidado de los hombres! - :

Después de dormirse Ilse, me acerqué al periscopio de observacién.

Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y de violeta,
Sobre Ia tierra no habfa mds que humo denso, fuego y vapor de agua; polvo
ris y lava, lava sanguinolenta. La nieve de algunos picos montafiosos se | abia
derretido, y de la ciudad —mi cindad— no se reconocia ni el perfil del

horizonte.

Era un suefio, una pesadilla. .. o
Por Ja noche, los promontorios y €] cielo se iluminaban con un extrafio

fulgor, con una fosforecencia fantasmal.

Con €l correr del tiempo mi mujer se tranquilizé bastante, Acepté aquella
avorosa situacién con ejemplar fortaleza; o bien ¢l choque con la realidad
ue tan violento que le provocé un trauma. Lo cierto s que, durante un tiem-

po, llevamos una vida bastante normal, una vida que transcurria como si
nacda hubiese ocurrido y solamente estuviésemos pasando, en €l refugio, un
largo fin de semana. .. '

Aunque suponfamos que la destruccién de Europa habia sido total, por
lo menos estibamos nosotros con vida e indemnes. Is el vicjo egoismo hu-
mano. Dentro del -egoisma, sin embargo, un pensamiento altrmsta crecia,
para alimentar €l cual no requerfamos de especiales esfuerzos de generosidad:
si la guerra atémica habia barrido ¢l mundo entero, sobre nosotros dos, Hel-
mut e Ils¢ —Addn y Eva de la Era Nuclear— recaeria la responsabilidad de
no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie humana. Eso agregd
una_preocupacién mas a las numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy
no habiamos tenido hijos, era remoto que los concibiéramos en el futuro,
Asi, pues, con nosotros morirfa la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener
hijos, spodria decirse que serfan a imagen y semejanza de Dios. . .7 Frutes de
nuestra simiente, jserian iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades,
con nuestros estipidamente destructores defectos? ;Qué mutaciones biols-
gicas reservaba la radiacién atémica para la raza por venir? ;De qué mons-

—_—
{*} : ;Ssbos ti cudntas estrellitas se hallanfen Ia tiends azul del cielo?
ZSabes ti cudntas nubecitas van pasandofeobre ¢l wundo?
Dios ¢l Seilor 1as ha contado,
para que no le falte ninguna
de todo el inmenso nimero,
de todo el inmenes nhmeto,
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truos seriamos padres, de qué alimafias seriamos abuelos? ;Valdria la pena
engendrar otra vez a Cain'y Abel?

~Helmut, oye ¢ste poema.

Como tenfamos una buena dotacién de libros, nos aficionamos poco a
poco a la poesia. La poesfa, que nunca leimos mayor cosa, se nos revel6 de
pronto como €l mensaje eterno del espiritu humano, como el alegato y ¢l testi-
monio del hombre de hoy al hombre del mafiana. jListima que, en este caso,
el futuro careceria de corazones humanos, unicos Organos receptores aptos
para la poesial

—;Helmut! ;No me oyes?

—Perdona, querida; ;qué decias?

—FEscucha este poema, Se llama “La Furia de un Bombardeo Aéreo”.
—;Quién es €l autor?

—Un norteamericano, Richard Eberhart.

—Léelo.

—“Se creeria que la furia de un bombardeo aéreo

activaria la compasién de Dios; los infinitos espacios

estdn todavia silenciosos. El obscrva con rostro de conmovido orgullo.
La historia no sabe siquiera qué cs lo que se resuelve.

“Se creerfa que luego de tantos siglos

Dios entregaria ¢l hombre al arrepentimiento: sin embargo puede matar
lo mismo que Cain, pero con vo{)untad multiple,

no ha progresado mucho desde sus antiguas furias.

“;Fuc el hombre hecho estipido para contemglar st propia estupidez?
s Dios indiferente por definicién, més allad de todos nosotros?

;Esta la verdad eterna, la combativa alma del hombre .

alli donde la Bestia se alimenta en su propia avidez?

“Hablo de Van Wettering y de Averrill,
nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo
Fero que han ido a temprana muerte los que en el aprendizaje
ueron lentos para distinguir el cierre de alimentacién
- del cierre del cinturén de seguridad”.

—Muy hermoso. ;Qué cs el cierre de alimentacién? _
—No sé¢; supongo que la boca... ;Ves cémo también nosotros somos
lentos para distinguirlos?

—Dime otra vez ¢l poema de Edna St. Vincent Millay.
—s"“Qué Labios Mis Labios Han Besado™...?
—No; el otro. El del Amade Polvo, ..



_“Y t4 del mismo modo has de morir, amado polvo,
y toda tu belleza no te sosticne en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta,
este cuerpo de acero y llama, antes del amebato

“de la muerte, o bajo su helada otofial,

serd como cualguier hoja, no estari menos muerta
ue la primera hoja que cae —este milagro huido.

%esintegrado, extrafio, alterado, perdido.

“Ni te valdrd de nada mi carifio en tu hora.
A pesar de todo mi amor, levantards el vuelo
cse dia y divagaras por el espacio,

“gscuramente, como las flores solitarias,
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido,
o cudn querido, entre todo lo demds que también perece”.

Siempre nos queddbamos en silencio después. de ‘declamar ese poema,

que mi mujer ya se sabia de memoria, tantas eran las veces que yo le pedia
lo dijese. Permancciamos  quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un
misterioso sentimiento que nos hacia vernos enfrente a nosobros mismos, co-
mo si fuésemos seres intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos sentfamos
muertos después de decirlo. Porque la muerte no era entonces un pensamiento
angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar €l vuelo y divagar por
el espacio, oscuramente, como las flores solitarias. .. No era que deseAramos
la muerte; eso vino después... después. ..

—Helmut,
—;Si?
—Hazlo. ..
—El qué?
~Me...

Porque no sélo fallé el refugio: también fallamos nosotros. Lo cual era
natural que ocurriesc pues si las mstalaciones mecanicas fallaban, con mayor
razén falldbamos nosotros, endebles maquinarias humanas sujetas al desgaste
de la angustia y la desesperacién, a Ia rotura del derrotisma. | .

—;Por qué no cocinaste algo hoy?
—;Quieres comer?

—Iis preciso que comamos. ;O no?
—Abramos latas; es mas cémodo.

—Ya s¢ que es més cdmodo abrir latas; pero tienes que cocinar algo to-
dos los dias.
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—Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas, y ya.

—No estd bien eso. Tampoco estd bien que-la basura s¢ acumule en el
piso y sobre los muebles. ;De qué sirve entonces el incinerador?

—iYa lo s&!

—Tiencs mal caricter.

—sPor qué lo dices?

—Tienes mal caricter. Es todo.

—Tt eres €l del mal genio. Refunfuilas por nada.

Fue entonces cuando me dejé de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer
dejo de arreglarse. Y nos empezamos a bafiar sélo de vez en cuando. Y yo
no volvi a exigir nada mds, ni refunfufié por nada. Dejamos de ser humanos
y nos tornamos animales recolectores: el Arbol frutal era la bodega; thamos
alli cada vez que tenfamos hambre. Y asi como ¢l animal tiraba la ciscara
en cualquier sitio, después de comer la fruta, nosotros comenzamos a tirar
las latas vacias, después de tomar directamente de ellas, con los dedos, su
contenido. Y todo era una pocilga. Y nosotros éramos cerdos. Y ella tenia ra-
zén: era mis cémodo. Y un dia grufiimos. Grufiimos como animales, creyendo
que cra nuestro lenguaje:

—Croin, croin, croim. ..

~Gnr. .. Croin croin. ..

—Croin croin. ..

—Grr. .. grr... croin. .,

—Girrr. .,

También hicimos locuras més serias.

—Helmut, felicitame: quemé el teléfono.

—Te felicito. No servia para nada.

—~Hoy me bafiaré en vino.

—Escoge las botellas de 1964. Fue buena cosecha.
—iCosecha? ;Qué es eso? ;Se daba el vino en los 4rboles?
—No; lo. parian las miquinas de coser.

—:Me baiio en rosado o en blanco?

—En tinto.

-El 4cido tinico mancha la piel.

—Por eso. Quiero verte de otro color.

—;Y luego cdmo me despinto?



—Un dia de estos te cepillas con dentifrico.
—No quiero tinto.

—Entonces un rosado espumante.

—Buena idea. ;Estardn frias las botellas?
—iQué sé yol

—Me seria molesto bafiarme con vino frio.
—~Dame el hacha de bombero.

—¢Para qué la quieres?

—Para hacer puré de televisor.

—Yo te ayudo. ;Y rompamos también el radio!
—;Eso cs!

—jRompamos todo, Helmut! ;Todo!

—iS; todof |Y después nos bafiamos en vino tinto!

Lo rompimos todo, jlo rompimos todo! Y después nos bafiamos en vi-
no... En vino rosado, cn vino blanco, en vine tinto, en champafia. Y ese
dia nos acostamos. Y después del coito lloramos. Y entonces Ilse me dio la
terrible noticia,

—Fstoy embarazada.

—;0ué dijiste?

—Que estoy embarazada.

—sIistds segura?

—Creo que si.

—;0ué te hace creerlo?

—No me ha venido la regla.

—Eso no significa mucho.

—No me ha venido en dos meses.

—Un desarreglo cualquiera. Es la vida de enciero.
—Mi menstruacién fue siempre regular. Aun aqui,

—Puede alterarse; ;0 no?

-?Hay otros sintomas. ;Notaste algo extrafio cuando me apretabas los
SEnos?

—Te salig. .. leche.
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—Era calostro. A veces sale calostro del pezdn, sobre todo en el primer
embarazo.

—;Has vomitado?

—Un poco. Si; tengo nduseas, malestar. . .
—No me habias dicho nada. -

—No sé por qué... Tenfa miedo... No sé...

Guardamos silencio. Los dos pensibamos 1o mismo; pero-no nos atreviamos
a decir nuestros pensamientos.

--;0ué haremos ahora? —dije yo, por fin.
~—No sé. ..

—Ti... squieres el hijo?

—...Nmo. ..

—Entonces. . .

—;Lo quieres ta?

—...No. Tampoco lo quiero. ..

iEl hijo, €l hijo que tanto habiamos deseado! Habldbamos ahora de €l
como de un tumor maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. ;Y
ya no se llamaria Helmut, ni Ise, ni Soraya! ;Se llamaria Nada!

—;Qué piensas? —Me pregunté Ilse.

—No sé... No podris abortar; es peligroso en estas circunstancias.
—Lo sé...

—Esperemos un tiempo... Pensemos. ..

Otra vez nos cubrié un silencio grueso como gelatina. Of Ia voz de
Ilse.

—-Lo he pensado, Helmut.
—;Entonces?. . .

—Tengo una idea.

—;Qué idea?

—Mitame.

—... Piénsalo bien.

—Te digo que lo he pensado. Matame. Asi termina el nifio y termi-
no yo.

~Es dificil,
—ilNo lo es! {Es muy simple! jMe pones la pistola en Ia nuca y. .,



—Es dificil. ..
—No sufriré nada.

—Me duele pensardo, Hse.
Y otra vez € silencio. jOtra vez el silenciol
—Entonces lo hago yo misma, Helmut.

Y otra vcz ¢l silencio, el silenciol
—Lo haré¢ yo misma, Helmut.
~No; deja. Te mataré yo —acepté.
--Es necesario, Helmut,

—Quizis sea lo mejor.

—Fs lo mejor, Helmut,

—~Que Dios nos perdone, .
—Si... Que Dios nos pef_done. .

‘Dios, estiipido cerdo asqueroso! iSigue cuidando de tus nubecitas, que
i f P 218 ;
los hombres no valemos nadal

Fila misma cogi6 la pistola. Ella misma la cargé y maniobrd, hasta colocar
un cartucho en la racimara del arma. jElla, la que siempre les tuvo pavor! Lue-
g0, transformado su rostro, serena, con una sonrisa en los labios y en los 0jos,
me entregd la pistola en silencio. Después se peiné cantando. Se dio ligeros
pellizcos en las mejillas, para animar su color, y se arrodillé a mi lado. Micntras
tanto, loraba yo en silencio. Lloraba de impotencia y de amargura.

Ella trat6é de tranquilizarme.

—Que no te aflija, Helmut. .. Es lo mejor... Sabemos que es inutil
ersistir. . . Alemania ya no existe, .. Ni Furopa. .. El mundg estd destruido.
Destruido para siempre. .. Si saliéramos del refugio, la radioactividad nos
mataria de todas maneras. Nos mataria lentamente, dolorosamente. Se nos
caeria €l pelo a mechones. . . La piel se nos arrancaria a pedazos. .. No llores,
Helmut; es mejor asi. )

Con esto me evitas sufrimientos mayores... Miral Mira las flores
atémicas! Qué lindast ;OQué lindas en su sarcasmo! Es el primer producto
sobre el que la publicidad no miente. .. jRecuerdas cuando, a la salida
de la escuela, ti me entregabas ramos de “diertes de leén”? Las cortabas
ti en el camino, v cuando me las dabas no decia$ palabra. jLo hiciste tantas
veces! jrecuerdas? ;Y las primeras veces me dabas el ramo de “dientes de
ledn” y corrfas! Yo tenia ganas de correr detrds de ti, para preguntarte por
qué corrias. .. Muy tarde me di cuenta de que corrias por pena a mi, ja mi,
una chiquilla de diez afios!... No Hores; jvamos, Helmut; no lores! ;No
ves que me hards Norar a mi? A ti no te gustd nunca que Horara. .. {Vamos,
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no lloresl. .. ;Quicres que te diga el poema del Amado Polvo? jTe gusta
tanto! ;Quieres oirlo?. .. Si; te lo diré; pero no llores, jquieres?

“Y 4 del mismo modo has de morir, amado polvo,
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perigcta,
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato

“de la muerte, o bajo su helada otoiial,

serd como cualquier hoja, no estard menos muerta
que la primera hoja que cae —este milagro_ huido.
Desintegrado, extrafio, alterado, perdido...”

Entonces continué yo el poema:

“Ni te valdrd de nada mi carifio en tu hora.
A pesar de todo mi amor, levantaras €l vuelo
ese dia y divagaras por el espacio.

“oscuramente, como las flores solitarias,
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido,
o cuin querido, entre todo lo deméds que también perece”.

Hundi su cara en mi pecho, Hundi mi cara en su pelo. Estuvimos asi
un rato, llorando en silencio. En todo el refugio no se oia mis que un fuerte
y angustioso toc toc toc, no sé si de nuestros corazoncs atribulados o de los
contadores de radioactividad.

Al cabo de.un momento, Ilse levanté Ia cabeza v, suspirando, me dijo:
—Listima que destruyéramos el tocadiscos.

—;Quieres muisica?

—5i... El cuarto-cuarto-cuarto-cuarto Movimiento,

—Fl himno de la Alegria. ..

—El himno de 1a Fraternidad Humana.

Callamos de nuevo. Y desaparecié el toc toc toc de los contadores Geiger:
Y del cielo, lejano como un pensamiento de la infancia, llegaron hasta nues-
tros oidos los compases de la Coral. ..

Ilse Nloraba cuando me dijo:

—iOye, amor! jEscucha! {Los coros cantan!

—iLos oigo, Ilse; los oigol

—Beethoven mismo dirige el concierto, ;Es hermoso, Helmut; es hermosot
—Hermoso. ..

—iYa cantardn, ya cantan los versos de Schiller!



Mientras sonaba la Novena Sinfonia le pegué el tiro. En la nuca, como
me habfa pedido. Y en tanto corria su sangre, los coros siguieron cantando:

Alegria, hermosa chispa Divina,

hija del Eliseo,

nosotros hollamos, embriagados de fuego,
tu santuario, Divina.

Tu magia une nuevamente

lo que las corrientes rigurosas separaron;
todos los hombres se tornan hermanos
donde besa tu suave ala.

;Atronaban los coros en mis oidos! jAtronaban hablando de alegria, de
fraternidad, de comprensién entre todos los hombres!

iAtronaban cantando a cadaveres y rainas!

Fntonces me pegué yo el balazo. En 1a sien derecha. Me pegué ¢l bhalazo
en la sien derecha. Y un coro angélico cantaba, jcantabal Y musicos celestiales
tocaban instrumentos divinos! ;Vicloncclos de voz grave como la voz de los
Profetas que predicaron en el desierto! ;Violines de voz dulce como la voz
de los dngeles! ;Cobres con voz de arcangeles de espada flamigeral ;Y Beetho-
ven nos miraba! {Nos miraba, primero amargado; v luego sonrefa al darnos
la bienvenidal
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EL CRIMEN
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“;Habremos seguido €l camino mis justo? ;Los grandes hallazgos téeni-
cos corres]pondenin a iguales conquistas en ¢l campo de los valores morales?
iNo!, jmil veces no!”

Asf empezaba ¢l cditorial del periédico, escrito esta vez por ¢l Reverendo
Parkison. Y continuaba: “Conocemos ya los planetas de nuestro. sistema; es-
tamos tratando de ponernos en contacto con las estrellas de tipo espectral
G, para ver si en ellas se ha desarrollado la vida inteligente; las maquinas
realtizan todos los trabajos manuales y de cdlculo que nuestros antepasados
efectuaban ellos mismos. Todo esto estd muy bien. Pero, 4y el espiritu? Por
todas partes se ha incrementado la maldad y el egoismo y €l olvido a los
grandes preceptos enviados a los hombres por Dios, nuestro Seiior. Los indices
de criminalidad van en continuo aumento, todos nos hemos horrorizado por
esos execrables casos de antropofagia que la policia descubrié recientemente,
las estadisticas de los divorcios revelan una verdadera degradacién familiar,
etc. Y es dolorosisimo que esta humanidad que se enorgullece de sus cienti-
ficos, haya descendido tanto espiritualmente, Pero hay que tomar medidas
serias: los autores del canibalismo deben ser descubiertos; la criminalidad, en
gegeral,"debe perseguirse; la vida humana tiene que ser defendida, dignifi-
cada. ..

Fl editorial fue muy comentado, aun cuando ya se sabia en qué se iria a
parar: mayor vigilancia de parte de la policia, arrestos, campafias de morali-
zacion publica a través de todos los medios de publicidad, etc. Y aun esto se
llevaria a cabo sdlo porque se aproximaban las elecciones para los miembros
del Consejo de 1a Liga Terrestre. Después de ellas, todo volveria a ser lo mismo.

B

- La luz de la luna daba una coloracion lactea a la atmdsfera, volviéndola
casi irreal. Habria preferido la penumbra, porque ésta permitia avanzar sin
precauciones, mientras que la cﬁaridad obligaba al sigilo. De todas maneras
tuvo suerte porque, cuando la encontrd en el jardin de su casa, clla estaba
dormida y su cuerpo desnudo se extendia, inmévil, sobre la hierba. Era tan
hennosa que se vio obligado a contemplarla con admiracién, sintiendo hasta
un poco de pena al mirarla tan indefensa e inocente. La pobrecilla segura-
mente, como se acostumbraba a menudo, habia salido a dormir a la intempe-
ric para librarse del -calor. Su carne blanca era suave, atractiva, voluptuosa, pe-
ro €l no pensd en ello.

EI crepitar de una rama parecié sobresaltarla, y ¢l se detuvo, conteniendo
la respiracién. Mas no se despertd, Entonces, con diabdlica serenidad, poseido
por un impulso irrefrenable, le inyectd el narcético que hizo su efecto instan-
tincamente. La piel de ¢lla, mas tranquila, adquirid un color rosado palido
que la embellecia mis, y €l, acercdndose, la mordié con fuerza, experimentan-



do un sidico placer con los convulsos, desesperados e intitiles movimientos
de su victima. ..

Murié muy pronto y ¢l siguié devordndola, hasta saciarse. Luego ni
siquicra se preocupé por ocultar los restos del caddver, y en su cerebro
endurecido no habia espacio para la compasién, Ahi quedaron, pucs, descom-
poniéndose, los testos de la pobre oruga, mientras el escorpién regresaba a su
madriguera, satisfecho. Pero no alcanzé a legar porque, a medio camino, fue
devorado por un ave rapaz.

EL DESCUBRIMIENTO

Cuando la atravesaron, la ciudad estaba llena de gallardetes y banderas,
y por las calles los vecinos se abrazaban descaradamente. Parecia imposible
que unos dias antes hubiera habido discusiones interplanctarias tan violen-
tas, aunque, como siempre, por motivos nimios. Pero sucedia asi todo el
tiempo: el dia del aniversario se celebraba una especie de tregua, y la gente
s¢ sentia contenta del préjimo, bailaba con los desconocidos y cualquier for-
ma que tuviera apariencia hominide le parecia hermosa: una fraternidad
universal tendia a realizar los suefios de los antiguos fundadores del cristia-
nismo. Antes de que se suspendieran definitivamente todas las guerras, habia
un tacito armisticio €l dia de la conmemoracién. Cuando se llegd a la efectiva
unién de los planetas de tipo espectral G de nuestra galaxia, las contiendas
bélicas resultaron absurdas, pero, naturalmente, cllo no queria decir que se
hubieran borrado de un solo todas las diferencias. Los descendientes de las
razas primitivas. (Taucetianos, Argineses, Marcianos, Terrestres, Epsilonianos,
cte.), a pesar de su relativo atraso, presumian de sus origencs frente a los mes-
tizos, quicnes, a su vez, no perdian ocasion de demostrar su. superioridad
mental. ¥1 dia del aniversario, repito, todos semejaban nifios en su primera
tarde de vacaciones.

El turbomévil, lentamente, cruzé por las calles centrales e ingresd en la
zona del puerto, El motorista se sentia muy contento de llevar a personajes
tan importantes, y conducia con mucha prudencia. A su lado iba sentado el
Secretario de Relaciones Publicas de la Unidén Galactica (U.G.), y atras nada
menos que ¢l Secretario General, su-esposa y su sobrino, un mozalbete que
parecia muy fastidiado de usar un vestido tan limpio. Y es que ahora se cum-
plian 365 arios de la fecha del descubrimicnto, es decir, como si un afio terres-
tre se hubicse multiplicado por sus propias revoluciones. Por eso se habia dis-
puesto dar un cspecialisime realce a las celebraciones, y llevar a cabo una
Asamblea General de la U. G. en 1a isla terrestre donde desembarcaron y que,
como sabemos, habia sido declarado monumento de importancia galactica.

El coche llegé a la entrada de la carretera interocednica y se detuvo a espe-
rar que Jes asignaran-pista y les entregaran ¢l parte meteorologico. Esta carrete-
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ra tenfa entonces 18 pistas sobre-elevadas al nivel del mar (nueve pam ir y
nueve para venir) y 12 submarinas, Como ahora, se usaban siempre a voluntad,
a menos que hubicse mal tiempo, en cuyo case debia recurrirse a las segundas.
En cada pista debia mantenerse, obligatoriamente, una determinada vc;lqmdad,
v las asiganaban de acuerdo con la intensidad del trafico y la potencia de los
vehiculos, mas a los turbomdviles oficiales les permitian elegir. Fl motorista,
nues, se decidig por un tnel de 1200 millas de velocidad “chi va piano va
lontano”, se dijo refunfufiando un antiquisimo proverbio), penetraron en la
pista submarina, apreté el acelerador hasta que en pocos kilometros las- agu-
jas del velocimetro sefialaron exactamente las mil doscientas millas, y entonces
conect6 el piloto automético, desentendiéndose del coche porque sabia que
el tadar de direccién era mucho mis eficiente que sus propios medios. El
Secretario de Relaciones Piblicas iba tratando de aprender, de memoria, su
discurso que seria el plato central de los festejos. “Inmerecidamente he sido
designado para tomar la palabra en la conmemoracién del dia grandioso.. .
;Grandioso o glorioso?”, se pregunté y, con disimulo, extrajo del bolsillo €l
texto del discurso para comprobar la frase. Una vez satistecho, siguid repitien-
do mentalmente. La esposa del Sccretario General se empeciné en dar a su
sobrino una leccién de ‘historia, y al principio éste puso cara de mdrtir; des-
pués se dedicé a pensar, por su cuenta, en las competencias de cohetes X7
del domingo préximo. De pronto, por molestar ya que sabia que era un punto
ilgido, pregunté aparentando ingenuidad: “;Y es cierto que €l no se dio
cuenta de lo que-habia hécho?” La tia le mird colérica, quiso buscar la ayuda
de su marido para tesponder a tal impertinencia, pero el otro le respondio con
un ronquido, porque se habia adormecido en cuanto ella comenzo su charla.

Y, sinn embargo, tal vez no era del todo una impertinencia. Ademas, aun-
que hubiese sido cierto, ;qué im}mrtancia podia tener? Por lo menos es lo
que yo pienso: S¢ que Cris, aquella tarde de hace miés de 365 afios temrestres,
estaba muy lejos de imaginar la tremenda revolucion que produciria en Jas
relaciones interespaciales. ¥ su hijo todavia mds. Cris, %asta entonces, habia
sido $6lo un buen piloto que comandaba aeronaves de transporte en la linea
que iba desde Epsilén Eridani hasta las estrellas de Oridn. Se usaba entonces
Ta ruta directa que ahora designamos con el nombre de “el viejo camino”, y
que alguna vez sirve para vuelos deportivos. Es una ruta peligrosa por las fre-
cuentes uvias de meteoritos y por los bruscos cambios de gravedad. Por eso
entonces.os pilotos eran bien pagados. Ademds, desde que perdi6 a su esposa,
creo que Cris se habia vuelto més intrépido, y esto no quiere decir que no.
amase a su hijo o que no pensase en el porvenir del chico: prueba de ello es
jue habia suscrito una podliza de aseguracion, de cuotas muy altas, en favor
3e} nifio. Todo iba bien o, al menos, normal, cuando aquella idea comenzé a
horadar su cereébro, primero como una gota de agua y, muy pronto, como. un
pijaro carpintero: “;y si hubiera otra ruta menos peligrosa para ir a Oridn,
aunque fuese mds larga?” Lo comentd en el Casino de pilotos de primeér
grado, con un poco dé vergitenza pues era algo demasiado obvio. Los otros
le prestaron atencién con amabilidad. Luego comenzaron a cansarse cuando,
después de cada viaje, Cris volvia a insistir sobre el argumento, y en seguida
lo gislaron como se hace con los apestados o con los aburrides. Para cualquier
otro; esto habria sido mds que suficiente, pero Cris tenfa una terquedad a
prueba de cualquicr fuerza magnética, y sus primeras vacaciones las aproveché



para ir a plantear el asunto a los directivos de la compaiiia de transporte. Co-
mo no le hicieran caso, fueron, con su hijo, a la capital de Iipsilén, para tratar
de conseguir una audiencia de los dirigentes del gobierno. Un reportero joven,
con muchas ganas de hacer carrera, {)escé a Cris en un bar y publicé varios
articulos en el periddico telepitico, los que, gracias a su fina ironia, presen-
taban al piloto como a un estrafalario navegante que crefa (jja, ja!) que el
espacio exterior a las constelaciones conocidas podia IECOIICTSE COMO quien
da una vuelta por ¢l propio jardin de su casa. Cris renunci6 a su empleo. Con
sus ahorros compr6 una vieja nave espacial, para dos personas, vy se dedicd a
it de estrella en estrella, exponiendo su idea, sus modos de realizacion vy las
ventajas que se obtendrian. E1 magnesio, ¢l cobaltp, el estroncio y los otros
minerales de Orién (especialmente los de Aldebarin) eran tentadores, claro,
ademds de ser indispensable para la vida comoda de las estrellas superiores;
a causa de sus excesivos riesgos, los viajes por la ruta normal eran poco. fre-
cuentes. Sin embargo en todas partes recibieron a Cris con cajas destempladas,
lo que, en nuestro tiempo, no deja de causar alguna extraficza. Pero hay que
pénsar que, con todo y los notables adelantos de que nos hemos dado cuenta

osteriormente, en las estrellas superiores existia un desconocimiento casi
integral del espacio exterior y, ademds, una buena cantidad de leyendas y su-
persticiones: mundos habitades por terribles monstruos, microbios estclares
de terrible virulencia, cte. En el Museo Cosmogrifico de Tau Ceti, por cjem-
plo, todos hemos sonreido alguna vez frente a la mgenuidad de los mapas
estelares que se posefan antes del descubrimiento, mas no seriamos objetivos
si no los justificisemnos con los escasos medios téenicos de que disponfan nues-
tros antepasados. Cada negativa a financiar una expedicin, era un nuevo
incentivo para Cris, porque esto se llegd a convertir ¢n algo personal, en una
batalla consigo mismo y con el mundo. Existe, también, otro aspecto en ¢l
que he meditado largamente: las relacioncs entre Cris y su hijo. Supongo-—y
hay documentos a mi favor; por ejemplo, cartas quc he podido. examinar
personalmente por cortesia de la Filimoteca Central de marte— que Cris sentia
miedo de que su hijo le considerase un loco o, peor atn, un fracasado. Una
vez, sin cmbargo, cuando llegaron a Lau (y esto es notorio porque el chico, ya
adulto, lo contd en una serie de articulos que publicaron casi todos los noti-
ciarios cspaciales), Cris preguntéd al muchacho si deseaba regresar a Epsilén
Fridani ¢ internarse en un colegio. “Después de que encuentres la ruta, papd”,
le respondid, v €l padre “volvio a ver hacia otra parte por temor de que me
diera cuenta c{e lo cmocionado que estaba” (véase ¢l tercero de los articulos
citados). En la estrella Sigma 123 (la quc hoy lleva ¢l nombre del descubridor,
situada en €] paralaje 07 Z3”) les recibieron bastante bien vy tuvieron suerte en
ganarse la amistad de una especie de consejero de los Gobernantes Miaximos,
quien les consiguié una audiencia. Cuando entraron al palacio de cobalto,
Cris tuvo la intuicidn de que aqui todo seria mucho mds serio que en otros
lados, porque en la Sala Gris le esperaban los dos Gobemantes {ella y él) acom-
pafiados de un comité de sabios. Y empezé la discusion, Cris empezé a hablar
de las ventajas que traeria consigo el descubrimiento de una nueva ruta, pero
le interrumpieron pidiéndole brevedad, puesto que los beneficios los conocian
todos perfectamente. Cris habia trabajado mucho trazando planos, imaginan-
do centenares de problemas que encontraria 3' sus eventuales soluciones. Ha-
bia pasado muchisimo tiempo en la central de calculadoras electrénicas, em-
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pleando hasta tres maquinas a la vez. Pero los cientificos de Sigma echaron por
tierra una gran cantidad de variantes, constantes, planes y respuestas. La
objecién mas seria era, naturalmente, la de los puntos de orientacién y ¢l
cdleulo de distancias. Se sabe que cualquier medida es siempre un dato con-
vencional referido a algo sobre lo que se posec absoluta o aproximada certi-
dumbre. Pero, desconociendo casi todo lo del espacio exterior a las conste-
laciones propias y proximas, a pesar de las innumerables e inteligentes hipdte-
sis formuladas por tantos sabios, sen base a qué puntos de referencias podria
establecerse una guia, un programa de vuelo, ete.? Cris se defendit lo mejor
que pudo y, considerando las eminencias a las que se enfrentaba, hay que
confesar que lo hizo muy bien, Por tltimo, el comité decidié estudiar cl asunto
y cmitir, en breve, su. fallo: lo que era ya un triunfo puesto que, en general,
sicmpre les habian dicho que no a las primeras palabras. Con todo, la con-
fianza que €l pueblo habia demostrado a sus dos Gobernantes Maximos per-
mitia a éstos no sélo la posibilidad de una gran influencia sobre el comité
sino hasta la capacidad de revocar una decision del mismo. La funcién de
éste, pues, era puramente consultiva, pero Cris creyd adivinar una cierta
buena voluntad de parte de los Gobernantes, lo que se reafirmé cuando les
invitaron a hospedarse en ¢l Palacio. “Os agradezco”, dijo Cris, “pero...
somos apenas un pobre -piloto y su hijo. Ne quisiéramos molestar”. La
sefiora se acercd al nifio y le acaricid los cabellos. “No es facil conseguir
hospedaje en Sigma”, contestd; “se aproximan las fiestas estelares. Espero que
aqui estarcis bien”. Entregd su mano a su compaiiero de gobierno, y ambos
se retiraron. Al dia siguiente Cris se levanté un poco tarde, cansado Jel viaje,
y se sorprendié al no encontrar al chiquillo en la habitacién. Salié a buscarle
y se tranquilizé al verle en el patio, en compafiia de la sefiora, Y el didlogo
entre ambos lo saben actualmente, de memoria, todos los escolares: “Si tu
padre hiciese el viaje, ;no te daria miedo? Si no regresa te quedarias solo”,
“No”, dijo €l menor, “mi padre regresard cuando haya obtenido lo que bus-
ca”. Y cstas palabras fueron decisivas {al menos eso declaran los romanticos
de la historia%j porque la sefiora sabia que los nifios no suelen equivocarse en
las cosas que les son esenciales.

Y aqui empezo la “Odisea”, podria decirse, evocando al antiquisimo poeta
que vivio en ¢l ochocientos a. C., es decir, hace mas de 3600 afios. Cris partid
al mando de las tres naves y de las escasas tripulacioneés que le confiaron.
Lo demas ha sido demasiado repetido en los microfilms y las bandas magné-
ticas que se utilizan en todas las escuelas. Por mucho tiempo las tres astro-
naves ambularon, guiindose' mas por la imaginacién que por los instrumen-
tos. En los relojes atdmicos €l tiempo avanzaba, retrocedia, se mantenia fijo
a ratos, burlandose de los astronautas. E]l radamentor era un simple espejo sin
imigenes. La radio dejo de funicionar. Los cambios de atmésferas y gravita-
ctongs obligaban a un continuo relevo junto a los aparatos de control interno;
porque los automdticos parecieron enloquecer al principio y muy luego se
atascaron. En su habitacidn, Cris trazaba, lo mejor que podia, la ruta que, mas
o menos, habian seguido, pero a un cierto punto se desconcertd completamen-
te. A esto vino a afiadirse €l problema de las tripulaciones. Todos provenian
de Sigma y tenian experiencia sdlo en viajes cortos sobre modestos paralajes.
Habian acatado las érdenes de los Gobernantes Maximos recurriendo a todo
su sentido de Ia obediencia, pero esta claro que a nadie le habia gustado un



vuelo de esta especie, ni navegar baja las érdenes de un sefior que antes habfa
sido rechazado en todas partes. Y el malhumor no tardé en manifestarse.
Primero se reducia a murmuraciones, a pleitos entre ellos; pero rapidamente
fueron tomando mds confianza e insolentindose. .. Hasta que estalld una
verdadera y propia sedicién, como no sc tenfa recuerdo en toda la historia
de fas constclaciones superiores. Cris amenazd, pidid, suplicd, pero na habia
manera de convencerlos a proseguir. Y entonces recurtié al engafio de fingirse
muy scguro de si mismo: les presenté la ruta que habian_ seguido, con todos
sus detalles (muchos de ¢llos inventados, como era natural) ¥ les hizo compa-
rarfa con otra “original” exactamente ignal a la anterior. “Por lo menos”,
se dijo, “van a pensar c]luc s¢ muy bien lo que estamos haciendo”. Las tri-
pulacioncs deliberaron, hubo algunas discusiones fuertes y, finalmente, acor-
daron seiialar un plazo. Y Cris tuvo que aceptarlo, porque lo contrario habria
sido un suicidio. Flacia esas fechas entraron en las zonas de las gravedades
distintas que les sobresaltaron cada vez mds, en ocasiones llenandoles de espe-
ranzas. Si €l radamentor no se hubltera averiado, posiblemente habrtan re-
gistrado, muy ripidamente, no la realizacion de los progésitos que llevaban,
pero si las primeras observaciones de un sistema nuevo. S cmbargo pasaron,

sin darse cuenta, frente a las atmésferas de seis planetas, hasta que entraron

en la drbita del séptimo, v, a ojo vivo, pudicron contemplarlo, mientras el
grito de un_tripulante sefialaba ¢l “dia glovioso”, como dird dentro de un
rato en su discurso el Secretario de Relaciones Publicas de 1a Unidn Galactica,
Cris, en cfecto, no llegd a saber nunca que, en vez dec una nueva ruta hacia
Oridn, habia realizado nada menos que el descubrimiento de Ja Tierra y de
un nuevo sistema, el catorce de octubre del dos mil cuatrocientos noventa
y dos.

EL REFUGIO

~“sAtrapard algo el viejo?”

~*iOjald”, contcstd Red, mientras repartia las cartas para el péker, y los
otros aviadores cruzaron los dedos detrds de la espalda. “El viejo” era el Co-
mandante Nolson, de Ia zona IV, es decir, de una de las bases de vigilancia
aerea que Jos Estados Unidos habian montado en Alaska, frente al territorio
soviético. Nolson era un fandtico de la caza. It] lugar abundaba en zorros, y
en los altimos tiempos el trabajo de los técnicos del radar y de los aviadores
se habia vuelto completamente rutinario. La posibilidad dé una gran guerra
mundial cra cosa de locos, y si, como s¢ esperaba, rusos y yanquis firmaban
pronto €l acuerdo ya elaborado, Tlegaria la orden de desmovilizacién. Perma-
necia sélo, mientras tanto, la amenaza de un error de cdlculo de ambas po-
tencias, pero, jvamos !, a cualquicra le puede caer un ladrillo sobre la cabeza
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no por ello vamos a salir todos con sombreros blindados. Para controlar
fos vuelos de los bombarderos supersénicos, bastaba el Coronel Rower, el
segundo jefe (“E] Esclavo”, como le llamabanj, por lo c}ue, al menos dos veces
a la semana, el Comandante se iba de caceria por los alrededores, y su humor
dependia de los resultados. Si no regresaba siquiera con el caddver de una po-
bre foca, no habia nadie que le soportarz, y desde Rower hasta €} cocinero
mialdecian a toda la fauna animal por no haber designade algin representante
que se¢ pusicra en la mira de] fusil de Nolson. Cuando caia algin zorro, en
cambio, podia obtenerse hasta permisos extraordinarios.

11

Nicolai tiré su abrige de pieles sobre una silla y entré directamente al
cuarto de controles, para ocupar su turno. Se habia atrasado dos_minutos,
y al verle Hegar su compafiero suspird y s¢ despojé de los auriculares.

—“iQué dicen los colegas capitalistas?”

—“Nada”, afirmé el técnico con desgano. “Han estado hablando de
mujeres”.

—“;Serd alguna clave nueva?”, dijo Nicolai cazurramente, mientras des-
dia af otro co t ’
pedia al otro con un gesto.

Y se quedd solo, tratando de poner atencién a los radiogramas que trans-
mitian en la zona IV, situada al otro lado del Estrecho, a unas pocas millas
del campamento ruso de vigilancia aérea. No se levantaba un solo avién ni s¢
transmitia una sola palabra sin que ¢l radar y los detectores de radio de la
zona rusa los registraran cuidadosamente. Sabilan, también, que los norteame-
ricanos hacian exactamente lo mismo, y desde unos meses atris tanto la ca-
dena rusa de bases como la yanqui habian perdido casi toda importancia.
Cuando el Parlamento norteamericano v ¢t Congreso del Partido Comunista
aprobasen el acuerdo (%; ni el mds pesimista se atreveria a dudar de que lo
harian), de todas cstas bases quedarian sélo los observatorios meteorologicos.
“Pero mientras sucede, hay que cumplit”, refunfufié Nicolai, mientras en-
viaba las 6rdenes de vuelo a los aviones que se encontraban en el aire.

I

Los nifios esperaban, en fila, muy serios, con los ramos de flores en
las manos. Una chiquilla rubia, de pronto, parecié muy impaciente. Se puso
a golpear ¢l suclo con el pie izquierdo, pahdecid, hasta que fue incapaz de.
resistir y abandond la fila en direccién a la macstra. Los otros nifios la mi-
raron pasar, con una sonrisa irénica, pero no s¢ atrevieron a hacer comentarios.
La maestra se ruborizé, vio hacia todos lados, incémoda, y luego indicé a la
nifia la puerta de la “toilette”, hacia donde la pequefia rubia escap6 de carre-
ra, dejando el ramo en los brazos de 1a maestra. Regres6 al poco rato, muy
satisfecha, cogié las flores y retorné a su puesto.

Y no fue el tnice incidente que se produjo esa mafiana, en el acropuerto,
mientras s¢ esperaba el arribo-de los cientificos delegados por las dos poten-



cias mundiales, quiencs examinarian el nuevo refugio antinpdear. Los nor-
teamericanos llegarian a las 9 y 5 minutos. Los rusos, media hora después.
Y ¢l servicio de protocclo del pais neutral habia organizado cuidadosamente
las ceremonias de recepcién en base a estos horarios: Los fotdgrafos y cama-
rografos, los nifios que entregarfan un ramo a cada delegado, las palabras de
bienvenida del Ministro de Relaciones Exteriores, etc. Pero, va se sabe, los
rusos gozan fama merecida de aguafiestas y adoran la espectacularidad, por lo
que al capitin del Turboley que conducia a Ia delegacion soviética sc le anto]Yo
batir un record de velocidad, y adclantarse_nada menos que 30 minutos.
asi todo ¢l programa de recepeién se fue al inficino, y se plantearon un mon-
tén de problemas: “;Qué himno sonar primero?, ;cudl bangera se izaria en
primer lugar?, squé haria el Ministro con sus dos discursos?” Los periodistas
s dividicron, formando dos grupos al pic de las escalerillas de los aviones,
los nifios hicieron lo mismo y faltaron ramos de flores a una delegacién mien-
tras le sobraron a la otma, cte., cte. ElI ptblico, con todo esto, se divertia de
lo lindo. Rusos y yanquis, cn cambio, no descaban mas que terminasen 1api-
damente esas trivialidades, para ponerse a trabajar.

Ambos grupos se¢ apreciaban mucho_y sentian mutuamente una amistad
basada en ¢l respeto. En cierto modo, ademads, cran los triunfadores, ya que,
por cuanto ahora los politicos se vanagloriasen del acuerdo de desarme, éste
no se habria producido sin la decidida intervencién de los cientificos. Iin
efecto, jqué cs lo que hablan hecho los politicos hasta el momente en %ue se
produjo la llamada “revolucion de las cabezas de huevo”, como escribié el
New York Times? La verdad es que, en ambos frentes, los politicos primero
pidieron a la ciencia armas atémicas, lue%o armas nucleares, en seguida apa-
ratos pata transportarlas. Y después entablaron una lucha que tenia toda la
aparicneia de un juego de nifos: “;Construid un antimisil”, decia el Kremlin.
“ Fabricad un destructor de antimisil!”, ordenaba la Casablanca. “Entonces,
jhaced un proyectil que destroce, en vuclo, al destructor del antimisill”,
gritaban en Mosc. “jAh!, ssi? Pues ahora, quenidos cientificos democréticos”,
arcitgaba Washington, “jeread el ravo que deshaga al proyectil destrozador
del destructor del antimisilt” Hasta que los cientificos nortcamericanos y
sovieticos, cn una de tantas conferencias internacionales con las que los po-
liticos trataban de calmar la opinidn puiblica, sc miraron las caras unos a
otros, dici¢ndose: “Bueno, y nosotros ;qué somos tontos?” Naturalmente era
impensable una subversién o una resistencia declarada. A los sabios rusos los
habrian enviado a fos campos de trabajos forzados de Siberia, y los yanquis
habrian tenido que comparecer ante el Comité de Investigaciones Especia-
les decl Senado. ;No! El plan de accién (al que se llegd por una especic de
entendimiento tacito) fue mucho mis inteligente, v empezd a desarrollarse
en la competencia de conquistas espaciales en que ambos bloques estaban em-
pefiados. Iin estos programas, los cientificos cran también los caballos que los
politicos aguijoneaban desesperadamente: “{Mdis), ymés répido!, jtenemos que
llegar primero que ellos!” Como con mucha ingenuidad, qos cientificos rusos
comenzaron a quejarse de que, por las diversas direcciones que llevaban ambos
programas, los nerteamericanos habian obtenido cilculos de los cuales carecian
los rusos: sin ellos los progresos, dijeron, tenfan que ser muy lentos. “No se
preocupen. Podian haberlo dicho antes”, dijeron los politiccs comunistas, y
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mandaron instrucciones urgentisimas a sus agentes del Servicio de Espionaje.
Pero, por una “casualidad”™ (llamémosla asi, porque no estaria bien sospechar
que se hubiesen avisado) los cientificos norteamericanos ocultaron cuidadosa-
mente Jos calculos que los otros buscaban. La mision de espionaje, entonces,
fue un fracaso rotundo, y varios miembros del Servicio fueron Hamados a Rusia,
en donde les entregaron unos billetes para el transiberiano. A su vez, los yan-
quis informaron al Pentdgono: “los odiados comunistas tienen un combustible
solido sensacional, del que no tenemos idea” y otras cosillas por el estilo.
“;Os inquictiis por una boberia como ésta?”, preguntd el I'BI, y, en clave,
transmitieron nuevas érdencs a sus espias en Rusia, Pero, joh €l azar!, preci-
samente aquello que buscaban fue ocultado bajo-siete llaves, y los agentes del
FBI se vieron alcanzados por una brusca disminucién de sueldo. Entonces los
politicos cometieron el error de buscar la propaganda. La prensa rusa inicié
wna fuerte campaiia sobre “la ciencia ¢s el patrimonio de toda la humanidad.
Los yanquiis son unos cgoistas, al no participar al resto de naciones los infor-
mes de sus conquistas”. La prensa norteamericana y las agencias noticiosas oc-
cidentales siguieron por ¢l mismo camino, atacando a los “rusos egoistas”, y
todos tardaron en darse cuenta de quc habian caido en la trampa, porque en
la opinién piiblica (especialmente en la de los paises neutrales) se popularizod
el lema del “dando y dando”. Y asi sc vieron obligados a colaborar, y cuando
se comienza a trabajar juntos en alguna cosa, resulta facil también el pensar en
las otras. ..

El refugio antinuclear era, pues, uno de los tantos trabajos en colabora-
cién. Los rusos habian fabricado aleaciones capaces de resisticr un impacto
violentisimo, cquivalente al que se experinentaria a cinco kilémetros del epi-
centro de una explosién de 12 megatones. Lo que queria decir que, ¢n caso de
conflicto, en una gran ciudad, si cala una bomba de dicha potencia en sus calles
centrales, con los refugios podifan salvarse los suburbios. Pero, como se sabe,
quedaba planteado €l problema de la radioactividad y de la nueva arma en la
que las ondas radioactivas penetraban a través de los metales, del hormigon,
etc., dejando intacta la materia inanimada pero destruyendo a los seres hu-
manos. Y contra esto Springfield, el larguirucho profesor de Fisica de la Uni-
versidad de Flarvard, descubrié su smsterioso campo magnético, capaz de
aislar integralmente casi un kilémetro cuadrado. Ambas invencioncs, entonces,
s¢ complementaban. Pero como ain perduraban serias diferencias, se dispuso
experimentar el refugio en un pais neutral, y de los resultados dependeria la
construccidn, a gran escala, en todas partes. Los habitantes del pafs neutral
no se habian sentido muy contentos porque, aun cuando las pruebas del cam-
po magnético se realizarian proyectando rayos contra €] refugto, sin necesidad
de cxplosiones, las gentes supersticiosas sostenian que, para probarlo, en una
guerra ¢l refugio atraerfa las bombas asi como los espejos atraen los rayos en
las tormentas eléetricas, Pero, de inmediato, €l pais fue tan llevado y traido
en la prensa mundial, y el turismo aumenté tanto, que se conformaron. Para
sacar mis provecho de{ asunto (y en estas cosas los paises neutrales han sido
stempre especialistas), hicieron coincidir la Hegada de los cientificos con las
fiestas locales. Y -asi se habian programado los diversos actos festivos: los
bailes en las plazas publicas, los fuegos artificiales, 1os desfiles de carrozas, etc.
Para el dia de llegada, precisamente, €l Municipio habia organizado un estu-
pende festival nocturno cn el que, en medio de bengalas vy Tuces de colores,



se formarfa un letrero de fuego con cl signiente lema: “Il pueblo de L. ..
presenta su saludo de esperanza a la ciencia”, frase que habia dictado el pocta
vencedor de los juegos florales. Pero desde que les explicaron el programa, los
cientificos declararon, sin ambages, que cllos eran personas serias y qfl'le de
ninguna manera estaban dispuestos a convertirse en un numero de las ficstas;
que agradecian tanta gentileza, pero que cllos habian llegado a trabajar y
disponian dc muy poco ticmpo.

v

Red esperd a que el avién hubiera tomado suficiente altura, conectd ¢l
aparato de vuclo v acepté €l cigarrito que le ofrecfa Laver, ¢l copiloto. Esta-
ban a mds de sesenta mil pics de altura, v en €] interior de la nave la tempera-
tura era agradable.

1 : L 133 . 2
—Tienes noticias?”, preguntd.

817, dijo Laver. “Los malditos Gigantes ganaron aver a los Indios de
Cleveland. Siete carreras a tres. {I's inauditol”

—“Tl peatcher es malo, yo lo he dicho siemprc. ;Y los Yanquis?”

--“Tisos si ganaron, como cra de esperarse. Es por demis, el base-ball es
cucstién de millones. Ellos ticnen més dincro v, claro, compran a los mejores
jugadores”.

—“Dicen que por Ted Williams pagaron sélo diez mif ddlares™.

£

—“Cuentos! ;Sabes que el martes Anes dio otro pala de cuatro esquinas?
Batird el record. Lieva ya 57",

—“10Qué val, apenas 52"
—57, te digo. He llevado la cuenta”,
—"“;Apostamos?”

—“15 déblares”.

—“Vale. Llamaré a la estacion; ¢l telegrafista tiene siempre los records
a mano”, Red concetd el aparato de radio: “Vuelo 1042, Vuelo 1042, lla-
mando a la central. Paso”. La radio emitid un par dc sonidos v luego se
escuchd una voz confusa, algo aflautada: “La central escucha vuclo 1042, Ha-
ble, Pasa”. “;Cudntos palos largos ha dado Anes este afio? Paso”. Esperaron un
momento, hasta que la voz contesté: “57 palos largos hasta el markes. Paso”,
“Muchas gracias. Cicrro”, dijo Red, micniras Laver extendia la mano triun-
falmente.

v

~Nicolai escuché la conversacion y anotd la hora, comprobando en segnida
st el aparato magnetofénico habia grabado perfectamente. “Sélo se puede es-
tar tranquilo cuando los yanquis hablan de base-ball”, pensé. Nicolai era afi-
cionado al balompié, fanatico del Dynamo, de Moscq, pero de tanto oir las
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pléticas de los aviadores norteamericanos habia comenzado a intercsarse por
el base-bali, a pcsar de (%uc en Rusia se practicaba poco. En ¢l alparat'c de
sefiales se cncendié una luz roja, v Nicolai conectd ripidamente el teléfono
interior: “El radar registra un avién no ruso, un bombardero nuclear grande”.
“§i” contesté Nicolai, “acabo de registrar una conversacién, Ninguna nove-
dad”. Y volvié a poner atencién por si del aéreo volvian a utilizar la radio.
Dos horas después, cuando ya se cstaba aburriendo del silencio, empezé la
tormenta.

VI

Al principio fueron pequedias sacudidas, bruscos descensos que atribuye-
ron a los baches de aire. Red llamé de prisa: “Si, se acerca una tormenta. Es
mejor que sc eleve, Seguiremos informando. Paso”. Le tocaba ¢l turno al co-
piloto, y éste movié hacia si el timdn, micntras la aguja del altimetro se movia
hacia la derecha. Red fuc a informar a los artilleros para que atasen bien sus
cinturones de seguridad, pero a medio paseo cayd y tuve que caminar a gatas,
porque habia comenzado el baile. Aviso a gritos y regreso dificultosamente a
1a cabina, ya quc el viento los zarandeaba hacia todos lados. Tenfan un mar-
gen de seguridad no muy grande, porque ¢l bombardero podia ascender sdlo
lasta una determinada altura, Por mas que subian no lograban salir de la tor-
menta, y ¢l copiloto, asustado, llamd a la basc: “sHay posibilidades de aterri-
zaje? ;Hay posibilidades de aterrizaje? Paso”. “No hay posibilidades de ate-
rrizaje”, le contestaron; “el viento ha destrozado dos aparatos que estaban
fuera de los hangares, Manténgansc en vuelo, Avise continuamente altura y
latitud. Paso”. Laver dio los dafos requeridos, v piloto y copiloto se dedicaron
a Ta lucha, Nlamando a Ia base cada cierto tiempo. Il avién se habia transfor-
mado en una gigantesca coctelera que las manos del viento agitaban a su an-
tojo. Las estructuras crujfan, pero todos estaban scguros de que resistirfan.
Sin cmbargo sabian que si la tormenta no cesaba pronto no tendrian muchas
esperanzas, I] avion llevaba scis b011_1bas nuclearcs,'pues era de los que perma-
necian casi constantemente en el aire, como medida de scguridad contra un
ataque por sorpresa. Si la situacién se ponia demasiado desesperada, los arti-
fleros tratarian dc quitar las espoletas, sin las cuales aseguraban que las bombas
eran completamente inocuas. Pero, jvaya usted a saber!; todas las cuestiones
nuclearcs se conocen sélo hasta cierto punto, v la verdad era que, al respecto,
ni Red ni Laver las tenian todas consigo: una cosa son las pruebas en el labo-
ratorio, y otras las que pueden suceder sobre la marcha. . .

Una hora después, la voz de la radio se fue debilitando, v los dos pilotos
tomaron la decision de Hamar a la base rusa, solicitando informacién y per-
miso para aterrizar en un lugar cercano del territorio soviético. Pero no re-
cibieron la menor respuesta. Entonces se dirigieron nuevamente a su base, v
csta vez no escucharon ni siquiera el zumbido caracteristico de la radio. Com-
prendieron asi que la tempestad habia destrozado la antena del avién, y Red
contprob6 que, ademds, los aparatos de direccion funcionaban muy mal. “Hay
que quitar las espoletas de Tag bombas inmediatamente”, gritd Red, y afiadié:
“Después nos encomendaremos a la buena de Dios. ;Cudnto duraremos?”
“Aungue el avion resista, tenemos combustible sélo para poco tiempo. ;Adén-
de vamos?”, pregunto Laver a su vez. Red dio una mirada irénica a los apa-



ratos de direccion, contestando burlonamente: “Pon la proa hacia I—Ionoluh}.
- b24

De scguro nos van a estar es serando Ias chicas con las flores”. Y se marcho,

arastrandose, para dar la orden a los dos artilleros a fin de que trataran de

quitar las espolctas. Pero con tanto movimiento, ni siquiera sobre esto se

hacia muchas ilusiones.
Vil

Nicolai no perdié la calma, al oir la alarmada voz de su colega, ¢l encar-
gado del radar: “;Un bombardero supersénico avanza hacia territorio ruso. El
tadar lo registra a pesar de la tormenta®. “St7, contesté Nicolai, “al principio
pidi¢ indicaciones a su base. Cuando comenzo a desviarse de su ruta traté de
comunicarme con ellos, pero no contestan porque no pueden o porque no

mieren”. Y como era su obligacidn, apretd el timbre de alarma y las dos
grandes salas de controles pronto fueron invadidas por técnicos v militares.
Fodos los aviones de la base rusa habian regresado unos momentos antes de
que se iniciase Ja tormcnta, gracias a un pastor que habfa enviado un tele-
grama desde un Iugar situado a muchos kilémetros, porque la verdad es que
Tos observatorios meteorolégicos no habian sefialado nada. El comandante
informé inmediatamente a la basc proxima; ésta, a su vez, a las otras, y en
cucstion de segundos la noticia fue avanzando hacia Mosctd, como si fuese
transmitida por Jos tam tams electrénicos de mma jungla moderna. Y ¢l avidn

siguid avanzando. . .

Nicolai transmitio, esta vez muy nervioso, la orden del Comandante. Y
soltaron los primeros cohetes, pero ninguno dio en el blanco: “;Cémo diablos
se puede guar un proyectil con esta tormenta?”, rabid el operador. Siguieron
disparando, como en las ejercitaciones, hasta que ¢l avién salié del campo del
radar e ingresd en el de las otras bases, en donde lc recibieron con las mismas
salvas de saludo.

VI

Los cientificos se dividicron perfectamente el trabajo, formando grupos
mixtos. Unos atendian los aparatos electronicos, regulando cuidadosamente los
cireuitos; otros revisaban las materias quimicas que habian sido acamuladas en
las bodegas, los alimentos, €l agua, etc, Si se mantenia el mismo ritmo, en unos
cuatro o cinco dias habrian terminado completamente la revisién y habrian
podido presentar su informe. Eso si: necesitarian hacer jornadas superiores a
las ocho loras, pero como estas cosas tenian para ellos la atraccion de los ju-
guctes nuevos, ninguno se preocupaba. Dispusieron no salir, para’ examinar
las reacciones psicoldgicas frente al aislamiento, con lo que podrian ampliar
considerablemente su informe,

iX

A\ los habitantes de la ciudad, la noticia de que los_cientificos permane-
cerian todo €l tiempo en el refugio, les cayd como una picdra en el estdmago.
Después de las declaraciones no esperaban ya mucho, pero si que trabajarfan
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parte del dia y que, por las noches, girarfan por la ciudad, de modo que todos
los habitantes o los turistas podrian verles o conversar con ellos. La mayor
parte de los cientificos tenian nombres de tanto relieve mundial, que sus sim-
ples presencias eran ya motivo de cierta atraccién. Los periodistas de las agen-
cias internacionales abandonaron la ciudad, porque el material que les intere-
saba sc habia agotado: no se punede estar repitiendo diariamente que unos sefio-
res no han salido todavia de un refugio (por muy antinuclear que sea) a menos
que ¢stos estén tratando de batir algin record de claustrofilia. Alguien de la
ciudad, entonces (algin cohetero, posiblemente, ya que su ramo era de los mds
perjudicados) lanzé Ja voz que se trataba de un deliberado desprecio a la fiesta
local, y la expectacién se tradujo en franca antipatia. Si los cientificos hubiesen
salido, seguramente habrian escuchado en Jas calles una multitud de silbidos.
“De todas maneras”, se dijeron los habitantes, “por unos engreidos no vamos
a perder nuestra fiesta”. Tstallaron los primeros cohetes, de acuerdo con €l
programa, cmpez6é la fiesta, y como el vino era abundante, muy pronto todos
comenzaron a sentirse muy contentos.

X

Cinco horas después de haber empezado el trabajo, cuando era ya de no-
che, hicieron la primera pausa y s¢ sentaron, en rueda, a conversar. Las prucbas
del campo magnético se miciarian hasta la mafiana siguiente. Algunos rusos en-
sefiaban a los norteamericanos las fotografias de sus hijos; otros se habfan de-
cidido, por tomar ya el primer apetitivo, aprovechando Ia botella de whisky que
un yanqui habia tenido la buena ocurrencia de Hevar en su equipaje. Alguien
encendid un pequefio transistor (al dia siguiente el campo magnético les inco-
municaria por completo), en el que transmitian musica bailable. Pero, como
sucede siempre en estos casos, no tardaron en cnfrascarse en polémicas cienti-
ficas. Hasta que las pliticas fueron interrumpidas por un robusto profesor de
quimica, quicn [lamo la atencidn de todoes hacia ¢l transistor, La transmision
normal se habia suspendido, para radiar un boletin: “Se informa de Mosct que
un bombardero atdmico norteamericano avanza por €l territorio soviético. La
Casablanca afirma que no ha dado alguna orden de ataque, pero la situacion
internacional es peligrosisima. S¢ aconseja tomar las precancioncs corres-
pondientes. Tl aparato no responde a las llamadas de radio, y una tempestad
efectivamente impide que puedan acercdrsele otros aéreos, Seguiremos infor-
mando”. Todos volvieron a verse, pilidos. “El error que temiamos”, dijo un
norteamericano, “Esas malditas bases eran un polvorin”, y los otros asintieron
gravemente. Abandonaron, despacio, €l refugio, y al salir encontraron la noche
oscura y ¢l silencio. De pronto una luz vivisima ilumind el firmamento y
todos los cientificos corrieron hacia el refugio, cerrando la puerta tras del tit-
mo. Alguien conectéd inmediatamente el campo magnético. Varios norteame-
ricanos sc¢ arrodillaron a rezar, y ninguno de Jos rsos s¢ atrevid a sonreir por-
que, evidentemente, habia comenzado la tercera guerra mundial

X1

Ocho dias habian pasado sin comunicaciones con €] interior, y el campo
magnético impedia efectivamente la penetracion de cualquier onda. Todo el



refugio habia funcionado como Io esperaban. Ademds entre ellos no habian
discutido ni mucho menos habfan tratado de culparse unos a otros. Al con-
trario, accptaron su personal reip(msabilidad y, en ¢l interior de sus concien-
cias, cada uno se reprochaba; “;Y si me hubiera resistido cuando me ordenaron
que realizase aquella fisién?”, *;y si hubicse roto aquella formula, al saber los
seligrosos resultados que producita?” Al reunirse, en cambio, se_plantearon
seriamente Ja terrible tarea que les esperaba. Caleularon, lo mis objetivamente
que les fue posible, los daﬁos.c%uc habria producido la contienda nuclear y la
pequefia_parte de la_humanidad que tenia posibilidades dec supervivencia:
tribus salvajes de Africa, seguramentc; algunas otras del Amazonas... ja lo
mejor?. .. gtal vez...? Y sc establecieron bandos entre los optimistas y los
pesimistas. En cualqluier caso, Ia noticia de la radio _habrla debld()’ permitir
que muchos se refugiasen, aunque sin campos magneticos no se podia esperar
demasiado. ;Cudntas mujeres se habyian salvado? En esos momentos la pre-
gunta era augustiosa y carecta de sensualidac: se trataba, sencillamente, de
que la vida humana debia continuar, reconstruirse. (Hacer un nueve mundol,
&sa era 1a labor. Y ellos deberian abandonar et Arca de Noé de su refugio para
empezar a realizarla. Y sobre casi todo se pusicron de acuerdo con bastante
rapidez.

A los ocho dias, entonces, dispusieron salir fuera del campo miagnético,
a comprobar €l indice de radioactividad. Por precaucion, decidicron que sa-
licse uno solo, con su traje protector, y todos se ofrecieron como voluntarios,
demostrando asi que el nuevo mundo se caracterizaria por la generosidad.
Segiin todos los cilculos, la radioactividad deberia haber disminuido conside-
rablemente, ?r algunos dias después existirian ciertos margenes de seguridad:
mas comprobarlo implicaba siempre algin riesgo. Tuvieron que tirarlo a la
suerte. Bl favorecido regresd radiante, pucs los resultados eran mejores de los
que sc csperaban, va que los indices parecian normales. Todos se prepararon,
visticndo sus trajes protectores, con determinacién, sin wicdo, conscientes
—-conio herederos de 1a huemanidad destruida— de que faltarfa €l tiempo para
forjar el porvenir. Desconectaron el campo magnético, abrieron la puerfa
metAlica v salieron al abierto.

XII

Hasta al dia siguiente averiguaron que el bombardero habia conseguido
aterrizar, en Novosivirsk, sobre una siembra de nabos. A los pobres aviadores
los estaban procesando, a pesar de que insistian en afirmar que no tenfan la
mis minima culpa.

Del resto, ninguno de los cientificos hablo jamis. No dejaba de ser pe-
noso, 0 al menos incémodo, que una simple quema de fuegos artificiales, en
una ficsta tan reputada como la dcl pais nentral, hubiese ocasionado tantas
confisioncs.
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EVASION

A Carlos Canas.

Iise dia descubri que yo no era Williams. Indudablemente suplantaba
al verdadero. No sé desde cuindo ni coémo habia vivido todos csos afios
con una personalidad que no me pertenecia. Bl hecho lo adverti al salir de la
ducha y tomar una toalla de manchas de diversos colores. Fue una rara aso-
ciacién de ideas, de sensaciones. (“Este es un Kokoshka del afio 29 ’,_sena_lo
Katia, Era la primera vez que ibamos a la Galeria Nacional de Washington.
Vestia la primavera y de toda la belleza aprisionada, capturada en los am-
plios salones, ella tenia el rostro més incierto. Ni los Botticelli, ni los Ru-
bens, ni los Rafael, podian competir con su risa, su ternura y st color.
Hecha de la materia de lo imposible, su cuerpo envolvia el aire y lo trans-
formaba. “Me gusta el abstracto”, dije, “pero amo mis las “impresiones”,
lo que parece que va a desvanccerse y 1o obstante estd alli, gracias a la
luz”. Nos amébamos desde hacia varios meses. Ibamos a casamos. Yo tra-
bajaba en la American Motors Co. Katia sabia que la descaba. Lo ad-
vertfa en mis ojos, donde moxfa la luz para dar paso a su imagen. La visita
a la Galerfa tenia su significado. Fra el encuentre con otra época, con
otro tiempo feliz. Mira, advirtié, esta es la Catedral de Ruan de Renoir'y,
tras Tas formas imprecisas, me perdi por largo imstinte). ;Quién soy en
realidad? me pregunté en voz baja que sélo yo mismo ol. En el dormito-
rio v sobre el chifonier estaba ¢l retrato de mi esposa, es decir, el retrato
de 1}; csposa del legitimo Williams. Es curioso, raro. Tengo todos los pa-
peles de €l camet de identidad, tarjeta de circulacidn del vehicwlo, licen-
cia de manejar, Camnet de Club de Equitacién y Polo; certificado del Seguro
Médico. Sus trajes me quedan perfectamente bien. Soy como un cuerpo extra-
fio llenando un espacio, una realidad que no me pertenece. ;De donde vengo?
;Oué hago aqui? Una serie de preguntas sin respuesta. La montafia de justi-
ficaciones idiotas. La angustia de ser otro comenzd a ahogarme. Esa mafiana,
Karen estaba enferma. Y mis dos hijos, Tom y Joan, s¢ habian ido a servir a los
cuerpos de paz en Suramérica. Asi, que, en verdad;, me encontraba solo. Re-
ftexioné sobre el terrible descubrimiento de mi nueva identidad. ;Nueva? ;Aca-
so habfa otras? Pensé hablar con Karen y decirselo todo. Pero, jqué era fodo?
No recordaba nada o casi nada de mi vida anterior. Amnesia quizd. Me des-
pedi de mi mujer. Marché al trabajo. Hablé con los amigos como de costum-
bre. Hice el lunch en el restaurante de siempre y como era martes, aproveché:
para hablar de negocios. Todo fue normal hasta las siete de la noche en que,
sentado en ¢l jardin de casa, adverti el amarillo de los crisantemos. Fra un
amarillo intenso, increiblemente amarillo. (“Yo he visto el campo de trigo de-
Sisley sefialé Katia, como para apartarme de la bella reproduccion de La Plaza
de San. Marcos de Renoir. “No eres campesino y tal vez por ello no puedas
entender. Yo naci en una granja de Minaesota, un poco al sur de Bluetown.
Sisley pintd esc cuadro en 1873, Lo vi en Hamburgo al finalizar la Segunda
Guerra Mundial. Es fabuloso”. Segnimos caminando. Vimos y comentamos ca-
si toda la época impresionista francesa. “Quiero decirte algo”, mumuré ella,
en tanto saltamos a la calle. “Hstds un poco retraido. Como si no estuvieses

£

aqui”. “No, al contrario”, contesté “hoy mds que nunca estoy aqui”. Dije



esas (timas palabias con una durisima inseguridad. Divagué al mirar un Rous-
scau. Katia y los cerezos, pensé. {Qué dulce titulo para un poemal Lo escribiré
esta tarde. Anduvimos por el Potomac. Contemplamos el 11o. Hablarr}o_s de tia
Florence y st aficcion a los pajaros desecados, del abuelo Sam y su vicjo Foxrd

ue, como €], ha pasado de moda. Reimos. Katia me hablé de arveglar el
contrato con la compafifa de apartamentos. “Lo haré mafiana”, dije. Nos
despedimos, Katia se perdié en el azul de la noche). :

Sus pantuflas, sefior, La vicja criada Eve mc las entregd, en ausencia de
Karen que seguia peor. Cené y procuré fingir lo mejor postble que yo era ¢l
verdadero Williams que vivia en 3678 Bethesda Av. de Plymouth North. Bus-
qué cn la pequetia biblioteca algunos libros para saber qué es lo que lefa Wi
[liams. Decepeidn horrible. Era perito merc_ant:].ICOrredor de COINEICIO, Asi
que con un poco de disgusto comencé a hojear libros sobre contabilidad, le-

islacién bancaria, retaceos, impuestos. Nada de literatura, Nada de arte. Qué
Jena. Por la carta mensual de 1a Caja de Ahorros, me enteré que tenia 9 mil
délares, mds intereses hasta el 1§ de junio.

Mi vida, entre ¢l ser y €l no ser que me cretan, funciond bien sdlo unas
semanas. “Algo lc pasa a Mr. Williams”, decian las sceretarias de la oficina.
“Llega tarde. Se ha descuidado de su presentacién personal”. Alguien sugirio:
“bebe por las noches”. Me llamé el jefe Mr, Benson: “Oiga Williams, somos
amigos desde la infancia, Noto que usted csti enfermo. Comprendo lo de
Karen. Pero no debe tomarlo de esa manera. Ella tenfa que morir algin dia.
Compréndalo. Témese unas vacaciones”. Asi lo hice, Me sentia culpable,
no obstante, por io de Karen. No haberle dicho la verdad antes de su muer-
te, era imperdonable. Y la pobre tan dulee, tan buena. Doméstica, es clerto,
pero asi era ella y habia que aceptarla tal cual era. “No tienes valor para
hacerle frente a la vida”, recuerdo la amonestacion como si fuese ayer, “te dejas
llevar por los demds. Asi nunca legaris a ser alguien, verdaderamente alguien”.
T recuerdo de Karen se confundia con el de Katia: (Somos felices, dijo Katia.
1.a casa es pequedia, pero es la nuestra. Aqui puedes escribir y pintar. 6& a Vi
valdi, a Bach, a Becthoven, Mira este cuadro. No te rias, es una reproduccién
barata, pexo cs de Klee. Se pierde uno en Ia acnarela. Se ven mds cosas de las
que el pintor quiso poncr. Abstricte, mi amor. Es bueno evadirse un instante.
Eiscapar hacia realidades desconocidas. Sélo tienes que mirar nn punto, una 1i-
nea, un color, una mancha cualquiera y el milagro se realiza. Asi es Klee).
Mis hijos, aclaro, lfos hijos de Williams habian regresado de su trabajo de ser-
vicio social. 'F'odo volvidse un infierno. El ye ye quebrd las dltimas notas de
silencio, "Tom no iba al colegio. Andaba conlos muchachos en el barrio negro,
provocando camorra. “Ya te dije, rezongd, no es por odio racial ni por nin-
guna de esas tonterias politicas que los busco. s por simple violencia, Me
arde la sangre cuando los veo. Iis todo”. Joan 1o me hacfa caso tampoco.
Sc pasaba el dia entero oyendo a los beatles. Istaba al borde de la desespe-
racion, Si Karen viviera, todo seria distinto. Hasta los crisantemos se¢ habian
marchitado, Debo imponerme. Salvar al verdadero Williams que hay en mi.
Me compré unas florcs. Las pusc cn la sala. Eran rojas, rojas. .. (“Degas es
fabuloso. ;Conoces El Peinado, ese cuadro que hoy vale nna suma fantdstica?
No, qué listima. Un dia iremos a Londres y lo verds. Tenemos tanto que
hacer en la vida. ;Me escuchas? “Si, te-eseucho-claramente-tenemos-tanto-que-
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hacer-en-la-vida™). ‘T'omé el auto y me escapé por las calles "Lom y Joan no
querfan sabci nada de mi No les importarie; mi_ausencia Y I:Iat:a, sin duda,
me espelaba en alguna parte (Katia somrcia. Paris, en Otofio, es todo un
cnadro; una musica. Algo méds que una hoja_El fotdgrafo ambulante nos dio
el retrato. “T'onto, dijo ella, has quedado serio, solemne”. La tomé del brazo.
El boulevard tenta casas grises, altas. Bebimos unas ceivezas, Caminamos a
pie, en silencio, oyendo los pequefios ruidos de la madrugada. “He pensado,
sobie el futuro”, dijo Katia, y me asusta, Temo nos separe, nos cambie; destruya
nuestra inocencia”. Ocurre, dijo. “Ocurre siempre”. Es lo iiltimo que recuerdo.
Todo es vago. Se diluye en el tiempo, en algo denso e impenetrable). En esos
dias todo era asi oscuro Un mar de ideas sc agitaba dentro de mi Viajaba mu-
cho en automévil, sin rumbo Me abstraia Bsa mafiana el cielo estaba gris
v no vi el seméforo Pasé el 10jo sin advertizlo Y un camién embistié mi auto
No recuerdo més Fxcepto la enorme mancha que, de subito, lo cubiid todo
de negro

LA REBELION DE LAS MAQUINAS

—11ay que consultar a la Gran Maquina, dijo Vodia

—Si, hay que preguntarle qué pasa ahora Y debes it ti, Vodia, pues sélo
en ti confia

Vodia salié de la sala de conferencias Camind hacia el Gran Laboatorio
Y alli en €l fondo, como en las antiguas iglesias del siglo XVII, estaba la fabu-
losa mAquina electronica ‘T'oda ella encendida Pequefias pantallas rectangu-
lares regishaban los fenémenos del mundo Calculadoas de gran precision
arrojaban datos fantdsticos "Ties cientificos la cuidaban dia y noche Parccian
los obispos de la desaparecida religién

La maquina-madre, asi llamada po1 ser la ordenadora de todos los apara-
tos nucleares y electrénicos, sabia todo Conacia los misterios de la tierra y
del resto de planetas Adivinaba ¢l pensamiento Daba 1espuesta a todos los
enigmas Quimica, fisica, matemdticas, biologia, filosofia, astrofisica; la sabidu-
rfa suma estaba en sus ojos, en sus manecillas, en sus palancas delicadas
Bastaba acercaise a ella. ITablarle en el lenguaje propio de la clave secreta Y
la gran méquina dejaba oir su voz descubiidora

No obstante, de un tiempo acé, la miquina no obedecia la voz de los cien-
tificos que la habian inventado Se resistia a hablar, Negaba los datos tan nece-
sarios para la vida de Jas comunidades El sistema, a base de aparatos mecanicos,
se veia en giaves dificultades Los robots se negaban a trabajar, a desempefiar



las funciones manuales Sin ellos todo estaba paralizado el transporte, las ofi-
cinas, las fabricas, las granjas, los 1estamantes, los servicios piblicos Los robots
s6lo atendian Ia orden de la gran méc_puna y ésta, por 1gporadas_ razones, se
negaba a obedecer la clave que, por cientos de afios, scivia de eje y pauta a
la actividad del mundo

El hombre que habia hallado la felicidad, pucs no existian'cxplotados ni
explotadores, se sintid alarmado ante la acgtud de la Gran Méquina “Es absui-
do”, comentaban algunos Otios decian “Que le ajusten las placas de la me-
motia, que le ievisen los ciicuitos, \rlgllen,la llave maestra, 1a llave maes-
tta " Todo intitil Tas miquinas se habian ebelado Los robots, por el
contrario, no hacian los tiabajos cotidianos y exigian a los hon}bres el mante-
nimiento de sus complicadas cajas de actividad La Gfan Maquina permanecia
impasible, hierdtica Una orden suya y todo volveria al ritmo de la supei-
civilizacién; los equipos mecénicos v los robots descmpefiarian sus taieas
Ahoa, inexplicablemente, los radios, Jos televisoies, las cocinas cléctricas, los
ventiladores, los generadores, las gandes centrales nucleares, fodo cstaba
paralizado

Vodia, €l mejor de los cientificos, se aceicd a la Gran Miquina Examiné
en detalle el complicado engranaje Revisé una a una las cnormes bobinas,
los alimentadores nucleares, la giganiesca compueita de energia, v compiobd
el perfecto estado del genial y inico aparato Agotado, se fue a un pizarrén
v comenzd a hacer ndmeros I'éimulas, ecuaciones Complicadas y dificiles
operaciones En vano Por un designio fuera del conocimiento humano, la
Cian Maquina no queiia accional Vod{a, entonces, _le hablé en todos los
tonos Le suplicd en nombie de la humanidad que siguieia operando Confesé
su incapacidad técnica, cientifica Y rogé a la Gran Maquina diese orden a los
robots, que sumaban cantidad mayor a la poblacién humana, paia que conti-
nuasen €l habajo dimio Asi Vodia suplicé ¢l funcionamiento inmediato de
todos los apaiatos mecdnicos mmovilizados jets, trenes, automéviles Implord
porque la energia volviese a todos los rincones del mundo Y la Gian N4-
quina no 1espondié

Durante la scmana de despeifecto, habia que Ilamaile de algiin modo,
los hombies —seies indtiles y contemplativos— se hallaron a merced de los
robots que les abligaban a cosas humillantes Era como si la civilizacion
cambiase su rumbo, se mvirtiese el orden establecido Los esclavos del tra-
bajo, pasaron a ser los amos Sin clementos para resistii, pues el hombre
habia peidido la nocién de la realidad anterior y no sabia pelear, ni manejm
siquiera un aima, utilizar un tractor, mna escoba, tuvo que plegarse por
completo al 10bot que el antepasado habian cieado

La Gran Mdquina no hacia absolutamente nada para 1esolver el pioblema
Al cabo de unos dias funcioné al revés de como se le habia inventado Ello
favoiecié a los robots, que, con tal ayuda, despojaron a los hombres de sus
fastuosas residencias; les quitaron sus 10pas, sus aparatos de gozo y placer
Ocuparon el sitio preferente en la nueva sociedad Tl hombie, avergonzado
comenzd a hacer los trabajos mis duios, y mds sucios Al principio con mu-
cha dificultad, porque habfa olvidado por completo el uso de los musculos,
de las manos v casi de la mente
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Vodia no podia ser la excepcién Desde e¢se momento trabajé en una

ranja. Luego en una tienda, donde el duefio, un robot grueso y campechano,
e traté con afecto Pasado algdn tiempo, fue llamado para servir en el Gran
Laboratorio T.a miquina madre le habia pedido como asistente El Instituto
de Ciencias donde se hallaba Ia gigantesca clave maestra, cambié mucho El
ambiente limpio de antes habia gesaé)arecido Todo era ahora como un fem-
plo flores, ldmparas encendidas Robots rezando junto 2 sus hijos Oraci6n
y mis oracién en lo que fuera el mis alto centro de la investigacion y la
ciencia humanas Vodia no habfa conocido los vicjos templos cristianos, sino
por referencias de su abuelo, quien a su vez sabia de ellos por el abuelo que,
de nifio, habia visto destruir la Catedral de Notre Dame Sin embargo, Vodia
se sintié sobrecogido en el nuevo ambiente Un halo de misterto lo envolvia
todo Era para é[, hombre ateo, algo terrible lo que estaba ocurriendo Inex-
plicable Un retorno al pasado y a la supersticion

Debido a la resistencia de fos hombres, que se negaban a aceptar €l vasalia-
je, los robots se organizaron Contaban los robots con soldados y tribunales
para juzgar a los rebeldes Eran crueles, dogmaticos Abjuraban de la vida ante-
rior, pues €l hombre jamds les reconocid ninguna capacidad Esclavos ayer, y
hoy duefios del munc]lo, los robots construyeron nuevos modos de vida Una
nueva filosofia desplazd la concepeién del hombre conquistador de los elemen-
tos A la teenologia, al desarrollo cientifico, se antepuso una mezcla de religion
y de ciencia Los robots trataban de reconstruir las perdidas individualidades:
querian amar y ser amados Y como el trabajo siempre tienc que hacerlo al-
guien, conquistaron, sometieron al hombre a sus designios Esto lo considera-
ban justo, después de describir los siglos de servidumbre, de esclavitud al ser-
vicio de la humanidad

Sacerdotes-robots custodiaban la Gran Mdaquina Y, Vodia, enmedio de
aquelios robots casi hombres del pasado, 1eflexionaba sobre ¢l destino de los
seres humanos que, tras conquistar la ciencia, eran ahora sitvientes de su
propio entendimiento

Dos meses después de trabajar en €l Gran Laboratorio, Vedia halld la
manera de vencer aquel humillante dominio de la miquina sobre el hombre
Noches enteras Easé estudiando la formula, 1a clave que inutilizaria por com-
pleto aquel cerebro mecinico que les tenfa en sumisién Por fin, una noche,
mientras los robots-guardianes dormfan, Vodia se llegd hasta la Gran Mi-
quina ¢ introdujo una exirafia programacién Miles de cintas perforadas co-
menzaron # salir por la parte posterior del aparato Y tras un pavoroso alarido,
la Gran Méquina quedg inutilizada en vioIl::ntos circuitos Hubo espectacién
en los planetas Los robots no se movieron mas Quedaron como estatuas

Los hombres sc sinticron, por un instante, libres Pero luego vino el pro-
blema del trabajo, de la produccién, de la miseria y Ia riqueza Y comenzé
la lucha por el sometimiento, la dominacién de unos seres sobre otros



LOS SUENOS

“FI alma humana es una maravillosa esen-
cia v el suefio constituye el punto cential de
todos sus secretos” Diario de Hebbel — 6 de
Agosto, 1838

Mi mujer estd preocupada por la foma en que dueimo tltimamente
Anoche me desperté, mientras yo refa a carcajadas “Qué te pasa? me dijo Esta
es la cuarta vez que sucede lo mismo” No es nada, contesté Sofiaba L’o
de siempre Y me di .vuelta en l_a cama Al le\fanigarme en }a _rpaﬁana no tenia
ningin recuerdo “Tienes que i donde el qu\}mtra, advirtié, pues no duer-
mes suficiente y tienes toda clase de pesadillas’

Ciertamente Desde hace varias semanas no tengo reposo Las pildoras
no me hacen efecto Tias un breve instante en la cama, dormido, me en-
cuentro en sitios extiaordinarios Vivo otras existencias El lunes, por ejemplo,
estuve en Pails. Tba de la mano de mi madre Me Nevaba al }ardin_ de Nl:ﬁOS
Pasamos por los Campos Eliscos Nos detuvimos donde Monsieur Bisset
y después de un regateo de los intereses, mi madre Je entreg6 mil francos. No
s¢ por qué tenfamos que dar esa suma al viejo Bisset A las 8 de la mafiana
eskabamos en el Colegio La portera me llevé a un cuarto de juguetes donde
habia otios chiquillos” Me Ilamé la atencidn una nifia a quien todos Hama
ban Collete Me acerqué a ella y le pedi que saliésemos al jardin  Accedié
Afuera todo era azul: diboles, conedoies, institutrices Todo completamente
azul Refmos. lla me llevd hacia el final del patio Me pidié subiéiamos
la escalinata Allf me besé Yo habfa escuchado, sentido como mami y
papd se abrazaban en sus camas mientras dormia Y por un raro instinto
{rat¢ de hacer lo mismo con Collete Le subi la ropa Puse mi pene sobre
sus calzoncitos Ella me mordié las orejas Hicimos el coito o ciefmos hacerlo,
que s¢ yo Regresamos donde estaban los demds chicos Toda la mafiana
hicimos dibujos raras, muy paiecidos los mios a los de Collete La profesora
nos llamé aparte Nos Hevd donde el psicbloge Fra éste un hombie delgado,
de nariz puntiagnda y giuesos Jentes de carey Nos amonesté Dijo que éramos
unos obscenos Retorné a casa lorando Al despertar lowaba todavia

£l martes o el miéreoles, no recuerdo exactamente, sofié que me hallaba
en un paique, desnudo Apenas si me cubria con wn peniddico Todos pasaban
sin hablaime Tenia vergitenza Wi padre me habia mandado a hacer unos co-
bios a casa de los Blum, familia muy rica y cuya sewvidumbre, tan estirada,
ni siquiera nos ditigia la palabra No sé que pasd; el suefio se diluye en pe-
dazos, en fragmentos, el roto ¢spejo de la angustia Los Blum no me recibie-
ron Regresé sin el dineto Mi padie me echd la culpa Escupié, como solia
hacerlo, sobre el retrato del abuelo Y furioso salié a 1a calle. Yo me quedé
solo en un rincén de la casa Y aunque me vefa con iopas, estaba triste
“Mam4”, gritaba, “mamd” La ciiada Hegd y me dijo “su mamd estd en el
cielo” Me abrazd con termwa Creo que tenia once afios Por la mafiana
conté el suefio a mi mujer, quien ne le dio importancia

Fl jucves lei hasta entrada la madrugada Un suefio pesado me domind
por completo Me hallaba cn una peluquerfa De pronto, en lugar de la cara
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del peluquero, vi el 1ostio de una mujer alta, vestida de negro Tomd una
cuchilla La afild en una cinta de cuero. Me agarr¢ de la cabeza y me corté
el cucllo Giité  Mi mujer dormia profundamente y no se dio cuenta de la
pesadilla

Esa misma noche, a fin de tanquilizaime, tom¢ una pildoa El efecto
fue peor Vagaba por el barrio latino de New Yok Las calles estaban re-
pletas de muchachos y muchachas de Jaigas cabelleias; sobre sus pechos
colgaban medalloncs, ciuces, esticllas, hoces, piecdhas ratas Vestian con panta-
lones cefiidos, de tal sueite que no podria definir con exactitud, el sexo que les
conespondia A ello debo agregar que algunos se habian colocado senos posti-
705 Yo me entietenia en mirar un show un tanto abuiride Rock, dijo uno
de los muchachos, aqui hay un tonto Y sin que pudiese 1esponder me to-
maron del brazo Me llevaron violentamente a un sétano Saearon una cuchilla
Me aconralaron El mds pequeiio, con unos scnos enormes, y una_sonrisa
macabia me dijo deci qué sos, shombre 0 mujer? Aquello me anonad6 ;Soy
hombre! grité ofendido Probélo Probalo, aullaion todos Vos zafale los pan-
talones Desnudo, al fin, todos sc rieron de mi Sos marica gritaban, mientras
yo trataba de aucbatailes la ropa El sirenazo del auto de la policia los hizo
huir Me Hevaron a la comisaria Me interrogaion “Indocumentade”, dijo
el sargento mientras masticaba continuamente chicle “Llamen al Embajador
de mr pafs El dird quién soy 7 Me dieron un café espeso, agrio Dos dias
después me informaron que el Embajador andaba en una mision de la ONU
Habian hallado mi pasaporte v me pusieion libre  Fue nna noche intran-
quila Y por fin amanecib

Mi mujer sigue preocupada por mis suefios “And4 a ver al psicoanalista,
lo necesitds” Anoche la cuestion se puso peot Antes de acostarme pegué
algunos rccortes en i dlbum  Eian noticias publicadas en los periddicos que,
pma mis cstudios histdiicos, tienen algan interés 1in el suefio segui pegando
recottes, hasla que las piginas no me alcanzaron Iillo me dio una terrible
angustia Cémo hacer, decia, para gue estos datos no se picidan Y comencé
a pegatlos en las patedes, en los mucbles, en el techo Cuando va no habia
espacio en la casa, sali y pegué cunanto pude en las calles Eran mteiminables
pegas de papeles impiesos No pudiendo cancluir ¢l trabajo, ya bastante agota-
do, quise despcilar Sabia que era un suefio, una pesadilla Y la dinica salida eia
volvei a la wealidad  Imposible Las tijeias, los periddicos, la cola me retenfan,
y una tneiza extraordinaria me obligaba a continua pegando 1ecortes en cuan-
to sitio habia disponible No pude mis

Desde hace dos semanas cstoy en una clinica de enfermos mentales Mi
mujer tenia razén Debi consultar al médico antes de que los suefios me
volvieran loco Fsto lo pienso en momentos de lucidez Porque hay ratos en
que no distingo enire el suefio y la realidad Entie lo que es v lo que no es

No siempie suefio cosas honibles ITay también horas plicidas Incur
siones_deliciosas por 1a infancia Imdgenes de hombres y mujeres agiadables,
seies buenos, compiensivos Instantes de suprema alegria, de los que no
quisiera despertar



Nacid en San Salvador el 26 de marzo de 1933

Ha publicado poesia, teatro y ensayo filoséfico Los cuentos que
publicamos pertenecen a libro en preparacién: Satands es Inocente y
otros cuentos.
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SATANAS ES [NOCENTE

—-Ahora quu he secobrado a salud v que 1w sicato bastante ieanimado
s lo contmé todo, dijo Edundo Mi azarosa vida comenzd el dia 15 de mayo
de 1939, como a eso de las tres dc la madiugada Y humilde pero agradable
casa campesing vivian mi padre, mi madie v cinco hijos _Yo era uno dc el_los
Nuestia propiedad (pucs la casa nos pertencea), estaba situada a vnos hicinta
kilémetios hacia ¢l s de San Salvador, no lejos de una hacienda Hlamada “Ca-

sa de Picdia”

Mi padic ¢ia hermano, ¢s dechi, miembio de una de las tantas sectas pro-
{estantes que hay en ¢l pals Su costumbie mds acendrada era 1a prictica de
Ja oracién  Oraba por todo v a cada rato: a la hora de acostarse por la noche,
a Ia hora de levantmse por la mafiana, antes de come, despucs de comcr
Jin fin, oraba por esto v por aquello; para estar a salvo —scgin Jo cxpresaba
con frecuencia— de todo tipo c{e males pievistos o impievistos, feirenales v
ultratciienales

on los Gltimos meses antciiores a la desgracia —como empezamos a lla-
ma al acontecimiento de que voy a ocuparme— mi padre acrecentd su iitmo
de oraciones en forma desconcertante, guizds impulsado por un mal presen-
timiento A cualquicr hora de la noche, tuviéramos deseos de rezar o 10, nos
despertaba pama que lo acompafidramos en su oracién Con immenso fervor
pronunciaba la plegatia mayor Después, cada mno de nosohios iecitaba un
pasaje cualquiela de la Biblia, aprendido de memona Aunque yo era apenas
un nifio de sicte afios de edad, también echaba al aire mi pérrafo biblico
Generalmente decia el conocido Salmo 96 que —segin afiimaba mi padre—
cs una especic de tabla de salvacién, cuando se estd en peligro

in aquel cntonces, jqué iba yo a saber de peligros ni de nada semcjan-
te!  Aurodillado, entre dormido y despierto, recitaba mi salmo y salia del
compromiso  Después de la oracién todos regresibamas a las camas paea
rcanudar ¢l suciic A mis heimanos mayores aquello de levantaise cada noche
para 1ezar los frritaba, aunque disimulaban sus sentimientos Hubo noche en
que fuimos sacados de las camas hasta bies veces Fsto demostiaba las con-
gojas de mi padre Si mis heimanos protestaban contra tan raia costumbie,
¢l fervoroso Gieyente los reprendia con severidad Al mismo tiempo aseguraba
que al Sefior no sc le debia ofender de ese modo, porque cstaba en su capa-
cidad quitarnos hasta cl pan cotidiano Mi madre intervenia entonces, para
defender a los rcbeldes Y asi se entablaba seiias discusiones cntre marido v
mujer Mi madre llegaba a decir que tal ver ¢l Dios de su esposo no existia,
que toda aquella dochina religiosa podria ser mentira; que cra, quizds, una
forma disimulada de engafiar bobos, etc., ete Por fin la pobre callaba Nunca
pudo entiai de lleno cn la religién de su ésposo Siempre sé maituvo dentro
de la doctrina catélica, que apiendid entre los suyos cuando cra nifia Se csfor-
7aba para que nosotros, sus hijos, no aceptdtamos las ensefianzas de mi padre

La madrugada del quince de mavo del ailo mencionado anteriormente no



fue como las ohias después de los rezos de medianoche no regresamos a
ouestras camas para reanudar el suefio Tenfamos que emprender un duro
viaje Fl dia anteiior visitaron nuestia piopiedad —ya convertida en ex-pro-
piedad— el abogado del banco donde mi padic habfa obtenido un_ préstamo
hacfa algtn tiempo, ¢l Juez de Paz, dos parejas de guaidias nacionales y toda
una patrulla cantonal

Notificaron a la familia que cra inobjetable la resolucidn tomada en con-
tra de nosotros Incluso, afiimaion que debfamos desocupar la casa inmedia-
tamente, pues el plazo fijado por las autoridades que habian practicado el
embaigo, texminaba precisamente ¢l dia de aquella madrugada

—Nada puedo hacer por usted, don Leoncio, explico el Juez de Paz, que
era amigo de mi padre Como usted sabe, yo nnicamente cumplo con la Ley
Un consejo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobiar la pro-
piedad El bance es ahow legitimo duefio de ella Cieo que la subastard

muy pronto

Nosotros, los pequeitos, ofamos todo sin entender mucho Ni siquiera
mis hermanos mayores sc¢ daban cuenta cabal de la desgracia, segiin me lo
confesaron largo liempo después Mi madre cntendfa un poco o esencial de
aquel desashie, sintiendo en alma y cucrpo que habiamos sido despojados del
terreno donde teniamos cslablecida nuesha propia casa Mienhas tanto, mi
padre ascgmaba que ¢l culpable de todo aquello e1a Satands Decia y 1epetia
que el Maligno se habia propuesto arruinarnos y rogaba a su Dios que luvieta
piedad de nosotros

~De modo que ya estd notificado, sefior, dijo €l abogado del banco,
tal como consta en los folios 47 y 48 de la causa mstruida por cl honorable
tribunal judicial ~ La forma del embazgo es a pueitas cettadas Ilay que co-
nocer los procedimientos a seguir Litewalmente la resolucién dice: “Sélo
podrd sacarse (de la casa) la ropa de uso personal, los trastos de cocina y
alguna otra cosa similn No asi lo que actualmente se cosecha en Ja finca,
ni mucho menos animales domésticos, inventariados por las autoridades,
con arreglo a derecho’”

En esa forma nos obligaon g huir de nuestra casa Seguiamos lla-
miéndola nuestra, por el canmio que le tuvimos Era tan agradable aquella fin-
quita Pero la realidad jay, la realidad!

Cuando salimos a la calle en la mafiana de mayo y nos detuvimos frente
al zagudn de la vivienda, mi padre nos ordend que nos arrodilliramos paa
pedir clemencia a Dios Mi madre se opuso a su deseo y mandd que camina-
ramos Cada uno de nosolros cargaba su tesoro una pequefia maleta, un
simple recuerdo, algo muy quendo De ese modo nos despedimos paia
siempre de nuesiro hogar

Il airecillo fresco se filtraba entre los frondosos macizos de hojas del
platanar Por dltima véz oimos, mientras nos alejibamos, €l denoche de
trinos de miles de péjaros tropicales. que anidaban en las arboledas de nuestra
ex-propicdad y en los montes aledaiios
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Mi padre no fue un hombre de testa bravia, como suelen llamar ciertos
hijos a los varones que Ios engendraron Fue tan sélo un hombre del pueblo,
apenas medio instruido, pero con noble y generoso corazén Ahora, comao
afiadidura a su simpleza, le cafa encima ¢l dolor de no tener ni cama donde
morir decentemente

Mi madre recuerda a mi padre, por(llue s una esposa fiel, pero supongo
que lo hace con algo de resentimiento Piensa que la religion que su esposo
practicaba nos trajo mala suerte. La propiedad que nos arrebataron habia sido
heredada por ella No lograba olvidar que del préstamo obtenido en ¢l banco
s6lo una parte fue invertida en mejorar la finca, Buena porcién de €l engordd
las alcancias del Templo Central de la sccta religiosa de su marido Ademds,
con fiecuencia nos visitaba en los tiempos buenos ¢l hermano Naihggart y
otros hermanos  Siempre salian de nuestra casa cargados de obsequios:
Cuando caimos en desgracia el afecto de esas gentes, que parecia intermina-
ble, se fue extinguiendo poco a poco

Fntre angustias y decepciones muié mi padre en Tluviosa noche de junio

] ! ; o !
Sentimos mucho su ausencia, mas llegamos a pensar asi: muerte rdpida, sin
agonia, y a lo mejor descada

Algo agradezco especialmente a mi padre que siempre nos hablara con
digna comprension de los trabajadores y de los pobres Para hacerlo recurria
al ejemplo de Cristo, repitiéndonos que €} Sefor sufrid muerte en la cruz por
demandar justicia para los miserables, para los explotados [sas frases biblicas,
oidas tantas veces cuando an mi conciencia estaba en las primeras etapas
de su desartollo, alumbraron tempranamente mi visién del mundo Entre las
referencias més usadas por mi pagre estaban aquellas palabras que Jesas dijo
“Es mds ficil que un camello pase por €l ojo de una aguja a que un rico entre
en el Reino de los Cielos” Tales afirmaciones, ilustradas en la realidad
por nuestra inevitable pobreza y por multiples humillaciones sufridas, me
obligaron a meditar sobre asuntos muy serios Aun razonaba en forma ele-
mental frente al adjetivo pobie colocaba el de rico; frente a la muerte de
Cristo, Inchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la reali-
dad nuestra, o sea la negacién de la libertad Estos razonamientos, aunque
hioy me parezcan puernles, se sustentaban en una base objetiva: la infitil ba-
talla contra circunstancias demasiado duras y bien establecidas Asi entré, casi
sin darme cuenta, en el conocimiento de algunos graves problemas vitales,
relacionados con los pueblos y su experiencia social Toda persona guarda
dentro de lo mas oculto dé sus tesoros internos alguna palabra favorita La
mia, ademds del nombre de mi primera novia —que nunca esctibo ni prenun-
cio— es la signiente realidad.

Despnés de la muerte de mi padre asisti, como alumno, a la escuela pri-
maria de los Planes de Renderos. En _ese vecindario vivian los parientes que
nos habian dado albergue cuando perdimos nuestro hogar Dicho lugar, ahora



conocido como bello sitio de recreacién y paseos, toma su nombre del apelli-
do de la familia de mi madre, pues hace algin tiempo gran parte de sus tie-
1ras cra de los Renderos. Al irse poblando el lugar de residencias y quintas
de recreo, mis parientes retrocedian y retrocedian Unos se vieron urgidos
a vender baratas sus propiedades; otros salieron de alli por esto o por aquello;
los més escucharon notificaciones de cmbargos, como la que nosotros olinos
cn hora tremendamente inolvidable

Los recucrdos de la infancia son hondos y persistentes Algunos de] tiem-
po escolar adquieren un cicrto cardcter de heridas en nuestro cotazén Nos
duelen, nos atragn y nos encantan con sus vivencias rctenidas Son —como
decia mi padie— los peldaiiitos por donde sube €l muchacho que se va vol-
viendo hombre hasta las cimas del edificio de la vida Realmente, todos esos
intimos recuerdos, como nombres de compafieros de aventuras en los rios, de
entradas al cercado ajeno, de diaias y maltiples ensefianzas y penas, estdn
en la base de nuestra formacién de adultos Lo complicado y dificil viene
después  Hs entonces el momento de agitar las manos con desesperacion,
de restregarnos los ojos para despertar, a fin de comprender lo que es la
vida

Yo no comulgo con los existencialistas Los detesto por esta razén: por las
soluciones simplistas que ofrecen para resolver los problemas cardinales de la
existencia Sin embargo, picnso a veces que desde mi infancia voy dejando
por los caminos un hilo de sangre

Las ideas que expongo ante usted, doctor, afiebran mi cabeza cuando
quiero sintetizar en la memoria los problemas v dolores de la época en que
mi padre murié Trato de valorar los propésitos y actos de un hombre hon-
rado, vencido por circunstancias enemigas IE] actué como actian los ciegos
cuando se tocan el rostro y los ojos sellados creen palpar la vida € imaginan
que es ésta la que carece de facultades visuales  [in los ciegos falta el or-
gano normal de la vista; en muchisimos hombres aparentemente sanos lo que
falta es claridad en la conciencia, para poder conocer e interpretar ¢l munde
y la vida de Jos hombres Cuando mi padre perdid su casa y su pequeia finca,
lo perdié todo: bienes malexiales, amigos, salud, tranquilidad =~ Todo le fue
adverso Hasta su Dios lo dejd cn el olvido

#* ¥ Ok

Le repito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sinti6 sin
techo v sin medios para rehacer lo que le habian arrebatado, hasta el dltimo
Instante de su existencia, creyé que aquel desastre habfa ocuniido por volun-
tad del Maligne Tgual que el hombre primitivo, sélo podia explicar los acon-
tecimientos de la existencia 1elaciondndolos con seres todopoderosos y sobre-
naturales Por eso hasta se le ocurria rogar a Dios para que castigaia al De-
monio jTenfa plena seguridad de que al fin €l culpable seria castigado!

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones
Ella no culpaba a Satanés, pero atrbuia lo ocurrido a Ia religién protestante
Nos aseguraba que si nos hubiéramos mantenido ficles a las creencias catdli-
cas no habriamos sufrido tanto Para ilustrar sus ideas recunia a cjemplos
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tomados de algunas familias ricas del pais Repétia que mo por casualidad

escaseaban los millonarios en Ia religién de mi padre De habernos manteni-
a4y rS i e £ : ”

do en la religién catdlica, afiadia, “otro gallo nos hubieia cantado

iCémo iban a comprender aqucllos dos seres, buenos y sencillos, los pro-
cesos sociales que se engendran cn la 1ealidad que nos rtodeal . Me dan
lastima, ahora, y los apiecio cada dia mas No puedo culparlos de lo sucedido
De haceilo, ast llegaria al mismo punto donde ellos llcgaron mi padie cul-
Fando a Satands; mi madre a la rcligion protestante; yo . ;eulpando a
os dos?

En nuestros dfas cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado
mundo Ya no es necesario ser Prometeo pma robar ¢l fuego de los dioses
para inyectar ese mismo fuego en los que luchan porque la humanidad sea
mis libre y digna

Bueno, doctol, larga es mi historia v temo cansailo con ella Pero usted
necesita saber quiéil soy yo, y sélo puede conocerme mirando ¢l fondo de
mis pensamientos Ser juez es algo hermioso, dice usted Le 1uego contesie
lo que voy a preguntarle: ;Debo ser juez de mis padres?  Usted, doctor,
es un académico; sin embargo, ;podifa explicaime con claridad, verdad vy
acierto las leyes que rigen ¢l desarrolle de la historia humana? Lo veo
asombrado ante mi nucva pregunta No sc molestc en contestaila S¢ que
no podria hacerlo Usted —tan buen médico— ticne conocimienlos superfi-
ciales en el campo socioldgico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer de
la caricatura de las profesiones. Perdone que sea tan franco

iNo debo juzgar 2 mis padrest De eso estoy seguro ahoia Tllos no vis-
lumbraban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad csbal en todos los
problemas que nos afligen o ciicundan Toco y peso las cadenas que atan v
deticnen Para rompeilas lucho {I's mi mds mgente wisién!

;Verdad que Salands cs inocente, doctor?

LA NOVELA DE ANTON

“Tienes que escribir esa novela” “Debes esciibirla neccsaliamente” —eia
la voz del impeiativo propio, escuchada, sin tregua por Antdn— No obstanie,
¢l siempre admitfa aquella percnnc sugerencia como una obligacién ine-

Tudible

—iSi 1 Es verdad, debo escribirfaf He llegado a la plena convic-
cién Después de meditar largos afios sobre el asunto, me he percatado de
que no me queda otra salida Mejor dicho, esa es la solucién tnica y 1ogica
Iiscribir  escribit iAh 1



:Como voy a gozar cscribiendo mi novelal {Tendré la oportunidad de
vivir miles de veces ¢l mismo instante! E] bello y doloioso instante siempre
estard a mi alcance y serd mi espejo jEste si serd un perfecto goce! jDichosas
mis manos, mi cabeza v la realidad que beboll No todas las peisonas pueden
aspirar a un piivilegio como ¢ste! Generalmente los individuos viven su ins-

taule una sola vez jAh! {Un momento! ;Aqui hay algo masl No todos
los individuos viven su instanic! Estoy persuadido de ello Vivir el instante
significa tener conciencia de que se le vive iHso es)

[istoy convencido: hay gente c&ue vive, Gmicamente porque 1o estd muet-
ta ;Lo sabrd esa sefiora que acaba de abordar el autobus tiayendo de la mano
a su pequefio hijo? ;Vivird su instanie este hombre sentado delante de mi?
Paicce tan ausente del mundo que ni siquieia el movimiento del vehiculo
ue nos hansporta logia hmpaimirle un poco de cadencia Su cabeza fija
sobie sus hombros me recucrcﬁ una protuberancia de granito Iista muchacha
le vestido celeste que viaja sentada a mi lado, no vive su instante Lstoy
jegwo de cllo La he venido observando desde el mismo momento en qgue
aberdé el bus Me ha llamado la atencién cs bonita, atractiva Segin parece
no pasa de ser una secietaria mas, como hay miles Desde que se senté a mi
lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente las ufias A decir verdad,
tiene uflas delicadas Mejor dicho, un delicado color de 10sa palido sc ha
convertido en ufias de sefiouita Lin las tolvas de las caracolas marmas se repite
cxactamente ese color

Por un momento he llegado a creer que el agiadable olor a sdndalo que
llega a mi nariz biotaba de esas ufias de suave colol, pero no es asi Lo he
comprobado Cuando el autobis fiend con cierla brusquedad he apiovechado
aia comprobar mi hipdtesis Deliberadamente fingl que dormnia ¢ hice que
el efecto del 1epentino frenaje del vehiculo ine impulsara hacia ella Me re-
cliné subitamente sobie su pechio 1Qué suavidad de musgo tiene ¢l pecho
de esa sefiolital De la maneia mds galante me he disculpado Nada me dijo,
tan solo me regalé una leve sonnsa (Not  No son las uilas las que despiden
el delicioso aroma No recueido en gue calle 0 pueblo del mundo he sentido
antes cse mismo perfume Por un inslante casi he creido que esa olorosa
esencia la senti cn algin sitio de Paris No sé con precisién en cudl Peio
también me come una duda: a lo mejor fuc en el Cdncaso oriental, tal vez en
Gagra, en cl poema-ciudad de las ribeias del Mar Negro  No lo sé

-1Que bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he percatado de
csta realidad vulgar “ya el autobus llegd al final de su via y soy e{) tinico pasa-
jero a bordo L1 vehiculo estd detenido! Debe haber llegado aqui hace ya
varios minutos! Pensai que veinie minutos antes yo debifa haber marcado
mi tarjeta de entrada al tiabajol ;Y ahora  ;cémo voy a explicar mi retraso
en la Oficina? La otra vez, hard wnos diez dias, me ocurrié casi Jo mismo
iQué estiipido soy! En aquella oportunidad debi contarle cualquier historia
al gerente para justificar mi taidanza (Pewo! Le conté Ia verdad ™ jEl hombre
se puso furiosol Me reprendié fuertemente Después, me interrog con brus-
quedad diciéndome “;Es usted cajero del banco o novelista”?

~iLLl banco —dijo en aguella ocasién— necesita hombres de temple ace-
radol {Que s¢ muevan como una pieza absolulamente indispensable colocada
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dentro de la maquinaria del 1eloj! {De lo contiario esto no funcionarial jNo
lo comprende? jLos minutos que usted debe trabajar en nuestra institucion
estdn calculados uno a uno!  {Ni novelistas ni poetas!

Yo, por mi paite, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado
Todas me las tragué Inmediatamente dediqué mi atencidn a los clientes del
banco a través de mis funciones de cajero Ahi encerrado, en ese comparti-
miento absurdo de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa in-
ferida a mi espiritu de novelista’ Estar espiando ¢l mundo por una ventanilla
es duro cjercicio Los clientes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero
Miro, cuento, pongo €l sello, Firmo Realizada la operaciéon (Ni una palabial
iEsa ¢s toda mi labo1l ~ ;Oué soy yo?  ;Una rata metida en este agujero
de mi ventanilla?  ;Nada mds que éso? ;Para qué diablos cayé en mi este
grano de sensibilidad que tanto amo, y qué hoy vaga huérfano y detestado
como una peste? jPara nada me sirvel

Bueno  después de iodo ahora debo volver al banco El tiempo retra-
sado suma va cincuenticinco minutos Debi entrar a las 2 menos cuarto Ahora
faltan solamente 20 minutos paia las tres A esta hora, por lo general, e} banco
estd lleno de clientes iNo! {No vuclvo mis! Es decir iré tinicamente
a enfiegal mi 1enuncia irr(’:vocall)le, y a pedir mi solvencia de hombre honra-

do Lo que soy yo, no aguantaré més otro regafio del gerente ni de nadie !
;Oh, libertad!

Tengo otras cosas que hacer Debo escribir mi novela Este es vital para
mi Debo escribirla Siento en la sangre el llamado del aite ¥sa voz no me
deja hacer nada Constantemente me estd martillando la cabeza, “debes es-
cribir tu novela” “Es necesario que la escribas” {Tengo que escribirlal

Francamente, no sé como es este gerente Me presenté decidido a renun-
ciar de modo irrcvocable y esta vez no quiere aceptar mi renuncia Y como
si eso fuera poco, hoy dice que sentirfa mucho mi retiro {No comprendo! La
otra vez po1 sélo diez minutos de retiaso me llamé fuertemente Ia atencidn
Amenazd con despedirme en cuanto hubiera motive Hoy, cuando soy vo
quien desea dejai el banco, €l geiente no estd conforme con mi decisién
Pero no puedo seguir asi. Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos
temperamentales del gerenie o me marcho a realizar mi suefio Mi novela
es neccsaria Las mil veces que me he propuesto vivir el mismo instante
debo sentitlas con todo mi cuerpo v plasmar]fas en €l papel con tinta imbo-
rrable Después, nadic me perdonaria el no haber cumplido mis intenciones
maduradas duante tanto tiempo iSi ! jLargo ha sido el tiempol
jAfios de perenne tiamar en el cerebro la cuestién, sin atreverme a cumplir-
lal {No! jEso no puede ser! Yo mismo, pasado algin tiempo, no podiia per-
dondimelo (Quizis hasta me convertiiia en mi piopio verdugo!  ;Con qué
palabias voy a contarle a mis hijos que tuve un suefio largamente urdido y
jamds realizado? jDeho actuar como hombre definido!  Tonto seria ceder
ante cualquier sentimentalismo del gerente! Mi suefio es considerado por mi,
como algo capaz de imponcrse y persistir, no ante pequefias tormentitas, sino
ante borrascas colosales, o anie el tiempo mismo ;Oh! i1 tiempo!
Hoy mismo, en cuanto salga de este maldito encierro, donde estoy atrapado
como un insecto mis, pondié definitivamente mi renuncia St por cualquier



arcunstancia me siento coaccionado o mfluido a no renunciai, me conside-
raré ofendido ;Ya estdl jAmenazar¢ con hacer piblica mi renuncia para
tener base legal el dia de mafiana, al llevar este asunto hasta los tribunales,
si eso ¢s preciso jAh, pero si actio de esa manera también encuentro difi-
cultades! Me veria obligado por el propio procedimicnto, a revelar mi secreto,

entonces no tendria objeto ni siquiera pensar en renunciar jEstoy atado
7 mi martirio como un cordero!

—,;Pero no crées que mientras tanto, debes ahor}dqr un poco mds en el
plan de tu novela? ;En las incidencias del desenvolvimiento? ;En las formas
de vida de los personajes, en los hilos de la trama? jEn la psicologia de esos
seres a quiencs piensas dar vida en una estructura artistica? ;Como piensas
escribir tu obra? ;Cldasica antigua o cldsica moderma? ;O quizd piensas valerte
de la antinovela? ;Quién scra tu guia? ;Stendhal, Chéjov o algin novisimo?

—Ninguma de las cuestiones interesantes que has enumerade me hace
fala considerar Todas ellas se han tomado en cuenta Tn cuanto a lo que s¢
weficre a la estructura de i novela, es algo que no puedo confiarte, pues
constituye parte de mi éxito de novelista Los personajes ya estdn caracteriza-
dos: llegaron de 1a vida a mi cabeza [l argumento esta definido con bastante
precision El espiritu de csos seres queridos ya vive plenamente, rcalizado en
mi conciencia ;Sabes? Me he prepatado muy bien para ser buen escritor y
deseo que nada falle a ¥iltima hora

De la misma manera que lo hacen las mds importantes cancillerias, las
més cuidadosas, para causar buena impresion con sus actos protocolarios, yo
también he 1ealizado un ensayo general con mis personajes Desde luego, ti
no ignoras las ceremonias de palacio Las cosas ahi se miden scgundo a se-
gundo, de modo que todo resulte perfecto Pues eso espero hacer en mi no-
vela ;Entiendes? Ya estd estructurada y cnsayada Los personajes han sabido
demostrar logica y realismo en sus actuaciones

En cuanto al maestro que me servira de ciceione, también lo he estudia-
do y aprendido Ya compuse varias veces su biografia, su compoitamiento
personal, sus costumbres intimas Conste, no se halla entre los maestros de
la novela que has mencionado Tampoco ¢s un anti-novelista. Mi novela
—entiendes?— debe ser algo distinto de cuantas novelas se hayan escrito hasta
hoy ;No lo ciees? jPiensas que peco de inmodesto? Te e(ci[uivocas Yo tam-
bien tengo lo mic, lo propio, v no perderé la oportunidad de manifestailo
Ademas, comprendo mi deber con suma claridad debo aportar alge raro,
original, a la literatma  Un estilo diferente, la renovacién de Ia piosa cas-
tellana Actualmente estd seca, desvitalizada Carece de precisiéon v de conte-
nido profundo Las cosas se dicen de modoe ambigno, vy nadie sabe a qué
ateneise ;Ves como tengo razén? Ils necesario renovar Si til miras a tu al-
rededor veids inmediatamente que no hay ni un solo aspecto de la vida que
no deba 1enovarse Por lo que a mi se refiere, estoy completamente seguro
de <I:[ue s¢ impone renovarlo todo ;Dudas? jAll4 td! Yo cumplo con mi deber
Eslavida = ;Entiendes? Mi novela serd mi novela

~—iNo sefior gerente! No renuncio para aceptar algiin cargo en otro ban-
co Estas ofertas de mejor empleo se quedan coitas con mis intenciones, me
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1cliro a mi casa, al silencio, a la tianquilidad Los quince afios irabajados aqui
en este banco han creado cieita rutina en mi modo de vida Seria dificil
ignorar eso Tero no es conveniente que yo desisla de mis propdsitos jMe
voyt  Algo me Ilamna a mi propia autorrcalizacion! iINecesito encon-
trarme a mi mismo a través de la vivencia de mi instanie! jActuar es nece-
satiol

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombros ;Qué era
yo? ;Mitico atlante cargando sobie mi espalda una mole deshumanizadora?
{Pues bien  ¢so teamumd! Espero que no sea para siempre

Todo estd listo, tinta abundante y abundante papel  La mesa donde
habi¢ de vivir lo que viviré no es incomoda Es mi vieja mesa de formica y
aluminio Aqui tiabajmé ;Ah peio ante todo hay que ser pulerol Asi lo
mandan las leyes que rigen la profesion del escritor Por lo mismo, son ne-
cesarias seienidad y accion Las manos deben estar limpias para tocar la ver-
dad, la cabeza fiesca para penehar en lo profundo; el colazdn mdienda como
la Mlama del primer suspiro, el pensamiento dispucsto paia calar en las hon-
dwas del esphity, los sentidos alentos v obedientes al disfrate cabal de la
conciencig; la voluntad animosa y la 16gica clara jAht  Un poco de higiene
es factor de primera impostancia ¢n estos casos Ya estd lejano el tiempo de
los poetas melenudos v barbones  La beoheniia 10mintica también es ya
cosa del pasado De modo que tomaré un baiioc Me afeitmé  Alzo de lo-
cidon  Talcos

iQué bonita la tmde pma empezar a cumplin mi propédsitol Esta llena
del sol luminoso del invierno jAquellos nimbos blancos como inmersos al-
godones no cstin mal como parte del paisaje que debo describir La cordillera
Iejana e inegulay, cubieita por su leve azul El cielo abierto pma las alas
infinitas, y 0 junto a esta paied manchada por la pena Tu rehiato en mi
mesa  Libros escogidos Una gaiza de cueino de buey, labrada por las ma-
nos de un picso Un cuadro con a nifia de vestido amarillo y su cesta plana
con flotes de color veranero La cama donde duermo o descanso Un conejito
de porcelana de Ulan Bator  Dos enoimes paianjas verdiirojas

Todos aquellos elementos habian sido tomados en cuenta para €l primer
capitulo Uno de los aspectos que mis cuidé, fuc el que se referia a la pre-
sentacién de los personajes Ast empecé mi fiabajo, mejor dicho mi suefio
Aas Ia tarde llena de luz fue poniéndose oscma Fn ¢l lugar ocupado hacia
poco por blanquisimas concentraciones de sol, ahora habia negios nubarrones
Todos los 4mbitos se fueron llenando de tinieblas Como un rayo negro vo-
laba sobre aguella tarde un gran albatios piesidiendo la tempestad Las ondas
sonoras llegaban desde la profundidad distante, con raras tonalidades enveje-
cidas con milcnios y mileniosluz  Empezd a Nover fueitemente No paré
de escribii aunque los truenos se sucedian iniempestivos Podia escuchar
cdmo mi pluma asgaba velozmente el papel Una cuartilla, otra y otra

Cuando yo cra chico 1o temia a las mds furiosas tormentas, ni a los rayos
Ahoa, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible jDebo superar
esta crisis! Tengo ante mi una tarea mas grande que una montafa Yscribir
mi novela es algo grande  Bueno, por algo es un mandato del espiritu



iNo pucdo mas!  Descansaié Fsto es un shock, sin duda. Es nece-
sario descansar!  Desde el dia en que empecé a realizar mi suefio hace ya
mucho tiempo me he baiiado y afeitado no sé cudntas en ocasiones jDoce-
nas v docenas de veces! A estas horas todas las papelerias estin cerradas y
no es posible continuar escribiendol ;Se acabé el papel!

Creo que en todo caso es mejor descansal y recordar un poco los ele-
mentos de la siguiente parte

He realizado desde hace cinco afios, cuando inicié mis labores, (sofiando
lo que iba a h’acer)_ dos terceras partes de mi 'novela Esta constara ,de
bueno para qué decirlo No hace falta Lo esencial es que la novela esté orga-
nizada lo mas pronto posible, pues el editor me la estd pidiendo, exigiendo
Por mis que el muy terco se ha empefiado en conocer el contenido, la trama,
los nombres de los personajes y otros elementos, no ha logrado ni logrard
nada de mt No se¢ lo diré todavia

Por mucho tiempo he estado casi convencido de que debo corregir lo
esciito Mas no me animo. Pienso que 1odo estd dispucsto de la mejor mane-
ra, v no debo supiimir ni agiegar nada ni siquiera una coma

Nuceramente sin cigarnillos (Es fastidioso! Qué clase de escritor soy yo,
si no tengo cigarrillos! Y €l jairo de café vaciol  Vamos —me digo— no
te desalientest Otros con menos talento que t1 han triunfado T4 conoces Ia
vida, la penetras  Tienes capacidad de analisis, condicién indispensable en
un buen novelista Haces lo que los demds no pueden hacer ir mds alld de
los sentidos '

—Fstoy muy contento contige Me has gniado muy bien por la vida
Imaginate!  Jamds pensé que yo seifa importante, y menos un personaje de
tu novela Mle siento mas emocionado, sabiendo que soy uno de los persona-
jes centiates de tu obia S¢é que haces todos los esfuerzos requeridos para
escribir una novela seria, de profundo contenide Pero desde hace dias me
obsesiona una inquietud Quiero preguntarte jeémo lograste meterme en los
laberinlos por donde me has llevado? ;Por qué me has puesto a jugar <l
papel de ese pewsonaje?  Estov seguro de que es a ti a quien correspondia
desempefiilo No a mi Mira presiento que no llegaré al final TFse papel
que me has asignado es ciuel, es doloroso Hasta hoy he sacado fuerzas de
mi flaqueza para hacerte quedar mal con tus lectores Pero te prevengo seifa
mis conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisidén es inmi-
nente, pucs tal como las cosas se van desenvolviendo, me esperan momentos
may duros Creo que hasta moriré ;Yo no quiero moxir! ;No quiero morir
todavial Anoclhe dentainaste lgrimas sobie el papel escrito Antes, hiciste
algo parecide Has Tlorado bastante sobre mf Aguantar esto por més tiempo,
me es imposible!

Por otio lado, la muchacha esa, la que me has encomendado conducir en
tu novela, sc estd volviendo neurética Me asusta con su histeria ;Te das
cuenta cabal de lo que pasa? Muchas veces el corazén se me ha reblandecido
Iilla es demasiado tierna para mi Yo no guiero seguir a su lado O Ia cambias
por otia muchacha que se adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos

Cuentistas Jévenes de El Salvador

=]
—



La Universidad

-
=1

papeles Ya estoy cansado de lo que hacen conmigo, td y ella Bonita tarea
la de aguantar a los dos!

—;Un momento! jUn momento! ;Si te atreves a insultar no respondo de
mil d-Com]l)rcndes? Tiencs que seguir adelante Debes actuar como yo
quiera, ;y hasta que yo quieial

—Veo que eres cauel Antén Jistds deshumanizado! No por casualidad
fuiste empleado de banco durante guince afios! ;Ciees que yo soy una calcu-
ladora para que me manejes a tu antojo? ;Crees, de veras, que me llevards
como a un nifio por donde td deseas? [Te equivocas! ;Yo he nacido libre y
no seré por mas tiempo esclavo! ;O me sacas de tu novela o |

Estoy a punto d¢ terminar mi obra. [Qué feliz soyl jMi suefio casi estd
plasmado! He vivido tantas veces el mismo instante Mc siento enternecido
Colmado de ilusiones extizordinariamente bellas  casi mdagicas

;Y ahora qué? (Bl revoltoso ése, se negaba a seguir adelantel No queria
actua1 mis Hoy como ya es un importante personaje de novela, pone sus con-
diciones: €l desea guiarme a mi, y no yo a él {Vaya! El muy descarado ya no
recuerda cuando o recogl en un barrio pobre, jcasi muerto de hambre y
humillado por todos! Pero no saldrd con la suya Lo obligaré a que actile, y
deberd hacerlo a mi modo, tal como estd previsto en mi plan Ird a donde yo
quiera llevarlo

—;Peto qué es lo que has hecho, desgraciado? ;Por qué has dicho eso?
Bien sabias quc ese parlamento no debia cxpresarse en la forma en que lo
has expresado! ;Has cometido un crimen! (Has pronunciado el nombre sa-

! i Ly Fo
gado! jTEl nombre de ellal jEl nombie que yo jamis habia dicho en alta voz!
Nadie mds que td sabia ese nombre! jLo has cchado a perder todo! |Y Io
| q i es | ! ; (R
has hecho adrede! {Mi suefio deshecho por tu sucia boca! {Maldito seas mi-
serable! jPero no te saldrds con la tuyal (Nada me importa yal

Asf fue cdmo aquel hijo mio, el personaje creado por mi, me traiciond
Lo recogi de un barrio pobie de la cindad de San Salvador Lo puse a actuar
junto a mi novia cterna, Se enamord locamente de ella Cuande no pudo
seducirla y conseguir sus propdsitos, gracias a la fidelidad que me guarda,
decidié vengarse de ella y de mi Confabulé a los demds personajes de mi
novela y derrumbé para siempre mi suciio Actud de manera voluntariosa
Abusd de mi confianza Yo, atenido a su lealtad, nunca conegia lo escrito
Por eso dijo parlamentos a su modo Prepard poco a poco situnaciones que
no estaban en el plan de la obra Cred conflictos innecesarios Matd persona-
jes por la meia ambicién de sobresalir Envilecié el alma de no pocos de
mis hijos He ahi el resultado de confiar de antemano el sccreto del autor a
un peisonaje de su novela (Taicién! (ST | Fso es jtraicion !

Aun después de toda aquella desgracia seguia en mi cabeza la idea de
realizar mi suefio Dichosamente se me acabd la tinta y no fue posible seguir
escribiendo Me pusc triste (Jamds me he sentido mds tiste en mi vida como
cntonces! Yo queria decir algo, gritar terriblemente, jmas no podial Me
sent{ como el ltimo de los hombres!  Sin embargo, todavia me quedaba
1a filtima posibilidad de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la



novela, y nombre con que siempre he designado a mi eterna novia, para no
revelar su nombre verdadeio Nadie lo sabe atn, excepto €l pillo ese que se
escap6 de mi pluma Nejor dicho, lo sabfa, porque murid ]l)]mando y pro-
punciando el nombie de ellal iYo no podia dejarlo vivol Cuando se me
acabé hasta la filtima gota de tinta, todavia quise seguir adelante, escribiendo
con la pluma seca Me conformaba con trazar ras§os en €l papel, con la espe-
1anza dPC repintailos algin dia Mas me di cuenta del grave peligro que aquello
significaba paia mi Entopces decidi inutilizar la pluma clavindola en la
mesa, en los ladrillos del piso Encendf una hoguera y quemé todo ;  todol
Absolutamente todo lo que habia esciito en 2295 dias couespondientes a
nueve afios justos

Por fin pude poner a salvo ¢l honor de ella y ¢l mio De modo, Sefior
Editor, que ese fue €] final de la novela que usted queria publicar con caracter
exclusivo Algiin dia volveré a probar suerte Aunque dudo que me alcance Ia
vida pata texminar de vivir el instante
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A ORILLAS DEL JALPONGA

El cabello negro de Romilia olia a membiillo De sus ojos de almendra
v su rostro de barro asomaba una alegiia nueva El cambray de{ vestido blanco,
el listén de mantequilla y la corona de menudas campénulas de papel estaban
alli sobre la silla de su cuarto Pronto empezaria la ceremonia, Ja procesion y
li luz de las velas iluminaria el camino Fl pacdhe Facundo y las sciioritas
Menéndez la habfan clegido Fra tan modosilla, tan bien mandada, tan de-
vota y sobie todo —y eso lo comentaban las solteronas con el sacerdote cuando
sorbian ¢l chocolate y los pasteles de las cuatro— tan graciosa, que ¢l pucblo
gozaria con la designacién

Las calles del lngar exan como los habitantes pobres y vicjas Olian a
cecina 1enegrida y a pabilo quemado El pérroco habia llegado para hacerse
cargo de la 1glesia y pronto s¢ acostumbrd a todo

Los pastores fueion escogidos entre los jévenes campesinos de las hacien-
das Coiral Vicjo y Agna Fria Los apeimon de pantalones de mezclilla azul,
camisas blancas, sombreros de paja oilados de flores de mezcal y cayados en-
vueltos en papel dorado, de ese con el que se protegen los chocolates extran
jeros y los cigairos de carita

Las pastoias fucion emperejiladas con trajes de tafetin amarillo, 10sado
solferino, verde musgo y morado lila Una banda de listén cefifa la brevedad
de sus cinturas v en sus cabezas encasquetaion sombieros medio cordobeses
y jipijapas Del cayado que portaban las pastoias s cscapaban tintineos de
sonaja y muchachos y muchachas —por consejo de la abuela Remigia— per-
fumaron sus 10pas con flores de reseda y manojos de albahaca

-6, del rio la recogieron La pequefia se salvé de milagio Ese afio la
repunta tragé bestias, troncos y a }a difunta Aurelia Los costales de frijol
1cbotaron mds alld de las piedras v una peineta de carey, con incrustaciones
de oro v una matiposa tallada, se enéont10 Semanas mas farde en un recodo del
rio Romilia quedd asustada Era un pequefio cuerpo afligido y friolento que
fue depositado en casa dc las sefioritas Menéndez Ellas tan caritativas se hicie-
ron cargo de la huérfana Alll se aquerencié Romilia junto a los canarios, los
gatos, los pichiches y las dolencias de las solteronas La chica aprendi6 a leer,
a manejar las cuatro reglas de la aritmética y a vezar la doctiina ctistiana

Por la manana se encaminaba a la iglesia a cumplir con €l santo sacrificio
de la misa y por la tarde, antes de cerrar los postigos y cubiir la jaula de los
canarios, los menudos dedos de Romilia repasaban las cuentas de la camandn-
la A los ocho afios ya era una chiquilla bien mandada que sabia tejer, trapear,
hacer las camas y cumplir las indicaciones de sus protectoras Era avispada y
obediente, por ello habia sido escogida y le confeccionaron el albo traje, la
corona de campénulas y las zapatillas blancas

Las palancas eran parte del ritual El padie Facundo, al principio, se opuso
airadamente a la costumbre El Alcalde Municipal, las Sefioritas Menéndez,



¢l idénco de la Botica, el Juez de Paz y el abogado Septlveda le aconsejaron
respetuosamente que no destruyese la costumbre Il sacerdote les argumento
en contra hasta encéndersele las mejillas, pero los principales del pueblo le
reconvinieron y el Padie no tuvo menos que aceptar que en la procesion fuesen
Ias benditas palancas

Indalecio Aquino era €l encargado de prepara las varas de bambii y toda
la familia del biznieto del Rey de los Nonualcos, colaboraba afanosamente en
la tarea Se elegia la mejor fruta de la cstacion: naranjas, limas, pifias de azu-
carén, cocos de agua, paternas y 1acimos de goineo, ello se mezciaba con
guirnaldas de verancra y pascuas Fl papel de china ayndaba a pieparar los
gallaxdetes y las tijeras cortaban poi acd, pigueteaban poy alld y cencfeaban
por acilld con €l objeto de darle a las banderolas las mds caprichosas formas
Pero cl ritual no estaba completo sin la presencia de don Chico Garcia, €l
ciego Abraham v Joaquin Pérez quienes eran responsables de taiiir la guitana

tambalear las tortugas Si, porque ¢l ciego Agiaham era un virtuoso para
{levar el 1itmo con la tortuga hembia v Joaquin Pérez prodigaba sus habili-
dades en la tortuga macho

La procesién bajé de San Sebastidn Arwiba a las ocho de la noche Hacia
una luna redonda y las estrellas cabrilleaban en la superficie del Jalponga,
Itl Padre Facundo presidia el desfile acompafiado del sacristin Luego scguia
Romilia, ataviada con su tiaje de cambiay blanco, su corona de campinulas
4weas y su velo de tul, abrazando entie sus manos la imagen de San Nicolds
que esa noche seifa bendecida y colocada en el altar Luego venian las pasto-
ras y pastores quienes bailaban al compas de las tonadas de don Chico Garcia
El ritmo de los danzantes e1a marcado con las tortugas tamborileadas por el
ciego Abraham y Joaquin Péiez Luego seguia la palanca colmada de oloves,
saboies v colores del tidpico y finalmente los habitantes del lugar portaban
fatolas y candelas de cera

Fl 1io Jalponga serpenteaba placidamente Las piedras dibujaban totemes
extiaiios, pero la luna incandescia la noche por lo cual os lugarefios no tuvie-
1on dificultad alguna en atiavesarlo Paa Romilia e1a giato ¢l contacto del
agua y sentfa nna extrafia sensacidn cada vez que sus pies, sus brazos o su
cueipo eran r0zados por las aguas del Jalponga Romilia no alcanzaba a com-
srender por qué gustaba de senth aesbalar el agua clara y mirar su rostro re-
%leiado en la diafanidad de las agnas de ese ifo Muchas veces, las sefioritas
Menéndez le Namaron la atencién por sus escapadas al rio v en vano le rela-
tmon historias teiribles de siguanabas locas ambulantes, cadejos negios furio-
sos soltados por €l Justo Juez de la Noche y cipitines barrigones que perseguian
el candor de las nifias Todo era indtil, Romilia sin saber, sin siquiera pro-
pontrsclo se sabia parte del Jalponga Eia algo ast como un pez, un bejuco,
una gota de espuma

El rfo los dejé pasar Al hacer un alto en el camino los que calzaban cai-
tes, zapatos o chancletas se agacharon a fin de secar sus pies y proseguir la
marcha hasta la parroquia del padre Facundo

Romilia se quedé mirando el rostio de San Nicolas Le impresionaron
sus gandes pestaiias postizas, sus ojos de canica color caoba y el aire medio
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angelical y severo de sus wmejillas Estaba asombiada, a grado tal que no es-
cuché las voces de las sefioritas Menéndez que la llamaban desesperadamente
Al fin, se dijo Romilia, conozco bien el camino. Fatigada como estaba pre-
firi6 sentaise a descansar un poco La madrugada, prefada de luceros, ilumi-
naba sus pasos, pero €l cansacio doblegada su cuerpo y después de cruzar el
rio, Romilia sintié la atraccién del Jalponga Extasiada veia correr el agua y
rebotar estrellas de espuma, piedras de colores, hojas secas y peces mintisculos.
Fra fascinante estar cerca del agua Yora delicioso sentirse junto al lecho del
Jalponga Era impreciso lo que Romilia sentfa, pero sus ocho afios, la fatiga,
1a hora, el suefio y una extrafia fuerza la indujeron a recostar su cuerpo sobre
las cortezas de un ahmendio desmochade Durmié plicidamente El rumor
del agua la arrullaba y una voz dulcisima que brotaba del 1io la hacfa escuchay
extrafias canciones de cuna Romilia bogaba en una balsa de madera al lado
de una mujer exiraiia, de San Nicolds de las pozas, de los bejucos y de las
piedrecillas’ Todo le hablaba en un idioma himedo y primitivo Romilia veia
en el Jalponga a una mujer que decia llamarse Aurelia que le acariciaba las
trenzas v tintineaba una ensarta de peinetas de carey El ruido de unas piedras
que caycron al agua la hizo despertar y Romilia se incorporé de inmediato
La nifia se afligié por haberse quedado dormida y pensd en la 1eprimenda que
le darian las scfioritas Menéndez Mas, de pronto, €l agua fue més fueite que
clla y un alud de tortugas azules, conchas mowadas, piedras pomez gigantescas
y un remolino de peinetas de carev la sumergieron, dentro, muy adentso de
las aguas

Cuando coriié la noticia y ésta se colé por las callejas del pueblo, los
comales ahumados, las ventanas abiertas y las paiedes de bahaieque, las sefio-
ritas Menéndez recogieion, cntre ligrimas y desmayos, una peineta de carey,
un corona de campanulas blancas y un breve listén de mantequilla

JUEGO DE OUIJA

T no eres aficionada a los juegos Recuerda que en el Estero de Jalte-
peque preferiste beber media botella de whiskly, antes que hacer ¢l ridiculo
con la Canasta Uruguava Y en la Galerfa de los Pintores, antes que desnu-
darte y dar de sorber vino en tu sexo, al millonario holandés, optaste por es-
conderte toda una noche en ¢l cuarto de las escobas No, decigidamente th
no lienes buena mano para los juegos Sicmpre refunfufiaste ante el hibito
de Olaf por jugar largas partidas de domind, y te irritaba la insistencia de Co-
1alia en desvelarse y desvelarte jngando a quién se mantuviese més tiempo
despierta, o la terquedad del profesor Castellé por ensefiarte a mover correcta-
mente ¢l afil, la 1¢ina o el caballo T no eres aficionada a los juegos Pero



Violeta y Rodolfo, Julia y Eduaido, Narciso y td se reunieron esa noche
Hacia fifo y un cognac en cada mano fue colocado por el viejo mayordomo
Ardia el fuego en Ia chimenea El humo de los cigarrillos Kent y del habano
de Edumdo ascendian en espiiales hacia el techo  Se hablaba de mil cosas.
Oue si Viel Nam, que si Isiacl, que si B{afla, que &}I baile d_e los Mendieta,
que la peluca de Eugenia, que ¢l adulterio de Nadia, que si Eduaido fuese
Ministro, que si Rodolfo fueia acrébata, que si Narciso fuese nombrado Rec-
tor de una Universidad de ninfémanas, que si Julia fuera fa abuela de Juan
Calos, que si Violeta fuese tasliicida como un espectio, que si ti fueses

medium

La tabla oiiija fue colocada en el centro de la mesa Las escogieron a
Violeta y a ti porque eran las mds altas, las mas jovenes y las que poselan mas
fluido Ambas unicron las 1odillas, ceiraion los ojos y comenzaron €l jucgo.
Precisaba daile magnetismo a la tabla pma que girase 1dpidamente y maicase
letras ¥ ndmeros, que cualquiera de los del grupo anotaa cqxdadosamente
El silencio e1a espeso como cl café del percolador  Violeta y tu, apenas roza-
ban las puntas de los dedos sobie la tabla El cuerpo se te erizaba Las mejillas
se te encendian Sentias igual inquietud a la que te angustié cuando sufriste
de taguicardia y consultaste con el caididlogo I'n mano y la de Violeta eran
agitadas po1 un remoline extrafio Iban de oricnte a occidente, de swm a norte,
de airiba hacia abajo Las 1eproducciones de Gaugunin y de Kokoshka giraban
vertiginosamente f!f:‘udabas como un caballo al tiote La oscuridad se con-
fundia con grandes rifagas de luz El fuego y ¢l agua se entrelazaban como
en el periodo cosmolégico De pronto te cefitas la tinica de Safo, paia Iuego
colocaite €l mintsculo bikini de Raquel Welch Violeta te 1o0zaba fueite-
mente la rodilla Casi te heifa su conformacién huesuda y te resistias a sopor-
tar aquel contacio IFueron miles de afios los que desfilaron en aquella sala
La tabla oiiija seguia moviéndose Un 12’1[111'2. cscribia Ocho pupilas abiertas
v cnatio cenadas pereibian algo extiafio Ifue necesmio que tu perra ladraia
furiosamente para que ieiminara el juego

Giiija ¢s un lago extrafio En €] flota el salvajismo de lo inexplorado y
el misterio de una ciudad entcirada Fuiste a recoirer sus méigenes y divisaste
el ceno del Tule, ¢l Volddin de San Diego y las montafias de Santa Catarina
Tc inteinaste en la profundidad de sus aguas y extiajiste picos de obsidiana,
cueias de collares y piedras labiadas Las gaviotas despertaron muchas madiu-
gadas junto a tus cabellos La hamaca que Romén te colocéd enire los dos 4r-
boles de conacaste, fue amiga de tus taides contemplativas Narciso te habia
llevado a Giiija a {in de que conocieias el lagoe v lo comprendieias a é1 Al fin
y al cabo, del abuclo de tu maiido eran las baciendas que boideaban el lago
Y ti supiste conocer el misterio de aquel extrafio lugar Recuerdo que conver-
saste con ¢l sordo CGenaro, hiciste cantar a Victor Mayorga, deshilvanaste 1a ma-
1la de recueidos que gumdaba Marcelino en el fondo de su choza v lograste
saber la verdad sobw%os amoies de la Angela con ¢l tio de tu maido Gitija
te revelo un secreto: todos sus moradoies y hasta td, que eras recién llegada,
tenfan marcado, en la nalga deiecha, ol fierro de los Pediaza

In la casa veraniega de Giiija conodiste al hindd que hipnotizaba a las
cabras Habia llegado allf, por casualidad, acompafiando al arquedlogo nortea-
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mericano y Narciso dispuso iecibirlos como huéspedes El hindd tenia la piel
amarillenta como los rollos del mai muerto, y usaba una camisa de tela ligexa
y cuello alto Tiran vegetaianos ambos, de modo que te conformaste con sabo-
fear las verduras y hortalizas que afin quedaban en Ia nevera El arquedlogo sc
perdia tardes enteras con tu maido y ti quedabas en COlll\llPaﬁla del hindu
quién te conversaba de Ramakhrishna, de los Vedas y del Nivvana Jamas se
acercd a tu hamaca, pero siempre le miraba a }os ojus con pupilas de tigee en
cclo Una tarde, antes que embarcaran, te besé la mano derecha y te acansejd,
casi con voz de ulhiatumba, que 1ecelaras de toda palabra que sonara a Gilja
“Es peligroso, te dijo, que juegnes a todo y a nada” Tu te echaste a reir y
acompafiada de Narciso subiste a una balsa, se inteinaron en ¢l lago y €sa no-
che cenamon pescados, bebieron vino 10sado v se hicieron cuatro veces el amo

Vialeta v Rodolfo, Julia y Eduardo y ta marido Narciso decidieron rom-
per la tabla oiilja Fuc tu marido quién se ocupd de tiar de un extiemo y
Maiio del otio, pero la tabla no sufrié ningiin rasgufio Entonces Julia y Viole-
ta hicieron fuego y en ¢} fue consumida la tabla misteriosa Jamads se volvi6 a
recordar aquella tabla y en las ocasiones en que se volvieion a reunir se habld
de Viet Nam, de Iswacl, de Biafra, de para acd y de para alld, pero nunca se
volvid a hacer alusién a la ofiija

T4 fuiste quién rompid el mutismo Una de tantas noches en que se ha-
llaban 1eunidos preguntaste por la tabla que erizaba los cabellos, hacia galopar
la sangre, giraba en remolinas azules a Gauguin y 2 Kokoshka y unia las rodi-
1las huesudas de Violeta con las bien foimadas de tu cuerpo

Alguien te halé del vestido, te airastrd el cuerpo y la voluntad en un
remolino inexplicable v te llevd a una extrafia bubawdilla Ahi, encontraste al
hindd y al antropéloge norteamericano unidos poi las rodillas, haciendo girm
la iabla ofiija y tit te ocupaste de anotar lo que las letras iban marcando

Ahora te explicas por qué tu heimana se cortéd las venas, tomé una exce-
siva dosis de somnifcios v atin tuvo fueizas para abuir las llaves del gas

ELL ALBUM DE CABRITILLA

Hacia un wragnifico dia Llegaion al estudio de Gabiiela a la hoia en que
los cisnes jugaban a las caireras con las anémonas del estanque Flla colocd
Ia silla de cxtensién vy los cojines azules bajo una heimosa veraneia Se dis-
culpd con su acompariante y subid presurosa la cscaleta que conducia a sus
habitaciones Anudé sus iebeldes cabellos y se enfundd la gabacha De wn
closet, que olia a 1amas de muguet, sacé unos dulces con sabor a mandaina
v unas pantuflas inglesas Lucgo, fue a su estudio y tomé los materiales ne-



cesarios Bajd al estanque v vio con profunda ternuia que Ernesto .dor’mia
[icidamente No lo quiso molestar y, sin hacer el menor ruido, a]us~t0 la
cartulina en ¢l caballete y comenz(’)' a esbogar los rasgos de su entrafiable
amigo Cuando éste desperto y abrié sus ojos azules, ella estuvo presta a
ofreceile su bastdn, €l entonces apoyd su braz_o en ¢l de la muchacha Cann—
naron alrededor del estanque y Gabriela 1espiré a pulmén pleno la brisa de
la mafiana Finesto, encorvado y cansino, Lablaba pausadamente Relataba
a la joven sus experencias en Fiscocia cnando visité una famosa casa_embo-
telladora de whisky y el inmenso susto que le produjeron los estridentes
graznidos de los gansos que vi%ilaban la bodega T.uego, le 1elaté su amistad
con ¢l Picasso de la época azul y sus laigas caminatas juntos y la comida de
caracoles que se dieron, l}asta ¢l hartazgo, en una fouda situada en la fronteia
franco-cspafiola Don Miguel de Unamuno y su jeiscy negro y su frente er-
guida y su dignidad de roble, ante las embestidas del viento de¢ la incultura,
fambién fueron amigos de Emesto Flla lo escuchaba con airobamiento, sin
inteLrumpit las frases 1K hablaba con la fluidez del vino aficjo que se escancia
gota a_gota y 1eposa largo tiempo en el paladat Antes de subir al cano,
Cabricla ordenéd al chofer que se percatara de que los cojines estuviesen
colocados adecnadamente Ambos subieron al anto Llegaron a la 1esidencia
de Ernesto justamente a la hoia en que éste deberfa tomar la sopa de legum-
bres que le habia recetado el médico Gabriela lo acompaiié a la mesa ({,
como era su costumbre, mordisqued unas galletas simples con un tiozo de

ueso sin sal que le supicion a gloria Al despedirse, Ernesto, prometi6 a

abriela no uwsar el anillo de onix en el anulai porque la artritis se lo habia
convertido en algo parecido a un espdrrago hinchado

La piscina del club se hallaba muy concurrida Bikinis a lunares, a rayas
verticales, hovizontales vy espirales; mallas negras y salidas de bafio de encaje
abundaban en aquel exclustvo Jugar A escasos metios la calle ea transitada
por autobuses urbanos, autos de carrera, triciclos lecheros, penos, hombres,
nifios Gabiiela se recostd sobie una estera de tule y estiro los pies en la
misma forma que lo hacen perros y gatos al desperezarse Anieojos oscuros
la protegian del sol que con sus rayos le tostaba la piel Gabriela evocaba los
momentos transcurridos con su entrafiable amigo Un coiro de muchachos y
muchachas irrumpié a su aliededor y uno de ellos con aspecto de play-boy le
dijo al oido algo y acerct sus labios a las mejillas de la muchacha II)ZI a indig-
nada, se iiguio y dic una bofctada al recién llegado El le pidié disculpas y
Gabriela se unid al grupo a fin de dase una zambullida Luego, sentados
bajo una sombrilla de lona, pidieron aperitivos en copas de pifia madura ante
la desaprobacién de Gabricla que ordend un juge de tomate Se hablaba de
las nuevas téenicas dislocadas y aburridas del cine y se trafa a cuento la se-
cuencia del paseo de una cama por toda la capital Tondinense; se comentaba
el cxtiaordinario derrumbe de la sintaxis, en la novela y el cuento, ante la
impotencia de las momias de la Academia por detener ef(avance de Ia nueva
ola; algnien 1elatd sus expesiencias, en un bafio colectivo, con dos negros del
Congo; algnien tamboriled sobie la mesa; alguien sacé una jaula con un go-
rion y un grillo disecados, alguien bebié una LS D; algnien dio de beber
cognac a un pekinés, alguien soplé una aimdnica; alguien silbé; alguien hi-
ped  Gabriela bostezaba y hacfa vanos esfuerzos por mantenerse atenta a
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Ia conversacidn de sus amigos Fingi6 un repentino malestar y se despidi6 del
grupo Se alejo del Club

Fl 4lbum de fotografias estaba encuadernado en piel de cabrtilla Una
nifia de bucles oscutos y sombrilla con ribetes de cncaje sonrefa desde las
1ugosas pdginas Un muelle, baflistas con trajes a rayas, un barco de disefio
antiguo y varios scfiuras y seilores apaiecian en olra imagen Dionisia, su ca-
bello lacio v su 10stio negroide, sostenia sobic sus pieinas a la nifia ,G.abnela
Un anciane de rostio venerable y poite distingnido ocapaba varias paginas del
ilbum de Gabriela Iin unas ocasiones se¢ le miaba jugar al golf, cn otras
fumar una pipa de carey, en algotras acaricim ¢l mango de un bastén, en
varias sostencr sobre sus 1odillas a una chiquilla de Jargas trenzas y en las mds
se le veia sentado contemplando, con ojos bondadosos, a los curiosos que
abrian el 4lbum Gabricla lo conocid cuando eia muy chica y disfrutd poco
tiempo de su compafita La astertoesclerosis y un infarto al miocardio dejaron
a Gabiicla perpleja v al abuelo 1igido y frio Su soipresa y desencanto, po
la ineparable pélc{ida. no fucron sustiturdos por los viajes alrededol del mun-
do, ni por Tas visitas a invernadeios, a 1uinas famosas y a clinicas de suefio
Gabricla habia desistido de escapaise de si misma y dispuso vivir alejada de
su familia en una casa-estudio donde 1esidia al lado de sus cisnes, sus lienzos,
sus pinceles, sus anémonas v su dlbum de cabritilla

Frnesto 1a habia invitado a tomar €l té en casa de un amigo Este vivia
en las afueras de la cindad y posela varios millones de pesos y algunos miles
de libros El anfitiién tenia los modales de un <onde v la cultura de un
abate Varios afios cn Suiza y largos veranos en Moniecarlo dejaion sus hue-
llas  Los tres 1ecorrieron la mansion de los Hibros y Gabriela se internd, con
sus dos amigos, en Jos estantes y estantes de aguella mamavillosa biblioteca
Llegaion a la Enciclopedia de Dhderot y pasaion por la britdnica, la francesa,
espafiola, alemana, italiana, aribiga hasta finalizai en Ia de aberraciones y la
de toros; caminmon desde El Libio de los Muertos hasta E1 Amanecer de los
Magos; fucron desde San Agustin hasta Heidegger, recorrieron la Arqueologia,
la Historia, la Liteiatura, las religiones y finalmente, v en estante especial,
transitaron desde Tl Capital de NMarx hasta la Gltima obia de John Bemal
Sc instalaron cn la sala de mullidos sillones y tomaion €l t¢ La muchacha
cscuchaba, con swno interds, los 1ecuerdos que Ernesto v su amigo vivificaban
de los corsos de flores, los jueves de Corpus v sus procesiones sefioriales enca-
bezado por monaguillos que incensariaban las calles cubiertas de pétalos de
rosas, por las quec caminaba el sefior Obispo bajo el oo sedoso del palio,
mientras las 1esidencias de las familias principales abrian sus pueitas, oinadas
con inmaculadas cortinas, dejando ver los suntuosos altaes privados Einesto
refiiié sus amores con una hermosa gitana que zapateaba de maravilla y canta-
ba por buleilas v su amigo lo interrumpid para 1ecorday las pietnas de Marda
Conesa y la categoria de Virginia Fabregas Al finalizar la quinia vuelta de
té, el duefio de %a aristocratica mansién 1elaté a Einesto y a Gabriela Ia
angustia que le producian los sorpresivos ataques de asma y las inoportunas
molestias renales Ernesto por su paite, se refitié a los doloies agudos de Ia
artritis que le defoumaba los pies, las manos y las rodillas Antes de abando-
nar la casa, Gabricla 1ecibid, del amigo de Frnesto, un fistol que el abuelo
de Ta muchacha le habia regalado a ésie



“Fs inttil Julidn es una excelente persona Harfa lo que m1 estipida fa-
milia llama un buen maride, Me quieie, me mina, me colma de orquideas,
de rosas, de cartas, de perfumes, de bombopes, de mil pequefios Idetallﬂes
Se preocupa de mi neuralgia, de una leve he_nda, de que sc me rasgo la ufia
“Pero me abune intensamente | No resisto su proximidad  Ese olor a
f;osque mediterrineo que emana de su CUerpo me marcd v ME CAUSA UR-
TICARIA [l escritor de cabellos guises, si que tienc personalidad Su ta-
lento me convence, tiene seguridad en si mismo; su obra se Impone, no esta
mal de tipo  {Ummmm ! Pero dudo que lo flegue a aceptar en el lecho
conyugal ! Alfonso, mi novio de adolescencia, es cietto quc es adorable
Me besé algunas veces, en ocasiones pellizco mis piernas y casi me hace pa-
sm a la antesala del acto sexual ere (ATTIORA ML ERODUCE ES-
TORNUDOS ! Mas, Ernesto s un sol opaco y tianquilo que me llena
de serenidad! Su conveisacién, sus modales, su cultura, sus ojos azules,
sus manos, su bastén, su paso menudo  Ernesto jAh v su fostro vene-
1able v sus ojos bondadosos y sus relatos infinitos 17

La figma de Amelia en su traje de holandesa era sencillamente grotesca
«Upa vaca holstein con zuecos, delantal, cofia v antifaz” habia comentado
&l cineasta afeminado; Gonzalo y su Nerén de circo era foumidable; Arette y
su peluca rubia y su traje de Juana de Avco, cscondia a perfeccitn a la doctora
mulata que todas las mafianas controlaba los kilos de exceso a las sefloras abe-
sas que visitaban su clinica para que les redujese las calorfas de su dicta; Juno
v su malla oscura, sobre la que unra miniiscula faldita 10ja impiimia femini-
dad, guarecia su equivoca conducta y daba la impresion de una caperucita in-
genua y delicada ~ La mujer del Arquilecto y su voz de actriz de novela
radial simulaba magistralmente aires diltheyanos y trazos alecorbusierados ante
el anditorio de profesionales estdpidos e intelectuales babeantes por sus pier-
nas bien toineadas v sus senos exuberantes  Gabriela habia organizado la
reunién para gozar un poco de la excentricidad de la gente y reirse de si
misma Si, de si misma poique ella se habia vestido de “qué me importa™ y
se prepard un coctel de rom, vino demi-sec, whisky, ginebia, ajenjo, cerveza y
soda  Despertd malhumorada y con la lengua pastosa

El dlbum de cabritilla, Jas anémonas, el estanqgue, los cisnes v varios coa-
dros  Gabriela adquirié fama de misdntropa porque se enceiré ocho sema-
nas Salia dnicamente los sdbados a proveerse de materiales v comestibles v al
Convento de los Dominicos en donde solicitaba a los frailes que Ie diesen
la direccién y la paga convenida a Jas personas que Ie servirfan de modelos
Duanie cl testo de Jos dias colocaba caitulinas, corregia trazos, ordenaba po-
siciones, gestos, buscaba luces, observaba sombias, hurgaba arrugas y manchas
en las manos, descubria extremidades deformadas por el renmatismo y conti-
nuaba su tarea creadora

Cuando tianscurrieron las ocho semanas de aislamiento, Gabriela no pu-
do mds Su cowazdn, sus neivigs, st semblante v su esencia vital se lo exi-
gian Fue a casa de FErnesto y no lo encontré El ama de laves le comunicd
que se habia marchado sin despedirse v sin dechi adonde iba. La muchacha
contiaté a un detective privado Visitd hospitales, gimnasios, clinicas, balnea-
rios, desvanes, conventos, agencias de viajes, casas de amigos afines, parques,
cines, aldeas, bantios, pensiones, burdeles, peio todo fue en vano
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“8i, doclor ~ Estoy convencida Lo necesito como mis anémonas €l
agua . (El pentotal la ha hecho soltar la lengua)  Es tierno y bondado-
so  Claro, usted lo conoce y sabe que es tun enfermo, pero me agiada cui-
darlo  Debo volver a verlo Preciso de él Su palabra sencilla, su rostro
venerable Sus relatos fascinantes Las manchas de las manos Su
bastbn  Suartritis  Sus ojos azules  Su rostro bondadoso  Si, doctor,
yalosé  Esun anciano de ochenta afios  Pero mi organismo no requiere
vitalidad y espasmos Soy un caso para usted Steckel ha escrito un
libro sobre mujeres como yo  Doctor, a mi me encanta sentarme a los pies
de él, gozo con sus achaques, me fascina sacarlo al sol, sazonar su caldo y
escucharlo a toda hora Fl es un éxtasis constante Junto a sus brazos
débiles, su cuerpo flaco y sus manos deformes gozo intensamente  (Enfer-
mera, déjela reposar, al gespertar la acompafia a su casa) "

Ernesto regresd del extranjero Cuando bajé del avidn, saluddé amable-
mente a Gabriela

—FEres una caricatura ~ Un remedo de tu auténtica imagen — No te
perdonaré nunca T no eres mi Frnesto  Jamds te podria reconocer
Has destruido lo que yo tanto amaba  No resistirfa el olor a laboratotio v
a suero bogomoletz  jAsesinaste la imagen que yo tanto venerabal

Gabriela huyd del luga) y se refugié en sus recuerdos  Desde entonces
no sale de su casa-estudio y vive al lado de sus cisnes, sus bocetos, sus pinceles,
sus anémonas y su entrafiable dlbum de cabritilla
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ROSARIO A LAS SEIS

ERASE una vez Rosario
Trase una vez la madre de Rosario, sefiora de costwmbies conservadaras

Erase una vez el hermanc de Rosario, Alberto, que tenia una pistola
marca Browning de aceio azul

Erase una vez Mawmicio, escuchando €l caiillon de la Iglesia de Fatima
y mirando a las palomas que se echaban a vola desde las ventanas del templo

Frase una vez. Rosario en un momento de desesperacion, y su hermano
Alberto y su madre

~Te digo que no sales

~Pe1o bien sabes, mami, que me wge salir —dice Rosario en tono su-
plicanie

La madie, clevande la voz:

—~iEs mi fltima palalal (Baja las escaleras en forma intempestiva y da
un tiaspiés) Ya viste, casi me mato (Se detiene v témase del pasamanos
Diiige la mirada hacia la segunda planta de la casa, donde Rosaiio asoma su-
plicante) Fres una necia, no sé qué hacer contigo

—Yo iré aunque no quietas (Solloza)

Alguien grita desde uno de los cuartos

—;Qué cs ese ruido?

Pausa Rosmio mira a su madre bajar las escaleras

—No te vi enhar Albeito {Va hacia la puerta donde sale la voz).

--Ilace pocos minutos que Hegué (Se quita los zapatos con los pies,
empujandolos por el talén, v se tira sobre el 1espaldo del sofd)

—iQué te pasa?
Tediosa, desde la puerta
—Mami siempie peleando

—Fn los dltimos dias te manejas un cardcter insoportable, nunca te que-
das callada

~Ya la conoces bien
—También te conozco a ti

. Rosario entia al cnarto de su hermano La muchacha viste un iraje sen-
cillo, paia estar en casa En su rostio se nota un aire distéraido, como si hubiese
estado enferma



—Se enoja por cualquicr cosa, claro que contigo no es asi porque no ie
ves obligado a defenderte

—Yo no tengo por qué defendeime de mi madre
—Faes el preferido (Se sienta al lado de Alberto)

—Inventas algunas cosas (Pausa). Y ahora ;qué es lo que te pasa? (Ca-
\ifioso, se aceica a la hermana) ;Por qué Iloras?

—-No es nada quiero salii y mi mamd no me deja porque le he dicho
que vendié tarde

—A ver a Mauricio —dice Alberto con malicia

~Estas 1gual que mamd, sabes que tengo mis de ties meses de no verlo
(Toma una actitud seiia) Yo no iifa nunca a buscailo

—Es una bioma

—No me gusta esa clase de bromas

—Nunca te habias compoitado asi, Rosario

—No sé lo que me pasa (Se levanta del sofd y se dirige a la pueita)
—Espera no te vayas!

Rosario con indiferencia

~Ya rcgieso

—Yo podiia ayudarie, si en 1calidad deseas salir

—Por supuesto que desco salii —dice mientias se detiene en la puerta—
pero no necesito ayuda (Luego, en tono sosegado): Gracias, Alberto, eres tan
bueno!

INVIERNO Silba como lobo perdido el viento E) aire himedo penetra
a chouos por la ventana que da a la terraza del apartamiento de Mauricio
Una mosca choca contra los cristales inclinados y sc puede oy ¢l aleteo peisis-
iente, el tm-tin-tin imperceptible Llovera este &fa Iin las calles azotadas por
la lluvia, los tiansetintes conieran amparados en los aleios de las casas Ll arco
iris en el oriente, poco a poco morird segun aumente la fucrza de la tormenta
Pronto Hlegaid Rosario El vestido mojado La cabellera humedecida sobre su
wsiro Le diré que se ponga la bata que estd en el closet Ceiraremos la
veniana para evitar un resfilo v escucharemos €] sonido metilico de la lluvia
sobre el 1echo de zine Ella dha “{Dios miol” ante la luz veide y el estruendo
de la descarga eléctiica

. Mauricio se dirige al bafio Mira su 10stro en el espejo Tengo los ojos
irmitados Abre con los dedos pulgar e indice los pArpados para aliviar ¢l ardor
“Anoche lef mucho” A las seis llegard Rosauo si es que la luvia no la
sorprende en su casa, Se dirige de nuevo al canapé, esta vez, con un libro que
tomé de su pequefia libreia Mira el cielo lleno de nubmirones Se levanta

Cuentistas Jévenes de E} Salvador

107



La Umversidad

108

ohia vez y va hasta la mesa de trabajo donde descansa un tocadiscos portatil
La voz mistica y dulce de Joan Baen enlona Manha do Brasil. La verdad es que
Rosario no llegard nunca a las seis de la taide ni a ninguna hora

No hay dolor mas grande que el recordar tiemlpos felices en la desgracia,
Dejé de hojear el libro sin quitar el dedo indice de la pigina, Su wadre no
la lllabia dejado salir y prefirié irse a la cama Lincendid la limpara Lloveid
este dia La besaba de la cabeza a los pies De buena gana hablaria a esos dos

ue van volando y parecen tan ligeros al impetu del viento. Son bellas las
Hustlaciones de Doré Sélo Dios nos ve porque estd cn todas partes jPero
si no es pecado estar a solas con el ser querido! Fd puedes compnen(ier el
amor que por ti me inflama cuando olvido nuestra vanidad tratando a las som-
bras como un cuerpo sélido. Afueia el viento golpea las palmeras del jardin
Pudiste haber salido con tu hermano pero piefeniste quedarte a solas, tortu-
rindote el corazén Y como coire el nifio hacia su madre cuando tiene miedo
o cuando estd afligido. La soledad es ¢l cspejo de la conciencia Aqui ¢stds
derrotada, con tus penas, como si cada dia fuera el Gltimo de tu vida {No;
ésta no es una verdad absoluta! Vive hoy como si mafiana tiencs que vivir,
No te aflijas; todo pasé ya No hay en mi cuerpo una gota d¢ sangre que no
tiemble. Ceiré el libro de golpe Buen traductor Cayetano Rosell jPero no
sabes toscano! Yo lo intuyo; como se intuye la masica La primera vez que
escuché Le Sacre du Printemps fue solo la reafirmacién de una belleza inalcan-
zable que se vuelve realidad a nuestro déeimo sentido la intuicién Sintid
un nudo en la garganta Puedes llorar, las lagrimas te purificardn jPero si
nadic que ama es sucio! Podria ser tu mujer v demostrarte! ;Qué muje, ni
qué nada, me impoitas un comino, joyes? jMe importas un comino! {Co-
barde, eres un Colbarde! Tus palabras no me hacen mella Sabes muy bien
que te adoio Tis mejor que terminemos, Rosario, €5 mejor para los dos Apagd
la ldmpara De repente, la tormenta habia oscurecido la tarde

ELLA dijo “Buenos dias”, ¢él abri¢ los ojos “Buenos” v se dio vuelta
dindole Ia espalda Por la ventana se veia €] cielo aznl “Seian las cinco de
la tarde” Il bhiazo izquierdo de Rosario descanséd sobre los hombros de
Alawricio “Buenos dias” repitid clla Bl se desespeiezd, “Buenos dias” La
atrajo hacia su cuerpo v clla sc apretujé como una gata “;Ilas dormido
bien?” “Hemos doumido mas de una hora” “Roncaste como un {ien” Se
besaion

Habfan liegado a los Planes de Rendetos a las doce del dia después de
una ligera comida en ¢l San Remo “;Quieies que vayamos a un lugar donde
estaiemos solos?” Lilla Ic apretd la mano en sefial de asentimiento Tomaron
un taxi

Rosario le puso la mano sobie la cintura “Tengo miedo” “No temas,
estds conmigo” Sentia miedo precisamente por eso; porque estaba con Mau-
licio por primeia vez, a solas “Aqui vivo” Rosario vio por la ventana que
daba a la teiraza los drboles del patio Alrededor de la torie principal del
Santuatio de Fatima volaban las palomas Se sentia a punto de moiir pero
estaba feliz Mauricio cerrd la puerta

En el palio algunos pajaros saltarfan entre las ramas de los 4rboles v



cogetfan las orugas que habitan entre la corteza verde-oscura de los aguacates.
Las hormigas estarfan anastiando huevecillos en un ¢éxodo interminable

Rosaiio echd una mirada por la sala tres sillas de rpadera y cueio, una
mesa sobie la cual descansaba un 1adio de modelo antiguo, una librera de
uertas coiredizas, al fondo el rebato de un vicjo de cabelleia y I?arbas blan-
cas, frente despejada, 1ostio de Dios En otro lugar, una fotogiafia entrecua-
drada en un maico rosa mucstra a un grupo de much}achos cntre los cuales
estorfa Mawicio mirando con ojos de eternidad la cAmara fptograflca_o el
rastio severo del fotégafo, en el costado oriente, una ventanilla, especie de
tragaluz, con cristalcs de colores

“Tse sefior que patece Dios, es Whitman” —espondié Mauricio a2 una
sregunta de Rosario Mauricio la habia cefiido contra si; y de pronio se sentia
%eliz y sola en el mundo

ALBERTO tenia una Jl:»istola Biowning de aceio azul, la guardaba en su
cama debajo de la almohada Cierta vez, Rosario le habia hecho preguntas
sobie ¢l funcionamiento

—Ptimero tienes que daite cucnta si tiene puesto el seguro; luego thas

hacia atrds el cano y miras si estd cargada, si no hay tho en la recimars,
;" . . 7

tienes que hacer mads fuerzas hacia atids v luego, sucltas, la pistola estd cargada

La madre asoma por la pueita de la sala Sorpiendida:

—Mucho cuiddo, Alberto, te he dicho que no saques esa pistola dentro
de la casa

—Pe1o madre

Rosario le quita la pistola Brownig de acero azul a su hermano:
—Presta, la guardaré yo

La madic furiosa

~Deja, hija (Dirigiéndose a Albeito) Te he dicho que en mi casa no
cuicro csa pistola

Rosario lleva ¢l arma hacia atrds, escondiéndola de un inminente ataque
de su madie:

—-No estd cargada, mamd, no veo por qué tanto escAndalo
La madic se 1etira Hace gestos mientras baja la escalera

—Diémela, vamos a guardarla —dice Alberto; extiende la mano hacia
Rosaiio

~Espera  espeia —y trata de manipulm el atma. ‘U'ha del cairo hacia
ahas

—Hazle fuerte v luego suclta pma que se vaya hacia adelante (Lc quita
la pistola Browning de acero azul) Asi observa, hay que hacer cierta fueiza
{El aima chasquea varias veces)
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ROSARIO deja escapar un susphho Casi un sollozo De repente, la lluvia
ha dejado de caer y por las celosias entra la luz azul de la tarde (Fuc ayer Pasa
el tiempo Rapido La vida es veitiginosa porque nos movemos en un medio
vertiginoso Simno corres, te alcanzan y pasan sobre tu cuerpo Asi es Vivimos
en el siglo de la velocidad Pero th pensabas de otra manera Todo lo ves
desde adentio; peio de tan adentro que ya no te quedan fueizas para los
exteriores Para mi, los ojos son la antesala del pensamiento T4, en cambio,
miras con la 1azén, pues dicen que eies inteligente La inteligencia ¢s un
defecto Si, por lo menos en ti. Es un defeclo Ya sabes que no es una estu-
pidez Tue bucno hasia que la sinceridad lo anincond contra su piopio oi-
gullo Ahoa todo es distinto Una peisona es lo que dice y no lo que silencia
Cuando dos personas llegan a amarse ¢s la culminacion de dias y dias de
compenetracion y entendimiento, es una labor de lo emocional hecha con
las fueizas del coiazén y el cerebio He ahi un quehacer cotidiano destinado
a sublima lo que segin Ilobbes tiene de lobo el hombre. Nadie puede hacer
tiizas la mutua compiensién asi por que si No somos uno y uno sino dos
Eso ¢s ya una gran diferencia Sin embargo me ha querido; pero a través de
la intimidad Yo eia capaz del mayor sacrificio si eso era suficiente paia
demostiarle mi amor ;Ocho afios de conoceinos! Si, ocho afios s lo mismo
que si lo hubiera amado siempre Después, el desco El desco es como un
animal encadenado v hay que ir mas alli de la cadena)

UNA vez que hubo cesado la tormenta, Mauricio apagd el toca-discos
Vio pot la ventana el campanario de la Iglesia de Fatima Las cinco y media
I1 carillén entond el cantico de la Virgen Maria ILas palomas se asustaron
¥ volaron en circulos sobre las casas vecinas Por la venlana que da a la teiraza,
entra Ia luz azul de Ja faide (Ya te dije, Rosatio, ti no me conoces A veces
pienso que podrias equivocaite conmigo Pienso que soy un hombe libre
libie, si, en el scntido vulgm de la palabra, cieo que me cntiendes T eies
otra cosa Rosaiio No soy este que ves 1efr ni €l que viste llorar en “El Puen-
te”, siecueidas? No soy este que te esperaba en Ia tarde mientras me fumaba
unos diez ciganillos 191 ambiente envaelto en humo y mat oloy como si fuese
bodega donde se guardasen cosas viejas T hacias un gesto Yo sentia pena
pero dejabamos abierta la ventana que da a la tenaza Recuerdo Ta primeia
vez: Ese hombre que sc paiece a Dios ¢ Whitman Me velas directamente a
los ojos pues —decias— en cllos s¢ expiesaba lo que silenciaba el pensamiento
Te tome de los brazos, frenle a fiente Ceiramos la ventana y sélo cniraba
el sol por ¢l tiagaluz de cistales verdes y rojos Te alzabas en la punta de los
pies paia que todas las partes de tu cucrpo coincidieran con las mias. Eras
un 1achmoe de sensibilidad, animalillo acorralado Te dejé caer sobre el sofa
Mi mano alisaba tu piel Modelaba en cerfimica la estatuaria de Ia felieidad,
y, como cscullor hacia hasta el 1ltimo detalle de las paites mis delicadas,
como si en cllas hubiese radicado la obia tolal Yo no soy este que en aquella
tmde estaba contigo, adorindote, como en un viejo templo o en una piedra
ritual, donde 4 eras una diosa iluminada por la luz verde y roja que se fil-
tiaba en la habitacién y yo era un dios en la hora del reposo La vida dejaba
de transcuari Thaas el holocausio en honor a la vida Entonces te pedi con
los ojos lo que th en aquellos momentos no podias negarme Aceptastes sin
decir una palabia Nos levantamos, la luz veide y roja te dio en €l rostio y
eras una figura aérea de Chagall Te tomé de la mano y pasamos a la otra



habitaciéen Todo sin ditigitmos una palabia En un tiempo remoto habia
surgido el acuerdo Nos hablamos encontrado en un suefio y ahora realiziba-
mos ¢l sueiio Al fin hablamos Se me ajard ¢l vestido Te lo quitaré, No,
gracias, yo puedo. Te argueaste un poco y sacaste Ia falda %ras por las pier-
nas Ayudé a quitaite la blusa. Desnuda cras En tus ojos

ROSARIO se dirige al dormitorio de Alberto y extrac la pistola marca
Browning de acero azul Tira hacia atrds, suavemente; luego, con segundad,
la hace chasquear Mira por la ventana de su cuaito al cielo de las seis de la
tarde Se lleva la pistola de aceio azul hacia ¢l corazén

{ se reflejaba un mundo desconocido niule a pausas ibas conociendo
en ¢l reflejo de mis ojos El fustin se habia deslizado sobie tu pieina y, caido
sohne tu abdomen, foumaba un nido que ocultaba tu sexo como st un pajaro
estuviese empollando la maternidad Seis afios antes habia tenido mi expe-
licncia sexua{J primeia Llla habfa cumplido los veintidéds afios, yo los dieci-
séis Me preguntd que si tenfa novia, yo le dije que no Viencs acné 8i, mi
madre dice que es la edad ;l'e pones algo? Si, ungiiento Nixodeim Cuando
fengas una esposa desaparccerin. Iistoy muy joven para iener esposa, ade-
mis, nunca tendié una esposa ;Por que? Porque no Yo fui una buena
esposa Si, eres linda No era sélo por eso; exageras No; en verdad, eies linda
Nunca me habfas hablado como ahoa Eras muy seria T también y creces
cada dia ;Qué tiene? Te haces hombic y varias veces nos hemos quedado
solos Por mi no temas Temo por mi soledad Tu esposo No hablemos dc
¢l, squicres? Muy bien, Hoy ya todo pasé ;No le 1ecucrdas? Claio que s
Yo te quicro Si, me quieies De verdad, te quiero Yo también ;Coémo a
esposo? Bs distinto Me gustaria guererte como tu 6511)3030 Eres muy joven,
Tus ojos  Es mejor que no hables A las doce llegaba mi madre Pero me
sentia transfoimado Operaba la transicion de adolescente en adulio Después,
un suefio Con los ojos cerrados e adenlias a otro mundo Miras con Ia sen-
sibilidad Adn la veo llorando ;Por qué llowas? No estoy llorando Si; lloras
Por nada, no s¢ No hay motivo Nunca volveré a lloim Su marido habia
muerto en un uccidente automovilistico Cuando quedaste desnuda volvi a
rccondar a la muchacha que una vez me habia hecho hombie Te hice mujer
esa taide ;Lloras? No; por qué habria de llorar No s¢, me pareciéd que ﬁo-
1abas No estoy Horando Perdona)

CUANDOQ el carillén del templo de Fitima entona ¢l cintico de In
Virgen Mala, las palomas salen por entie las ventanas Vuelan v hacen
chiculos en el cielo azul de las seis Dlauricio apmta los ojos del libio Una
de las palomas revolotea Iis como si le fallara el aire; mueve Ias alas con
desesperacion Mawricio se Icvanta y sale En cosa de segundos 1a paloma
cac sobie la terraza Corre a levantarla Sigue respirando pero con dificultad
Iis como si s¢ ahogase Se Ia lleva al regazo v pasa sus manos sobre ¢l cuerpo
atin caliente del ave Mauricio quedaid inmovilizado mientras el cielo azul
comienza a manchaise de estrellas

La noche es eterna,
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OPERACION GAVIOTA DE OJOS AZULES

El finico recuerde que tenia de ti, Edumdo, cuando quedaste con las
manos en alto, para siempre, diciendo adids. Luego desapareciste como una
vision  como un fantasma FEso pasé cuando éramos nifios. Hace unas
horas he sofiado contigo v de nuevo llegas a mi memoria Y a la realidad,

Tu viejo antomévil se incendi6 en €l camino a la playa Vi entre €] polvo
tu alta v delgada figma Ahi estabas, echado a un lado bajo la sombra de los
almendios Mi padre dijo que debfamos ayudarte Yo te reconoci desde cuan-
do me decfas adids v quedabas con la mano en alto, para siempre

Yo soy Eduardo —dijiste
~Yo, Rosario —dije

Y seguimos iluntos hacia el mar Nos bafiamos Me tiré sobre la arena
htimeda para ver la puesta de sol entie los pefiascos de la playa. Me contaste
de cuando pasabas la frontera Guatemala-Honduras, Honduras-Nicaragua

—Pero no entiendo por qué te expones, Eduardo

Tlay cosas que no pueden entenderse —dices— Hablas mucho. Al fin
como que te fastidias y pones paro a la conveisacién mientras €l sol sobrenada
en el mar bermejo

—Asi es la vida, Rosaiio; asi es

Fl fugaz encuentio terminé mal: te hice saber que paitirfa para México
a estudiar Derecho Diplomaético

S$i no te hubiera conocido, Eduardo, no estaria viviendo esta muerte des-
conocida, esta realidad que comenzé con un suefio hace unas horas. El ruido
de motores s un ronroneo lejano. Abora mi rostio ¢s devorado por miles de
insectos que se manificstan ¢cn forma de dolor. Me golpearon, me dieron de
puntapiés. Me vejaron. Y yo sin poder hacer nada. Mi rostro pega directa-
mente con e} piso del avién.

Senti mma gian tristeza cuando me escribiste sobre tu retorno a Celeste
Maria Luego, un terror inevitable En clave significaba que volvias a Nicara-
gua Sf; a Nicaragua, a enfientarte con los ligres, con las culebras, con €l ham-
bre, pero lo teirible era tu enfrentamiento con los hombres (Dios miol jTe
perscguirian, ie echarian en las ensenadas, te barrerian con las ametralladoras
como hicieron con Tomasito f/ sus compaiieros mejicanos en el Dowado! En
el primer combate, mientras llegaba la hora, permaneciste en vigilia, ¢l com-
bate no llegd nunca, quedaste en la reta uardia con dos compaifieros mds
mientras €l resto del giupo salié en busca de alimentos Después oiste la fusi-
leifa lejana Ellos no regiesaron Pasé igual que a Tomasito en el Dorado No
te quedé mis alternativa que huir hacia Esteli con tus dos compaiicros
sobrevivientes



Después me escribiste diciendo que regresabas a nuestro pais, que Celeste
Maria sélo cra una ilusién; que continuarias tus estudios en la Universidad
Intercambiamos muchas, muchas cartas De repente ya no recibi contestacion.
Inquiri por ti con unos amigos pero no pudieron darme ninguna referencia
sobre tu paradero Tuve un presentimiento: habfas regresado a Celeste Maria,
como después lo confirmé: “Ya no lo volveré a ver” —me dije entre sollozos

. En esos dias conoci a Mauricio

—;Dios mio! —musito mientras me revuelvo en la cama

Mauricio, que se pone ¢l uniforme frente al espejo del tocador, grita:
—;Quién es Eduardo?

Yo atn no despierto

—;Quién es Eduardo? —repite.

—~Nada --le digo— fue sélo una pesadiila, no le hagas caso

Ahora me habla con voz imperiosa

—jVas a explicarlo todo!

Miro el reloj sobre la mesa de noche Las cinco de la madana Medio
somnolienia, respondo:

—Eduaido fue un amigo de infancia  no es nada importante, iba en un
. ’
avién con el rostro son tonterlas

Mauricio deja de peinarse Miro sus afios en el espejo

—Tu guerrera estd sobre €l sillon —le digo

.. Pero no le cuento el suefio Eduardo y otros vamos tirados sobre el piso
del avién En sus rostros les corre la sangre, El mio lo siento carcomido por mi-
les de insectos o por €l dolor, que es lo mismo De pronto escucho una voz
conacida que sale de la cabina ;No, no es posible! {Esa voz! Da una orden

varios hombres nos arrastran a la portezuela del avién mientras dos mds
{a abren AllA abajo se ve el mar Y la voz me penetra en los oidos como
una herida mis, como nuevo dolor.

Le pregunto si va a regresar a la hora de la cena y me dice que no. Tengo
un trabajo especial -refunfufia No le hago caso ni atin cuando reitera:

—Hoy participaré en la Operacién Gaviota de Ojos Azules, asi es que
voy a regresar hasta la medianoche

Mauricio sale del dormitorio y se despide. La puerta que da a la calle
s¢ clerra con violencia

De nuevo recuerdo el suefio con Eduardo y escucho la voz conocida por
¢l altoparlante que dice debe ponerse fin a la Operacién Gaviota de Ojos
Azules Y es como si alguien hubiese llegado a golpear mi corazén A lastimar
mi rostro carcomido por el dolor, a ensafiarse contra mis heridas Me visto
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con rapidez v salgo a la calle Tomo ¢l primer taxi que encuentro én un
intento de alcanzar a Mawicio Cuando llego al lugar donde estd destacado,
pregunto por mi marido pero ellos no saben quién es mi marido Los solda-
dos me ven con ojos inexpresivos y dicen que no conocen a ningdn oficial
de nombre Mauricio Les explico que hace pocos dias llegamos de México,
y que este dia mi marido —oficial de aviacion— tiene un trabajo especial Ellos
continiian imperturbables, mirando hacia ninguna parte

Entonces pregunto por ti, Eduardo, quizis te conocian. No queria que
Mauricio se manchara las manos de saigre No recuerdo mas, Cuando men-
ciono tu nombre, los hombres de ojos inexpresivos se dejan ir contra mi,
Me preguntan cémo hice para llegat a ese lagar cuya entrada estd vedada a
los particulares. No me lo preguntan sino que me lo gritan. Ellos no me
conocen ni conocen a Mauricio pero te conocen a ti, Eduardo. Me insultan,
mie golpean y luego esa sensacion de dolor en el rostro. Escucho el reido de
tu corazén y el de tus compaiieros El ruido de los motores del avion como
un ronronco lejano. Y por entre todos los sonidos, eseucho la voz conocida,
jesa voz! que por el altoparlante dice que se debe poner fin a la Operacitn
Gaviota de Ojos Azules.

LA EXCUSA

Algunas personas no se explican mi comportamiento con el sciior Hol-
genbach, a quienes los vecinos llaman el Sr Antipatico.

Para el seiior Holgenbach, el dia cae sobre sus espaldas con toda una carga
de contrariedades pagar el agua y la luz; detener el embargo contra las pro-
piedades de su tia Ludmilla, buscar dos testigos gue comprueben la legitima
defensa de su defendido, quien matd al esposo de su ex-esposa, asistir a un
té flower en casa del matrimonio Samuelson-Loreni, donde se hablard sobre €l
divoreio de la pareja; etcétera, eteétera

El sefior Holgenbach es abogado y siempre se encuentra lleno de trabajo
Dibido al prestigio adquirido desde sus tiempos de joven tiene una clientela
numerosa que le permite vivir con ciertas comodidades A cambio de éstas, el
sefior ITolgenbach padece de un dolor de cabeza crénico Tiene un rostro duro
y severo Es egplicable, entonces, que los vecinos del Barrio Garten, entre los
cuales me encuentro yo, le llamen el antipatico

El sefior Holgenbach es un hombre entrado en afios, de vida conservadora
v hasta mongstica Si no fuera por su intenso trabajo la pasaria en su casa
oyendo misica de Weber, Wolf; Pfitzer y Bach Para €l no existe otra forma
de distraer ¢l espiritu Le gustan los compositores alemanes, pero segtin me han
dicho odia, a Wagner; a Beethoven y a Brahms. Fs posiblie que su original
gusto sea sélo para contradecir algo



Yo no tengo muchas relaciones con el sefior Holgenbach. S¢ algunas cosas
orque vivimos en la misma casa de apartamientos A 'veces la relacion no pasa
del saludo y algunas atenciones para con él Los vecinos del barrio no llegan
ni al saludo Yo creo que exageran La antipatia predomina, claro, pero por
otro lado, tenemos el respeto que debe inspirar la vejez Los vecinos de Garten
tomamos €l tranvia para el centro de la ciudad en el puente sur del Grimm
A las ocho de la mafiana esperamos ordenadamente La niebla y cl vapor tibio
del Grimm nos envuelven

El seiior Holgenbach, pese a gozar de una estable posicién econdmica, no
tiene automévil En inviemo tiene que sufrir: el aire que circula por el puente
es mas frio y abrasa los rostios A veces se forman grandes colas para espe-
rar el tranvia, pues tenemos un mal servicio Pero el sefior Hol§enbach nunca
foima en la cola Siemprc estd fuera Cuando aparece el vehiculo por la esqui-
na el sefior Holgenbach da una carrerita caracteristica y se coge de la portezue-
la Nadie dice nada porque ya s¢ acostumbraron a esa peripecia del abogado,.
Sin embargo, esa accién, se ha ido acumulando todos los dias, hasta reafirmar
¢l concepto que del sefior Holgenbach se ha formado Ia gente Una vez dentro
del tranvia el dnico que le habla soy yo Le digo cualquier cosa f' €] me contesta
cualquier cosa Yo me bajo en KarlPlazt y €l sefior Holgenbach sigae su cami-
no Le hago un gesto con la mano y él me contesta con un movimiento de su
cabeza, de arriba para abajo v viceversa Muchas veces intenté averiguar por
qué es antipatico Creo que su dolor de cabeza es el motivo principal

Pero altimamente, el problema no es saber el motivo de la personalidad
poco simpAtica de mi vecino Ahora quisiera saber Ia razén por Ia cual soy yo
el tnico a quien le importa poco la antipatia del sefior Holgenbach ;Hay o no
razén para repudiarlo?

Les relataré Io que ocurrid el domingo pasado y ustedes juzgardn Iba
de paseo a las montanas Por coincidencia me encontré con el sefior Halgaui
bach en ¢l puente sur del Grimm Digo por coincidencia, porque el abogado
casi no sale en los dias de descanso Subimos al tranvia con los demads vecinos,
que también iban de pasco Enfrente de mi antipitico compafiero se encon-
traba un joven elegantemente vestido y a su lado una pareja de muchachos,
los dos con trajes humildes el muchacho llevaba suéter grueso y la muchacha
abrigo un poco raido El del sucter le hablé al sefior Holgenbach No puse
atencidn en lo que le dijo, pero supuse desde un principio que pedia un favor
Solo escuché la voz de mi antipatico vecino “Mire joven” —dijo sin abandonar
su expresion ajada por €l dolor de cabeza crénico— “hoy es domingo, mi Gnico
dia de descanso; si alguna consulta necesita visite mi bufete”--. Y agregé “En
lo que se refierc a que Ud fue mi alumno en la Universidad, le aseguro que
no recuerdo su cara” La joven pareja no merecia en ninguna forma tal vejamen
piblico Los usuarios del tranvia Lmzaron una mirada fulminante contra el
sefior Holgenbach En la parada del lago, ¢l joven del suéter se levanté seguido
de la muchacha Afucra nevaba Los dos salicron y €l muchacho del suéter
grueso se pegd al abrigo de su acompafiante. Por ‘el vidrio opaco pude ver
cuando se alejaban hasta la caseta de espera de los yates de] lago Fl sefior
%Io]genbach comenté con el joven elegante que estaba sentado a'la par suya:

Dispense que haya sido malcriade con esos dos imberbes, pero no puedo
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soportar que cualquier persona trate de sacarme una consulta profesional gra-
twita, Hoy los tiempos son dificiles y no podemos darnos el lujo de malgastat
nuestra inteligencia as{ porque si  El trabajo intelectual cs tan trabajo como
el fisico.. jBuena laharfa yo si le pidiera a un albaiiil, aprovechando su visita
4 mi casa, que me hiciera gratuitamente una verja para que los nifios no corten
las flores de la zona verde! No pude escuchar lo que contestd el joven, ni
las frases que siguicron La actitud del sefior Holgenbach me parecia demasiado
pedante para scguirle la conversacién Pasados unos minutos me llamé la
atencidon algunas palabras del joven elegantc, quien se presentaba como mé-
dico residente del hospital Claridge, en viaje de descanso Iin eso llegamos a
la plaza del funicular y me alisté para abandonar el vehiculo Al salii, pude
oir como el sefior Holgenbach 10 fglicitaba, porque siendo tan joven ya tenia
un puesto tan importante Luego, le disparé una pregunta “Dactor, ;apro-
vechando Ja amistad 1o podria recomendarme algo para mi cefalalgia cidni-
ca?” Atin me quedd tiempo para ver como el 10stro pétreo del sefior Holgen-
banch se agrietaba con una sonrisa decididamente servil

Ayeér, cuando estibamos esperando el tranvia para ir al trabajo, el sefior
Holgenbach se deslizd en ¢l hiclo que se forma en la cuneta, ceica del tra-
gaiite Nadie se movié para ayudar al viejo abogade Tuve una lucha interior
grande Me sali de la cola y corri a auxihiarlo Los vecinos del Barrio Garten
desaprobaron mi actitud con un gesto undnime Gracias a mi ayuda el sefior
Holgenbach pudo levantarse Me dio las gracias y se dirigié hacia la cola
Como de costumbre, no siguié el oiden Cuando aparecio el tranvia con su
bulliciosa campana el sefior Holgenbach dio su consabida carterita, sélo que
ésta vez cojeaba, vy se prendid de la portezucla Cinco grados bajo cero Tl
frio calaba hasta {0 mis hondo No todos los que estabamos pudimos coger
¢l vehiculo Dentro del tranvia mi vecino se sucudid la nieve del abrigo: Las
personas que quedaron a mi lado me dirigieron una mirada de odio y de
rmeof Para cllgs yo era un ser insensible (pues hasta para relacionarnos con
una mdla persona se necesita sensibilidad) ;Yo cia incapaz de répudiar al
sciior Holgenbach! Sin embargo, asi era yo, un ser msensible, distinto a los
demnds Nosé A veees creo que mi actitud nace del hécho de que el sefior
Holgenbach es mi padre.



Nacié en San Salva-
dor, €] 19 de septiem-
bre de 1938

Ha triunfado en va-
rios certimenes litcra-
rios, ramas de poesia
y cuento Tiene inédi-
tos los libros siguien-
tes Bieves teorias, Las
ciudades, Capitulos del
blasfemo

Ricardo Castro Rivas
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TEORIA PARA MORIR INEDITO

{Castillo de Windsor, Pais de Gales)

El médico dijo “Sefiores, este gran hombre, ha muerto de miedo Su
corazén no pudo soportar quién sabe qué terror desconocido 7 Y se mar-
ché dejando estupefactos a los familiares de Lord Windsor, quienes se pre-

untaban: “;Cémo es posible que Edward haya muerto de miedo?” “Es
inconcebible —décia Lady Whitehouse—, ¢l sabfa de memoria los cuentos te-
mibles de Poe y los relataba en noches de tormenta sin inmutarse”

“Cierto —apuntaba Sir Welles—, precisamente €l fue quien un marfes
trece, a medianoche, me invité al cementerio para leer poemas, alumbrados
por una vela que habia traido de Haiti”

“Ciertisimo —reafirmaba Lady Windsor—, y es por eso que no puedo
creer que haya muerto de miedo El mismo instalé en la mansién de Lincas-
ter, los artefactos diabdlicos que hacia funcionar cuando teniamos de visita a
las histéricas hijas de Lord Winston 7

“8i, cierto, —afirmaron una vez mds, todos los presentes—, Edward cra
valiente; de eso no debe cabernos ninguna duda  Jamds conocié el mie-
do ”

Horas mds tarde, cuando limpiaba ¢l escritorio de su ama, €l viejo sir-
viente negro encontré unas cuartillas inconclusas que comenzaban asi:

“CUENTOS DE TERROR", por Lord Windsor

TEORIA PARA MORIR EN SILENCIO

A Francisco Gaiidia

(hipocritas ratas de oficina hombres corcho siempre a flote aunque se
hunda el gobierno de turno siempre en busca de una oportunidad para salir
fotografiados en los periddicos y ensefiarlo orgullosos en el vecindario véanme
los ojos y comprendan que los desprecio por serviles por mediocres por ig-
norantes ustedes que jamas aprendieron a decir no a menos que se tratara
de hacer un favor por qué no se van y me dejan en paz viyanse con su baba
y sus lisonjas donge son bien pagadas no quiero nada de ustedes hombres
muitiples en las elecciones fraudulentas escribidores a sueldo cuando hay que
justificar un golpe dc estado invertides en polencia pues se cansaron ya de
todas las gamas sexuales wsureros falsarios vdyanse comprendan las miradas
de mis o0jos no quiero nada para qué hoy llegan contritos a darse taco dicien-



do que €l supremo gobierno reconoce la obra meritoria de un grande hombre
¢ traen medicinas médicos comida libros las llaves de una casa del Instituto
de Vivienda v tambi¢n los reporteros los fgtégrafos las damas del Buen Qora-
z6n v yo 1o quiero nada vean mis ojos mirenme Creen que estoy feliz si los
oigo esa vicja viciosa dice que adivina cn mi rostro el agradecimiento y no s
cierto lo que quicro es que se vayan l¢éanme bien los ojos no quieio nada
va para qué lo que deseo es tranquilidad 3 la mierda la gloria las medallas
al méito Tos pergaminos los premios la edicién de mis obras completas los
homenajes postumos la pension vitalicia para mis hijos a la mierda todo les
digo con estos ojos que estén llorande de pura rabia y vos estas dicierido que
lloro de agradccimiento scrds canalla lo que si les agradeceria es que se mar-
charan todos déjenine el silencio déjenme el silencio} .

Aqui, en el silencio de mi estudio, qué grato es recordar No s¢ quien
dijo que los triunfos hay que disfrutailos a solas Y no se equn'oc_aba Decidi-
damente estoy completo Tengo carro, buena casa, libros, trabajo seguro en
¢l Ministerio, tres libros publicados y ahora, ésta novela Ademads, buena cspo-
sa, joven y adinerada Sin embargo, hace diez afios las cosas no cran tan faci-
les Tuve que interrumpii mis estudios y trabajar duro para subsistir La
situacién era desesperante  Por eso no dudé cuando se presentd la oportu-
nidad de viajar al extianjero

(bien decia Maricta aquclla vez cn la Alameda Cential que mis 0jos
jamAs moririan qué dulce cra desnuda a la luz de la luna cuando se marché
sin decir adids la busqué desesperado por todo México pero no la encontré
ni supe nada de ella por eso en mi primer libro decia A Marieta In Memoriam
como si se hubieia muerto quién sabe después vagabundo por Cuba y Puerto
Rico segui huscandola con estos ojos que la contemplaron duimiendo desnu-
da con estos ojos que los estan viendo hoy a usledes con estos ojos que los
insultan y les piden que se larguen a la chingada si no tienen donde ir ya
basta de hablar de méritos vy obras v ediciones va vdyanse no no quiero llaves
de ninguna casa feliz te sentfs verdad mafiana vas a salir en primera plana
con esa sonrisa de mazorca picada y extendiendo la mano con la que has fir-
mado centeneraes de érdenes infamantes por qué no me mirds los ojos mira-
me no no te estoy agradeciendo nada es m asco ¢l que te grito con la mirada
bien decia Maricta no morirdn mis ojos ¢s la tinica arma que tengo para de-
fenderme de estos farsankes que jamds han leido mis obras léanlas alli hay
suficientes muestras de que no quieio farsas lo grité muchas veces v lo escribf
otias tantas sin embargo intentan cabalgar sobre mis huesos con la pttrida
mentira que es el pan vuestro de cada dia si estuviera aqui Marieta les leyera
lo que mis ojos estdn gritando vivanse sordos del alma déjenme el silencio
déjenme el silencio)

Futonces, todo salié a pedir de boca  Poco trabajo y suficiente dinero;
los week-end en Acapulco con aquellas rubias que juraban por su madre que
no eran rameras  En fin, la gran vida, €l acabése  Claro que hubo mo-
mentos dificiles, como cuando recibi la orden de delatar en la policia mexica-
na a los estudiantes que exiliamon de aqui Fue dura la cosa, pero yo tenia
que conservar mi pucsto De no scr asl, jamas hubiera publicado mis libros

Cuentistas Jovenes de El Salvador

119



iversidad

La Un

120

Claro que alli no causaron buena impresién, pero aqui, la acogida fue mag-
nifica © No pucdo quejarme  Que cada quien viva como mejor le pa-
rezca

(No ven como estoy déjenme en paz hoy s se aprovechan se preocupan
por mi sabiendo que no puedo impedirlo pero todavia tengo mis ojos para
decir para gritar para escupir sobre ustcdes el asco que me mspiran por €so
mirenme bien los ojos estos ojos que vieron a Marieta desnuda que vieron
mares y paises que han visto el hambre devorando nifios que vieron la pala-
bra que ustedes clausuran estos ojos que se han manchado al mirar el ca-
mino por donde ustedes transitan hijos en mala hora concebidos aprovecha-
dores de sirvientas vdyanse v déjenme el silencio a la mierda todo todo nunca
les pedi nada y ahora no quiero nada tampoco larguense y déjenme el silencio
déjenme el silencio)

Yo, por mi parte, me considero feliz  Acabo de publicar ésta novela
y Ia critica no es muy benévola, que digamos Sin embargo, en el Ministerio
me dieron una clave para darme publicidad

Mafiana ir¢ a visitar a Rosalio Gavidia, aquel magnifico poeta que conoci
en México Tuvo un accidente vy ha quedado paralitico v sin habla  Le
llevaré mi novela y por supuesto, llevaré a los fotégrafos para que hagan un
reportaje de la entrevista

TEORIA PARA SALVAR ESPEJOS

En el dnico espejo que habia en el castillo de Ab-Ramdn, ciudad del reino
de Ibn Al Khartaar, Abud Al-Raschid, Fl Irascible, (Sultan, Gran Visir, Fn-
viado de Al4, Consejeio Privado de todos Jos Sultanatos de la regién, amo y
sefior de los bazares del reino, duefio de los mejores 1ebafios de camellos y
El-Mas-Fiel-Intérprete-del-Cordn) vio 1eflejada su imagen Esta, sonreia serc-
namente, ausente de problemas Intrigado, Abud Al-Raschid picguntd a la
imagen:

-;Por qué sonrfes?
—Soy feliz, -dijo la imagen

. Iracundo Al-Raschid, lanzé un jairén contra el espejo La Imagen,
trizada, cay6 al suelo como hielo quebiado Momentos después, el Sul-
tan exhalaba el altimo aliento

. Alos cortesanos extrafié grandcmente la plicida sonrisa que Al-Raschid
tenia en los labios



Nacié en Izalco el 10 de Abril de 1939
Ha publicado, en la rama de cuento: De
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EL AUSENTE NO SALE

“Dicen que los martirizo por mero gozo, por autosuficiencia, por sidico
Si supieran la verdad, la tnica verdad, ni siquiera se les ocurriria eso  Pero
hay tal incomunicacién entre nosotros que por més esfuerzos que realicemos,
no estamos preparados para enterarnos de todo Sé que mi hermana hace lo
imposible por hacerme feliz, lo mismo mi madre, pero ello ne basta, pues no
entienden lo demds, creen que soy de csa especie de hombres que no saben
cuidarse Sus actitudes son explicables: son para que los vecinos no murmuren
y me tengan por algo grande  Seré grande, no hay duda, pero para lograrlo
tengo que recorrer mucho, muchisimo camino, cuestién que no comprenden,
crecn que csti bien con seguir en lo que estoy; piensan que clio es suficiente
para tencr seguridad y calma en mi conciencia Lo que me ha tocado es
duro, ;durisimo! (Qué le vamos hacer! 1cfada quien en-lo-suyo Por
ejemplo, a mi padre le tocé vanagloriarse de mi antc sus amigos, ¢so no hay
como cambiarlo Mi madre ser 1a temerosa de siempre. Mi hermana la que
no sabe a ciencia cierta qué es, qué hacer, cémo conducirse, salvo para espiar-
me y ver en qué me ayuda; pero por su costambre de Hamar con nombre
simbélico a muchas cosas —sobre todo mi labor— le cuesta comunicarse. El
1esto de familiares son un muro, un silencio, sombias, oscuridad impenetrable.
Todos cstamos a la intemperie, expuestos, y cada uno busca su salvacién
Cada uno trata de hallar la salida personal y no la del resto 7

Entonces llegué y le pregunté qué hacia Me contestd que meditaba “l'e
veo raio” —le insisti— pero él nuevamente dijo que sdlo meditaba y que no
me preocupara Yo s¢ que €l se dio cuenta que no me habfa convencido, pero
sigmid en su actitud, sm darle mucha importancia a mi presencia Traté de
regresar al presente el inicio de la cucstién Me acordé de la frase  Nadie
sabia a quién iba dirigida, pero él la sinti6 revolotear en su cerebro y no se
apartd de ella Fue entonces que se le ocurrié coleccionar mariposas Hizo
magnificas colecciones de ellas Su gozo era mostiarlas Al principio el am-
biente nos resultd duro, pero a fuerza de tenerlo cerca nos acostumbramos
Ademas con ello no molesiaba a nadie, Tas mariposas son tan bellas, tan faciles
de cuidar, tan poco espacio que ocupan y tienen otras gracias que seria largo
enumerar En cambio, si coleccionaba peces nos acarrearia multiples proble-
mas Los peces, al sacarlos del agua ponen unos ojos de nifio perdido, v el
agua, al sentirse sin ellos, suelta unas lagrimas de nifia abandonada Esto en-
tristece a cualquicra y le deja una melancolia redonda, definitiva, que parte ¢l
alma En vista de eso le aconsejé que coleccionara péjaros, pero al instante nos
dimos cuenta de la inconveniencia, pues las jaulas tenian que ser de diversos
estilos para que Ia monotonia no alcanzara €l ambiente; ademds era necesario
mventar recipientes donde guardar los trinos de los pdjaios  En vista de esos
problemas, fue que sc decidié por las mariposas, consiguid hermosos ejem-
plares que eran admirados por todos No habia ser viviente de la regién que
no hablara de ellas en todas partes Lo que ignordbamos era cémo obtenia
z}qqellas bellezas, pero ahi estaban, v cada vez mds extraordinarias, fantasticas,
tinicas



Toda la casa estaba impregnada de su quehacer Nadie ignoraba sus an-
danzas. Aunque ¢l anduviese fuera del hogar, su atmésfera quedaba ahi Listd-
pamos pendientes de su sahc}q y Hegafla; nos exaltaba pensar que regresaria
con nuevos hallazgos La familia no dejaba de pensar en qué terminarfa aque-
o  Muchas veces pensé que todo era un suefio, un cuento de hadas o una
saga ilandesa Es que hasta €] nos llegaba por momentos como una ma-
riposilla

Al principio nos asustamos, sobre todo que el muchacho esti en edad de
soffar, y tanto lio pudo hacerle dafio “Se les pucde hacer loco” —decia la

ente— “Ese muchacho estd en la edad de cuidaise” “Eso de que se ilusio-

ne mucho es malo, muy malo” Oir tantos decires de las gentes me molestaba
Es que una es tan f4cil de sorprender y como en casa todos tenfanios miedo,
la situacién era propicia para cl abatimiento

Fui facil presa de la angustia Para salir de su cenegal recurri a mi madre,
ella estaba igual Ya éramos dos las allgushac}as, érfamos dos las perdidas en lar-
gos laberintos jamds recorridos De esto nadie decia nada por temor a la burla,
pese a que en casa todos estibamos en un callején sin salida, en un pozo de
angustia inconfesable Bastaba que nos viéramos a los ojos, en ellos se refle-
jaba la ansiedad por salir de nuestra situacion

Cuando ¢l oyé la frase, pasé varios dias ausente de nosotros Nos miraba
como si nada Nos dijimos que €l tenfa que entender y asi fue Una mafiana
se me acercd y me dijo lo que habia pensado hacer Ifue cuando discutimos
lo de las ocupaciones y qué clase de ellas era la més apropiada para la situa-
cion Despuds de mucho discutir se decidid por las mariposas

Por los corredores de la casa camindbamos en puntillas, temiamos que
por una u otra razén, €l hubicse dejado abandonada una de sus bellezas y se
la estropedramos Era un suplicio vivir en aquella casa, pero en algo teniamos
que colaborar sus familiares, éramos los tnicos que podiamos comprender la
sthuacion

El seguia coleccionando mariposas, era su dnica preocupacién, nosotros
lo alentibamos a que continvara en ello Era de mucha importancia para ¢l
1ealizar su labor, asi lo decia a cada momento

De su situacién no nos dimos cuenta directamente por ¢l, sino por medio

e su profesor de musica Bicn grabada tengo la escena cuando vino a casa el
profesor a comunicarnos su hallazgo: “Sefiora e dijo a mi madre— su hijo
¢s wn muchacho precoz, es todo un artista, me atrevo a asegurar que es un
genio” Mi madre se asustd, 1o también, al instante nos comunicamos con
mi padre que se encontraba en la oficina “Pero mujer —le contesté— si eso
no quieie decir que es Joco, ten la seguridad de que eso es bueno paia noso-
tros, va que en €l nos miraremos myy orgullosos, s6lo asi puede continuar,
como hasta hov, nuestra prosapia” “Pere 7 —titubed mi madre ““Nada
de peros, mujer, cdlmate que ya llegaré” —respondié mi padre— “;Qué! iQué
dices? ~ No ;Y por qué nos van a ver mal? Si un artista es un artista aqu
v donde quiera  No msistas en lo de loco, que locos son los que creen que
¢l atista es loco Cilmate, va Hegaré v charlaré con el profesor” Y cortod
la comunicacién telefonica Mi madic, tratando de calmarse, siguié platicando
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con ¢l profesor de misica y con el profesor de matemdticas que lo acompa-
fiaba; a mi esa compafifa me parecid rara, Sospecfhosa, ya que el arte y las
matemiticas  ;Se dicen tantas cosas!  Pero ahi estaban los dos profesores
afirmando lo mismo: “el muchacho es precoz, casi llega al genio podemos
afirmar” En casa nos asustamos de veras, s6lo mi padre guardé la entereza
de siempre, por algo estudié en Furopa Nos mandd a calmar asegurando que
&l comprobaria que estibamos llenas de temor, casi al borde del panico, por
algo de poca importancia

El vecindario estd pendiente de lo que pasa Iso de que en un hogar
como ¢l nuestro haya un genio, y en las circunstancias que lop tenemos, no
es de todos los dias ni de todos los hogares Por momentos la situacién es
terisa, nos pone los nervios de puntd, nos saca de quicio, y ¢l como si nada.
La atméosfera cargante, v €l como si nada, siempre en su quehacer, seguro,
sin desviarse un milimetro de la ruta que se ha trazado. Que le ha tocado,
dice €l jTiene una voluntad de hierro que espantal En cierto modo € y
v0, somos como los drabes de la tiénda de la esquina Por las fardes, cuando
el sol entra por la ventana, el Arabe se sienta en su vigjo sillén cubierto con
picl de venado y se pone a cantar en 4rabe una cancién antigua, nostilgica,
bellisima pero perdida Una cancién de amor pero sin rumbo fijo. Una can-
cién de retorno a la patria pero ciega  Cuando la ha cantado muchas veces
se va quedando dormido con la cancién en los labios  y la canta en suefios
De pronto se despierta y llora Llora mucho v dice que estd abandonado en
el desierto, y lo dice en arabe, lucgo lo repite en nuestra lengua mds o menos
inteligible L] resto lo sé por su mujer que estd reuniendo dinero para regresar
a su tierra con su marido “El sélo canta o recucrda, luego llora, en eso di
luye su desesperacién, su inconformidad, su nostalgia por ¢l reino peidido
—me dice—, no hace nada verdaderamente serio para regresar a nuestra tierra”
Termina de decir esto y ella también se pone a llorar “Para coger fuerzas y
seguir luchando —agrega— para regresar de veras 7 A esa tierra I¢jana que
s6lo ven en sucfios, que soélo les sirve para recordar, para tener nostalgia como
salvacion, un asidero paia seguir luchando, para cantar y seguir llorando
Es posible que esa tierra de los 4rabes de la tienda de la esquina no sea tan
bella como la nuestra, pero ellos de tanta nostalgia la han embellecido de tal
manera que, cuando estén en ella, si es que legan, no les guste y regresen
para seguir sofiando  “Cada llegar es un principio” —dice mi padre, luego
agrega: “Y buscar no es escapar; desear no es salir huvendo  cada suefio es
una parte de realidad que nos falta” Mi padre sabe lo que dice, eso nos da
confianza y hace que no padezcamos con demasia la situacién; aunque haya
momentos dificiles, éstos luego pasan y todo vuelve a su ritmo habitual

Una maflana, €l regresé de sus andanzas con un hermoso ejemplar, fue
corriendo directamente hacia mi para mostrarmelo Era el colmo de 1z belleza
Me transportd a lugares sofiados El parecfa satisfecho, pero luego empezé a

onerle reparos, le reproché su actitud, pero al instante le encontraba nueva
mmperfeccion; hasta que lo dejé abandonado, inerme  Desde ese momento
€l cay6 en un estado deplorable, nada de sus colecciones le satisfacia Pasabi
largas horas encerrado en su habitacién revisindolas Cuando salian se le no-
taba cansado, como si hubiese caminado mucho Esos dias fueron terribles
para nosotros, hasta mi padre perdia por momentos su habitual compostura



Mi hermano, como al principio, ausente de nosotros, como que la frase lo mo-
lestaba nuevamente Todos tratdbamos de hacerle I_)1cn, de_ satisfacer hasta el
minimo deseo, pero ¢l ausente de nosotros, perdido, alejado  De golpe
las matiposas no le satisfacian para nada, pero no sc atrevia a des’qrfmr sus cole’c—
ciones, como que lo ataban a algo El sufrfa y con eso también nos hacfa
padecer a nosotios Nuevamente, nuestro hogar era un pozo de angustia, un la-
beiinto, un desicrto, ?, nu hermano eia el salvador, lla Tuz, ¢l misterio que
tenfa la llave de la calma, de la felicidad ~ Pero habia que sufrir y esperar
Habia que esperar y sufrir Mlenhas_tantr? era necesario ayudarle a que se en-
contrase, a que hallase el nuevo camino &Que‘ cammo? —decu} ¢l. frapcae
mente, ni nosotros sabiamos qué camino cra, ni por qué lo H}amabamos asi
Pero algo, alla lejos, en et fondo, entre sueiio y Vl‘%llla, inkuiamos el hallazgo
que haiia desapareccr los muros; gque mi hermano iba, de un momento a otro,
a mostrarnos la llave del escape

Largo fue el padecimiento peiro salimos de él Salilpog: v salié, porque no
hay duda que €l padece mis que nosotros, pues ¢s la victima y ] victimario,
sunque diga que sus fantasmas son distintos

SIEMPRE EL RETORNO

“Sicmpre me sucede voy a casa Regreso a mi antiguo hogar y empiezo
a recoreer los viejos sitios, los queridos sitios familiares que me vuelven la paz,
que me retornan el sosiego interion Voy al comedor que usamos para las
grandes ocasiones y gozo al verlo tal como siempre: en su lugar, exacto, con
sus servicios puesios, preciosos Iiso me entrega una seguridad, un saberme
bien, un reencontrarme ¢n la via scgura del orden que siempre insinuaron
las cosas de mis padres

El mundo de mis padres ¢s algo tan seguro, tan inamovible, tan perfecto,

For . .

tan cstable, que me reconforta, me hace participe central de un s0siego no
encontrado en otro sitio

Cuando me siento morir, cuando estoy agonizante, cuando el vértigo de
mi altededor estd a punto de consumirme, ¢s que recurro a este mundo Apa-
cible mundo, dulce, amable mundo que me vuelve €l vigor, ¢l sabor de vivir,
de seguir en la vida No quiero moii de saudade, por eso retorno siempre No
quiero que esto desaparezea sin que mis 0jos se hayan posado en ellos muchas
veces, infimidad de veces, sobre este polvo suave, scguro y penetrante que
cubre ¢l mundo de mi casa, de mi antigua casa, de mi casa dc siempre que
vigilan mis padres desde sus fantasmas, desde sus espiritus que moran aqui
Aqui, donde mi vida ha transcurrido y hamscurre mejor

Alld donde habito esto es desconocido Esto no tiene nombre, es cual-
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quier cosa  Uno se puede quedar mirando sin mirar el horizonte y nadie

ice nada ni ¢l horizonte dice nada y nadie se preocupa ;Qué cs un hom-
Dbre con tanta historia a cuestas? ;Qué es un hombre que ha dejado suspendido
en el aire su pasado? ;Que ticne %)resente stt pasado? ;Que es perpetuo pre-
sente su pasado? Nadie se fija en €l para ayudarlo, mucho menos para salvarlo
Todos 1o ven pasar o detencrse como un bicho 1aro, fuera de onda

El, nunca antes habia meditado por qu¢ regresaba a ese sitio, no se pre-
guntaba por qué esa constante cn su vida ¥1 no podia compartir nada, no
sabfa ceder  Hoy, donde desarrolla su vida, tenfa que saber de solidaridad, de
repartirse, de comprender la necesidad de darse a los otros que no sélo pueden
dar Ellos no piden, pero se cansan de sélo entregar, siempre dar y nunca
recibir

El seguia pasando sus dedos finos por €l borde de Ia mesa Sus dedos
hacian caminitos limpios boideados de polve amarillento y fino Sus ojos
hiimedos ya se habian acostumbrado a la suave penumbra de la habitacion
Las telarafias que colgaban del techo se reflejaban sobre los objetos del suelo
gracias a la mortecina luz que aparecia por una tC{'a de vidrio que sefialaba el
centro de aquel salén A €l se le pegaron unas telas de arafia en la cara y se
las quité con cuidado, con movimientos sinuosos, lentos  Record6 la lectura
que esa tarde le habia insinuado retornar a la casa de sus antepasados y la
dijo en voz baja, casi mentalmente:

i

Y como todo estd al revés, hasta la llave de la vida, la noche da
vueltas en la cerradura  Aqui es de dia, pleno y cerrado dia.
Afuera grufie ¢l silencio de todos los rumores, de todos los rumores

”n

La altima frase le dio vueltas en la cabeza por mucho tiempo

Siguid 1ecorriendo con sus dedos los bordes de la mesa Tomé un poco
de polvillo con las yemas de los dedos y lo tird al vacio La luz que bajaba por
la teja de vidrio del techo se nubld un poco il siguié recorriendo Jos bordes
de 1a mesa hasta que Hegé a su punto de partida Fue a la ventana y limpié
el vidrio verduzco del centro Luego quito el seguio de la puerta, la abrié
para que cntrara el aire suave del patio En eso estaba cuando llego clla y le
dijo que ya se habia aburrido de esperar en el vehiculo Flla se acostumbré
a los viajes de €l a la casa y cada vez que lo acompafiaba siemipre se aburria
Hacian 1]0 mismo: €lla se quedaba en el vehiculo v él entraba a recorrer sus
sitios, sus queridos sitios

Los dos estaban frente a 1a ventana

—Mira, mira ahi ;Ves?

—S§{ Ella mueve la cabeza afirmativamente
—Bien, jqué me dices?

—No sé Ella se encoge de hombras
—Entonces, jqué hacemos?

—Qlvidamos



—;Olvidarnos?

—5Si
- No puedo No podemos No esti bien olvidar ;Qué es el olvido? Nada
v Ia nada no estd bien Es morir

_Mejor vimonos, es preferible La mujer lo toma de la chaqueta marén

_No No cs preferible irnos para mi Aqui vengo a vivir Esto me da
vida, por eso no la vendo

—Pero es que
T no entiendes, ni podrds entender

[lla cstaba aburrida y dispuesta a la discusion El ya lo sabia y mejo
callé Ceud los ojos y siguié_pensando paia mejor olvidaise No queida dis-
cusion  Como siempre la cvadia para no ceder, para no entrcgar nada

“Ella no entiende, ella quiere que dcje estos ambicntes, clla quiere que
abandone mi nifiez, que deje a un lado cste silio que me hace vivir, que me
etoina a la vida Esta casa, este vestigio colonial que queda en esta calle y
cividad no pucde desapaiccer asi, como por encanto; lo queldcbo hacer cs
cuidarla siempre, cuidarla Fsta casa es mi ser Aqui, como raiz de v:_da, csta
enterrado mi cordén umbilical De €] parto hacia el 1esto de Ia historta”

—No te quedes ast  —le dijo ella
—Iis que th no entiendes —dijo €l como saliendo de un suefio

—Nadie te ha entendido nunca Y ella salig del salén dando un portaza
que estremecid toda la casa

“Ahoia ticne que esperarme en el vehiculo No sé por qué a ella la veo
mis lejana de mi, cada dia siento que estd en ¢l otio extremo de mi vida
Siempie me grita lo mismo “jvende esa casa y construye una cn la zona re-
sidencial, donde vive la gente que sabe vivit bien!” Lo mismo dicen sus padies
que viven en esa zona Yo estoy muy pegado a esta casa, mds que al sitio dou-
de actualmente vivo, aunque sea un lugar que difiere muy poco de aqui que
es mi lugar

Ella estd impiegnada del ruido de las maquinas que hacen las telas y las
camisas ¢n la fibrica de sus padres Yo estoy mis ceica de la hierba que del
aceite, cstoy mds cerca de la albahaca que del asfalto Quizds me he quedado
atids de cste tiempo de maquinas Quizds no he caminado nada, pero alld
tengo miedo; me sicnto como en el afre, como si el cielo se me viene encima
Aqucllo es el infierno, pero tengo que estar ahi, v cuando se me acaba ¢l aire,
cuando me siento al borde del abismo, a la orilla de la nada, tengo que 1egre-
sar aqui Aqui me verifico, aqui es la fuente de mi cterna juventud Esto me
purifica, me lava los pecados, me sefiala que existo 7

Las sirenas de los bomberos despedazaron la suavidad v el silencio de Ia
tarde Las gentes vecinas del lugar giitaban desesperadas que adentro de Ia casa
habia un hombre Flla, su mujer, traté de entra1 a la casa, pero los bomberos
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la detuvieron “Iistd histérica” —dijo uno de los jefes que dirigian la accién
“Yo sélo quise asustarlo” —gimié ella Los bomberos conectaron las mangue-
ras a los hidrantes y empezaron a echar agua sobre la casa envuelta en huma-
redas y 1lamas

EI, PRESIDIARIO

Este silencio no es como los anteriores Lo siento mds denso, profundo
No hay duda que en él cstdn todos los silencios habidos en este lugar Si
por alguna cxtrafia coincidencia el més leve viento se cruzara por aqui, se
sentirfa como que de nuevo el mundo estd siendo creado No s¢ oye ni ¢l paso
de una hormiga ;Qué serd alld afuera? ;Dia o noche? Aquf siempre es noche,
El poco de luz que se siente es cuando tracn el agua y la comida Los dnicos
pasos que se oyen son los mios y los de éste, que hoy se le ha ocurrido echarse
a doimir, esta vez ni ronca Ultimamente le ha dado por desesperarse. Y trato
de calmarlo pero es imposible; hasta que las fuerzas lo abandonan deja de re-
funfufiar Mas de una vez me ha contagiado y los dos parecemos fieras enjau-
ladas Es que al verse y sentirse con estas cadenas no se puede mengs, ;Cémo
no van a dar ganas si las tenemos asidas de los tobillos y]i’os brazos? Mi atadu-
ra empieza en ¢l tobillo derecho, recorre unos sesenta centimetros y se afianza
en el 1zquierdo, de ahi parte hacia su tobillo derecho para continuar al izquier-
do Fste encadenamiento recibe otros eslabones desde nuestros brazos; a €
se e desprende de su brazo derecho y a mi del brazo izquierdo Estas aro-
bas de hierro eslabonado tienen como centro de gravedad una bola de acero
que yo calculo pesa unas treinta libras, pero mi compaiiero de cadenas y jaula
afirma que cuarenta, la verdad es que ya nos acostumbramos a ella y no senti-
mos su verdadero peso T'an acostumbrados estamos que, pese a la humedad de
la celda, hemos logrado que no la estropee €l moho Pero en los momentos
en que nos ponemos fieras ha servido para l%olpear las gruesas paredes que nos
rodcan En los barrotes de la puerta nos golpeamios La tnica vez que lo hici-
mos cargamos con la peor parte, siempre padecemos la peor, pero esa vez fue
mucho més, el ruido que hizo la bola al dar contra ellos nos fulmingé el sistema
nervioso Fra un ruido penetrante y lo sentia en mi sangre, en los huesos, en
las sienes, todo mi cuerpo estaba llene de ese ruido Cada vez que me acuerdo
un escalofrio me recorre la columna vertebral De mi compaiiero de infortunio
tengo presente que se tapd los oidos y quiso tenderse en el piso “Aqui en el
suelo se oird menos”, senti que dijo M4s tardé en acostarse que en levantarse
F1 ruido ocupaba todo €l Vo?umen de la celda Se dirigié a la esquina que tenja
mas cerca y se puso a llorar. Yo deseaba alejarme de €], no era posible, pues
desde que lo trajeron lo encadenaron a mi. Mds bien me encadenaron a él,
pues fue ¢l quien trajo las cadenas Los carceleros explicaron que esta cra una
medida de seguridad y la tomaban porque en las circeles donde habia estado



siepic se fugaba; ltimo recurso era encadenarlo, sélo _as_i paga;ia sus tantos
delitos Como no habia otro lugm més seguro y pesidiario disponible, yo
fui el chivo expiatorio Mi repulsa fue para €l Después, con el tiempo, con-
geniamos Conforme adquiria confianza me contaba sus corrcrias Me con-
firmé lo dicho por los carceleros que lo llevaron Afirmé que se fugaria Esta
afirmacidén me causé humon; despu{:s se convirti6 en miedo Me hice miles ci_{e
conjeturas sobre ello Luego lo olvidé Pero esa vez del wuido me entemnedid
como nunca Me parti6 el alma verlo Hforar Tira como un nifio desamparado,
perdido, que sélo se le ocune llorar cuando se encuentra solo ;Y €l estaba
solo? Quizé estaba solo Al principio é no me queiia decir quién era ¥ poi

ué 1o habfan traido, come lo hagian hecho Pero lo intui por su jactancia
al hablat de ciertas cosas El bajo mundo era su vida Segin &, su historia
era simple varios asaltos a mano aimada v unos cuantos muettos, hablé de
¢llo con vna inconsciencia que no sé si me provocd lastima o asco “Somos
ignales —~me dijo— pucs tenemos los mismos enemigos: la policfa, y el mis-
mo objetivo: despojar al que tiene” Yo sonrei T'raté de explicar las dife-
rencias Il me dijo que no entendia nada, pero que yo le gustaba, que era
distinto a otros politicos que habia conocido “Mi4s adelante le explicaré
v hmé que me entienda”, dije paia mis adentros Esto me conforté El, al
veime callar, me somio y agiegd “De acuerdo, jno?” Sélo se me ocurrié ce-
rral un ojo Sonrcimos Mi desvenlaja era grande “;Cémo se dejé apresai?”
—l¢ pregunté “Doimido” —me contesté Sonieimos de nuevo y agregd: “Solo
asi podian agairame, peio ya s¢ quién soplé mi cscondite” Le pregunté
coHmo podia sabeilo estando pieso, 3! me dijo que a uno de los suyos lo habian
soltado cuando €l llegd, vio cuando salia y no lo saludd “Tengo un olfato
que ya veid usted, ya lo vera”, —me afirmo levantando la mano que tenfa libre

Estc silencio es todo un espectaculo Peio me da miedo Si yo hablara
en voz alia me causaria panico No 1ecuerdo otio silencio igual =~ Este si-
lencio es dinico (Qué purezal Me da miedo Y a éste se le ha ocurrido dor-
mir como un lirdn No puedo despertarlo porque cuando yo hago lo mismo
él me cuida y no me despierta Tul problema no es que éste esté dormido,
sino que no puedo moveirme con facilidad pov estas benditas cadenas La
piadosa sciiora que las regald ha de estar muy pero muy feliz en lo mis mu-
lido del cielo {Me dan ganas dec blasfemar! ~ ;Cudntas regalaria? Aunque
hayan sido pocas sirven muy bier Y en qué foima! Pues aqui estamos mi
amigo y yo, en insuperable situacién slnsuperable? Ojali asi sea  Cambiaré
de posiwidn, esta que tengo cs insufnble va ;Y esta humedad? {Gerardo, des-
piettal jTiencs espuma en la boca! ;Estd helado! También tiene sangre! ;Jis-
td muerto! (Dios mic! (Dios mio! jCacelero!l ;Carcelero! (Este hombre estd
muesto! jmueito! (Caicelerooo! (Dios mio, ayiidame, ayidame !

TTace un momento desperté No sé cuantas horas dormi, ni qué tiempo
pasé sin pensar Alguien, desde mis adentros empujé los primeros mstintos de
ideas  "Me siento como si me hubicran dado por dentio y por fuera, una
paliza de padre y sefior mio Tengo sed J/ no puedo moveime, si lo hago,
arrastio a cste o lo cargo hasta el lugar donde estd el recipiente con agua
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iQué hacer Dios mio?  Me siento en pleno desicrto Solo Abandonado
A Gerardo quizé lo tendré que arrastrar No, mejor no lo toco, hiede un po-
quito Oigo ruidos de agua que corre por riachuelos Tengo sed Yo lo arras-
tro No, es ciistiano, mejor lo cargo jPero caigar a un muetto! jDios mio,
dame fuerzas! (Dame valor! jAyadame!  Mejor lo arrastro Peio es que
Esta maldita sed que me viene cuando estoy jDios mio, tu nunca has
estado cn una céreell

] agua me senté bien Me siento mejor No pesaba mucho este Ge-
rardo [ira mas pesado mi miedo ;De qué moiiifa? No estaba viejo {No dar-
me cuenta de nada! Quizd me llamé cuando yo dormia Quizd ni ¢l se dio
cuenta que mofa Lste si es apuieto Sélo falta que hoy, dia de visita del
carcelero, éste no venga y se amuele todo completamente

;S6lo eso faltabal Hoy si me cargd la ;Trran Antes, cuando uno de los
dos tenfamos deseos, bastaba que uno en lo que el otro hacia ¢l acto viera
paia otro lado Nos cambidbamos un par de bromas y todo paraba ahi Peio
ahora es distinto Ya no me importa caigal de nuevo al difunto, no, sino ¢l
1espeto que se merece la gente que ya ha sido juzgada lgor ¢l creador Toma
agua no cs nada, pero esto si que es problemdtico  (Dios mio, mejor mita-
me de una vez!  Ya basta, basta, jbasta tanta injusticial Me dan ganas de
blasfemar!  Pero quizi no ganaré nada con la blasfemia Es imposible de-
tenel esta necesidad Me 1€ a Ia esquina v Tienes que dispensarme, Ge-
rardo, pero no aguanto més Tienes que dispensar, Gerardo Fsta encadenada
que nos han dado tienes que perdonala También tienes que perdonar que
esta vez te haga arrastrar los pics, pero es que s1 te caigo me 10 S€ Ccomo
decir  {Perdéname, Gerardo! {Caiajo, que sucio es ¢l mundo!

Cuando los vi quitando llave a la 1eja me dije “Y vienen trcs, sélo falta
que el mueito a mi me o echen” Pero no, no les impoité el muerto, sino
compiobal que lo estaba {Jamas habia visto tanto salvajismo en peisonal ;De
qué ‘estd hecho €l hombre? ;e qué estoy hecho? Eia para morirse ?/ aqui
cstoy en vida, con un nudo cn la garganla La muerte era lo preferible des-
pués de ver la escena que presenci¢ Y yo, atado a ¢l Los dos con las
cadenas pucstas Y la bola lustiosa reflejando figuras deformadas, hoiribles,
espantosas Aquel acto, a(fuella escena venida de la mas piimitiva, de la mds
antigua, salvaje ¢ indecible actitud antihumana, aqui la tengo en la mente,
bien grabada, exacta, precisa, martillindome Paiecian conquistadores mai-
cando a sus esclavos Iin la punta de la naiiz tengo el olorcillo a came que-
mada (Es honible este mundo de mierda! ;Que me importa estar oyendo a
este viejo que promete darme la libertad si le hago andm sus méquinas que
sélo yo conozcol [Qué me importa discutir ¢l precio de esta libeitad si es
falsal La realidad es otra, aunque el juez le haya dado el juicio y lo partamos
en dos y yo tenga mi mitad y €l Ta suya La cuestion es otra, no es ni de
Iibros, ui de papeles membietados, ni de teorias, ni de nombies 1espetables,
honoables, mi de discusiones, ni de juicios judiciales, ni de un Hoy si
blasfemo! (Ni de un Dios salvaje! Nada divine  Ta cucstién estd en que



4 un hombre le pusieion un hieno al 10jo vivo en los ojos, en los testiculos,
en cl pelo, en muchas partes del cuerpo Y todo para ver si estaba mueito
Y o estaba! es cieito, gpero no hay otios medios de comprobar la muerie?
Me dan ganas de gritar que yo lo maté, ast no me sacan dc aqui y me regre-
san a esa mazmoira que acabo de dejar, jes mds limpial No sé qué digo
No sé qué hacer jQué hago?

Si, voy a aceptar lo que me propone este viejo  I's mejor St mas
pronto me alejo de esta pesadilla, mejor me sentiné v podie hallar respuesta,
la 1cspuesta precisa

—Entonces jaceptas lo que te digo?
—8i, voy a dejar esta pesadilla y
—iQué dices?

—Nada  No digo nada Es algo sin impoitancia
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ELL. NOMBRE
A Luisa

Mi vida fue lo suficientemente trigica paia que un dia nefasto, haya to-
mado la decisién de sacaime los ojos y ponerlos en el plato del gato Félix
Antes de cometer este acto nro crefa en el1 destino como mero accidente, si en
el destino como obra del hombre, como plena realizacién de si mismo; pero
luego tratando de encontrarme, descubri que habfa sido abandonado por mis
padres y recogido en un hogar donde siempre me senti un extraiio.

Luché con mis presentimicntos, huf por caminos {otalmente desolados,
hasta dar con un hombre al cual di muerte de imnediato; a la postre resultd
ser un desgraciado como yo, un peseguido peiseguidor Su muerte me lanzé
a la ruina total, a una vida desajustada en la cual ¢l suicidio serfa una manera
de implicar cierta tranquilidad que no deseo

Tres dias después cansado de caminar llegué a una cindad que reflejaba
mi angustiosa mancra de vivir; en suefios habia pasado por sus calles, dete-
niéndome en alguna de sus tantas fondas a saboiear un vaso de vino Aqui
llegué rodando como una piedra Fn septicmbie conoci a yocas , bueno
para qué decii su nombre, perdidamente enamorado nos velamos como en
un poco de agua, nos tendiamos en la hierba en donde coincidiamos hasta
en los actos mds simples

Nos unimos, perdidamente enamorados, burlando las voces de nuestro
mundo que dificilmente puede ser llamado conciencia o algo por el estilo
Fueron dias efimeios, llenos de una pasién desbordante Fue un amor desdi-
chado, poique un mal dia la encontré con una soga al cuello, su boca en
actitud de pronunciar mi nombre, que es como un cuarto lleno de agua de
donde trato desesperadamente de saliv a flote, salvaime, aunque sé la impo-
sibilidad, porque eternamente me llamaran EDIPO

OTRA MANERA DE VIVIR

Hoy estuve rccordando acerca de cuando ibamos con Franz al “SHA-
LOS”, tan sélo por el prurito de ver los 0jos terriblemente oscuros de Ingred
Eramos vagos por vocacion, nos escabulliamos entre un mar de gentes como
dos pequeiios msectos en una telaraiia, no existia café ni sitio alguno donde
no nos metiéramos para luego refornar como bumerang al mismo sitio donde
Ingred nos servia café con pan y sonreia obstinada en no hacernos caso

Los ojos de Ingred contintian siendo teniblemente oscwos como aquéllos
dias en que tocdbamos con Fianz en la orquesta de Nico v nos olviddbamos
de todo, hasta de nucstra tristeza, entre charla y charla consumiamos el dia
luego de dedicar un poco de tiempo para repasar el oboe, Iranz, el pequefio
piano abandonado en un rincén como una cebra melancélica



Repetidamente le of masticar unos veIsos como quien daba una buena
dentada en una manzana, saboreaba aquéllos veisos adoptando una actitud

platénica
Al reliiainos lo hacfamos casi siempie disgustados, disputandonos una
mirada de Ingled

Fn ¢l pequetio cuaito gue alquilabamos ceica de una libierfa, un cuarlo
pequenio y himedo, Flanz tomaba s libro, creo que el de LAS CARTAS
DF. PASCAL vy hablabamos de todo, en especial de METEMPSICOSIS,
una palabra que siempre me fue dificil de tragan Yo 1abiaba, daba golpes en
cl piso “_No Franz, eres un necio hadicional, rayas cn Ia estup;_dfzz Un se1
se mueie, s¢ tansforma cn algo, en abono por ejemplo, que servird para que
vivan oti0s scres, pero nunca en guardabanancos, compiéndelo bien, mete los
sentidos en ohas cosas no en "

Luego vo, tocaba el oboe, en cada melodia 1esuigia qu;ed; Franz sos-
pechaba v me interrampia con cualquier cosa, con el propésito de robarme
a Ingied del pensamiento

Por las mafianas nos sentibamos en las gradas de La Meiced, yo como
siempie tarareando a Stan Kenton v Fianz pensativo, cieyendo en (la maldita
metempsicosis) sus cosas dc siempre, micniras hacia trepai con un palito de
fosforo tas hormigas que dificilmente cargaban con migas Luego saliamos
dc nuevo a meter la natiz en los cafés

Hace dos noches tomamos la decisién de tiabajar cada quien para su
lado, cra la tinica maneia de legar a Ingred

De antemano sabfa que aventajaba a I'ranz en innumerables aspectos, cs-
laba consciente de que Ingied seria Eam i, ya que mi nombre estaba en esos
dias a floi de labio, en todo sitio se hablaba del prodigioso oboista que era yo

I la primer noche llegamos sepaiadamente Desde una mesa arrincona-
da Franz me veia con no sé qué de envidia o resentimiento Ingred Ilegd
hacia mi, compartit los Rex y algunas canciones que marcamos juntos, accedid
cn la misma noche a i conmigo al dine, nos mirabamos con wn amor intenso
A no ser por la constante persecucion de IFranz todo hubiera caminado me-
jol, pero sus ojos no se despegaban de nosotros, anduvo tras nuestros pasos
como un loce, casi hasta la wadrugada

Antes de salii como de costiunbie, cn el momento en que me anudaba
la corbata llegd Manz peididamente boriacho, desenfundéd su revélver, dis-
paro contia mi no sé cuantas veces Luego se manchd todo, se llend de una
enfermiza oscuridad v cal en un pozo de enovmes vacios

o Ho?)f he venido volando a casa de Ingred, con sus manos de una blancura
inigualable me mroja alspiste, mientras bajo timidamente de la rama del mii-

to, en donde paso la mayor parte del dia cantando con una melancolia
sin par
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FILM

A las ocho José Maria se ajustd la corbata y caminé distraido, casi dejin-
dose llevar por la leve crispacién de ese dia por terminar, de repente se encon-
trd frente a la taquilla del cine comprando el boleto y rozdndose con sefioras
goidas y pequefias en la cola de butaca

Fn el instante que estrujéd la cajetilla de viceroy, dio comienzo la peli-
cula a colores. La nota inicial de: cualquier semejanza con personas y
hechos de la vida real es pura coincidencia, pasé en letiitas rojas casi
inadvertida por rutinaria en todo film

Brigit aparecié contempliandose semi desnuda en un espejo y metiendo
Jas manos en una gaveta de bufandas revueltas, varios relojes, un muestrario
de pafiuclos, sacé el jicket y lo ajustd a su cuerpo y hundi6é una bufanda ne-
gra junto al pecho; tenia los ojos ldnguidos, con aire nostalgico cogié wn
paragnas dé colotes chillantes y lo dejo caer en unos soportes de ldmparas
tiradas en desorden.

José Maria creyé estar sofiando y se dio un palmotazo en la mejilla, aque-
llo no podia ser una simple coincidencia, Biigit era mas que idéntica a su mu-
jer y aquella casa bordeada de setos enredados de hiedras, la sala misma con
su coleccion de caballitos de plata y el mozaico Bizantino de la pared eia
precisamente su casa Hubiera gritado, pero el temor a sex reprendido por la
policia lo obligd a mantenerse pegado al asiento, contemplando enmudecido
la pantalla a colores

El médico rural (coprotagonista) abre la puerta y lanza el globo de celu-
loide en la cabellera amarilla de Brigit, que distraida, juega con un volumen
de baquelita sin advertir su presencia, hasta el momento en que el globo roza
los mechones dorados, levantandose de inmediato y deslizandose hacia la al-
fombra, ‘T'omados de la mano y besindose desordenan la casa, hacen cabriolas
como dos nifios juguctones y se tienden rendidos en un sofd de adornos
antiguos.

Jos¢ Marfa registré sigilosamente en su memoria €l rostro de aquel hom-
bre sin lograr sacailo a la luz de los hechos, de nuevo encendid otro viceroy
y se ajustd al asiento con aire de intranquilidad

Tirados en la hierba susurran suavemente. Luego una ventisca que azota la
hierba y los 4rboles los hace refugiarse en un mure de donde penden blasones
ovales y adoinados con relieve de musas con caras de mariposas, alli mismo
donde un hombre (que aparece inicamente en la escena final) metido en una
chamarra de cuero, con el aspecto de un viajero curtido por la fatiga ha contem-
plado con una seriedad de caridtides ¢l amoroso juego.

Después de las detonaciones, €l humo de la pélvora sube chocando en la
cenicienta soledad del dia proximo, a la misma hora en que José Maria es
sacado del cine atropelladamente, acusado de homicidio en su mujer y un
médico rural, precisamente cuando finaliza el film y los ojos de Brigit quedan
mortalmente cerrados



PERSEGUIDCRES

{La persecucién es un suefio que
comienza con la captura)

M 4

tIi General, ¢l descanso ha terminado, —dijo €l comandante
—~Muy bien, dé la orden de proseguir la marcha

Fl general Cabafias era hombre de sesenta afios, allo v moreng; el ti-
po de hombre dado a fabiicar fantasmas Soflador que jamés duenne, porque
¢l insomnio le deja los ojos como Linevos dwios, insomnio que no se puede
combatir porque se¢ vuelve necesario, a medida que los fantasimas van tomando
posesién de su pensamiento, de su_imagineila cuarteles caluiosos, con la
Ledentina y el silencio solemne de los salones desprovistos de buen gusto;
después nombies y mds nombres, garcias mas garcias, bandoleros més bando-
lcros abiiéndose paso como un tren

—Estd claro, dijo Garcfa, nuestra gente sabrd en un momento dado de-
fender su derecho, su oportunidad a cambiar su vida, hoy mds que nunca
su lucha es mds que necesaria La voz de Garcia chocaba en los 1r0stros dila-
tados, hacia temblar Ia Juz mortecina puesta en un bote de laxol Su figurén
sc levantaba sobie aquella lcgi6n abrupta v desampmada Después surgia
¢l grita de:

—Alueia Cabafias
—Viva Garcia

Después {rald de descubrir en la oscutidad las huestes del General Ca-
baiias

—Al otro lado queda Rialta —dijo el general— después de Jas montafias
—Una howa més v llegaremos —dijo el comandante

Llevaban cince dias de maicha La tiopa sc mostraba cansada, los ca-
ballos enfiote wniforme levantaban una polvareda que chocaba en los aibus-
tos Jadeaban profundamente

En Tacuba el general dispuso tomar un bafio, luego un cofac, seguido de
una comida ligera Al subii las gradas de la pensién sacd un tabaco v abrid
la puerta

_ EI bullicio de la tropa que sc alegraba con las canciones de moda, puso
Intraniquilo al general

~Hagalos callar—, ordend al comanclante
Dos horas méas laide empiendieron la marcha

Fue en esc momento que Garefa se levantd apresurado y emprendi6 Ia
marcha con sus hombres
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Dos hotas después chocaron, provocando nubes de pélvora, que s¢ fueron
desplazando poco a poco, hasta hacer nitidas las tiopas amontonadas, hechas
una sola masa de sangre

Ties dias después Gacia pasé por Rialta en el mismo caballo del Ge-
neial Cabafias, perdiéndose como un fantasma en el tltimo cruce de la calle
lmga

El General Cabaiias legé a sus sctecientas noches de insommnio, vio desde
su cuarto de militar 1etirado un enorme tien que llenaba de humo la ciudad,
que marchitaba la vegetacién v hacta dificil el contacto con la naturaleza; vio
clecer a sus sobrinas al nivel en que su insommnio iba tomando proporciones,
cada vez mis monshuosas como la enorme enredadeia que veia salii del ente-
jado v llegar a su ventana cou afin de tiagirsclo Todo esto agregado a la
persecucion de que era victima por Garcia, quien tomaba la forma de un
dragén que lanzaba su rifaga de fucgo y hacia arder €l pueblo entero Fue de
esa manera como ¢l general cayé en desgracia, en aquel caserdn de cien cuartos
donde los fantasmas salian a revolcaise montaban los caballos de ojos enroje-
cidos v trepaban las 1amas de los arboles

Siempre ocurria lo mismo a los ojos del general y todo hubieia conti-
puado en su 1itmo anorma)l a no ser por ¢l dia en que fue encontrado Gar-
c¢la, como una momia egipcia en el cuarto vecno

EL RETORNO

Sali6 aquel dia sofocante de septiembie, tocindose las bolsas del panta-
16n de corduoy, sacH su cédula, sus papeles en orden y los volvié a meter en
la cartera Recordd la época del Luis Angel Tirpo, su nombie en los cariclo-
nes de los domingos Poi v momento la presencia de sns compafieros de
cquipo lc bulleron en la memoria, los viajes al exteilor y la vez en que el
River Plate tiat6 de llevdrselo Por idiota amor al teirufio se habia quedado,
acostumbrado a los bondades de Ia nifia Sofy; a las cucharadas antes de cada
comida del newo {osfato escay y al encierio voluntaiio en el cuarto, lleno
de fotografias deportivas, equipos extranjeros, diplomas y thiofeos Gozaba de
aquel cuarto, tanto de las fotos como de la pilita de discos encima de 1a RCA

Continud caminando hasta llegar al Nuevo Mundo, se detuvo en la puer-
ta a espia1 con malicia, siguié hasta la General Electric, ciuzando la calle del
Belta Napoles hasta detencrse en €l pato de la once Iispeird haciendo cola, sin
aboirdar ninguno de los buses que pasaron atestados

Contemplé largamente la_progiamacién de fatbol pegada en la pawed
Con la nostalgia metida en todo el cuerpo se record6 de nifio, en los juegos
con la pelota de hapo hecha de medias y calecetines vicjos, despuntando en



la grama del Maite, como figura futbolera, que jugarfa después en cl mejol
equipo del pais

Aquel dia pese a las dificultades, volvié a sentiise el idolo admitado por
miles de fandticos Levanié la mano con gesto victorioso, saludaba a medio
mundo que pasaba a pie o en cairo, pero nadie lo advertia

Fiustiado ante los rostios que en nada respondian a sus gestos amables
se echd a rei1, micntras continuaba trazando iayas en el aire Con alguien que
venia con una caja enorme de cartdn al hombro iraté de cruzar unas cuantas
palabras y por ruds de guifiaile la manga ¢l hombie continué tianquilamente
su paso Fue entonces que se decidié regiesa1 al cuaito v camind por ¢l lado
mds solitatio Fn una esquina estaban los mismos chicos, que solian seguiilo
cuadias v cuadras, regularmente hasta dejarlo en la esquina del Centenalio;
al pasar casi rozindolos, ningin chico dejo de continuar en sus quehaceres
Lucgo se vio las 10dillas rotas del pantalén “Bafalo”, las trompas destartaladas
de los “Cosmos” Pensé que aquel dia no era del todo mal, las gentes, el
bullicio de los cartos, ncluyendo la indifeiencia de los chicos, le habfan dado
cierta tranquilidad

Por primera vez, se sintié normal, comin y coiriente, como en los dias
anteriores al fiit profesional, a la propaganda, a las declaraciones escandalosas

Al abiit la puerta sinti6 el olor familiar de los chunches en desorden, las
camisetas a ravas encima del radio, las botellas aninconadas bajo la mesita
de noche v en cima de la despensa el amarillento diario La Nacién, que
destacaba una vieja fotografia de los afios veinte y el pie de grabado sobie su
muerte en un accidente ferroviaiio
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EI, RESPETABLE DIOS

Viejo puictero, quien lo viera hoy, con ¢sa su cara de ]pan mojado, con
las pupilas cada vez mis pequefias y marchitas y con esas bolsas bajo los ojos,
repletas quizds de las lagiimas que Se resistié a derramar, cuando adn se sentia
muy hombre, con su pistolén en la cintura y con esa su voz grucsa, que de-
iaba un retumbo de los diablos en ¢l aie Viejo hipderita, con su cara de
{)u-cna gente, viendo c¢émo el dia se diluye frente a su baledn, mientras lee a
ratos cronicas tediosas que le hablan de acontecimientos ya olvidados Viejo
initil, con su campanita al lado, puesta alli paia que la haga sonar y acuda de
inmediato la mujercita endeble que gana ZSPpesos al mes por cuidarlo a €, a
él v a sus achaques Viejo curtido, curtido del cucrpo y del alma, con sus man-
chas repugnantes, que dicen que es bien-te-veo, pe1o que ¢s nada mis el des-
pellejamiento acelerado que le ocasionaron sus rencores Ahora es necesario
cuidarlo, tenerlo entre algodones, hablarle con palabias suaves, decitle que si
quiere esto y lo otro, platicaile pma que no se sienta solo y abandonado, ha-
blarle de su condicion de hombre de armas, A)ara que la arrogancia se le meta
de nuevo y se olvide un rato de su inutilidad Viejo cuyas fechorias nadie re-
cuerda Tan sélo se habla de su supuesta valentia, de su disposicién al sacri-
ficio, de lo mucho que hizo por €l honor y la dignidad de la patria, como si
la patuia fuera esc odio feioz que ni Dios sabe de dénde le pudo haber nacido
¥ (}el cual atin debe guardar algunos residuos Total, puras ]balandmnadas, ha-
bladutias que se han venido tejiendo al través de los afios, Ginicamente paa
sostener el cuerpo acituelado de este viejo zorio, matalas-callando

Antes de llegar a viejo hizo barbaridad y media Recuerdo que ¢l era ape-
nas un sargento, alld por €l afio 32, cuando lo de la matanza de Martinez, y
va para entonces tenfa los higades muy negros, de tanta rabia acumulada, y
como dicen, no se los tentd para matar a cuanto insuirecto se le puso por
delante. Y luego se las daba de muy hombre, de tener ast las agallas y de no
sentir ni el menor de los remordimientos Claro que hombies indefensos no
son capaces de ganar una batalla, y eso 1o sabia €l muy ladino y no sentia nin-
%1'111 empacho en vaciar su enomme pistolén sobre aquellos infelices que roda-
an por montones, todos llenos de agujeros negros por donde el viento se
metia a llora

Si yo hablo asi es porque fui testigo de todas sus atrocidades Me recluta-
ron a la fuerza y no hubo mis remedio que irse para Occidente, pero les juro
que yo hacfa hasta lo imposible por disparar a locas, sin el mds minimo deseo
de matar a nadie Pero este viejo tofioso, saigento poi aquellos dias, si que no
fallaba. Y luego se fue acostumbrando a orinarse sobre los caddveres y a car-
cajearse del espumén colorado que se levantaba en cada herida Después nos
decfa, muy chucanamente, que lo que hacia era echarles la bendicién para que
no se fueran a condenar

A mi me espantaba ver aquellas fosas gigantescas, repletas de caddveres,
y verlo a él, sudoioso como un animal enfermo, dando 6rdenes, empujando
mds y mas insurrectos hasta las orillas de las tumbas para luego rematarlos,



hasta que sélo queddbamos nosotios, en medio de aquel silencio sobiecogedor,
atribulados, con los ojos 4cidos, escuchando el 1nido tortwante de la sangre
liberada, viendo las pupilas abieitas de los ametrallados, relucir como piedras
recién Javadas

Pero este viejo no sc inmutaba para nada Tomaba esa tarea como algo
muy nalural Yo lo milaba fijamente, tratando (}1@ encontiarle en el rostro
algtma hendidura por donde espiarle el alma, nomds para convencerme de que
Ja tenia, pero era mntil, todo él parecia un bloque macizo, inescrutable, seco,
sordo a la sdplica y a los gritos de los condenados

Por las noches, acompafiado por dos hombics de su enieia confianza, se
iba a meter a Jos caserfos, a buscar sospechosos Y si encontraba una muchacha
que le agiadara, de presto urdia mil patrafas a resultas de las cuales todos las
que habitaban ese rancho habfan sido denunciados como participes en el le-
vantamiento y no quedaba més remedio que cargai con ellos paia la careel, a
excepcién de aquella mujer, la cual tenfa que soportarle sus jadeos de bestia
en celo

Acabé con cuanto jornaleio habia en todos los contornos de Sonsonate
Daba la impiesién de que su mayor deseo exa quedaise solo, solo con sus 1e-
sentimientos, tal era su afin de matar Mataba a diestra y a siniestra, asesinaba
a los prisioneros y después alegaba, cariacontecido, que los habfa tiroteado por
intentar fugarse Pero me consta que lc bastaba ver las espaldas oscuras de los
peones para que s¢ le meticra en los dedos la maldita cosquilla de apretar €l
gatillo, v aquellos desgraciados se denumbaban sin enterarse siquiela de dénde
les llegaba aquel awdor y aquellas ganas exasperantes de cenat los ojos

El mismo ayndd a la captura del indio Feliciano, el Gltimo cacique de Jos
pipiles No se sentia a gusto sabiendo que un indio piojoso, como €l Io llamaba,
fucia uno de los que diigian aquella insuneccion “Pasa que fueran gente co-
mo uno, nos decla, pero que sea un indio ignoante, eso si que mi Dios lo
peidona” Y juiaba hasta por las siete que biillan que no tendria sosiego has-
ta ponerle las manos encima al Tata Feliciano Y no hay duda que el diablo
estaba de su parte Yo cuando vi al viejo Feliciano, sucio y amarrado, enmedio
de todos aquellos sciiorones, me asaltaion unos deseos terribles de despachéi-
melos, de sumirlos en el infierno hasta la consumacién de los siglos, pero
hubiera sido una tonteria Y este viejo, €l mismo que hoy sale a su balcon en
los atardeceres, v espeia que Dios lo llame a su lado, ese mismo vicjo, sonreia,
satisfecho de su buena estiella “Te vamos a colgai, e dijo, porque asi lo de-
manda el pucblo de Izalco”, y el Tata Feliciano examinaba los alrededores,
tratando de descubiir a ese pueblo que malignamente le declan que lo con-
denaba, v él también sonrefa, casi lleno de satisfaccién, sabiendo que era nada
mds un grupo de notables, los misinos contia los que se habia alzado en armas,
los que lo juzgaban y dictaban su sentencia de mueite

Después de colga a Ieliciane Aina, dispuso por propia iniciativa, que el
fﬂd:’g«m ‘permanecieia expuesto durante algunos dias, para escaumiento de
os dewnds

Sin embargo, no salié muy bien librado que digamos Le encajaron un
plomo en Ia pieina deiecha v si no es por otros soldados que lo protegieron,
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es casi seguro que alli mismo hubiera pagado algo de lo que tanto debia Des-
graciadamente, vino a caer herido cuando ya todo estaba consumado, cuando
Jas huellas de su rabia incontenible habian quedado estampadas para siempre
en la totalidad de la zona insurrecta

Luego no supe mds de €l. Hasta llegué a creer que ese balazo se le habia
infectado hasta hacetlo 1eventar Pero bien dicen que la mala yerba nunca se
acaba, v alli estd la prueba: el sargento a%“él’ hecho todo un vicjo respetable,
un viejo que se¢ conficsa y comulga los domingos, que oye misa con mucha
devocidn, que tiene en su casa medallas y condecoraciones, un viejo cuya
fotografia debe estar en la LEscuela Militar, como vivo ejemplo del soldado
recto, fiel a la Republica, leal a los sagrados intereses del pueblo

SI PUDIERAS RECORDAR

No fue tarea fdcil, Guillermo No se pueden mocha vidas y quedarse
uno con la conciencia tranquila Los gritos perduran, metidos muy hondo,
como alfilerazos inmisericordes, y basta que el recuerdo se nos remueva un
poco para sentir algo que duele y que nos obliga a seguir recordando, hasta
que tode se vuelve un sélo dolor

T1 nunca me explicaste los motivos que te impulsaron a derrumbar vidas
con esa tu rabia dura, sin ningin asomo C(liE: culpa, como si hallaras placer en
llenarles el cuerpo con plomo caliente, hasta dejarlos convertidos en unos
bullos negios sobre ¢l blancor atosigante de Ia tieria reseca Ta te limitabas a
reir, a untar ¢l aire con tu risa aguardentosa, a llenarte los ojos de agua mien-
tras te burlabas de mis escriipulos Atn no alcanzo a comprender por qué
acepté acompafiarte en aquellas tropelias No voy a negarte que el miedo me
robaba el suefio en esos dias espantosos, no me permitia cenar los ojos, creaba
peligios ilusorios a mi alrededor Pero cuando se tiene miedo de morir también
se tiene miedo de matar Por eso mismo sigo haciéndome mil meguntas, tra-
tapdo de descifrarlo todo, de descubrir los resortes mas intimos que me lanza-
ron a ser un cémplice de tus baibaridades

—iiVenite con nosotros a la Guardia Civica Te vas a dar gusto matando
indios Y ademis, nadie te lo va a reprochar !l

;Lo recuerdas, Guillermo? Y luego aquella tu alegria inaudita, mezcla de
gozo y satisfaccién, v la misma frase con la que acostumbrabas sellar tus haza-
fias: “;Se los llevd putas!” Y las innumerables historias relatadas entre trago
v trago, en el club, te acuerdas? T4 eias €] héroe indiscutible de aquellas vela-
das Ya tenias en tu haber mds de una cuarentena de muertes Cuarenta veces
el mismo regocijo metido en tu sangre, cubriéndote de una espuma maligna
los labios y abrillantandote los ojos de manera extrafia



—iAnimate, viejo, hay para todos  y ademds te va a quedar muy agra-
decido mi tatal! _ _

Y me entregaste el fusil Y nos emboirachamos y le dimos rienda suclta
a nuestra hombiia por todos aquellos montanales Tt 1efas después de cada
disparo, y blasfemabas y escupias aquel odio espeso, irrazonable, que era muy
tuyo, porque yo no lo sentia, aunque me contagiaba y no habfa mds que conti-
nuar pariendo muertes Yo trataba de aparentar ¢l mismo entusiasmo que a
H te cubaia el rostio de fulgores sombrios, peio el asco se alborotaba en mi
corazén y terminaba hasta con los huesos llenos de repugnancia T hacias
cruces imaginarias sobre ¢l aive después de gue tumbabas un indio, y me declas
que Dios estaba de nuestro lado y que cada revoltoso mueito era un pecado
menos sobie nosotios

Te sentias orguiloso de pertenecer a la Guardia Civil Tra €l brazo aimado
de Dios, exclamabas, puesto a golpear contra la chusma ignorante y descreida
Y me mostiabas ¢l escapulario sobse el pecho, v to besabas con emocién mien-
tras me confesabas que era una reliquia capaz de asistiinos en cualquier tribu-
lacién

Nada de lo que hicimos entonces me llena de satisfaccion Al contrario,
me duelen tremendamente todas esas mucites, porque no €1an necesarias, por-
que fueron un exceso, y los excesos jamds Labfan encontrado cabida en mi cora-
z6n Te aseguro que no puedo olvidar aquellos gritos de imploracién, los que
no quisimos escuchar, los que sofocamos con el humo v los estallidos rabiosos
de 1a polvora, temerosos quizas de que pudietan derrotarnos aquella enorme fu-
ria que sentfamos Recuerdo también a los que caian echando maldiciones,
llamdndonos un alajo de cabrones Si pudietas acordatte, Guillermo, de todas
tus barbaridades Si fuera posible que las vicjas imagenes que guaidas en tu
cabeza salieran por um ato, nada mas para meterte en los ojos uno que otro
recucido

‘Te acuerdas de aquel viejo, €l mismo que segin 1t me dijiste te Ilevd
muchas veees a blanquear monte adentro, cuando eras apenas un muchacho de
doce afios, v el cual te ensefib tantas cosas que sc me hace dificil creer que las
hayas olvidado, acuérdate, ¢l viejo aquel %ue se quedd en medio del patio de
su 1ancho, con los 0jos resecos, yo no se st de histeza o de rabia, de verte hecho
un perio encima de €l Y todavia te has de acordar de la vieja, 1a madre del
muchacho, pidiéndote clemencia con sus gritos aquellos de silvamelo Dios
mio y no me lo dejes parecer Y tu risa mojada y la camisa abierta y el escapu-
lario dando pequefios saltos sobre tu pecho confoime se te iba metiendo aque-
Ha gana Joca de carcajearte Amarramos al muchacho y nos fuimos con €l cerro
abajo T me pediste que le gritara a los viejos que va sc los tbamos a mandar,
a sabiendas de que no lo volveifan a ver con vida Antes de saliv a Ia calle nos
fuimos quedando atrds, esperando que el muchacho ganara algtn trecho con-
siderable para después aciibillailo, sin daile tiempo siquicia de mirarnos a la
caia Y por altimo nuestras caicajadas, las mias, mexp?icables hasta hoy .

Si te esforzaras un poco podrias acordarte de que te pregunté si no ha-
biamos_cometido alguna barbaridad matando a ese muchacho, y ti sélo me
respondiste que las averiguaciones no lo iban a revivir, y te pusiste a silbar y
no paraste hasta ya muy perfilado €l amanece:, en el momento en que arriba-
mos al pueblo
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Los dias que siguieron fueron mucho més terribles Los peones se habfan
dado a la desbandada y e1a fdcil salir a cazailos Cuando menos lo sentian
les dejibamos ir Ias descargas a boca de jairo No puedes habetlo olvidado
en tan corto tiempo Ya ni nos preocué)z’lbamos por interrogarlos En fin, no
teniamos ni la mas minima intencién de mostiarnos bencvolos cnando ya de
antemano los habiamos condenado a morir Bastaba descubritlos én medio del
monte para dispararles Y ellos, por su parte, al divisarnos se echaban a correr
y eso era suficiente para que los hiciéramos respingar sobre los matorrales

Eso fue lo dltimo que hicimos Después nos dejamos de ver por algin
tiempo Hacfa unos meses que habia regresado al pueblo cuando te encontré
y me invitaste a veni, a echarles una ojeada a tus propiedades Hasta hoy,
¢n que de 1epente te pusiste enfermo sin darnos tiempo de llevarte a la cindad
Han pasado ya muchas horas, yo no hallo qué hacer, te han dado bafios de
aceituno negio porque dicen las viejas que fienes malos esphiitus por dentro,
porque tu enfermedad s desconocida, porque es cosa rara que un hombre se
desinfle asi como lo has hecho Pero todo esto lo sopoito y las dejo que hagan
y digan lo que les venga en gana Lo que s me atcmoiiza son €sos peones allf
fiente a la casa, con sus rostros inmutados. Te juro que nadie les avisé A mi
me sorprendid verlos llegar de improviso, salir del monte uno JpOT UNO ¥ con-
centrarse frente a la casa, bajo aquellos arboles Ni siquiera han indagado sobre
ti En fin, ni les importa Pero yo puedo adivinarles ¢l gusto que les da sabién-
dote aqui, absolutamente desinflado, indefenso para siempre, hecho una cala-
midad, derrotado, 2 costa de desemlo todos ellos juntes, durante afios de ca-
llada ansiedad Solo las viejas han mostrado preocupacién por ti, aunque creo

ue lo han hecho nomds para aseguraise de que no puedas librarte de ésta Te
gesnudaron de pies a cabeza y te rodcaron como aves de rapiiia En realidad,
no supe lo que buscaban y ni me atrevi a preguntirselos. Lo finico que dicen
es que hay espfiitus malignos en tu cuerpo que te han envenenado la sangre
v que quizds ya no sea posible expulsar

Al fin las viejas se han ido, persignandose, y agitando sus bocas desdenta-
das en un quejumbroso movimiento, no s¢ si para maldecirte o para pedir un
poco de misericordia para tu alma Sdlo quedamos ti y yo, Guillermo, mis
palabras inatiles, mis amargas evocaciones, mis pequerios escripulos, v tu
caddver Afueia ieina un silencio desconceitante que nada tiene de solemne
Ya no logro verles el rostio a los peones, sélo alcanzo a percibir sus sombras
inquietas que se mueven de uno a otro lado T tampoco podrias verlos,
Guillermo, pero te aseguro que no se moverdn hasta que tevientes, porque les
da la gana, porque tienen el pellejo curtido por las ganas de desquitarse, porque
no necesitaron mover un dedo para hacerte morder ¢l polvo

LO REAL, LO FICTICIC ¥ LO SONADO

Era ¢l tiempo de las estufas dislocadas Nada sobre el aire Apenas la
-vaharada giis de un cielo amalgamado Nada bajo el aire Sélo €l clamor corro-
sivo del verano Las puertas cerradas con la fiera intencién de no abrirse jamas



Y adentio, entre laberintos insospechados, los ruidos circulaies de un millén de
esferas multicolores

Cairington despertd sobresaltado Abrid los ojos por un brevisimo ins-
tante y se hundié de nuevo en aquella mezcla alucinante de esferas giratorias,
de vientos inméviles, de calores crecientes Su mano, casi a tientas, se atrevio
a golpear sobre aquella enorme puerta de nogal con la placa metalica y su
nombre en alto relieve Pero nadie acudid a su llamado. Volvié a golpear con
{uerza, con fuiia incontenible, desesperadamente Pero la 1espuesta no se hizo
presenteSolo quedé resonando en sus oidos el golpe sordo y profundo de su
mano sobre la nconmensurable puerta de nogal Sm poder explicérsclo, tenia
la 1ma sensacién de que tas aquella puerta estaba él, James Carrington, per-
sonalidad prominente de Alabama, hombie pablico de reconocidos méritos
Y le honorizd pensar que él, James Carringtorn, se afanaba en buscar a  Ja-
mes Canington Para qué? ;Por qué? Era dificil saberlo Lo tmico que le
constaba era que tras aquella pueita estaba €], James Carrington, sesteando,
olvidado por unos instantes dle sus multiples ocupaciones, haciendo planes

uizds sobre las vacaciones del préximo afio, escuchando a Wagner, saborean-

o una copa de coflac No alcanzaba a explicarse esa extiaiia dualidad: €1, aqui,
inmovil, lleno de asombro y de miedo entre el crepitar infinito de aquellas
prodigiosas esferas de colores, golpeando furiosamente, destiozindose los nu-
dillos de la mano contia los grucsos tablones de aquella puerta, gritando su
nombre y gimiendo desesperadamente, v al otro lado, mudo e indiferente,
James Carrington Fra algo horrible Como contemplaise en un espejo y com-
probar que la imagen reflejada nos 1oba paulatinamente la vida y las ilu-
SIO1ES

—ills necesario esperar a que reaccione  Si su organismo ofrece alguna
1esistencia, seidn entonces muy escasas sus probabilidades de salvarse!

—{A veces pienso, conociendo a James, si no preferird mouir antes que
aceptar continuar viviendo en semejantes ciicunstancias!

—;Crees 1 que su fanatismo le conduzca a renunciar a la dnica posibili-
dad de vida que le queda  ?

—iHay que conocer a James Carrington para comprender hasta qué cx-
tremos pueden llevarlo sus prejuicios!

Voces Apenas inteligibles LEsferas que se empequefiecen hasta estallm
en una alanmante cantidad de nuevas esferas Es necesario continuar golpean-
do No es posible que no le escuchen Fl es James Carrington ¢l es James
Cariington Alguien deberd acudir por fin La puerta, sin embargo, contintda
creciendo Se agigantan las letras que forman su nombre Estallan nuevas es-
feras, Cada estallido es una rabiosa multiplicacién de colores

El tiempo transcwre Lento Lentisimo Casi no se le peicibe Pero deja
huellas imborrables Ciece su desesperacién El miedo va cobrando fuerza, se
agita, le provoca terribles naufiagios en la sangte y le golpea Ia piel estirada
Carrington trata de ergnirse, de correr, de gritar Pero sus esfuerzos se diluyen
€n un tonente cilido de vivos colores, entre €] ciepitar intenso de las esferas
La desesperaci6n le llena cl cnerpo de burbujas, de pequedias voces, de sonidos
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aterradores Llora Ghita Implora Todo gira: €l mundo, la vida, aquellas fre-
néticas esferas, Todo retorna a sus origenes. La cafda es lenta. El vacio es
tremendo. Aquellos blancores lo destumbran.

—iJAJAJAJAJA  No hay duda de que €ics un lombre lleno de
vitalidad, fames ! . _

El mar se desenreda en delgadas y azules ondulaciones El cielo dperma—
nece abierto hacia todos los rumbos. El sol quema, es una moneda derrum-
bada sobre la extensa playa. Y ¢, James Carrington, corre tras ¢} cuerpo es-
belto y lleno de reflejos dorados de aquella mujer Rien Gritan, Sus risas se
expanden sobre la arena El grito se vuelve jubiloso en aquella boca salobre
que recibe el mordisqueo nervioso de su incontrolable deseo Surge un pe-

uéfio vacio v se desbordan con locura los dos cuerpos estremecidos Instantes
espués el mundo entra de nuevo en raudales encrvantes por todos los sen-
tidos Vida hermosa, digna de ser disfrutada pedazo a pedazo, piensa Carring-
ton en un breve instante de meditacién

—jJames James . Te aseguro que no eres capaz de atraparme
z 7
Vamos .. sigueme  alcanzame!

Ella se levanta bruscamente v echa a cowrer, en loco zig zag, con el ca-
bello suclto, con las piernas firmes y redondas que se hunden en el centellear
alucinante de la arena Carringlon sonrie levemente, respira con profundidad
y se lanza en carrera desenfrenada tras el cuerpo zigzagueante que corre y
corre, abandonando a su paso la sonoridad magnifica de su risa Carrington se
siente desfallecer E1 aparecimiento sdbito de aquellas esferas y su crepitar le
hacen comprender que se estd operando una extrafia mutacion

Esos eran sus Gltimos recuerdos: la playa rutilante, €l sol llameante, el
cuerpo dorado diluyéndose en la lejania y el brusco desfallecimiento También
recucrda vagamente el inesperado dolor en el pecho, como si una mano po-
derosa le hubiese apietado coléricamente el corazdn. De aquel sopor volvid
para encontrarse en un mundo extrafio, con aquellas insélitas esferas de in-
crefbles colores, ¢l ruido persistente de algo que se consume, €] viento estdtico,
soplando hacia un solo rumbo, como un gigantesco tubo, y las estufas dislo-
cadas, expulsando su célida marea gris Luego, aguella puerta Enorme Ava-
salladora Totalmente sorda a su llorosa siiplica Y Ia terrible sensacion de que
tras ella se encuentra James Carrigton, el mismo que solloza aqui, en este
lado, presa del miedo y de la desesperacién

Carrington trata de abrir los ojos Considera que aquel mundo fascinante
existe Gnicamente en su cerebro enloquecido. Un zumbido comienza a brotar,
no puede adivinar su procedencia, pero siente que lo aturde y lo hace tem-
blar Su corazén vuelve a latir La sangre irriga nuevamente su organismo Son
oleadas tibias, reconfortantes '

Cuando Carrington logra abrir los ojos reconoce, temerosamente, las frias
paredes de aquel cuarto de hospital Unos pasos que se aproximan le hacen
volver la cabeza Reconoce al médico aunque no recuerda su nombre, Hace
esfueyzos por hablar, pero algo se lo impide '

—iNo te esfuerces demasiado, James Déjame que te explique en pocas



palabras tado lo sucedido Te 1ccogicron en las playas de la Florida, después
de haber sufrido un sincope cardiaco Cuando llegaste y te examinamos con-
cluimos que ya no era posible salvarte

Canington siente un frio estiemecimiento Cicrra los ojos con fuerea,
como si la pesadilla persistiera Las palabras del médico lo obligan a salir de
aquclla ligera cavilacion

—;Sin embargo, quetido James, la ciencia médica avanza a pasos agigan-
tados De tal manera que actualmente ya no constituye un problema e hecho
de que el corazén de un hombie falle definitivamente TW mismo has podido
enterarte de los muchos trasplantes que se han 1ealizado Fs natural que todo
falle al principio, pero poco a poco las probabilidades de éxito se vuclven
mayores  Considero que a estas alturas va has podido comprender que con-
tinfias viviendo glacias precisamente a uno de esos tiasplantes |

Carrington guarda un significativo silencio Hasta hoy logra explicarse
toda aquella extrafia pesadilla Las multiples esferas de coloies que nunca lle-
gaban a consmmirse, ¢l viento inmévil, aquel calor desesperante, y la puerta,
la puerta que lo separaba de la vida v lo precipitaba indefectiblemente a
la muerte

—iSalamente hay un detalle, James, v creo que debes conocerlo De cual-
quier modo, tarde o temprano, vas a enterarte Bl hombre que te dond su
corazén e1a una persona de color  Pero considero que tu vida vale mucho
mds que tus prejuicios!

James Canington se fue llenando de una rabia sorda e incontiolable, Sus
manos se crispaion Las mandibulas s¢ le endurecieron y el color de la piel
se le disolvid apresuradamente

—ifames  fames  No lo tomes asi  'Trata de ser compiensivo No
olvides que se trata de tu piopia vida |

La inesperada ausencia de la pueita sorprendié a James Canington Le
resultd dificil aceptar ese hecho simple y definitivo
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FL TIEMPO ES UN GRAN BORRADOR AUTOMATICO

el tiempo es un gran borrador automdtico
Pepe, un amigo mio

A Gabriel Garcia Mdrquez, demiurgo, incli-
nendo tres veces mi crdneo hasta los suelos

Un mediodia hace mil afios vimos surgir los ojos de Mercedes de un
chaico de Jluvia Después florecieron las manos, ¢l pelo, la boea, 1a nariz, en
diversos lugares de la planicie. Cuando al dia siguiente todos los gallos gi-
taron dos hoas antes de amanecer, compiendimos que Mercedes habia
nacido,

En efecto, venia hacia nosotros con un caminar ieposado, toda ella re-
dondeces y tranquilo almibar.

Le dimos la bienvenida mientras la abuela ciega aplandia con todas sus
fuerzas desde el cajon.

Era timida y cortés, y conocia nuestros nombies de antemano Se incor-
por6 a la comunidad sin hacer ruido Molia con paciencia los granos de maiz
sobre 1a piedra, pero a veces se exasperaba y decia:

—iEsto es una mierdal ;Cudndo llegardn los espafioles y nos descubrirdnl
Pues tenia la idea de que le traerfan un melinillo mecinico

Se nos metié hasta los huesos sin saberlo. Todos la amdbamos, los viejos
con distancia, nosotros febrilmente, acordandonos de ella cuando dibamos
vueltas, inquictos, en la cama solitaiia Pero ella no cedia ante nadie y nos
esquivaba con recato silvestre Yo creo que ese recato tenia mucho de apren-
dido, En una ocasién la soiprendi rienccllo con descaro entre los secreteos de
sus amigas Pero en cuanto vefa a alguno de nosotros adoptaba una méscara
huraiia y tozuda, y sélo podfamos acercarnos a ella en sus extiafios momentos
de exaltacitn,

Un principe muchas veces desdefiado por ella llegé a tal grado de deses-
peracién que se disparé una flecha en la sien No murid, pero quedé idiota

Cuando el Gran Sacerdote elevaba a los Dioses de Jade corazones san-
grantes, desde el pais de Jade llegaban cdntaros de chicha y presentes para los
principes.

Mercedes no era de familia de Ahau, y no participaba de los presentes

En cambio, después del sacrificio del 13 Ahan Kattn bebi6 chicha y
se emborraché Todos nos emborrachamos con ¢lla, incluso los que no habfan
bebide Mercedes era todos nosotros.

Unicamente entonces comprendimos cuinto la amibamos. Por su im-
pulso telirico vimos su suefio de hombres blancos como la pus, que venian
a carcajadas sobre el mar.



Los astrdlogos confirmaron Ta profecia de Mercedes Estaba escrita en
las piedras Los astrélogos fueion mds alld Dieron la fecha exacta de su
llegada.

A medida que la fecha se acercaba, la expectacién crecia

Provistos de larguisimos catalejos, Jos hombres-tigres vigilaban en las te-
razas de los templos

Cuando €l dia sefialado [legd, todo el pueblo mird hacia el mar

Habifan llevado provisiones de comida para no apartar la mirada forzados
por el hambie Ni siquiera se levanté nadie a hacer sus necesidades

Fl sol comenzd a sumeigiise Deseitaron los piimeros Ya tarde, en Ia
s - . a
noche, ain quedaban muchos mirando inttilmentc

Los astrélogoes 1econocieron su etror Fijaion una nueva fecha Ista tam-
bién llegd, v se fue, y la gente comenzd a desconfiar de la existencia de los
hombies blancos, y se llamé touta por haber creido en un sueiio de jade, y
se ri6 de Meicedes Flla persistié en su locura

Un dia los nifios encontiaron en la plava una gran tortuga moibunda
Jugaron con ella, le arrojaron piedritas v le jalaron la cola hasta anancissela
Entonces la abucla ciega sc dio cuenta, salid del cajon, v espanto a los nifios
con una navaja Al palpar a la tortuga, su encanccida conciencia de adivina
le dijo que €l reptil habfa visto hombres blancos no hacta mucho La noticia
s¢ extendid por el pueblo La gente revivié el sueiio de Mercedes, olvidado
Katunes atrds, v consideré que probablemente los hombres blancos se habian
extiaviado, v por eso no habian llegado a tiempo

[Fue nombiada una comisién para buscarlos Fui de los elegidos Fabii-
camos una canoa para cincuenta hombies y paitimos con una bitjula, un
astrolabio y varios catalejos

Navegamos hacia ¢l Noideste, direccién en la cual afirmaban los astrd-
logos que eslaba lSuropa, pues sospechamos que los exlranjeros venfan de ahi

Al comienzo Hevamos un meticuloso diario de navegacién Después de
vauios dias compmobamos que lo gque decia una pégina era rigurosamente igual
a lo que decia la anterior, y asi sucesivamente Optamos por no gastar mas
tinta Un siglo después encontié por azar el diario, v me dediqué a describir
en ¢l el vuelo de una gaviota

Una noche uno de mis compafietos observé €l cielo, { quiso comprobar
nuestra posicién con ¢l astrolabio para distraerse Cuando lo hubo hecho, las
plumas se le erizaron.

—Carajol —gritd

Lo volvimos a ver perezosamenic Fue entonces cuando supimos que nos
habiamos salido del tiempo Nadie conocia las estrellas que nos miraban y
su postura permanecia identica por mucho que avanziramos dwante dias en
cualquier direccién La brdjula no funcionaba, y €] horizonte, en lugar de ser
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curvo, era una linea recta que se hundia en el infinito Quién sabe cudndo
nos salimos Estibamos tan lejos de nuestro tiem]fo que apenas recorddbamos
¢omo eran Jas cosas antes de que estuviéramos en la canoa Apenas el recuerdo
de Mercedes permanecia intacto Pero también se fue desintegrando Una
mafiana descubiimos que habfamos olvidado los cincuenta su oreja derecha
Habldbamos constantemente de clla paa 1etener su imagen entre nosotros,
peio el proceso continué implacable Olvidamos su pie derecho, sus manos,
sus cabellj]os tinicamente nos queds la memoria de sus ojos Siete dias mds
tarde, tres pestafias desaparecieron de su ojo izquierdo. Asistimos con impo-
tencia a la destruccién total

Ahora sélo nos queda un nombre Esperamos que sus letras se nos apa-
guen, y entonces seremos tan vaclos como esas tribus de peces mongélicos
que a veces vemos pasar

ANO K DE LA ERA GALACTICA

El hombiecito verde N? 1 se deslizé tranquilamente por la Avenida Ri-
cardo Lindo cuando se mateiializd junto a €l el hombiecito verde N° 2

—Galup —dijo el hombiecito verde N¢ 1

—Galup galup —respondié con extiaoidinatia cortesia el hombrecito ver-
de N? 2

Siguicion deslizandose en silencio Se detuvieron al llegar a Ia estatua de
Ricaido Lindo, que se eiigia sobre una carga de energia pua Desde el interior
de un gan ojo de vidiio, el 10st10 del Magstio escrutaba el infinito con ¢sa
mirada luminosa de sus Gltimos afios, o, jquién sabe! acaso las insondables
profundidades de su alma Su colmillo izquierdo horadaba distiaidamente una
goma de borrar que pasaba por ahi

—Segin Ia teoria de Heindndez Aguilie —dijo el hombrecito verde N?
2— Lindo no existié nunca y es en realidad un mito del inconsciente colectivo
materializado galup galup

El primer hombrecito s¢ indigné Congervaba de su estado amorfo una
gian admiracién por €l Maestro Tenfa sus Obras Completas empastadas en
Cuero de ictosaurio auténtico, v habia visto veinte veces ¢l film de Galin “Un
hombre y su Odisea”

La discusion s¢ prolongd hasta el inviemno Los aigumentos del hombre-
cito N9 2 eran muy sensatos pero se repetian constantemente, Los a1gumentos
del hombrecito N? 1, en cambio, e1an todos muy estipidos pero de gran
imaginacién y veisatilidad



Actualmente, ambos se han dividido y subdividido numerosas veces si-
guicndo las Ieyes de la partenogénesis dictadas por el gobierno ¢l afio, F, y
sus descendientes prosiguen la discusién Los del hombiecito N® 2 han inten-
sificado los 1asgos de su predecesor Sus agumentos son cada vez menos y
cada vez mas solidos Por su parte, los descendientes del hombrecito N¢ 1
lLan csgrimido tal cantidad de disparatados argumentos que han sido necesa-
%ias trias compuladoras electronicas para su contabilidaill y clasificacion ga-
up galup.
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