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1 Roland Beethes e Euais critiques, pág. 255 
2 Paul Valéry: 11Albort Thibaudet", NRF ~ julio do 1936, pág 6 

En un capítulo ya clásico de El pensamiento salvaje, Claude Léví-Strauss 
caracteriza el pensamiento mítico como "una especie de bricolage intelectual" 
Lo propio de este bricolage consiste, en efecto, en ejercer su actividad partien- 
do de conjuntos instrumentales que no han sido, como por ejemplo los del 
ingeniero, constituidos con vistas a esa actividad. La regla de tal bricolage es 
"valerse siempre de los medios disponibles" y asignar a una nueva estructura 
los residuos separados de estructuras previas, economizando una elaboración 
expresa a cambio de una doble operación de análisis (extraer diversos elemen- 
tos de diversos conjuntos constituidos) y de síntesis (constituir a partir de 
esos elementos heterogéneos un nuevo conjunto en el cual ninguno de los 
elementos utilizados nuevamente recobra su función original) Esta operación 
tíP,icamente "estructuralista", que compensa una cierta carencia de produc- 
ción con una ingeniosidad extrema para la distribución de los restos, se halla 
a la altura, recordémoslo, de la invención mitológica que el etnólogo redes- 
cubre al estudiar las civilizaciones "primitivas" Pero es a otra actividad inte- 
lectual, propia de las culturas más "desarrolladas", a la que pudiera aplicarse 
este análisis casi al pie de la letra: se trata de la crítica, y particularmente la 
crítica literaria, que se distingue formalmente de otras clases de críticas poi 
el hecho de que utiliza el mismo material (la escritura) que las obras de que 
se ocupa: la crítica de arte o la crítica musical no se expresan, evidentemente, 
son sonidos o colores, pero la crítica literaria sí habla el mismo idioma de su 
objeto; es metalenguaje, "discurso sobre un discurso"; 1 'Puede ser, por tanto, 
metaliteratura, es decir, "una literatura cuyo objeto obligado es la literatura 
misma" 2 

CRITICA Y "BRICOLAGE" 

Estructuralismo 
y Crítica Literaria 
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En efecto, si se aislan las dos funciones más visibles de la actividad críti- 
ca -la función "crítica" en el sentido exacto del término, que consiste en 
juzgar y ªl?reciar las obras recientes para orientar las preferencias del público 
(función ligada a la institución periodística), y la función "científica' (esen- 
cialmente ligada a la institución universitaria), que consiste en un estudio 
positivo, con fines exclusivamente eruditos, de las condiciones de existencia 
de las obras literarias (materialidad del texto, fuentes, génesis sicológica o 
histórica, etc)-, queda evidentemente una tercera función, que es propia- 
mente literaria Un libro de crítica como Port-Royal o L'espace litteraire es, 
entre otras cosas, un libro, y su autor es, a su manera y al menos en cierta 
medida, lo que Roland Barthes llama un escritor (por oposición al simple 
escribiente), es decir, el autor de un mensaje que tiende parcialmente 8 reasi- 
milarse como espectáculo Esta "decepción" del sentido, que se congela y 
constituye como objeto de consumo estético, es, sin lugar a dudas, e1 movi- 
miento (o más bien la detención) constitutivo de toda literatura El objeto 
literario no existe más que por sí mismo, en cambio, no depende más que 
de sí mismo, y, de acuerdo con las circunstancias, cualquier texto puede ser o 
no literario, ya sea admitido (más bien) como espectáculo o (más bien) como 
mensaje: la historia literaria está formada por esas idas y venidas y esas fluc- 
tuaciones Esto equivale a decir que, en propiedad, no debe hablarse de un 
objeto literario, sino tan sólo de una funcion literaria que puede estar presente 
o ausente, según el caso, en cualquier objeto de escritura Su literaturidad 
parcial, inestable, ambigua, no es, por tanto, propia de la crítica: lo que la 
distingue de otros "géneros" literarios es su carácter segundo, y es en este 
punto cuando las observaciones de Lévi-Strauss acerca del bricolage encuentran 
una aplicación quizás imprevista 

El universo instrumental del bricolage, dice Lévi-Strauss, es un universo 
"cerrado" Su repertorio, por extenso que sea "permanece limitado" Esta li- 
mitación distingue al bricoleur del ingeniero, que puede en principio encon- 
trar en todo momento el instrumento adaptado especialmente para cualquier 
necesidad técnica El ingeniero "interroga el universo, mientras que el bri- 
coleur actúa sobre una colección de residuos de obras humanas, es decir, so- 
bre un subconjunto de cultura" Basta sólo sustituir en esta última frase las 
palabras "ingeniero" y "bricoleur" por novelista (por ejemplo) y crítico, res- 
pectivamente, para definir el status literario de la crítica Los materiales del 
trabajo crítico son en efecto estos "residuos de obras humanas", que son las 
obras una vez reducidas a temas, motivos, palabras claves, metáforas obsesi- 
vas, citas, fichas y referencias La obra inicial constituye una estructura, al 
igual que esos conjuntos primarios que el bricoleur desmantela para extraer 
de ellos los elementos útiles para cualquier fin; así también la crítica descom- 
pone una estructura en elementos un elemento por ficha, y la divisa del 
bricoleur, "todo sirve siempre para algo", es el mismo postulado que inspira 
al crítico en el momento de confeccionar su fichero material o ideal, se en- 
tiende Se trata seguidamente de elaborar una nueva estructura "organizando 
estos residuos". "El pensamiento crítico", puede decirse, parafraseando a Léví- 
Strauss, "construye conjuntos estructurados por medio de un conjunto estruc- 
turado que es la obra; pero no es a nivel de la estructura como se adueña de 
ella; construye sus palacios ideológicos con los escombros de un discurso 
literario anterior". 
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La distinción entre el crítico y el escritor no radica solamente en el ca- 
rácter segundo y limitado del material crítico (la literatura), en oposición al 
carácter ilimitado y primero (el universo) del material poético o novelesco: 
esta inferioridad en cierta forma cuantitativa, que proviene del hecho de que 
el crítico siempre llega después del escritor y no dispone sino de materia1es 
ímpuestos por el criterio anterior de este último, aún puede ser quizás 
compensada, por otra diferencia: 

El escritor funciona por medio de conceptos, el crítico por medio de 
signos. Como resultado de la oposición entre naturaleza y cultura, los 
conjuntos de los cuales ambos se sirven, van siendo diferenciados en forma 
imperceptible. En efecto, al menos una de las modalidades en que el 
signo se opone al concepto estriba en que éste se conforma a la realidad 
de manera íntegramente transparente, en tanto que aquél acepta, e in- 
cluso exige, que se incorpore a esta realidad una cierta densidad humana. 

Si el escritor interroga al univeiso, el crítico interroga a la literatura, esto 
es, a un universo de signos Pero lo que era un signo para el escritor (la obra), 
se convierte en sentido para el crítico (en cuanto objeto del razonamiento 
crítico) y, por otra parte, lo que era sentido para el escritor (su visión del 
mundo) se vuelve un signo para el crítico, como tema y símbolo de una cierta 
naturaleza literaria. Se trata de nuevo de lo que dice Lévi-Strauss con relación 
al pensamiento mítico, lo cual crea sin cesar, como observaba Boas, universos 
nuevos, pero invirtiendo los fines y los medios: "los significados se transforman 
en significantes, y a la inversa" Este braceaje incesante, esta inversión perpetua 
del signo y el sentido indica claramente la función doble del trabajo crítico, 
que es obtener un sentido a partir de la obra de otros, pero también obtener 
una obra propia basada en ese sentido Si es cierto que existe una "poesía 
crítica", como decía Cocteau, es por consiguiente en e1 sentido en que Lévi- 
Strauss habla de una "poesía de bricolage": así como el artesano "habla por 
medio de las cosas", el crítico habla -en sentido riguroso, es decir: se habla- 
por medio de los libros, y parafraseando por última vez a Lévi-Strauss, diríase 
que "sin colmar jamás su proyecto, siempre pone en él algo de sí mismo '. 

Por consiguiente, puede considerarse en este sentido la crítica literaria 
como una "actividad estructuralista", pero no se trata en este caso corno se 
observa claramente, más que de un estructuralismo implícito y no reflexivo, 
La orientación actual de las ciencias humanas, tales como la lingüística o la 
antropolo~ía, plantea la cuestión de saber si la crítica no está llamada a orga- 
nizar explícitamente su vocación estructuralista en un método estructural No 
se pretende en este trabajo más que precisar el sentido y el alcance de esta 
cuestión, indicando las vías principales por fas cuales el estructuralismo accede 
al objeto de la crítica, y puede ser propuesto a ésta como un procedimien- 
to fecundo. 

Siendo ante todo la literatura obra del lenguaje, y siendo, por su parte, 
el estructuralismo, un método lingüístico por excelencia, el encuentro más pro· 
bable debiera efectuarse, evidentemente, en el terreno del material lin~üístico: 
sonidos, formas, falabras y frases constituyen el objeto común del lingüista 
y el filólogo, a ta punto que, en los primeros ardores del movimiento forma- 
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3 B Tomacheuki: "La nueva escuela de historie literaria. en Rusta"; Revue des Etudcs Slaves, 1928, pág 231 
Acerca del forrnal ismo ruso en general, d V Erltcb : Russiaw [ormoltsm, Mounton, La Haya, 1955 Una 
antología de textos formaHstas al cuidado rle T 'I'odcrov, nparecié en su seu il , París, en 1965, con el 
nombre Tliéorie de: la Iittératurc 

4 "El objeto del estudio literario no es la literatura en su conjunto sino 511 litcraturidad (litcraturnost), es 
dectr, aquello que hace de una obra una obra Iiterar ia" Esta Iraae, escrita por Jukohsun en 1921, fue una 

de Iaa conteeeeñas del Iormalismo ruso 
5 "En mitología como en lingüística, el análisis Jcnue'l plantea da inm.ediato la cuestión: significa:doº Lévi 

Strauss, Anthropo!ogie structurale, pág 266 

lista ruso, pudo ser definida la literatura como un simple dialecto, y contem- 
plar su estudio como un anexo de la dialectología general 3 Y precisamente e} 
formalismo ruso, al que se le considera con justicia uno de los padres de la 
lingüística estructural, no fue en sus inicios más que un encuentro entre crí- 
ticos y lingüistas en el terreno del lenguaje poético. Esta identificación de 
la literatura con un dialecto plantea objeciones demasiado evidentes como 
para que sea tomada al pie de la letra Si fuera un dialecto, se trataría de un 
dialecto traslingüístico que operaría en todas las lenguas un cierto número de 
transformaciones diferentes en sus procedimientos, pero análogas en su fun- 
ción, un poc.o como las diferentes jergas subsisten diferentemente como pará- 
sitos de las diferentes lenguas, pero se asemejan por su función parasitaria; 
nada similar puede proponerse con relación a los dialectos, y, sobre todo, la 
diferencia que se1;ara al "lenguaje liteiaiio" del lenguaje común no estriba 
tanto en los medios como en los fines: con la diferencia de algún que otro 
matiz, el escritor utiliza el mismo lenguaje que los otros usuarios, pero no 
lo utiliza ni de la misma manera ni con la misma intención material idéntico, 
función diferenciada: tal status es exactamente opuesto al del dialecto Pero, 
al i~ual que otras "exageraciones" de los formalistas, esta última tuvo un valor 
catártico: el olvido temporal del contenido, la reducción provisional del "ente 
literario" de la literatura 4 a su entidad lingüística, permitió revisar algunas 
viejas evidencias relativas a la "veracidad" del razonamiento literario, v estu- 
diar más de cerca el sistema de sus convenciones Durante mucho tiempo la 
literatura había sido considerada como un mensaje sin código, y fue necesario 
considerarla por un instante como un código desprovisto de mensaje. 

El método estructural rompe la envoltura formalista en el momento pre- 
ciso en que se descubre de nuevo el mensaje bajo el código, o más bien en el 
código, como impuesto por la estructura del código, y ya no presupuesto por 
las rutinas ideológicas Ese momento no puede esperar mucho tiempo.e pues 
la existencia del signo, en todos los niveles, descansa sobre la relación entre 
la forma y el sentido Es así como Rornan Jakobson, en el estudio realizado 
en 1923 sobre el verso checo, descubre una relación entre el valor prosódico 
de un rasgo fónico y su valor significante, toda vez que cada lengua tiende a 
conceder la mayor importancia prosódica al sistema de oposiciones más per- 
tinente en el plano semántico: diferencia de intensidad en iuso, de duración 
en griego, de altura en servocroata Este tránsito de lo fonético a lo fonemá- 
tica, es decir, de la pura substancia sonora, tan apreciada por las primeras 
inspiraciones formalistas, a la organización de esa substancia en un sistema 
significante (o al menos apto para la significación) no interesa solamente al 
estudio de la métrica, ya que en él se observa con razón una anticipación del 
método fonológico Representa con bastante exactitud lo que puede conside- 
rarse como aporte del estructuralisrno al conjunto de estudios sobre morfo- 
logía literaria: poética, estilística, composición. Entre el formalismo puro, que 
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6 Cf en p•rtic.:ular la critica hecha por Eichenltaum. Jakobson y f) nianov de los métodos do métrka acústica: 
do Sievcra, quien pretendía estudiar las sonoridades de un poema como si O$tU\ iera escrito en una Iengua 
totalmente desconocida Crítica resumida por Erlich pig 187 

7 Se puede encontrar una sinleSi1'11 do estas críticas en Poésie et sonorités, P Delboullle, Lee Bellcs Lettrea, 
PaYÍs, 1961. 

8 · Lo mythe de 11.imbaud, II, p<Íg• 81 lOi. 
9 "Todos los colores son atribuidos por lo menos una vez. a cada una de fas vocales" Delbouille, pá.g 218 

reduce las "formas" literarias a un material sonoro finalmente informe por no 
significante,6 y el realismo clásico, que confiere a cada forma un "valor expre- 
sivo" autónomo y sustancial, el análisis estructural debe permitir romper la 
atadura que existe entre un sistema de formas y un sistema de significados, 
reemplazando la investigación sobre las analogías entre los términos específicos 
por una sobre las homologías globales 

Un ejemplo simplista quizás pueda servir para esclarecer las ideas sobre 
este punto: uno de los rompecabezas tradicionales de la teoría de la expresí- 
, idad es la cuestión del "color" de las vocales, puesto de moda por el soneto 
de Rimbaud Los partidarios de la expresividad fónica, como [cspersen o 
Grammont, se esfuerzan por atribuir a cada fonema un valor sugestivo propio, 
que habría determinado en todas las lenguas la composición de ciertas pala- 
bras Otros han demostrado la endeblez de estas liipótesis,? y, en lo que 
respecta particularmente al color de las vocales, las tablas comparativas ofre- 
cidas por E tiemble 8 muestran de manera concluyente que los partidarios de 
la audición en colores no se ponen de acuerdo sobre ninguna atribución 9 
Sus adversarios concluyen naturalmente de ello que la audición en colores no 
es más que un mito, y como hecho natural no es sin duda alguna otra cosa 
Pero las discrepancias entre las tablas individuales no disminuyen la autenti- 
cidad de cada una de ellas, y el esti ucturalisrno puede propone1 en este punto 
un comentario que tiene en cuenta a la vez lo arbitrario de cada relación 
vocal-color y el sentimiento muy generalizado de un cromatismo vocálico es 
cierto que ninguna de las vocales recuerda en forma natural _y aislada algún 
color; pero es también cierto que la repartición de colores en el espectro (que, 
por otra parte, constituye en sí mismo como han demostrado Gelb y Golds- 
tein un fenómeno de lenguaje además que uno visual) puede corresponder a 
la repartición de las vocales en un idioma dado: de ahí la idea de una tabla 
de concordancia, variable en sus detalles pero constante en su función existe 
un espectro de vocales como existe un espectro de colores, ambos sistemas se 
evocan y atraen mutuamente, y la homología global crea la ilusión ele una ana- 
logía entre los términos, que cada cual realiza a su manera por un acto de 
motivación simbólica comparable al 9.ue denuncia Lévi-Strauss a propósito 
del totemismo Cada motivación individual, objetivamente arbitraria pero 
subjetivamente fundamentada, puede considerarse, por tanto, como el índice 
de cierta configuración síquica La hipótesis estructural revierte en este caso 
a la estilística del sujeto lo que toma de la estilística del objeto 

Por consiguiente nada obliga al estructuralismo a encerrarse en análisis 
"superficiales", sino todo lo contrario aquí, como en otros casos, el horizonte 
de las gestiones estructuralistas es de orden semántico "Sin duda el verso es 
siempre ante todo una figma fónica recurrente; pero nunca es solamente 
eso La fórmula de Valéiy -el poema, vacilación prolongada entre el sonido 
y el sentido- es mucho más realista y científica que todas las formas de aisla- 
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10 Roman Jakobson, Essaís de lingíiistique génirale, PaTÍs, 1963, pág 233 
11 Erlich, pág. 149 
12 Essais de linguistique gCnerale, p.ig 244 
13 Piig 238 Se hallará un ejemplo del método de Jakobson en materia de análisis poético en el eetudro escrlto 

en colaboración con Lévi Straues : .. Les cbots, de Baudelatre.", L' Homme, enero abril, 1962 
14 Cf P Cuiraud: "Por una eemiolog ia de la expresf én voética", Lnngue et líttérature, Les Belles Letteos, 

París, 1961 

cionismo fonético" 10 La importancia concedida por Jakobson, a partir de 
su artículo de 1935 acerca de Pasternak, a los conceptos de metáfora y meto- 
nimia, tomados de la retórica de los tropos, es característica de esta orientación, 
máxime si se recuerda que uno de los caballos de batalla del primer formalismo 
era el desprecio de las imágenes, y la desvalorización de los tropos como ras- 
gos del lenguaje poético El propio Jakobson insistía aún en 1936, a propósito 
de un poema de Puchkin, en la existencia de una poesía sin imágenes 11 En 
1958 planteaba nuevamente esta cuestión con un cambio muy notable en el 
énfasis "Los manuales creen en la existencia de poemas desprovistos de imá- 
genes, pero en la práctica la pobreza de tropos léxicos está equilibrada por los 
opulentos tropos y figuras gramaticales" 12 Es sabido que los tropos son figu- 
ras de significación, y al adoptar la metáfora y la metonimia como polos de 
su tipología del lenguaje y de la literatura, Jakobson no rinde solamente un 
homenaje a la vieja retórica sitúa las categorías del significado en el corazón 
de la metodología estructural 

El estudio estructural del "lenguaje poético" y de las formas de la expre- 
sión literaria en general no puede en efecto impedir el análisis de las relaciones 
entre código y mensaje El trabajo de Jakobson sobre "Lingüística y poética", 
en el que recurre indistintamente a técnicos de la comunicación y a poetas 
como Hopkins y Valérv, o a críticos corno Ramsorn o Empson, demuestra lo 
anterior de una manera explícita "La ambigüedad es una propiedad intrínseca, 
inalienable, de todo mensaje centrado en sí mismo, en suma, es un corolario 
obligado de la poesía Repetiremos con Empson que las ma~uinaciones de la 
ambigüedad se encuentran en las raíces mismas de la poesía' ,13 La ambición 
del estructuralismo no se limita a contar los píes o a señalar las repeticiones 
de fonemas: debe también ocuparse de los fenómenos semánticos que, como 
se sabe después de Mallarmé, constituyen lo esencial del lenguaje poético.íe 
y más generalmente los problemas de la semiología literaria Una de las tareas 
del estructuralismo es quizás crear esta "nueva retórica" que reclamaba Fran- 
cis Ponge, y que aún nos falta 

El carácter estructural del lenguaje a todos los niveles es reconocido hoy 
en día con suficiente universalidad como para que el "enfoque" estructuralista 
de la expresión literaria se imponga, por así decir, por su propio peso Desde 
el momento en que se abandona el plano de la lingüística (o de ese "puente 
tendido entie la lingüística y la historia literaria" que está constituido, según 
Spitzcr, por los estudios de forma y de estilo) para abordar el campo tradicio- 
nalmente reservado a la crítica el del "contenido", la legitimidad del punto 
de vista estructural plantea objeciones de principio bastante graves A priori, 
ciertamente, el estructuralismo como método está autorizado para estudiar las 
estructuras donde quiera que las encuentre; pero, en primer lugar, las estruc- 
turas no son, ni con mucho, objetos que se encuentran, son sistemas de rela- 
ciones latentes, concebidos más bien que percibidos, que el análisis construye 



11 

15 "Structuralfsm in modero Ilnguletlce'", Word, vet 1, N9 2, 19-l5 
16 Se encuentra una expresión muy c]attt do esta posiciJn que puede definir el e.slructuralismo como una 

paJlón- intelectual, o e.e1ética, en esta afirmación de Valéry (Oeuvrca, Pléiade, II, págs 1532 1533) : "Hnbo 
un tiempo en que yo veía Veía o quería ver las relaciones entre las cosas, y no las cceae" Braque, citado 
por Jal.obson, cl.i( e tambléu r "Yo no cree en las coaae, 1.i110 en la, relacfnues entre 1&8 cosas" ES el credo 
tAUUcturalbtaJ "Las cos'13 me hacian sonreír po.r lá,tj1na, los quo se deteuian ea ellas no eran para mi 
elno idólatra, Yo ,5abía que Jo eaeucral era figurado Y eeto era una especie de mieticierno, puesto q110 
l1ací~ depender e] mundo senaiblc a los ojos , do un mundo eenaible al eepfr itu y reservado, presuponiendo 
reveleclón, ioiciac:ió.t1, etc" Y más eúu e "Mi gu.Jto $abratado (subrayado por nosotros) se inclina a lee 
organizaciones y al funcionamiento'' 

17 ''Los estudios de eertle y los diterentes pa isee'", Langutt et Littbature, pág!I 27 28 
18 uTanto 12. }jngüi!!Hc~ eetrueturel como Ja rnecánic.s cuántica cona11 en detcrmioismo mOrfico lo que pierden 

en determinismo temporal'", Jakobson ~ Essais pág 74 

Aparentemente, el estmcturalismo debería estar en su elemento con una 
frecuencia tal que la crítica abandonara la investigación de las condiciones 
de existencia o de las determinaciones exteriores -sicológicas, sociales o de 
otra clase- de la obra literaria, pata concentrar su atención sobre esa obra en 
sí misma, considerada ya no como un efecto sino como un ente absoluto En 
este sentido, el estructuralismo es parte integrante del movimiento general de 
rechazo del positivismo, de la historia "historizante" y de la "ilusión biográ- 
fica", movimiento que ilustran de maneras diversas la obra crítica de un 
Proust, de un Eliot, de un Valéry, el formalismo ruso, la "crítica temática" 
francesa o el "new criticísm" anglosajón. En cierta forma, la noción de aná- 
lisis estructural puede ser considerada como un simple equivalente de lo que 
los norteamericanos denominan close rcading, y que se llamaría en Europa, 
según el ejemplo de Spitzer, el estudio inmanente de las obras Es justamente 
en este sentido que Spitzer, exponiendo en 1960 la evolución que lo había 
conducido del sicologismo de sus primeros estudios de estilo a una crítica ale- 
jada de toda referencia al Erlebnis, "subordinando el análisis estilístico a la 
explicación de las obras particulares como organismos poéticos en sí mismos, 
sin acudir a la sicología del antor",17 calificaba de "estructnralista" esta nueva 
actitud Todo análisis que se encierre en una obra sin considerar sus fuentes 
o sus motivaciones, sería, por tanto, implícitamente estructuralista, y el mé- 
todo estructural debería intervenir para dar a este estudio inmanente una espe- 
cie de racionalidad de coml?resión que sustituiría a la racionalidad de expli- 
cación abandonada con la investigación de las causas Un determinismo de 
la estructura, en cierta forma espacial, vendría de este modo a reemplazar, 
con un espíritu completamente moderno, el determinismo temporal de la 
génesis, estando cada unidad definida sobre la base de relaciones y no de fi- 
liación 18 El análisis temático tendería entonces espontáneamente a perfec- 

a medida que las aísla, y que corre el riesgo a veces de inventar creyendo des- 
cubrirlas; y, por otra parte, el estructuralismo no es solamente un método, es 
también lo que Cassirer denomina una "tendencia general de pensamiento",15 
Jo que otros llamarían más brutalmente una ideología, en la cual el partido 
que se ha tomado es precisamente el de valorizar las estructuras a expemas 
de las sustancias,16 y que puede poi tanto sobrestimar su valor explicativo 
La cuestión en la práctica no es tanto saber si existe o no un sistema de rela- 
ciones en tal o cual objeto de investigación, puesto que existe evidentemente 
por doquier, sino determinar la importancia relativa de este sistema con res- 
pecto a los otros elementos de comprensión: esta importancia mide el grado 
de validez de la metodología estructural; pero ¿cómo medir esta importancia, 
a su vez, sin recurrir a ese método? He ahí el círculo 
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Creo, como todo el mundo, que el objetivo ele la crítica es alcanzar 
un conocimiento íntimo de la realidad criticada Ahora bien, me parece 
que tal intimidad sólo es posible en la medida en que el pensamiento 
crítico devenga el pensamiento criticado, en la medida en que logre re- 
sentido, repensado, reirnaginarlo desde su interior Nada hay menos ob- 
jetivo que semejante movimiento del espíritu Al contrario de lo que se 
piensa, la crítica debe evitar dirigirse a un objeto cualquiera (ya sea la per- 
sona del autor, considerada como algo ajeno, o su obra, considerada como 
cosa), pues a lo que se debe aspirar es a un sujeto, es decir, a una actividad 
espiritual que no se pueda comprender más que poniéndose en su lugar 
y haciéndole representar de nuevo en nosotros su papel de sujeto 20 

Esta crítica intersubjetiva, ilustrada admirablemente por la obra misma 
de Georges Poulet, se relaciona con el tipo de comprensión que Paul Ricoeur, 
siguiendo a Dilthey y otros (entre ellos Spitzei] denomina hermenéutico 21 
El significado de una obra no se concibe a través de uua serie de operaciones 
intelectuales, se revive, se "repite" como un mensaje a la par antiguo y siem- 
pre renovado Por el contrario, es evidente que la crítica estructural recurrió 
a este objetivismo que condena Poulet, pues las estructuras no son vividas ni 
poi la conciencí~ creadora ni por la conciencia crític~ Sin duda se encuenh~n 
en la entraña misma de la obra, pero como su arrnazon latente, como un pun- 
cipio de inteligibilidad objetiva, y sólo pueden ser alcanzadas por ,, ia <le] 
análisis y la comunicación, por una especie de espíritu geométrico que no es 
la conciencia. La crítica estructural está libre de todas las reducciones tras- 
cendentes del sicoanálisis, por ejemplo, o de ]a explicación marxista, pero 
sufre a su vez una reducción interna, atravesando la sustancia de la obra para 

cíonarse y someterse a pruebas en una síntesis estructural en la que los dife- 
rentes temas se agrupen en redes, para alcanzar el pleno sentido de su lugar 
y su función dentro del sistema de la obra: es el mismo plan formulado con 
gran nitidez por [ean-Píerre Richard en su Universo imaginario de Mallarmé, 
o poi Jean Rousset cuando escribió: "No existe forma aprehensible, más que 
en los casos en que se dibuja un acuerdo o una relación, una línea de fuerza, 
una figura obsesionante, una trama de presencias o de ecos, una red de con- 
vergencias; llamaré "estructuras" a estas constantes formales, a estos vínculos 
que revelan un universo mental y que cada artista reinventa de acuerdo con 
sus necesidades" .19 

El estructuralismo sería entonces, pma toda crítica inmanente, un ic- 
curso contra el peligro de agotamiento que amenaza el análisis temático: el 
medio de reconstruir la unidad de una obra, su principio de coherencia, aque- 
llo que Spitzer llamaba su etymon espiritual En la práctica, la cuestión es 
indudablemente más compleja, pues la crítica inmanente puede adoptar ante 
una obra dos tipos de actitudes muy diferentes, e incluso antitéticas, según 
considere dicha obra como objeto o como sujeto La oposición entre estas dos 
actitudes está señalada por Georges Poulet con gran claridad en un texto en 
que él mismo se titula partidario de la segunda alternativa 
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alcanzar su osa~;nta: m~a mirada que sin duda alguna no e,s superficial, sino 
de una penetración en cierta forma radioscópica, y tanto mas exterior cuanto 
que es más penetrante 

Por consiguiente, se perfila aquí una limitación comparable a la que P 
Ricoeur establecía para la mitología estructural: en todos aquellos casos en 
que la recuperación hermenéutica del sentido sea posible y deseable, como 
parte de un acuerdo intuitivo entre dos conciencias, el análisis estructural no 
será (al menos en parte) legítimo ni pertinente Podría entonces pensarse en 
una especie de división del campo literario en dos sectores: el de la literatura 
"viviente", es decir, suscer.tible de ser vivida por la conciencia crítica, y que 
habría que reservar a la crítica hermenéutica, a la manera como Ricoeur rein- 
vindica el terreno de las tradiciones judaicas y helénicas, provistas de un ex- 
ceso de sentido inextin~ui.ble y si.empre indefinidamente presente; y el de una 
literatura que no está muerta", pero en cierta forma lejana y difícil de des- 
cifrar, cuyo sentido perdido sólo sería perceptible mediante las operaciones 
de la inteligencia estructural, al estilo de las culturas "totémicas", dominio 
exclusivo de los etnólogos Una división semejante del trabajo no tiene nada 
de absurdo en principio, y es preciso señalar de entrada que res?onde a las 
limitaciones que el estructuralismo se impone por prudencia a si mismo, al 
ocuparse en orden de prioridad de los campos que mejor se prestan, y con 
menor cantidad de "restos", a la aplicación de su método;22 es preciso reco- 
nocei también que esta división dejaría un campo inmenso, y casi virgen, a 
la investigación estructuralista En efecto, la parte de la literatura "con sentido 
perdido" es mucho más vasta que la otra, y no siempre de menor interés. 
Existe todo un campo en cierta forma etnográfico de la literatura, cuya explo- 
ración por el estructuralismo sería apasionante literaturas lejanas en tiempo 
y espacio, literaturas infantiles y populares, incluyendo en este término formas 
recientes como el melodrama o la novela de folletín, que la crítica ha descui- 
dado siempre no sólo por un prejuicio académico, sino también porqne nin- 
guna participación intersubjetiva podía animarla ni guiarla en su investigación, 
y que una crítica estructural podría tratar como un material antropológico, y 
estudiar en grandes conjuntos y desde el punto de vista de sus funciones re- 
currentes, siguiendo el camino trazado por los formalistas rusos, como Propp 
o Skaftymov 23 Estos trabajos, al igual que los de Lévi-Strauss acerca de las 
mitologías primitivas, demuestran ya la riqueza del método estructural apli- 
cado a los textos de ese género, y todo lo que este método podria descubrir 
en los trasfondos ignorados de la literatura "canónica" Fantomas o Barba 
Azul no nos hablan tan de cerca como Swan o Hamlet: quizás pueden ense- 
ñarnos lo mismo Y algunas obras consagradas oficialmente, pero que en la 
práctica han llegado a ser en _gian medida extrañas a nosotros, como las de 
Corneillc, nos hablarían quizas mejor en ese lenguaje de la distancia y la 
extrañeza que en el de la falsa proximidad que se persiste en imponerles, a 
menudo inútilmente 

Y aquí tal vez el estructuralismo pudiera comenzar a recuperar una parte 
del territorio cedido a la hermenéutica: en definitiva la división real cutre 
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forma y ,;ignificat1o. La Hteratura, como arte de las íuterpreracioues, se renueva, y junto & ella la- critica, 
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26 Lévi Strauss sugiere una relación del mismo tipo entre historia y etnología.: .. L11s estructuras no M descubren 
más que a lra\.·és de una observación ejecutada. desde fuera Por el contrario, tal obsco ación nunca puedo 
aprehender los proceses, que no son objeto, analíticos., elno la manera particufor en que una temponlidad 
es vhida por u'n sujeto. Un historlsdor pu.edc ocasionalmente trabajar como etnólogo, y un etnólogo come 
historiador t pero los métodos de por sí son complementarios, en el sentido dado por los Jistces a este tént1i 
no; es dcdr, que no se puedo, a la Ye-7- y al mismo fiempu, dcHnh- con ri,::or una faM .A y uoa fas.e B (Jh 
euel sólo es posible desdo fuera y en tórminos estructurales). y revivir cmpiricamente el tt·ánsito de una 
a la otra (que sería la única manera inlcligible de comprenderlo) Hasta Ju ciencias humanes tienen sus 
rejaclones de incertidumbre" "Les Hmilncioncs de la noción de estructura en la etnología", SigniJicado y 
uso de la paltlbrtJ estructure, Mouton, La Haya, 1962 

24 Esprit. noviembre de 1963, pá; 633 

25 Signe~, p.ág 151 Oh.y trad española E Seh: Darral N de la R) 

estos dos "métodos" no radica en el objeto, sino en la posición crítica Al pro· 
ponerle Raul Ricodeur la división que se ha analizado, alegando que ' una 
parte de la civilización, precisamente aqueila de donde no procede nuestra 
cultura, se presta más que otra a la aplicación del método estructural", Lévi- 
Strauss contestaba con una pregunta: "¿Se trata de una diferencia intrínseca 
entre dos especies de pensamiento y de civilización, o simplemente de la 
posición relativa del observador, que no puede, frente a su propia civilización, 
adoptar la misma perspectiva que le parece normal frente a una civilización 
diferente?" :24 la no pertinencia que encuentra Ricoeur en una eventual apli- 
cación del estructuralismo a las mitologías [udeo-cristianas, la hallaría sin duda 
un filósofo de la Melanesia en el análisis estructural de sus propias tradiciones 
míticas, que él interioriza al igual que todo cristiano interioriza el mensaje 
bíblico; pero, a la inversa, quizás resultara pertinente para nuestro melanesio 
el análisis estructural de la Biblia Lo que Merleau-Ponty escribía acerca de la 
etnología como disciplina puede aplicarse al estructuralismo como método: 
"No consiste en una especialidad definida por un objeto particular, las socie- 
dades "~iimitivas"; es una manera de pensar, que se impone cuando el objeto 
es "otro ' y exige que nos transformemos nosotros mismos De esa manera nos 
convertimos en etnólogos de nuestra propia sociedad si nos situamos a alguna 
distancia de ella" ,25 

De esta suerte, la relación que une al estructuralismo y la hermenéutica 
podría ser no de separación mecánica y de exclusión, sino de complementa· 
ción con motivo de una misma obra, la crítica hermenéutica hablaría el idio- 
ma de la recuperación del sentido y de la recreación interior, y la crítica 
estructural el de la palabra distante y la reconstrucción inteligible Ambas 
obtendrían, de esa manera, interpretaciones complementarias, y el diálogo 
entre ellas sería extremadamente fecundo, con la salvedad de que nunca po· 
dría hablarse ambos idiomas a la vez 26 

Como quiera que sea, la crítica literaria no tiene razón alguna para negar 
a su público las interpretaciones nuevas27 que el estructuralismo puede ob- 
tener de las obras al parecer más J?róximas y familiares, mediante el "distan 
ciamiento" de sus textos; en definitiva, una de las enseñanzas más profundas 
de la antropología moderna es que también lo lejano está próximo a nosotros, 
e incluso en virtud de su propia lejanía 
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Valéry soñaba con una historia de la Iíteiatura concebida "no tanto como 
una historia de los autores y de los accidentes de sus carreras o una historia 
de sus obras, sino más bien como una historia del espíritu como productor y 
consumidor de la "literatura", historia que muy bien pudiera ser escrita sin 
mencionar en ella el nombre de un solo escritor" Es conocida la repercusión 
que esta idea ha tenido en autores como Borges o Blanchot, y ya antes Thi- 
baudet se había empeñado, a fuerza de comparaciones y transfusiones inter- 
minables, en instituir una República de las Letras en la que las distinciones 
entre las personas tendieran a desaparecer Semejante visión unificada del cam- 
po literario resulta una utopía muy profunda, y que no deja de ser atractiva 
con razón, pues la literatura no es solamente una colección de obra, autó- 
nomas, o que "se influyen" mediante una serie de encuentros fortuitos y 
aislados; es un conjunto coherente, un espacio homogéneo en cuyo interior 
las obras se tocan y penetran las unas a las otras; y es también, a su vez, un 
fragmento unido a otros en el espacio más vasto de la "cultura", en el que su 
propio valor está en función del conjunto Con este doble carácter, reclama 
un estudio de estructura, interna y externa. 

Es sabido que el niño adquiere un idioma no por una simple extensión 
del vocabulario, sino por una serie de divisiones internas, sin modificación del 
dominio total en cada etapa, las pocas palabras de que dispone constituyen 
para el niño todo un lenguaje, y le sirven para designar todas las cosas con 
una precisión creciente, pero desprovista de lagunas De la misma manera, 
para un hombre que no ha leído más que un libro, ese libro constituye toda 
su "literatura", en el sentido primario del término; cuando haya leído dos, 
estos dos libros compartirán todo su campo literario, sin vacío alguno entre 
ellos, y así sucesivamente; y precisamente porque no tiene vacíos que llenar, 
una cultura puede enriquecerse: se profundiza y diversifica porque no tiene 
que extenderse 

En cierta forma, puede considerarse que la "literatura" de la humanidad 
entera (es decir, la manera como las obras escritas se organizan en la mente 
de los hombres) se constituye según un proceso análogo -con todas las re- 
servas necesarias en cuanto a la simplificación grosera que se le impone aquí: ·2 
la "producción" literaria es un habla, en el sentido saussuriano, una serie de e¡ 
actos individuales parcialmente autónomos e imprevisibles; pero el "consumo" .~ 
de la literatura por la sociedad es una lengua, es decir, un conjunto cuyos ¡....;¡ 
elementos, sea cual fuere su número y su naturaleza, tienden a ordenarse en ,·~ ... 
un sistema coherente Raymond Queneau dice en tono de broma que toda .... 
obra literaria es o bien una Ilíada o una Odisea. Esta dicotomía no ha sido Ü 
siempre una metáfora, e incluso en Platón se encuentra el eco de una "lite- ...-. 
ratura" que se reducía prácticamente a estos dos poemas, y que por lo mismo ¡¡¡ 
no se consideraba incompleta Ion no conoce y no quiere conocer nada más li! 
que a Homero: "Me parece", dice, "que es bastante", toda vez que Homero ~ 
habla lo suficiente de todas las cosas, y la competencia del rapsoda sería encí- t 
clopédíca, si la poesía procediera realmente de. un~ Sabiduría (este último í: 
punto es el impugnado por Platón, y no la universidad de la obra} Desdde '!t 
entonces, la literatura se ha dividido más bien que extendido, y a través e ~ 

EL CAMPO LITERARIO: HISTORIA Y SISTEMA 
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los siglos se ha seguido hallando en la obra homérica el embrión y la fuente de 
toda literatura Este mito no carece de verdad, y el incendiario de Alejandría 
no estaba del todo equivocado, por su parte, al igualar el Corán a toda una bi- 
blioteca: aunque contenga un libro, dos libros o varios mi1es, la biblioteca de 
una civilización está siempre completa, porque en la mente de los hombres 
siempre constituye un sistema 

La retórica clásica tenía una conciencia clara de ese sistema al que for- 
malizaba mediante la teoría de los géneros Existían 1a epopeya, la tragedia, 
la comedia, etc, y entre todos estos géneros quedaba distribuida, sin residuo 
alguno, la totalidad del campo literario, Lo que le faltaba a esta teoría era la 
dimensión temporal, la idea de que un sistema podía evolucionar Boileau 
vio morir la apopeya ante sus ojos y nacer la novela, sin poder integrar estos 
cambios a su Arte poética El siglo XIX descubrió la historia, pero olvidó la 
cohesión del conjunto la historia individual de las obras y de los autores 
borra el cuadro de los géneros Sólo Brunetíére intentó la síntesis, pero es 
sabido que este matrimonio entre Boileau y Darwín no tuvo mucho éxito: 
la evolución de los géneros según Brunetiére se apoya en el más puro organi- 
cismo, cada género nace, se desarrolla y muere como una especie solitaria, sin 
ocuparse del vecino 

La concepción estructuralista, en este punto, consiste en seguir la lite- 
ratura a través de su evolución global, efectuando cortes sincrónicos en div er- 
sos momentos y comparando los cuadros entre sí La evolución literaria aparece 
entonces con toda su riqueza, que radica en el hecho de que el sistema sub- 
siste al modificarse sin cesar También aquí los formalistas rusos han abierto 
el camino, al conceder vivo interés a los fenómenos de la dinámica estructural 
y aislar el concepto de cambio de función. Observar la presencia o la ausencia, 
aisladamente, de una forma o un tema literario en tal o cual momento de la 
evolución diacrónica no significa nada, mientras el estudio sincrónico no haya 
mostrado cuál es la función de ese elemento dentro del sistema Un elemento 
puede mantenerse cambiando de función, o, por el contrario, desaparecer de- 
jando a otro su función 

El mecanismo de la evolución literaria [dice B. Tomachevski al 
revisar el curso de las investigaciones formalistas sobre este puntoJ, se 
definió de esta maneta poco a poco: se presentaba no como una serie 
de formas que se sustituyen las unas a las otras, sino como una variación 
constante de la función estética de los procesos literarios Cada obra está 
orientada con relación al medio literario, y cada elemento con relación 
a la obra entera Un elemento cuyo valor ha sido determinado en una 
época dada cambiará completamente de función en otra época Las íoi- 
mas grotescas, que habían sido consideradas en la época del clasicismo, 
como recursos de la comedia, se convirtieron, en 1a época del romanti- 
cismo, en fuentes de lo trágico. En este cambio constante de función 
se manifiesta la vida de los elementos de la obra literaria 28 

Chklovski y Tynianov, en particular, han estudiado en la literatura rusa 
estas variaciones funcionales que, por ejemplo, hacen pasar una misma forma 
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de un nivel menor al rango de "forma canónica", y que mantienen una trans- 
fusión perenne entre la literatura popular y la literatura oficial, entie el aca- 
demicismo y el "vanguardismo", entre la poesía y la prosa, etc Chklovski 
solía decir que la herencia se trasmite generalmente del tío al sobrino, y la 
evolución canoniza la rama menor Así, Puchkin introduce en la gran poesía 
los efectos de los versos de álbum del siglo XVII, Nekrassov toma prestado 
del periodismo y del vodevil, Blok de la canción gitana, Dostoievski de la 
novela policíaca 29 

La historia literaria así entendida se convierte en la historia de un siste- 
ma lo significativo es la evolución de las funciones, no la de los elementos, 
y_ el conocimiento de las relaciones sincrónicas es, necesariamente anterior al 
de los procesos Pero por otra parte, como observaba [akobson, el panorama 
literario de una época no muestra cierta visión del pasado, "no solamente 
la producción literaria de una época dada, sino también esa parte de la tra- 
dición literaria que ha permanecido viva o ha sido resucitada en la época en 
cuestión La elección que una nueva corriente hace entre los clásicos, la 
reínterpretación que de ellos realiza, he ahí los problemas esenciales para los 
estudios literarios sinciónicos.sé y por consiguiente para la historia estructura] 
de la literatura, que no es otra cosa que situar en su perspectiva diacrónica 
estos cuadros sincrónicos sucesivos: dentro del panorama del clasicismo fran- 
cés, Homero y Virgilio encuentran su lugar, pero Dante y Shakespeaie no 
En nuestro paisaje literario actual, el descubrimiento (o la invención) del ba- 
rroco tiene mayor importancia que Ia herencia romántica, y nuestro Shakes- 
peare no es el mismo de Voltaire ni de Hugo es contemporáneo de Brecht 
y de Claudel, al igual que nuestro Cervantes es contemporáneo de Kafka Una 
época se expresa tanto por lo que lee como por lo que escribe, y estos dos 
aspectos de su "literatura" se determinan recíprocamente "Si me estuviera 
dado leer cualquier página de nuestros días =esta misma, por ejemplo- como 
será leída en el año 2000, habré conocido la literatura de] año 2000" 31 

A esta historia de las divisiones interiores del mundo literario, cuyo pro- 
grama es de por sí abundantísimo (piénsese simplemente en lo que seria una 
historia universal de la oposición entre prosa y poesía: oposición básica ele- 
mental, constante, inmutable en su función y renovada sin cesar en sus me- 
dios), sería preciso añadir la historia de la división, mucho más vasta, entre 
la literatura y todo lo que no es literatura, ya no se tiataria de la historia 
literaria, sino de la historia de las relaciones entre la liteiatura y el conjunto 
de la vida social la historia, reclamada hace poco por Lucien Febvre, de la 
función literaria 32 Los formalistas rusos han insistido en el carácter diferen- 
cial del hecho literario,33 La literaturidad está también en función de la no 
literaturidad, y ninguna definición duradera puede plantearse: permanece tan 
sólo la conciencia de un límite Todos saben que el nacimiento del cinc ha 
modificado el status de la literatura: la despojó de algunas de sus funciones, 
pero también le cedió algunos de sus medios propios Y esta transformación, 
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evidentemente, no es más que en un comienzo ¿De qué manera puede so- 
bievivir la literatura ante el desarrollo de otros medios de comunicación? Ya 
no pensamos hoy en día, como se pensó desde Aristóteles hasta La Harpe, 
que el arte es una imitación de la naturaleza, y allí donde los clásicos busca- 
ban un bello parecido, nosotros buscamos, por el contrario, una originalidad 
radical y una creación absoluta ¿No habrá incluso carn biado de sentido la 
literatura el día en que el Libro hava dejado de ser el princiral vehículo del 
saber? Quizás también vivamos nosotros, sencillamente, los ultimas días del 
Libro La aventura en curso nos debiera obligar a prestar más atención a los 
episodios pasados: no podemos hablar indefinidamente de la literatma como 
si su existencia fuera imperturbable, como si su relación con el mundo y LOn 
los hombres no hubiera cambiado jamás No contamos, por ejemplo, con 
una historia de la lectura Historia intelectual, social y hasta física si hemos 
de dar crédito a San Agustín, su maestro Ambrosio fue el primer hombre de 
la Antigüedad que levó con la vista, sin articular el texto en alta \'07 La ver- 
dadera Historia se forma a base ele esos grandes momentos silenciosos Y 
el futuro de la investigación estruc íuralista está quizás en su capacidad pata 
descubrir, bajo cada silencio, una pregunta 
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Las relaciones entre la filosofía y la sociología han sido siempre fecundas 
y constantes La filosofía ayuda de manera muy destacada a la sociología en 
el establecimiento de su método. El problema del método de cada ciencia, 
no es un problema específico, sino que es un problema filosófico general y 
es por eso la filosofía quien da las bases fundamentales del método En se- 
gundo lugar, la filosofía ayuda a la elaboración de las leyes y principios de 
cada disciplina. El concepto de ley y el concepto de principio es una ciencia 
son también conceptos filosóficos De la filosofía se ha desprendido una 
cantidad de ramas que tornan cuerpo autónomo y se constituyen en esos con- 
juntos sistemáticos de conocimientos que se denominan ciencias De la filo- 
sofía surgió la física, la química, la biología, etc y desde luego, la sociología; 
recuerden que, nada menos, el fundador de la sociología ha sido un notable 
filósofo, el filósofo del positivismo, Augusto Comte 

Por otra earte, la sociología en particular presenta una serie de problemas 
de carácter filosófico, sumamente importantes, que no podrá de ninguna 
manera resolver si no es a base del contacto con la filosofía Como muestra 
quiero presentarles el problema del movimiento, del desarrollo, del cambio 
social; el sociólogo que no conozca las bases fundamentales de tipo filosótico 
sobre lo que es el cambio, sobre lo que es la estructura, lo que es la perma- 
nencía y la transformación, no podrá interpretar adecuadamente esos fenó- 
menos Por ello no es un suceso extraño smo que constituye un verdadero 
acierto el provocar esta discusión sobre el tema de sociología y existencialismo 
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Ahora veamos las relaciones entre el existencialismo y la sociología Ante 
todo debemos aclarar que el existencialismo es por su propia naturaleza una 

III TENDENCIA ANTISOCIOLOCICA DEL EXISTENCIALISMO 

Por un lado el existencialismo se proyecta como una de las escuelas filo- 
sóficas contemporáneas más importantes Se difunde por todos los ámbitos 
universitarios y parece ser, hasta cierto punto, la filosofía de moda en el 
campo universitario; pero por el otro lado tenemos también las relaciones 
que surgen entre cada escuela nueva que conmueve el ámbito filosófico con 
la sociología, porque esta disciplina se caracteriza poi su aguda sensibilidad 
para to~o cainbio, para to90 ~c?nteccr importan,te .que tiene lugar en el (aml?o 
de la filosofía No voy a insistir en las características fundamentales del exis- 
tencialismo porque ya fueron desarrolladas por otros conferencistas, pero 
quiero sentar los jalones más importantes que caracterizan a esta dnc trina 
para después aplicarlas al ámbito de la sociología fu!.tre esas características 
fundamentales tenemos ante todo, una tendencia eminentemente antropoló- 
gícá; el ex1stencialismo esfudia áfliorrib.re_ corno materia central de su medita- 
ción; es co-.~ú1der~ª~-0r eso mismo como un nueyo humanismo, pe!o c_C)~O 
urrhmnamsrno smgula¡, es un humams1110 rnctat1sK2,__cuva 15ase Turlcíamen- 
tal, su objetivo ru:. estudiu,.J:lJ1ombre, queda separado totalmcntecle Ta realí- 
dad histór(c.a.,~ p,füL p_~QY~~tª¡Jg~9);¡19- up~ t::@~ep<;i6n - abstrácfa que carece 
de -apoyo en los hechos de la vida cotidiana 

La segunda característica es su tendencia irracional; el siglo XX se ha 
caracterizado por el aparecimiento de una serie de tendencias filosóficas que 
niegan la importancia de la razón lleidegger, por ejemplo, nos dice "el pen- 
samiento comienza ahí donde caemos en la cuenta de que la razón desde 
hace siglos glorificada, es la más tensa contradictoria del pensar" Es decir 
que la razón se opone al pensar, es la enemiga, el obstáculo supremo que tie- 
nen los filósofos y corno consecuencia se magnifica la intuición como fuente 
fundamental del conocimiento 

El existencialismo arranca de un dato concreto o aparentemente concreto 
lo que llama existencia humana concreta Pero se trata de la existencia como 
una posibilidad problemática, no simplemente al estar en determinado sitio, 
sino el acopio de circunstancias que hacen que el ser no lo sea en tanto no se 
realice por sí mismo Todos nosotros, en tanto no nos hemos realizado como 
seres, somos apenas entes, y mientras seamos entes tenemos una vida inautén- 
tica, de acuerdo con la proyección del pensamiento de Heidegger Otra ca- 
racterística más es que este ente que se mueve en el mundo está saturado del 
temor a la muerte; un temor hasta cierto punto anormal, que se proyecta en 
la angustia, en la náusea y en la nadificación, es decir, la dilución de sus 
actividades en la nada Estas características son generales para el grnpo ele 
existencialistas alemanes de orientación netamente metafísica, para el grupo 
de existencialistas franceses de orientación marxista como el caso de Sartre v 
también para el grupo de existencialistas ele orientación neotomista o católica 
como el caso de Gabriel Marcel 

II EL EXISTENCIALISlVIO COMO SISTEMA FILOSOFICO 



tendencia netamente antisociológica Se nos manifiesta como una radical ten- 
dencia individualista El hombre pierde en esta doctrina su ser social; por lo 
tanto carece del conocimiento objetivo y se halla condenado a la tragedia del 
ser y de la angustia Por otra parte, la sociología como toda disciplina científica, 
tiene una base objetiva, y cuando tropieza con el dato subjetivo, por ejemplo 
con los valores, trata lo subjetivo de manera objetiva, pues de lo contrario no 

lJodría ser ciencia; en cambio, los existencialistas, afirman por encima de todo, 
os derechos a la subjetividad y afirman también que ninguna realidad tiene 

sentido más que para una conciencia Esto nos lo dice el sociólogo francés 
existencialista Dufrenne Observen que dice ninguna realidad tiene sentido 
más que para una conciencia, es el solipsismo característico de la filosofía ego- 
centnsta en la cual se elimina todo lo que es existente y queda únicamente 
una persona, el sujeto; pero no es el sujeto del caso del filósofo Berkeley, sino 
un sujeto distinto, en el cual se afirma una persona que se opone al mundo ca- 
racterizándolo como el no yo; hay una relación entre el yo y el no-yo, y en el 
no-yo están todas las cosas materiales y los otros seres humanos; pero este no-yo, 
no puede existir en tanto no exista el yo; todo depende del yo y en él se con- 
centran los datos relativos al problema de la conciencia individual Ustedes 
saben que la sociología afirma categóricamente que el ser del hombre es el ser 
social; que el hombre en su personalidad auténtica depende de la vida social 
y del contacto con los demás seres humanos, lo que permite el desarrollo 
pleno de sus facultades humanas De manera que el planteamiento existen- 
cíalista es lo más antisociológico que se puede concebir, sin embargo encontra- 
mos tendencias sociológicas en el seno de esta escuela que, paradójicamente, 
niega toda posibilidad a la Sociología Los existencialistas han desarrollado su 
pensamiento y su escuela apoyándose fundamentalmente en el método feno- 
menológico de Husserl, método de poner entre paréntesis los objetos y hacer 
análisis abstractos de carácter semántico para fijar, realísticamente dicen ellos, 
los conceptos adecuados y el andamiaje de la filosofía Pero fue Husserl, el 
maestro de los existencialistas, quien dijo: "todo lo que existe para mí no pue- 
de agotar su sentido existencialísta mas que en mí, en la esfera de la con- 
ciencia" El grupo pues, aparece constituido en este caso como el individuo 
y entonces, para llevar al extremo el recurso analógico propio de estos filó- 
sofos, se dice que el grupo forma parte de mi propio cuerpo; yo llevo al grupo 
como parte integrante, corpórea, de mi entidad física "Yo existo socialmente, 
como yo existo corporalmente" dice el sociólogo Dufrenne No, no se trata 
de una exasperación que culmina el subjetivismo que nos viene de siglos; 
la sociabilidad está planteada como inmanente a la individualidad, llegándose 
así, a un totalitarismo universalista de carácter abstracto 

El filósofo alemán Jaspers, a quien se ha elogiado dicho sea al pasar por 
su conducta social, pues como Heidegger, vivió el drama colectivo que se 
inició con la subida del nacional socialismo al poder en Alemania; se retiró 
a la vida privada observando una conducta, de cierta dignidad académica; y 
no colaboró ostensiblemente con el nazismo; Jaspers es quien ha desarrollado 
el tema del no-yo; "si llamo no-yo al mundo sólo puedo comprender a este 
no-yo junto con mi existencia" (Tomo I de su Filosofía); pero en realidad, 
Jaspers desarrolla el tema desviándose hacia el problema de la comunicación, 
el yo tiene que comunicarse con los otros; pero para comunicarse con los 
otros, tiene que abstraerse en su propio ser solitario, y del sei solitario se 
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proyecta de ~uevo hacia los otros en _una ~o!llunidad, _u~a comunidad que 
tiene que regirse sobre dos conceptos ideológicos que sirvieron de base a la 
ideología nacional socialista Estos dos conceptos son la personalidad y la 
sumisión. Destacando por un lado la idea de la personalidad que es contraria 
a la sumisión, destaca a la vez la necesidad de soportar, de disciplinarse, lo 
que entraña la proyección ideológica que más tarde va a recoger el nacional 
socialismo en su propio sistema y va a encontrar una fortaleza extraña en 
cuanto a sus metas. 

Pero el caso de Heidegger, el filósofo máximo del existencialismo alemán 
y considerado por algunos como el más exponente de la filosofía existencia- 
lista, es mucho más grave Desde antes de la llegada de los nacional socialistas 
al poder, Heidegger se orientaba franca y abiertamente hacia una tendencia 
reaccionaria totalitaria y terminó incorporándose a las filas del nacional socia- 
lismo Las características del pensamiento de Heidegger, proyectadas a lo 
social, son las siguientes en primer lugar encontramos en él un pesimismo 
ateo al igual que Sartre y quizás con más timidez que en el caso de Sartre; 
Heidegger busca a Dios en el seno de su filosofía y no lo sabe encontrar; y 
a veces duda, no se decide ni por el teísmo ni por el ateísmo pero, al final, 
justamente porque sus sistemas total niega a Dios, cae en una especie de 
pesimismo desesperante del cual trata de encontrar una salida. Veamos por 
ejemplo como se refiere a la época industrial del presente; no tiene una acti- 
tud optimisma y menos objetivamente científica, sino, una actitud admonito- 
ria en la que suele presentar una serie de amenazas para el ser humano Por 
ejemplo dice: "Esa Europa, miserablemente engañada, siempre a punto de 
apuñalearse a sí misma, yace hoy entre las grandes tenazas de Rusia por un 
lado y de América por el otro Rusia y América son, desde el punto de vista 
metafísico, exactamente lo mismo: el mismo desolado frenesí de la técnica 
desencadenada y de la organización sin raíces del hombre medio Cuando el 
más remoto rincón del globo ha sido técnicamente conquistado y económi- 
camente explotado, cuando cualquier acontecimiento en cualquier lugar y 
en cualquier momento es accesible a cualquier velocidad, cuando podemos 
experimentar simultáneamente un atentado contra la vida de un rey de 
Francia y un concierto sinfónico en Tokio; cuando el tiempo es sólo veloci- 
dad, momentaneidad y simultaneidad, y el tiempo como historia ha desapa- 
recido de la existencia de todos los pueblos, cuando el boxeador pasa como un 
gran hombre, cuando se considera un triunfo que se alcancen cifras de millo- 
nes en las reuniones de masas, entonces resuena como un fantasma a través 
de estas sombras, la prepunta, ¿para qué? ¿hacia dónde? y ¿luego qué?" 
(Introducción a la metafísica) Heidegger nos plantea así una situación de 
desconcierto, en este mundo del cual pinta con algunos colores literarios la 
situación emergente de crisis en la cual las instituciones no corresponden 
auténticamente a los valores creados por la misma; la sociedad enaltece al 
filósofo, al científico, pero le paga mucho menos por ejemplo que al boxeador 
a que alude Heidegger. Esto es0todo un problema de organización social, de 
reestructuración y de acomodación de la cultura que se está verificando en 
un proceso que tiene sedimentación de siglos; pero él nos deja con la pre- 
gunta planteada, y entonces tiene que tratar con una de las ideologías más 
vivas y palpitantes que estaban influyendo en los destinos de Alemania en su 
tiempo En sus libros anteriores Heidegger se había negado a citar el nombre 
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de Marx, pero ya en la introducción a la Metafísica lo cita y aparentemente 
lo aceptapara desP,ués refutarlo al introducirse en el análisis de los problemas 
sociales. Dice así el "La conteÍción Marxista de la Historia es superior a to- 
das las demás, porque Marx a experimentar la enajenación penetra en una 
dimensión esencial de la historia" Pero luego, en su planteamiento y en su 
presentación del Marxismo, reduce el Marxismo a economismo y el econo- 
mismo a la mera técnica, a la tecnificación. Para los filósofos existencialistas 
de este grupo, economía es lo mismo que tecnificación, poi lo tanto, apovado 
en la técnica, Heideg9er puede decir que metafísicamente son iguales Estados 
Unidos, que es la maxima representación del sistema capitalista y la Unión 
Soviética, que es la expresión más ortodoxa del sistema socialista Colocado 
en esta posición y discutiendo la posibilidad del hombre que se encuentra 
inmerso en este mundo "cifrado", que tiene claves de pensamiento, (para 
Heidegger la ciencia es un conjunto de claves estadísticas, de métodos espe- 
ciales, con los cuales trata de interpretar una realidad que no es auténtica) 
pasa luego a desarrollar el sentido de comunidad, que es un problema emi- 
nentemente sociológico 

Para llegar a la comunidad, en su aspecto fundamental, tiene '-IUe luchar 
el grupo por llegar a ser, Heidegger admite que el existir no sólo es individual 
sino que es colectivo, y entonces, dice, el existir es a veces coexistir Pero 
resulta que el ente que quiere ser tiene una historia pero esta historia es 
inauténtica; la historia es auténtica solamente cuando se verifica el instante 
de transición en la vida y la muerte; en ese breve, relarnpagueante momento, 
es cuando resulta la autenticidad; toda vida inauténtica tiene valor, tiene 
ideología, tiene sistema científico pero no tiene ninguna importancia precisa- 
mente porque es ínauténtica, esta afirmación soltada así al azar, es grave, 
porque todas sus consecuencias son las siguientes: "Cualquiera que sean los 
, alores sociales que el hombre tiene, como son creados en una vida inauténti- 
ca, esos valores morales pueden ser transgredidos a voluntad y capricho de los 
mismos hombres" Es más, cuando la incitación de la náusea o de la angustia 
de la muerte nos acoge y no tenemos otra salida, es lógico que entonces re- 
chacemos todos los frenos y controles morales, jurídicos, etc para colocarnos 
en una situación de desorden, de desenfreno moral 

La solución para Heidegger es fundirse en la comunidad, defender el 
propio ser ele la comunidad porque es defender su propio ser ¿En qué consiste 
este "ser de la comunidad"? En la raza, en su líder, en su führer y en su 
dinamismo Fíjense que ya van dos valores que se introducen de la filosefía 
nacional socialista en este sistema existencial de la vida La raza y el Iührer, 
el caudillo; el dinamismo es un elemento que se encuentra en todas las oiien- 
taciones sociológicas y no es patrimonio de una sola escuela Colocado Hei- 
degger en esta posición, llega al clímax su tendencia lógica, dentro de las 
coordenadas presentadas en su sistema filosófico y entonces pronuncia su cé- 
lebre discurso rectoral en la Universidad de Heildcrberg en el año de 1933, 
cuando recién había llegado Hitler al poder En este famoso discurso en el 
cual alienta a la juventud universitaria a apoyar al partido nacional socialista 
del führer Hitler y donde se declara partidario de esta ideología, asume la 
responsabilidad por los destinos de la nueva Alemania y es el que ha moti- 
vado que las Universidades de su país le hayan cerrado las puertas, como 
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IV LOS SOCIOLOGOS EXISTENCIALIST AS 
Pasemos ahora un terreno más sor.iológico todavía y veamos lo que 

opinan algunos soci6logos existencialistas 

sanci6n al catedrático que no supo conservar la dignidad del universitario 
frente a los atropellos completamente negadores de todo derecho y de toda 
justicia que se realizaban en la etapa del nacional socialismo De este d.scuiso 
de Heildeibeig tuve oportunidad de ocuparme hace dos o tres afias en esta 
Facultad para tratar sobre el tema propio de la filosofía de Heidegger De 
acuerdo con Heidegger, se va del dasein hacia el mitseim, o sea, del "sei-en el- 
mundo" se pasa al "ser-en-común", al ser en comunidad con los hombres 
"de su sangre, de su lengua y de su raza" La verdadera libertad, del estudiante 
alemán, dice, consiste en convertirse en "el ser alemán esencial al servicio 
del trabajo, de la ciencia y del ejército" Esta es la culminación fundamental 
donde incorpora todos los destinos de su sistema filosófico a la proyección del 
Partido Nacional Socialista 

En la actualidad, Heidegger ha sido un poco más prudente; ya no formula 
tesis tan abiertamente reaccionarias; pero sus últimas elaboraciones parecen 
inclinarse a encontrar una nueva ruta que señale los rumbos a la humanidad, 
en la actual orientación de Ia política de los Estados Unidos 

Los existencialistas que siguen la orientación de Sartre tienen .ma condi- 
ción completamente distinta Sartre desde un principio consideró que era 
muy impoitante unir e1 método fenomenológico de Husserl con el ~Ia1xismo 
y como consecuencia tiene una vocación acentuada por los problemas socia- 
les, a los que considera auténticos En su famosa polémica con Camus, otro 
notable existencialista francés, en la que discutieron la realidad de los países 
socialistas, Camus señalaba una serie de abusos y de atropellos y Sartre repli- 
caba "ante todo mi diferencia con usted es la siguiente: si yo denunciara 
tales hechos lo haría con dolor de que en un régimen nuevo, que está ¡ esol- 
viendo 1os problemas de la humanidad, se verifiquen estas injusticias ·y atro- 
pellos; en cambio usted lo hace con satisfacción, con alegría de encontrar 
una nota mala que censurar en estos regímenes, es decir, no coopera con el 
proceso de desanollo, usted niega la libertad del hombre, en cambio, para 
mí, la libertad del hombre es la lucha por conquistada" De esta manera 
Sartre señala toda una posición distinta Sartre, acaba de publicar un libro 
recientemente traducido al español que se llama, "Crítica de la razón díalécti- 
ca", en donde, inesperadamente da un viraje completo y dice "el existencia- 
lismo no es un sistema filosófico", "es solamente una ideología, el único siste- 
ma filosófico auténtico por medio del cual se llega al saber total, es el marxis- 
mo", pero el marxismo tal como él lo interpreta Por ejemplo comienza por 
separar a Marx de Engels, su g1an colaborador ele quien dice que "ha matado 
dos \ eces la dialéctica", la primera cuando la hace vi vii en la na ruialeza y 
la segunda cuando la niega en la sociedad Para Sa1 tre, la dialéctica no se 
aplica en la vida de la naturaleza La dialéctica es el proceso que manifiesta 
el carácter humano de los hombres Solamente en la sociedad se da el proceso 
dialéctico y de ahí sigue sus proyecciones que lo conducen a una posición de 
condena, por ejemplo, a la guerra de V'ier-Narn, a la inteix ención norteame- 
ricana en Santo Domingo, etc y a una situación completamente opuesta a la 
de Heidegger y a la de [aspeis 
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Dejando a los sociólogos que como Dufrenne han estudiado la relación 
entre sociología y filosofía existencialista en Francia, centraierno , nuestra 
atención en tres nombres fundamentales en Alemania Todos son sociólogos 
de orientación metafísica y que se orientan también en la ideología existen- 
cialista Othmar Spann el primero, milita en las filas católicas más reacciona- 
iias de Alemania y fue repudiado por el ideólogo del nacional socialismo, 
Rosemberg, justamente porque no coincidían en cuanto a los objetix os de la 
política de la iglesia y la política del Estado Spann no deja una obra verda- 
deramente importante; por otra parte sus libros no están traducidos al espa- 
ñol de manera que no son de fácil manejo En cambio tenemos a dos autores 
mucho más interesantes, porque son sociólogos y a la vez juristas, v sus proyec- 
ciones se refieren a la sociología política y a la sociología del derecho 

El primero de ellos es Hans Freyer, hay una obra de él, bastante divul- 
gada, en español, que se llama "Sociología, Ciencia de la realidad"; el otro 
es Carl Schrnitt, hermano del gran constitucionalista Schmitt conocido por 
su notable "Teoría de 1a Constitución" Sus obras están traducidas al francés 
v al inglés, pero desgraciadamente no al español Los dos autores citados son 
de suma importancia 

Veamos los estudios de sociología política de Hans Freyer Este autor 
viene del campo de la Fenomenología aplicada a la sociedad, para Ilegai al 
de la sociología existencialista Toma como objeto de estudio al Estado, por- 
que considera que la historia es el diálogo de la lucha entre el poder y el 
espíritu y ofrece una síntesis de tal lucha a través de sus estudios sociológicos 
sobre el Estado Hay dos caminos dialécticos para lograr llegar a una adecuada 
interpretación de las relaciones entre el espíritu y el poder El primer camino 
es el histórico real, que va del espíritu al Estado, el cual recorre tres etapas, 
la fe, el estilo y el Estado El segundo camino es el intemporal. va del Estado 
al espíritu, recorre también tres etapas que son el poder, la ley y la forma; 
Freyer señala que el poder no es más que la repetición de la fe, la ley la 
repetición del estilo y la forma la repetición del Estado Por lo tanto no ana- 
liza estas últimas etapas; analiza únicamente la fe, el estilo y el Estado 

La fe, es la fe de la comunidad desarrollada ya por Tonnies, ruando 
establece la separación entre comunidad y sociedad, las formas de la comuni- 
dad son: el culto, el mito y el lenguaje Observen ustedes que utiliza del 
bagaje ideológico tan complejo que tiene toda sociedad aquellos elementos 
que más le van a facilitar el desarrollo de su teoría el lenguaje, instrumento 
del pensamiento v de la comunicación; el culto, es decir, la proyección reli- 
giosa; y el mito, simbolización de aquellas actitudes o valores, que penetran 
en las multitudes y que determinan a éstas a realizar ciertos aspectos generales 
de su conducta 

Para Frej er lo más importante es el estilo, cuya forma objetiva es. ntili- 
zando uu término Freudiano, el "ello" opuesto al "tú" de la comunidad la 
comunidad está integrada entonces poi la ciencia, el arte y el derecho, pero 
el estilo desgana la comunidad y se opone a los avances intelectuales, se opone 
al genio por ejemplo; todos los países consideran una fortuna tener un genio 
entre sus pobladores por los enormes rendimientos que puede cumplir para 
la humanidad Frever dice que el genio es el fenómeno más uezativn del 
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mundo; para él es el grupo, la comunidad y el estilo, lo único que puede 
subsistir 

En la comunidad se dan múltiples relaciones interpersonales Freyer las 
reduce a dos grupos relaciones de dominación y relaciones de decadencia, 
con respecto a las primeras nos dice: "se es señor por naturaleza, se es siervo 
poi naturaleza y no por mala suerte"; observen cómo recoge los conceptos 
que ya desde Aristóteles se han venido repitiendo; en La Política, Aristóteles 
defiende la esclavitud, se nace o se es libre por naturaleza o se es esclavo por 
naturaleza En la misma forma, con una variación literaria nada más, Freyer 
sostiene esta tesis aceptando el principio de dominación Cuando el estilo se 
derrumba, resulta verdad aquello ele que la historia universal es la historia 
la lucha de clases Estos filósofos existencialistas alemanes, tienen la obsesión 
de mencionar a cada instante el marxismo y así Freyei acepta que la historia 
es la historia de la lucha de clases, pero sólo cuando el estilo se derrumba 
Ante una situación anormal, no auténtica, se manifiesta además, en este autor, 
una tendencia antieconómica: "la categoría capital es una especificación de 
la trascendente categoría de decadencia; es la forma de decadencia de la vida 
económica" De manera que por eso justamente, puede hablarse de lucha 
de clases, porque es situación de decadencia En un país que está en ascenso, 
que está en notable desanollo, no puede hablarse de lucha de clases 

Como todos los filósofos existencialistas, Freyer siente menosprecio por 
la economía En Alemania, él dice que la economía "es el verdadero anarquis- 
ta, que se levanta contra la totalidad del Estado es impotente para crear 
los espacios cenados del destino en el campo del espíritu" Observen su voca- 
bulario un tanto nebuloso Refuta la economía como la proyección de la 
técnica, por más que pueda tener realizaciones técnicas, la economía es im- 
potente; es impotente para crear los es1;acios cerrados del destino en el campo 
del espíritu Habría que preguntar que entiende por espacio cerrado del des- 
tino y qué entiende por campo del espíritu en este caso 

"La economía es rebelde y debe de ser dominada con mano firme". De 
ahí algunas tendencias de Freyer, en primer lu?,ar una tendencia belicista, 
"el Estado se funda en la guena y arranca de ella'; "tiene que conquistar pa- 
ra llegar a ser", Lo que hemos visto, en la filosofía existencialista, el ser que 
se va a realizar, el ente que tiene que lograr ser y que selecciona su propia 
esencia, se proyecta en este caso; pero el sociólogo no maneja individuos, el 
cxistencialista parte del individuo, del ente individual El sociólogo sustitu- 
ye el ente individual por el ente grupo, comunidad, y es éste el que tiene 
que realizar su propio ser y por eso acude a la guerra para realizarse como tal 

En segundo lugar tenemos una tendencia racista "la sangre de la raza 
es el material sagrado de que se forma el pueblo" Con esto da pie y base 
para todas las discriminaciones de tipo racial, para la exclusión egoísta del 
nosotros que pertenecemos a tal o cual raza y los otros que no pertenecen a 
ella y por lo tanto son inferiores En tercer lugai tenemos el caudillismo; 
Freyer dice que el führer "crear la figura única del pueblo, sin clase, pero 
lleno de capas sin dominación, pero rigurosamente estructurado" Ser pueblo, 
significa "llegar a serlo bajo la mano de führer", con lo cual la proyección de 
la historia se concreta en una visión individualista; el gran hombre hace su 
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pueblo, el gran hombre elimina las clases pero no crea un grupo homogéneo, 
No es una sociedad sin clases, tiene caras, porque tiene base jerárquica 
los siervos y los amos. Su orientación existencíalista le hace afirmar que la 
sociología es una ciencia de la realidad, ¿pero qué clase de ciencia? Es una 
ciencia de hechos. La realidad se conoce a sí misma La forma de la sociología 
la da la situación existencial del hombre; de esta manera, partiendo de estas 
premisas, este sociólogo tan estimado poi otros conceptos, en su época ante- 
rior cuando era simplemente sociólogo fenomenologista, se convirtió en uno 
de los más importantes andamiajes ideológicos de fa sociología y de la filosofía 
totalitaria de los nazis 

Por otra parte Freyer trata de resucitar la Filosofía de la Historia e incor- 
porar al corpus de la sociología "Todo sistema sociológico debe llevar consigo 
aunque sea de un modo inconsciente y no deliberado, un contenido de filoso- 
fía de la historia" Su irracioualismo le hace aceptar la inconciencia y la falta 
de deliberación Toda ciencia necesita del proceso consciente del hombre que 
capta los conocimientos, que delibera y selecciona aquellos hechos adecuados 
y por último los clasifica y organiza en un Lodo sistemático Pero él acepta que 
en todo sistema sociológico, aunque de un modo inconsciente y no deliberado, 
se deje un contenido de la filosofía de la historia que como sabemos. es la vía 
por la cual penetra la metafísica al seno de una ciencia No estamos discutiendo 
en este caso, si la metafísica debe existir o no en el campo de la filosofía Lo 
malo, lo dañino, es que la metafísica trate de introducirse al seno de una cien- 
cia concreta y de realidad 

Freyer analiza el siglo XIX y dice que se liquidó a si mismo, anunciando 
una revolución de la izquierda que nunca se hizo Entonces él postula, y así 
se llama una de sus obras, "La revolución de la derecha" ¿Cuándo comienza la 
revolución de la derecha? Comienza cuando se descubre en la política de los 
obreros el reformismo En Alemania, las corrientes político-sindicales se divi- 
den en dos sectores: la corriente revolucionaria sindicalista que pide cambios 
en las estructuras fundamentales de la sociedad y la corriente reformista que 
pide paliativos, pequeñas reformas graduales que, según la teoría, se van 
acumulando hasta a los mismos resultados del proceso revolucionario 

La polémica entre revolucionarios y reformistas, ha durado varios años y 
todavía se mantiene palpitante en Alemania Freyer se inclina por el refonnis- 
mo y dice que éste es el camino de la verdadera revolución. Pero es un refor- 
mismo y una revolución en la cual no se concretan metas, ni objetivos, ni 
métodos El dice, "el principio revolucionario, inherente a una época no es 
por su esencia una ordenación, una construcción, sino simplemente fuerza, 
explosión, protesta Que el nuevo espíritu se atreva a permanecer como la 
nada activa en la dialéctica del presente, como la pura fuerza del Estado El 
auténtico postulado consiste en adoptar una decisión concreta, pero no en 
saber que algo es exacto o por qué lo es" 

Observen cómo el objetivo se diluye ¿Para qué hacer una revolución si 
simplemente nos vamos a quedar con fuerza, con explosión y protesta? Justa- 
mente es lo que Freyei quiere, que no haya concreción de meta, que el nuevo 
espíritu se atreva a permancer como la nada activa en la dialéctica del presente, 
como la pura fuerza del Estado El auténtico postulado consiste en adoptar 
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una decisión concreta, pero no en saber que algo es exacto o por qué lo es 
Observen ustedes cómo diluye las tesis; no quiere el conocimiento del Estado, 
no quiere el conocimiento de las causas, lo que quiere es que los hechos se 
proyecten en una dirección cualquiera y esto es lo que basta. Es justamente 
esta palabrería demagógica lo que caracterizaba a la filosofía nacional socia- 
lista, que incluso se hacía llamar nacionalista por un lado, socialista por el 
otro y que, sin embargo, no concretó metas fijas, porque las metas fundamen- 
tales que tenía el nacional-socialismo eran metas circunstanciales políticas que 
pretendían conservar en el poder al sector más reaccionario del capital finan- 
ciero en Alemania, para implantar un régimen de atroz dictadura Y como 
estos fines no los podían proclamar con franqueza, entonces conservaban esta 
dilución de las metas )' este desorden de programación de la llamada revolución 
de derecha 

En el caso de Carl Sc1unitt nos encontramos con algunas de sus obras: 
"Romanticismo Político", "Política Teológica", "Legalidad y Legitimidad", 
"Las Lagunas en el Derecho", etc ; todas ellas orientadas en la corriente del 
existencialismo Lo primero que hace Schmitt, es luchar y éste es un caso su- 
mamente interesante, contra la orientación kantiana de la filosofía jurídica 
predominante en Alemania; pues, según él, todos los grandes juristas han 
caido dentro de laJ)10blemática de Kant, estudiando la norma en sí, la norma 
abstracta y buscan o dentro de ella, por inmanencia, los valores de su eficacia 
en el cumplimiento de la misma 

Sclnniít afinna que la filosofía jurídica kantiana, convierte al Estado en 
una trama de relaciones vacuas y formales y el Estado queda reducido a ser 
nada más, "centro de imputabilidad" El Kantismo no ve que todas las repre- 
sentaciones esenciales de la esfera espiritual del hombre, son existenciales y 
no normativas A los juristas que siguen los lineamientos de Kant les dice; no 
se detengan en el aspecto 1101111ativo porque eso no es lo esencial, lo esencial 
e, el aspecto existencial, "la simple verdad científico-jurídica de que las nor- 
mas sólo rigen para situaciones normales, y que la p1esupuesta normalidad de 
la situación es parte integrante jurídico-positiva de su vigencia" 

La famosa regla rebus sic cstantibus que rige los contratos, la extiende 
Schmitt para todos los casos Las normas jurídicas suponen la normalidad <le 
cierto orden social Pero resulta que el orden social nunca está en normalidad, 
que lo fundamental es la excepción, el caso anormal; por eso agrega (¡ue la 
soberanía del Estado descansa en el poder de hacer excepción, justamente en 
la excepción se presenta lo más importante, lo más interesante y no en el caso 
normal Por consecuencia le niega todo carácter de obligatoriedad a la norma 
jurídica en tanto no se determine la génesis social de esa misma norma 

Schmitt proyecta su análisis más allá del simple anti-Kantismo Los Kan- 
tianos hasta Kelsen no quieren estudiar el contenido real de la norma jurídica; 
Schmitt busca el origen de las normas jurídicas, en las estructur.is sociales, 
particularmente en las económicas; y entonces su razonamiento es el siguiente 
Cuando digo que dos y dos son cuatro, es una verdad que no surge de mí con- 
ciencia, está .en los hechos; _p~ro c.uan,do. digo al qt!e 90,metió tal crimen_ lo 
condeno a diez años de presidio, esta última verdad jurídica no ha dependido 
de la realidad sino que depende de la formulación que el legislador hava que- 
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rido dar en el Código Penal Pero el legislador está obligado por circunstancias 
político-sociales, de manera que estos diez años podrían no haber sido nada, 
en el caso de que se considerara un héroe al infractor como en el caso del 
delito político Las circunstancias son las más importantes en el Derecho; son 
las que explican su contenido histórico y su función social adecuada Así re- 
chaza el carácter abstracto del nonnativismo que adquiere su fundamentación 
en la inmanencia de la norma jurídica 

Colocado en esta posición Schmitt pasa a ser también un defensor del 
belicismo en el Estado ¿Qué es lo que encontramos como dato existencial 
primario? Que dentro del grupo está la relación amigo-enemigo, y de grupo a 
grupo, grupos amigos y grupos enemigos Y en esta situación existencial hay 
que tomar una decisión fundamental; los amigos recibirán los beneficios de 
la amistad y al enemigo hay que aplicarle la violencia y destruirlo Para Schmitt 
la guerra es la única posibilidad histórica que da origen a una serie de trans- 
formaciones, al avance del derecho v al avance de las instituciones sociales 
Schmitt destruye totalmente, por lo menos en apariencia, en su Iógica expo- 
sitiva, el sistema democrático ¿Cómo surgen los nombramientos de los jefes 
de Estado, el de un Primer Ministro, o el de un Presidente en un sistema 
democrático donde hay cinco partidos? ¿Quién elige los candidatos de los par- 
tidos? Desde luego no es el pueblo Surgen misteriosamente de cada partido, 
porque es una fracción mínima la que decide respecto de los candidatos Y 
lo único que hace el pueblo es dar los cocientes estadísticos de la votación 
para elegir entre aquellos que unas camarillas secretas seleccionaron Optar 
entre varios no es de ninguna manera la democracia Poi otra parte la demo- 
cracia mantiene la plmalidad de los poderes, y la pluralidad de los poderes es 
lenidad frente a un mundo situado con la emergencia de lo contingente crítico 

En consecuencia se necesita ante todo, eliminar este aparato atrasado, 
arcaico, contrario a la comunidad que es la democracia y sustituíno por un 
Estado que tenga la posibilidad de acción enérgica, tajante y con capacidad 
suficiente para organizar bélicamente a la sociedad y llevarla entonces de triun- 
fo en triunfo En la conquistta, en la acción ele la guerra, la muerte de los 
seres humanos no es más que un accidente inauténtico, lo esencial en este 
caso, es que la conquista hace germinar el ser del grupo de la com inidad 

Con lo expuesto hemos podido apreciar que la sociología existencial con- 
duce a una orientación francamente negativa de todos los valores supremos 
de la cultura que por siglos se han venido elaborando hasta llegar a las socie- 
dades contemporáneas Una sociología que se apoya en una filosofía refinada 
técnicamente pero que tiene un contenido contrario a la historia, que tiene 
también un contenido contrario a todo humanismo auténtico y que lleva a 
diluir los problemas vitales en simples abstracciones metafísicas y a buscar 
formas de esencialidad que no conesponden a la realidad auténtica, es una 
filosofía que está condenada a desaparecer en el proceso del tiempo 

Se ha dicho que la filosofía es la expresión conceptual del mundo Pero 
en este caso, podemos agregar nosotros, que el existencialismo es la expresión 
conceptual de una época en decadencia Porque no otra cosa supone un mun- 
do intelectual en el cual se hacen lucubraciones para escamotear los problemas 
sociales auténticos, para dejar reducido al individuo meditando sobre las rela- 
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cienes que tiene con un mundo comilejo y reduciendo ese mundo complejo 
a la expresión metafísica del no yo f ampoco podemos aceptar una filosofía 
que en el campo de la sociología conduce a la negación de los valores supremos 
de la cultura, como son la democracia, la libertad de expresión académica, la 
libre investigación de Ia verdad, que son los valores que siempre han carac- 
terizado a las Universidades y que dichosamente, en la nuestra se han conser- 
, ado desde la etapa de su fundación hasta nuestros días. 



~ Trabajo premiado con ir~nción Hooorííica. por la.. Urriveraidad de Costa Rlca 

1-Ie escrito sobre Platón el presente ensayo por una profunda necesidad 
ele sentimiento, y por una imperiosa llamada de mi conciencia que me exigía 
sonriente y con urgencia rendir homenaje a una obra, a una creación, a una 
persona y a un espíritu que como el de Platón me produce absoluta venera- 
ción He escrito sobre Platón, he bebido y vuelto a beber sus ideas de nuevo, 
porque una vez en mi vida creí en él y creer en alguien es grandioso Pero 
no debo decir así: creo aún en muchas de sus aspiraciones, en muchos de sus 
deseos y también en tantos de sus inagotables consejos y doctrinas de supe- 
ración humana y trascendencia Creer en otra persona es algo profundamente 
bello y consolador Es fuerza que nos viene de fuera, y nos impulsa a ser lo 
que deseamos ser Ser algo es muy importante: y el que es nada, o -más 
claro- no es nada, está muerto aunque ame, ría, sienta o llore El ser humano 
es símbolo, encarna, realiza y plasma algo que desea ser Y quienes desean 
ser, buscan lo que desean ser, en arquetipos ora reales o ficticios 

Desde hace mucho tiempo rindo suprema veneración, y en un único 
caso adoración a unos escogidísimos personajes que he conocido en el cos- 
mos del pensamiento y que han sido para mi alimento y serenos descanso al 
través de mi todavía temprano recorrido por la vida Ese bálsamo eficasísirno, 
aleccionador de mi existencia, en mis momentos de duda y cavilación peli- 
grosa, lo he ido forjando de la adición y apropiación placentera de seres como 
Jesucristo, Don Quijote, el Libertador Bolívar y Platón 

Eso es para mi el filósofo. Fuerza suprema, idealismo excesivo para neu- 
tralizar el materialismo Es mar de consolación Es fuerza en medio de fla- 
queza Es la fundamentación fortísima e incorruptible en que el Alma humana 

INTRODUCCION 

EN PLATON* 
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Nos veremos ocupados dentro de esta primera parte en el estudio de los 
pensadores, poetas y hasta filósofos que plantearon sus mitos y teorías acerca 
del alma humana en particular, v de esta en general, cuando tenga alguna C'CI , ,.... 

ORTO 
PRIMERA PARTE 

Y o sé que Antonio Tovar, por ahí, a mitad del camino adornado que 
son sus obras, ha usado la expresión "misticismo". cuando escribe de Platón 
Pero lo hace para señalar que algunos místicos de religiones varias, han ido 
a beber su divina inspiración Pata aislarme más todavía el mismo Tovai en 
sus libros afirmó enfáticamente que jamás deberíamos atribuir a Platón nin- 
guna unión mística con la divinidad Por consiguiente, sólo yo, y nadie más 
que yo, he predicado así: El eje central de la filosofía platónica es el concepto 
de alma humana Y Platón fue un místico 

Mi ensayo no es, ni pretende ser, crítica Odio la crítica Es exposición, 
expresión y al fin demostración Su desarrollo se encuentra dividido en tres 
partes alegóricamente llamadas Orto, Cenit y Ocaso La última es además 
conclusión Orto quiere decir comienzo, barrunto, aurora de algo extenso -a 
veces hasta un poco bello- que será el Cenit Ocaso significa conclusión; y 
se puede traducir como aquellas verdades que se extraen en el silencio y 1a 
tranquilidad de lo pasado. 

debe sustentarse para no caer definitivamente Platón para mi es energía, 
pauta, símbolo de trascendencia, liberación y triunfo del hombre, pero del 
hombre que lleva el Alma encendida en Eros, es decir en amor al Bien, a la 
Verdad, y a la Belleza Platón es Alma y es Eros 

Cuando expresó la esencia del diosecillo, se definió a sí mismo y quiso 
que a la vez todos pudiésemos ser definidos así Eros reside en el alma hu· 
mana por consiguiente estudiar el concepto de alma es estudiar la quinta 
esencia de la filosofía de Platón. El alma es epicentro Es el sol que ilumina 
todos sus demás aspectos Ello será demostrado aquí y Platón mistificado e 
idealizado Así semi-dios, lo propongo como arquetipo taumaturgo para la 
humanidad entera 

Me he propuesto demostrar en este Ensayo que el concepto de alma es 
la llave sutil que permite abrir las puertas de la filosofía de 'Platón y com- 
prenderla en toda su magnificencia y esplendor He ido contra la opinión de 
hoinbres célebres y de haber logrado mi empeño, me sentiiia sumamente 
complacido 

Indiscutiblemente sorprenderá leer en mi ensayo que declaro místico a 
Platón Dos son mis empeños al hacer tal aserto: el primero es recalcar y 
machacar de manera excesiva la importancia que Platón da a todo lo relativo 
al alma, especialmente a la purificación mediante esa medítatío mortis que 
es 1a filosofía; y el segundo es introducir en la inmensa e innumerable can- 
tidad de estudios hechos sobre Platón, uno más que diga algo que yo consi- 
dero totalmente nuevo: Platón, el pagano de los hombros anchos, fue un 
místico 
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Me permitiré hacer una breve variación en la división de los pensadores 
para explicar más claramente las etapas de mi estudio Me propongo demos- 
bar que la especulación filosófica, en lo relativo al alma, en Ios pensadores 
antenores a Platón fue harto torpe, y si bien es cierto que gozaron de Ia com- 
prensión de algunas verdades en otras ramas de la filosofía, no lo fue así con 
el principio vital del hombre Afirmo y demostraré que ni siquiera lo bosque- 
jaron claramente Es indiscutible que alguno, entre los más destacados pen- 
sadores físicos, filósofos o "fisiólogos", como los llamó Aristóteles, tuvo quizá, 
por algunos segundos, la corazonada de que al~o grandioso, animador de la 
materia, y supremo partícipe de lo divino existía; pero jamás tomó entre sus 
manos el misterio para deshacerlo, definiendo de manera clara y terminante 
aquello que vago y lejano como lo que palpita en lontananza sentía bullir 
tenue y quedo en medio de su profunda medición. 

Será prosaico: a los presocráticos -preplatónicos para nosotros- otros te- 
mas les llamaba la atención Veamos su carácter; Guillermo Fraile indiscuti- 
blemente quien mejor nos puede informar de la filosofía clásica, a los jóvenes 
y también a los serios ortodoxos nos dice magistralmente: "Ninguno de 1os 
presocráticos llegó al concepto de espíritu " (1) 

LOS PREPLATONICOS 

hermandad y familiaridad con el alma del hombre, sublime e inigualable por 
excelencia He dado en llamar a esta primera parte Orto, porque quiero sig0 

nificar ante todo que las susodichas previas meditaciones de estos presocráti- 
cos, son los albores, los comienzos y hasta el dulce y tembloroso amanecer 
de una futura y grandiosa meditación y elaboración genial del alma humana. 

Para medir y conocer, gozar y entender la grandeza de Platón es necesario 
recorrer la primera meditación de los griegos magnánimos, con el mismo 
amable ánimo con que el célebre don Quijote el bueno, el idealista compla- 
cido y único, caminaba por los campos de Montiel. Y así, luego de haber 
contemplado las modestas verdades de los presocráticos, con la sinceridad y 
cientificismo con que Platón quiere que veamos la verdad y la luz, podremos 
entender la grandeza de su concepción, la precisión y magnificencia de sus 
pensamientos y la belleza y seducción de sus amables teorías. 

El célebre Platón tiene a sus espaldas toda la giandeza presocrática y al 
mismo Sócrates incluso Los superará hasta la perfección, y muy particular- 
mente en lo que al alma se refiere. Será pues, en suma, necesario que nos 
ocupemos de estudiar los aspectos sobresalientes de la presocrática, es decir 
los problemas sobre los que fijó su atención 

A la postre descubriremos su torpeza en todo lo relativo al concepto de 
alma Es Platón quien eleva hasta alturas insospechadas e insospechables tal 
concepto Y con ello tendremos ante nosotros todo lo que un gran pueblo 
pensó del sublime principio de la vida 
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. Es una seria y profunda t;ascendental afinnació1;1 que yo sostendré apa- 
sionadarnente, pues me ayudara a engrandecer a Platon Cuando a su debido 
tiempo nos ocupemos de Sócrates, haré crítica justa de sus doctrinas y luego 
lo incluiré dentro de mi metodológica de preplatónícos 

No me importará el teatro de los acontecimientos No me ocuparé del 
escenario histórico-geográfico de los sucesos, sin embargo, diré que dos inva- 
siones una en el siglo XII y otra en el VIII obligaron a emigrar a los balcáni- 
cos de su península haciéndolos fundar colonias como Mileto, Efeso, Clazo- 
menas y Samos entre otras Allí nació la filosofía, pues los presocráticos que 
nos ocuparán momentáneamente florecieron en medio de aquellos jardines 

Grecia comienza a deberle a alguien su inmortalidad; sabemos que luego 
de muchos años y algunos siglos se la debió a varios hombres prominentes 
Oigamos a Fraile: "Aun cuando Grecia no hubiese llegado a las cumbres de 
Platón y Aristóteles, solamente las especulaciones de los presocráticos le da- 
rían derechos a ocupar un puesto destacado en la historia del pensamiento 
humano " (2) 

Los presocráticos -más correctamente llamados por los autores "piecui- 
sores"- fueron los que prepararon el advenimiento de grandes concepciones 
sistemáticas helénicas En el Oriente, y entendemos por tal, a los místicos 
filósofos que van desde el año 1500 antes de Cristo, hasta épocas que se 
identifican con las del pensamiento apoteósico de los griegos, Platón y Aris- 
tóteles, el pensamiento religioso y filosófico es excesivamente lento Yo lo 
atribuyo -ese meditar quieto y paciente- a la influencia de las religiones en 
esos pueblos Es la sana y santa conformidad que el conocimento de una 
bella y trascendental verdad de consolación da al hombre 

"Pero -dice Jacinto Tredeci- en la gran mayoría de los antiguos pueblos 
de Oriente, se trata más bien de doctrinas religiosas y no de sistemas real- 
mente filosóficos, aunque a menudo, bajo los símbolos mitológicos, se oculten 
conceptos valiosos en filosofía Hay que excluir a los indúes y los chinos, que 
se elevaron también a especulaciones esencialmente filosóficas El pensamien- 
to religioso y filosófico de la India está vertido en una abundantísíma litera- 
tura, distribuida en un período muy largo, que se toma de 10 a 15 siglos (3) 

En contraste con la lentitud oriental, el pensamiento heleno sorprende- 
rá por su brillante rapidez; imprimen desde el comienzo, a su especulación 
filosófica un impulso y un acelerado ritmo desconocido hasta entonces. Y en 
medio de esa primera desaforada carrera de novatos y novicios, que desconocen 
la magnificencia de lo que han iniciado, nos encontramos con que su impor- 
tancia única e inemplazable está en que fueron ellos quienes primero se 
plantearon sus problemas, que llegaron a transformarse en los de la huma- 
nidad entera, por siglos y siglos, hasta el día en que escuchemos la última 
palpitación de la naturaleza y los cielos replieguen sobre sí mismos como un 
abanico gigantesco, según el decir bello de Donoso Cm tés 

"La importancia de los precursores consiste más en el hecho mismo de 
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(4) Fraile. Cuillermo, "Op Cit ", págs: 101 y 102 
(5) Op Cit pág 106 
(6) Plutarco, De hide 1 351 e I Citado por Guillermo Fraile, Op. Cit pág 5. 
(7) Hírschberger, Joh•nne!i, "Histoeíe de la Ftlcecña", Editorial Herder, Barcelona, España, 1959, pág 11 

Pero naturaleza entendida como principio inmutable, creador de los entes 
secundarios y de donde estos emanan Sis temor alguno, Hirschberger enseña • 

Hemos estado dando pinceladas generales o comunes a todos los pre- 
platónicos, para poder así definir, finalmente, su clara manera de pensar o 
más exactamente, de filosofar; hemos tratado de alzarnos científicamente del 
problema, como un artista que se aleja de un cuadro para contemplarlo con 
sus luces y sombras, montes y valles, abismos y cimas, quedando así con una 
verídica y estética impresión intelectual de invariable y seguro conjunto Así 
habremos obtenido definición del problema. Pero considero necesario co- 
nocer algunos elementos más para tener una clara y simple idea de los pre- 
cursores; obtenida ésta, veremos cómo la conclusión se impondrá colosal y 
definitiva. 

He titulado, "naturaleza" y "movimiento" Son aquestos los dos grandes 
problemas auténticamente filosóficos que llenaron la meditación de los pre- 
socráticos. Con ellos, no sólo hicieron filosofía, sino que la vivieron también 
Dígalo Tales de Mileto, "quien habiendo previsto por la observación de las 
estrellas una buena cosecha de aceitunas alquiló todas las prensas de Mileto, 
enriqueciéndose con ello " (5) 

Fácilmente he descubierto que los autores se pelean, como niños ante 
un juguete, por decir cuál de estos dos conceptos es el fundamental dentro 
de la especulación filosófica anterior a Platón Para conocer la verdad, del 
todo ansiada, ya que "ni Dios pudo dar, ni el hombre recibir nada más ex- 
celente que la verdad" (6), me permitiré seguir dos caminos, transitar por 
dos extrañas veredas, y adoptar dos criterios que son, uno, la opinión de la 
mayoría de los autores, consultados por mi, desde luego; y otro, el de mi 
razón 

El ilustre doctor [ohannes Hirschberger, profesor de la Universidad de 
Francfort del Main, enseña así, en su magistral Historia de la Filosofía "El 
interés central gira aquí. en torno a los problemas de la naturaleza, por lo que 
se acostumbra a designar esta filosofía, como filosofía de la naturaleza La 
obsei vaci6n de la naturaleza ocupa en efecto el primer plano Fuera sin 
embargo, más exacto hablar de una metafísica, en vez de una pura filosofía 
de la naturaleza; pues el tema de los primeros principios o elementos roza 
los fundamentos del ser en general; se trata de aclarar la esencia de los seres 
como tales". (7) 

Me interesa grandemente destacar de entre los conceptos transcritos un 
poco más arriba, los siguientes: " el interés general gira en torno a la 
naturaleza " 

NATURALEZA Y MOVIMIENTO 

haberse planteado los problemas, que en las soluciones concretas que les pu- 
dieron ofrecer. . " ( 4) · 



36 

(8) Frai1e, Guillermo, 09 Cit p ág 102 
(9} Marías, Julié.n, "Hlsrcela de la Filosofía .. , Editorial Revistn de Occidcute, lfodrhl, España, 1958, p(\g 12 

que la meditación de la naturaleza ocupa el primer plano dentro del pensar 
profundo y sereno de la filosofía griega Finalmente nos ha dicho que todo 
este estudio es eminentemente metafísico, pues trata de alcanzar y aclarar la 
esencia misma de los seres como tales, con lo que nos inculca que el susodi- 
cho estudio es ya filosófico hasta los tuétanos 

Guillermo Fraile, un poco más veraz -y profundamente- nos plantea 
la seria problemática que me ocupa, la demostración de la meditación filosó- 
fica de la naturaleza Debo previamente advertir que hemos de desnudarnos 
totalmente del común y vulgar concepto de naturaleza, que poética y literal- 
mente hemos adquirido y recibido de nuestra común vida diaria Es urgente 
el despojamos valientemente de él; para las meditaciones filosóficas es ana- 
crónico, es inepto, es dañino intelectualmente hablando ¿Que será pues, no 
ya "la naturaleza" sino "naturaleza", concepto supremo, dentro de la limpia 
fuente preplatónica ? Me interesa fijar definitivamente tal concepto por- 
que una vez definido consideraré que habremos recorrido buena, justa y sana 
parte de mis deseos intelectuales incrustados en este ensayo 

Las especulaciones <le los primeros corifeos de la extraordinaria Grecia 
se inician en torno al hecho de la mutación; les impresiona, asombra y fascina 
el cambio periódico y hasta cíclico de las cosas; la paciente, enamorada y te- 
naz regulandad de los movimientos celestes; el orden sumo y la belleza sup1e- 
ma del Cosmos; y la solemne y sublime generación y corrupción de las 
cosas. (8) 

Indiscutiblemente, todo esto es el movimiento, la mutación, la variación 
constante e indefinida que nos llega a desesperar Es un problema constante 
y tanto, que [ulián Marías lo enseña como fundamental Dice su texto: " El 
griego se extraña y asombra del movimiento Movimiento tiene en griego 
un sentido más amplio que en nuestra lengua; equivale a cambio, o variación" 
(9) Pero estoy definitivamente convencido de que no es éste el centro básico 
de la meditación presocrática: por el contrario y lógicamente, es este proble- 
ma del movimiento, el instrumento que nos adentra en la verdad: el concepto 
de "naturaleza". Y es de esta manera cómo, aun cuando el problema se nos 
da planteado en función de la meditación de las cosas sensibles, ese plantea- 
miento mismo lleva implícito un sentido ontológico mucho más profundo 
Ellos buscan a través de la inseguridad e impermanencia de los seres par- 
ticulares una realidad fija, eterna, movisima, e indestructible, que ha existido 
siempre, de la cual salen y a la cual retornan todas las cosas y que pe1 manece 
única, sin empalidecer siquiera, como grandiosa pirámide al través de todas 
las mutaciones Es de aquí de donde brota, limpio, cristalino y puro, como 
agua de brillante manantial sereno, el concepto de "naturaleza' , de una "na- 
turaleza" estable, inmutable, opuesta y contrapuesta a la pluralidad movible 
de las cosas particulares 

"Naturaleza" de los entes es la realidad que existe por debajo de todas 
las cosas y que aunque es común a todas, se distingue de cada una de ellas 
Al contrario, los seres múltiples, cambiantes, tornadizos, más que realidades 
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(10) Fraile, Guillermo, Op. Cit. pág• 101 102 103 104 
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(11) Fraile, Guillermo, Op Clt pág 102 
(12) Op Cit pág 103 

CORIFEOS 

Encerraré aquí la quinta esencia de las doctrinas de los escasos preplató- 
nicos que torpemente del alma; habré de demostrar la mediocridad de sus 

son ªJ?.ariencias mudables, inestables de duración limitada Es, en fin, "natu- 
raleza ' el sustrato inmutable del ser que existe por debajo de las mutaciones 
de las cosas todas (10). 

Todos los autores, con alguna a ligera variaciones, han llegado a la seria 
conclusión a la que he llegado yo. Es una verdad indiscutible que la medita- 
ción filosófica se ha llevado a cabo, de una manera decidida, sobre los con- 
ceptos de "naturaleza" y "movimiento"; podremos recorrer textos y autores 
y, cada uno de ellos, a su m~nera, nos lo irá confirmando 

En ese momento una seria conclusión se nos impone: "Los prepla- 
t6nicos elaboran sobre la marcha muchas nociones importantes: de ser )". de 
hacerse; de sustancia y de accidente; de movimiento y quietud; de naturaleza 
y de fenómeno; de materia y espacio; de finito e indefinido -o infinito-; de 
limitado e ilimitado; de tiempo y eternidad; de conocimiento sensitivo e inte- 
lectual, de lleno y de vacío; de divisible e indivisible; de número y medida; 
de identidad y contradicción; de ciencia y de opinión; de causa y efecto; de 
orden y de ley; de responsabilidad moral y de sanción". (11) 

Los presocráticos -repito- elaboraron, plantearon y dieron soluciones 
-a su manera- a gran cantidad de problemas auténticamente filosóficos, que 
incontables como los cabellos de Absalón, se desprenden de los susodichos 
conceptos de "naturaleza" y "movimiento" Pero -y be aquí lo extraño y 
grandioso para mí- del alma humana nada se ha dicho; nada se ha afirmado; 
nada se ha pensado; ni siquiera hay intuición de la más leve de las ideas, 
delgada como una brizna del campo durante la primavera, que tenga_ algo 
que decirnos del alma de los hombres. Ya, por ello, al comenzar cité: "Ningu- 
no de los presocráticos llegó al concepto del espíritu". (12) 

Y esto no es un insulto de mi parte para con los griegos; muy por el 
contrario, es la afirmación de una verdad que quiero que todos entendamos. 
El alma humana, el concepto de alma, entre el pueblo griego, no hemos de 
buscarlo dentro del río torrentoso, magno y violento de su filosofía, sino en 
el mar azul, limpio y tranquilo de sus religiones y particularmente en aquella 
inolvidable: el Orfismo. Aquí, exactamente aquí, en la religión, que naciera 
para ser en sus comienzos exaltada y homenajeada, adorada e invocada en 
orgías y bacanales, donde se veía, sentía y vivía el amor más asquerosamente 
desenfrenado, y que luego se alzó hasta formar una religión sublime, en el 
alma de Pitágoras, aquí -digo- nació la concepción auténticamente grie~a 
del alma humana y no en las entrañas misteriosas de la más elevada filosofía. 

Esta verdad ha de tenerse pendiente, porque es uno de mis serios y de- 
cididos fundamentos, que me permitirán comprender plenamente el concepto 
platónico de alma. 
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( is) Fraile, Guillermo, Op Cit pág 107 
(14) Hirschberger, Johannes, Op Cit pág 12 

Jamás, durante el estudio, hemos de poner en olvido la idea atrevida 
que di al principio y reafirmaré en seguida, sea, que no hubo ninguna concep- 
ción de espíritu, al través de la presocrática Sin embargo, conoceremos con- 
cepciones previas que en ningun momento refutan ni desdicen el arriba 
expresado y fundamental aserto 

La llamada por mi "concepción anímista de la materia", es sencillamente 
un tierno brote, salido de un cerebro milesio, que predica la extraña situación 
de todas las cosas, que están "animadas" o llenas de dioses o demonios quienes 
activan los seres que vemos ante nosotros, en nuestro mundo Se explica esto 
gráficamente con el ejemplo del imán, que curiosamente atrae amante, hacia 
su propio cuerpo, al hierro Y todo ello se debe a que está animado por un 
dios o demonio (13) 

La múltiple presencia de los dioses o demonios no la hemos de compren- 
der como un simple panteísmo, que nos enseñe que todo es Dios o que 
todo goza de la naturaleza divina, en su absoluta y total i,:ilenitud No enten- 
damos, por ello, una formal profesión de panteísmo Mas bien y en forma 
exacta hemos de entender y deducir de tal expresión, que podemos traducirla 
como "todo está lleno de dioses", la tendencia innata, natural, única y 
autóctona, viviente en el primitivo y antiquísimo filosofar, a mirar el mundo. 
que nos rodea, desde el ángulo del hombre, o lo que es lo mismo, desde el 
punto de vista humano Es decir, a estructurarlo y explicado todo con cate- 
gorías que nos son claras y familiares, por encontrarse dentro del ámbito 
de nuestra propia vida específica (14) 

Esa es la Teoría de la Concepción Anímista de la materia. Toda ella 
merece una crítica que defina claramente lo que hemos de pensar y com- 
prender, después de todo Jamás afirmaría yo que ha sido descubierto el 
concepto de espíritu, inmortal, eterno y único del hombre La teoría animista 
no encierra, a pesar de su atrevida respuesta, y como fácilmente lo podemos 
comprender, mngún concepto satisfactorio que ni siquiera lance una seria y 
definitiva idea del alma humana 

1 -CONCEPTO ANIMISTA DE LA MATERIA 

afirmaciones y la cortedad de sus asertos y descubrimientos Mi afán claro en 
este momento, es hacer una amalgama abstracta =apartando de lado el mate- 
rial cronológico y el torpe conjunto de los años que pasan, mientras fas con- 
cepciones en el tiempo van apareciendo sustantiva y valiosa de alguna doctri- 
na, o de las que más se destaquen en cuanto al alma, si es que considero, de 
camino, que alguna sea digna de ello Quiero, en suma, la verdad del alma 
en la época pleplatónica, -como diamante unido, polifacético y brillante del 
que ignore el lugar del nacimiento- para cotejarla con la amabilísima y alba 
verdad que Aristocles supremo nos regala 
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En este concepto que merece un detenido estudio, nos encontramos con 
una elaboracj?n profundísima que_ peca de universalism?, e infinitud; la ant~- 
rior concepc1on era cercana a la vida real y se desprendió del familiar y coti- 
diano vivir Era un símil puesto -y viviente- en la filosofía. 

El concepto de Pneuma es precisamente lo contrario; aquel animismo 
pecaba de poquedad y timidez; éste se excede en abstracción y universalismo 
Antes vimos un principio cercano, particular y común a nuestra vida diaria; 
ahora veremos una extraña animizacíón conceptual lejana, generalísima y 
eterna El Pneuma infinito es un "algo" que, inconmensurable, envuelve al 
cosmos, al universo entero; no sólo a nuestro mundo, sino también a los 
mundos todos, que por el hecho de estar sumergidos en Pneuma, lo respiran 
y de él reciben vida y animación El Pneuma es un protoelemento eterno, 
divino, viviente, ilimitado, inextinguible, sutil, ligerísimo, penetrante, moví- 
lísimo, casi incorpóreo que es el principio del movimiento y de la vida de todas 
las cosas 

De esa concepción general del Pneuma que es sencillamente la concep- 
ción innegable e meludible de un Espíritu Universal, que existe en todo y 
en que todo a la vez existe, preludio genialísimo del Espiiítu Absoluto hege- 
liano, se desprende una particular y extraña concepción de cierto curioso piin- 
cipio anímico que es, en definitiva, el que me interesa recalcar y destacar 
claramente "El alma es de naturaleza aeriforme y proviene de Pneuma cósmi- 
co, que envuelve todas las cosas y del que todas respiran "(15) 

Vemos claramente cómo tal alma, concepto que proviene del Pneuma, 
participa de su naturaleza extraña y dificilísima de definir Y además, como 
es verdad que la podemos identificar con el Pneuma, e] alma será, pues, para 
esta doctrina aquéllo que constantemente se respira y qué al aspirar tomamos, 
obteniendo como resultado la vida 

El aire es el principio de la existencia, es el alma humana Nuestra muer- 
te provendrá en aquel momento en que expiramos, es decir, cuando expul- 
semos definitivamente el Pneuma de nuestro cuerpo, para no adquirir 
más (16) 

Es difícil que podamos encontrar una vaguedad e imprecisión mayor, 
en cuanto a un tema definido como es el del alma, en toda la filosofía griega 
Ambas teorías estudiadas son totalmente ridículas; no definen verdades, no 
aclaran conceptos, no determinan ideas comunes que dejen ver al menos un 
destello de verdad y sentido común. Queda demostrado que la filosofía ha 
fracasado como el medio de conocer las inefabilidades del alma y su natura- 
leza He analizado dos intentos, emergidos al través de los siglos, por definir 
el problema y hemos visto el fracaso La filosofía no fue en Grecia el camino 
De una vez lo diré; lo será la religión Platón comprendió enteramente esta 
valiosa verdad El será un poeta, un filósofo, pero ante todo y sobre todo 
-cuando nos cante del alma humana- un inigualable místico, que mientras 
escribe y enseña está en olor de santidad y arrebato divino, pues cree sentir, 

11 -EL PNEUMA 
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El atomismo materialista nos enseña que todos los cuerpos se encuentran 
formados por peCJ.ueñísimas partículas llamadas átomos, que son materia; cuan- 
do las partículas mdivisibles se agregan llegan a constituir los cuerpos, que se 
destruyen en el momento en que los cuerpecitos o átomos se disgregan Los 
"indivisibles", son corpúsculos infinitos e inseparables, no sólo por su dureza, 
sino también por su pequeñez; llenos, sólidos, compactos, homogéneos, cuali- 
tativamente, idénticos, impasibles, inalterables y finalmente, indestruc- 
tibles (18) 

Considero definitivamente materialista el atomismo por lo que he ve- 
nido exponiendo; además -ror las torpezas de su )?Sicología En ella aprende- 
mos que el alma es materia Está compuesta de atomos esféricos, materiales, 
ígneos, muy sutiles y móviles en todas las direcciones y sentidos Es el único 
y básico principio de la vida y del movimiento, tanto en el hombre como en 
los animales Se alimenta y nutre, integrándose, por la respiración de los áto- 
mos de fuego esparcidos en el aire Sobreviene la muerte, cuando, de una 
especie de balance matemático, resulta que la cantidad de átomos inspirados 
es inferior a la de los expedidos Entonces tenemos que fenece el cuerpo y el 
alma se disgrega y desaparece. He aquí nuestra fatal conclusión. La teoría del 
atomismo materialista es tristemente caótica De las tres, aventaja a todas en 
la desaprobación que en nuestro espíritu levanta Todo ello porque no cabe, 
dentro de esta concepción del alma, la menor ambición de espiritualidad y 
por ende, ni de inmortalidad, como tampoco de libertad. Es una psicología 
eminentemente materialista 

Esto es un insulto, un ex-abrupto, un desastre, un atentado y la más tris- 
te y apocalíptica destrucción de los más profundos y solemnes atributos del 
alma, cuales son: su libertad, su espiritualidad y su inmortalidad 

Después de hacer un último y final extracto de las épocas X de los siglos 
he decidido sacar a estudio una tercera y postrera doctrina filosofica del alma 
Me mteresa tener ante mí -si se me permite decirlo- la quinta esencia de la 
metafísica de la filosofía de toda una cultura, en lo tocante a los negocios 
del alma 

III -EL ATOMISMO MATERIALISTA 

en Eros, la presencia del mismo Dios, que hoy cristianos todos, conocemos, 
deseamos y amamos, quizá con menor pasión que él Fue tan místico que 
sintió en sus entrañas y en su alma aquel sublime decir y sentir de San Agus- 
tín: "Nos hiciste Señor para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que 
descanse en ti " ( 17) 
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CI9) Hirocbberger, J ohannes, Op Cít , pág 76 
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Es opinión totalmente generalizada entre todos los autores de filosofía, 
que la Teoría de las Ideas, doctrina eminentemente platónica y fundamental 
dentro de sus planteamientos, es el supremo eje de toda su concepción casi 
inigualable Es grande la cantidad de autores que colocan a la idea como epi- 
centro máximo en el planteamiento general de Aristócles, alrededor del cual 
giran, menos trascendentales por supuesto, todas sus demás teorías Oigamos 
a algunos autores confesar esto voluntariamente o involuntariamente 

Johannes Hirschberger no nos cuenta y confiere sino a hurtadillas la ver- 
dad que busco Dice que "Rafael ha pintado a Platón en la Escuela de Atenas 
con la mirada levantada hacia el cielo, como contemplando aquella celestial 
región, es decir el mundo de las ideas" (19). 

Guillermo Fraile, en su Historia de la Filosofía comienza violentamente 
su notable capítulo donde explica la Teoría de las Ideas, de la siguiente ma- 
nera "La Teoría de las Ideas constituye el eje central del desarrollo del pen- 
samiento platónico Aunque a lo largo de su vida la reviste de diversas formas, 
Platón no la abandonó jamás. En ella van implícitos problemas planteados por 
el pluralismo de los pitagóricos, el movilismo de Heráclito y el monismo está- 
tico de las eléatas (20) 

Julián Marías, el elemental de la sencilla pluma, afirma de manera dulce 
y original: "Platón en cambio da a la cuestión un giro decisivo; da un pr:so 
adelante, tan nuevo y genial, que lo arrastra a él mismo, y desde entonces va 
a tener que esforzarse afanosamente en torno a su propio hallazgo, a su doc- 
trina, que se le convierte en el más grave problema Platón descubre nada 
menos que la idea" {21). 

Considero que he expuesto suficientemente la opinión de la mayoría de 
los talentosos y geniales autores consultados, para quienes la doctrina de las 
ideas es el eje central del pensamiento platónico Pues bien, yo no lo creo así 
Afirmo que en medio de ese mar inefable y único infinito que es la filosofía 
de Platón, en el más recóndito de sus vacíos, existe un concepto elevadísimo, 
sobrio, callado, modesto, tranquilo y ético, pero no por eso menos grandioso y 
lleno de majestad, que es la idea basica, esencialísima e insuperable para com- 
prender plenamente toda la meditación filosófica de Platón; tal concepto es 
el de alma humana Esto es Cenit; y la demostración, el empeño del ensayo. 

I -INTRODUCCION 

CENIT 

SEGUNDA PARTE 
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El pensamiento de Platón está viviente siempre en una constante poesía; 
pareciera como si reconociese la insuficiencia del lenguaje humano, cuando 
trata de explicar los asuntos trascendentales Los grandes hombres y los gran- 
des pueblos siempre que desean trascender en sus escritos geniales acuden a 
la literatura, al arte en general y a la poesía, Iogiando así expresar lo que sus 
almas eternas nos desean contar 

No otra cosa es el Génesis y la esciituia toda, no otra cosa son las teorías 
de Hesíodo y Homero Platón hace lo mismo con sus mitos y narraciones Así 
le da claridad y sencillez a sus sublimes ideas Pero cuando tratamos de pro- 
fundizar su contenido y reducirlo a fórmulas claras y puras, su aparente dia- 
fanidad se transforma en una maraña de serios problemas y hasta contradic- 
ciones fatales 

Son enormes e incontables las dificultades que nos vienen al querer en- 
cerrar en la rigidez de un esquema el pensamiento platónico, que todo, abso- 
lutamente todo, es vibración, revolución, movilidad y renovación Todo ello 
es antisistemático, precisamente se suman las características que nos impiden 
llegar a Ia definida estructuración de un sistema 

De ahí precisamente que muchos autores han llegado a la seria convic- 
ción de que los diálogos todos, no son otra cosa que un prodigioso conjunto 
de inigualables e insuperables ensayos, que son supremas tentativas, ramilletes 
hermosos de bellos paisajes mentales, pe10 jamás encontraríamos allí la p1e- 
tensión de abarcar Ia realidad en un panouuna completo 

En el espíritu de Platón, fácilmente captamos una vehemente aspiración, 
que ya existe en sus tempranos escritos, y que basta para unificar y transformar 
los más dispares elementos que va encontrando e incorporando a lo largo de 
su vida Es, en pocas palabras, el anhelo hacia una realidad fija, estable y 
necesaria poi encima ele la desastrosa movilidad, impennanencia y contingen- 
cia ele lo humano, y de los seres todos del mundo físico 

Y es esto precisamente lo que pma mí es fundamental, po1que es a la vez 
amplio e interpretable, si se sabe acompañar de la demostración argumentada 
v contundente Aquí es donde definitix amente veo el misticismo, la religio- 
sidad y el ascetismo de Platón Esa manera de ver las cosas es innegable 
Cuando allá lejano, al través de su vida 1105 hable el poeta, de Eros, nos dirá 
de él entre otras muchas cosas bellas que el diocesillo es vocación sacra de 
eternidad, de nosotros mismos, seres rniseios, pero hechos para lo infinito, es 
el dinamismo inferior del espíritu, siempre insatisfecho e inconforme, por 
amor v deseo sup1emo de aquello que de verdad es; siempre sediento de lo 
que le completa plenamente v le llena, es Eros, el hambre pura, la búsqueda 
inextinguible, con su faz inalterable de audaz y entrometido conquistador de 
la verdad v a la vez -de mendigo- que, a cada adquisición de nuevas riquezas 
parciales, muestra Ia inmensa pobreza de lo que aún le falta lo infinito, 
Dios mismo 

Expresa el padre Rodolfo Maria Ragucci "El vocablo mística, en litera- 
tina no se toma en la acepción más restringida, sino en la sinónima de sagrado, 

II -CARACTER DE LA FILOSOFIA PLATONICA 
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{23) Begucct, n M "Manual de Literatura Esp.o.ñolan, Editorial Don Besen, Buenos Alree, 1933, pág, 183 
y l8f 

{24) Bayona Posada, Nicoláa, ''Historia do la Lltcmtura Espofiola" Eclituri,,l Yoluntud, I tda • Hogotá , 1955 
págs. no Ill 

(25) fºroile, e; , Op Cit , pág• 264 
(26) Op Cit , pág 265 

devoto, religioso, espiritual. Según esto, en el género místico se da cabida; no 
sólo a las obras rigurosamente místicas, sino también cuantas se ordenan a 
éstas más o menos remotamente, a saber, las ascéticas, morales y manuales de 
piedad" ( 2 3) 

Y más exactamente, Nicolás Bayona Posada enseña: "La mística -estado 
al que no pueden llegar sino contadísimos seres- es la fusión misteriosa del 
alma humana con Dios, por medio de un amor desinteresado y ardentísimo". 
La mística nace directamente del corazón, y lleva a los hombres a cerrar los 
ojos para gozar las caricias del Amado" (24) 

Cuando la dulce Santa Teresa de Jesús canta las maravillas de la "divina 
unión" y del "desprecio espiritul", ha ganado la cumbre de la mística 

Y cuando el idealista Platón nos predica, nos enseña y con amable poesía 
nos canta los destinos y el hambre divina del alma, prisionera y encadenada en 
un vil cuerpo, de pura carne vana, nos está elevando al supremo misticismo, 
y -como Santa Teresa- ha ganado también la cumbre de la más alta mística 
Expresar y demostrar esto he dicho que será mi empeño 

"Platón experimenta agudamente la insuficiencia de los conceptos y de 
las palabras, para expresar Jo trascendente, y se esfuerza por suplirla recurrien- 
do a procedimientos menos intelectuales, como son los sentimientos del amor 
y del ascetismo; a los mitos, a la poesía, y hasta a la adivinación y a las 
fábulas" (25) 

La vida entera de Platón es un noble y constante esfuerzo hacia lo abso- 
luto y lo trascendente. Trata a toda costa de hallar respuesta a un conjunto 
de grandes problemas -el ser, la verdad, el bien, lo divino en sí, el sentido 
de la vida humana- que iluminados por la potencialidad absoluta de su ge- 
nio, adquieren un sentido novísimo y mucho más profundo Pero siempre, 
y sobre todos, predomina el problema moral Todo es fundamentalmente en 
el alma Toda su filosofía tiene un profundo sentido moral, hasta el punto 
de que podemos considerarlo ante todo y sobre todo, como un moralista La 
filosofía pura para Platón, no consiste en una simple especulación, llana y 
desinteresada, sino que es una muy seria empresa en que entra en juego el 
destino final del hombre "No hay filosofía sin virtud, ni virtud sin filosofía 
Incluso no sería exagerado afirmar que mientras en todos los demás filósofos, 
la ética es una aplicación de los principios especulativos a la dirección prác- 
tica de la vida, en Platón más bien sucede lo contrario" (26) 

Tiene un vehemente anhelo por hallar un sentido trascendente a la vida 
del hombre, de donde lópicamente se deriva un vigoroso esfuerzo creador, del 
cual resulta una Ontología completa, en la cual trata de apoyar racionalmente, 
lo que en verdad y en principio -es más bien un ardiente deseo de orden sen- 
timental, ultracorporal y divino, en el sentido platónico de la palabra Todos 
aquellos elementos que Platón incorpore a lo largo de su vida, por hetero- 



(27) Tover, Antonio. 11Un llhro sobre Platón'", Editorial Eepaaa, Calpe. S A Madrid, 1956, pág 11 
(28) Platón El Fedro, Editora e Imprenta. Tucumán, Colecefén Aguilar. Buenos Aire,. 1$160, págs 246 a 255 

Tovar, Antonio, Op. Cit. pál!ll. 112 y 113 
Fraile, Guillermo, Op Cit , pág• 341 a 345 

(29) Platón, Op Cit 253 y aígulentee 
Tovar, Antonio, Op Cit pág,, 117 y 118 

El alma está magistralmente pintada en el diálogo ilamado Fedro Es 
ésta una de la obras más elaboradas de Platón donde el ambiente y los por- 
menores dramáticos, la parodia literaria y el plan equilibrado en la composi- 
ción, delatan la más segura y definitiva madurez. Allí también nos encontra- 
mos ante refinamientos a los que pocas veces habrá atendido (27) 

Platón nos desarrolla en forma de mito su doctrina sicológica Nos dice 
que el alma es como un tiro de caballos, alados, con su auriga. Los dioses, 
supremos, tienen los caballos y el auriga excelentes e intachables; los demás 
aurigas y caballos están mezclados de lo bueno y de lo malo; más claramente 
un caballo es bueno y de buena estirpe, el otro es malo y de males progeni- 
tores. Es por ello que la conducción del coche -nosotros mismos- se hace 
dura y dificilísima (28). 

El alma se divide en tres partes que tienen seria importancia y no pode- 
rnos dejar de examinar atentamente, pues de ellas se desprenden enormes y 
valiosas conclusiones; esas partes son: dos caballos, el bueno y el malo, y el 
auriga moderador El buen caballo es de buena estampa, de alto cuello, blan- 
co, de ojos negros, de perfil aquilino, codicioso de triunfo y se deja guiar con 
sólo la voz. 

El otro caballo es torcido, duro de cuello, chato, violento y arro~ante, de 
ojos claros, de orejas cubiertas de pelo, sordo y sólo obediente al latigo con 
hierros (29) Platón en su figura de los dos caballos y el auriga moderador, 
analiza las tres partes esenciales del alma: la parte concupiscente, el ánimo y 
el interés Todo esto nos lleva al serio problema, que muchos autores solu- 
cionan de manera equivocada y dificultosa, de la unidad del alma, en la con- 
cepción platónica. 

Algunos con argumentos interesantes, han afirmado que pierde total- 
mente la teoría platónica su valor, porque de señalar elementos al alma, que 
el mismo Platón llama almas =pasional y concupiscible- se produce, como 
fatal resultado, la desunión del alma humana, con lo que se caería toda la 
bella y correcta concepción Pero precisamente esta afirmación es totalmente 
equivocada Platón concibe el alma, como algo que sobre todas las cosas tiene 
una indestructible unidad, básica para su eterna existencia Este es uno de sus 
geniales hallazgos 

III -DESCRIPCION DEL ALMA HUMANA 

géneos, contradictorios y dispares que parezcan, quedarán unificados y trans- 
formados por su potentísima e inefable -por mística que es- aspiración fun- 
damental hacia lo supremo, que no es otra cosa que el Nacedor de la 
Misericordia 

Y la reina amable, sonriente y deslumbrantemente bella que se tiende 
románt~ca y q_uiet~, complacida y ansiosa en estos verdes prados y poéticas 
fuentecillas cnstalmas -por musicales- es el alma humana. 
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(30) H!rachcbergcr, Ichannee, Op CH pág 81 
(31) Tovar, Antonio, Op Cit pá1 113 
(32) Pbtón, Fedro, Op Cit 245 y 1!guientc 

Tover, Antonio Op Cit pág 117 
(33) Platón, Lu Leyes, Editora e Imprenta Tecumé a, Buenos Aires, 1960, X 89Sb y 89a 
(30 Platón, Fedro, Op Cit 245 
(35) Platén, Alc1bíade!I 1, Edit1>ra e Imprenta Tucumán, Buenos Aires, 1960, 1, 130a Platón, Fedro, Op Cit 

2,1 •• y aig, 
(36) Platón, Fedón Imprenta Balmes, Bueno, Aire•, 1957, S5a y 86d Pl•Lón Lu Leyeo, Op Cil ag2 a 896 

Johannes Hirschberger afirma que -en el mito platónico del tiro de 
caballos y el auriga moderador- en el eje central. ve~os la simb6lica expresión 
de la umdad del alma ya que tal elemento no significa otra cosa que el alma 
espiritual (30) 

En "Un libro sobre Platón", podemos escuchar a Tovar, que claramente 
nos está diciendo: "en la biga, que es el alma de cada hombre, un caballo es 
bueno y de buena estirpe, y otro es malo y de malos progenitores (31) 

En el dulcísimo Fedro al analizar la locura amorosa, Platón traza las 
claras líneas de su doctrina del alma. El alma es inmortal porque siempre está 
en movimiento. Sólo lo que se mueve se mantiene en movimiento continuo, 
si a sí mismo se mueve, y lo que es comienzo del movimiento nunca fue en- 
gendrado Lo no engendrado forzosamente es incorruptible y l?ºr tanto in- 
material (32) ¿Qué es pues el alma para Plat6n? Jamás se cansara de repetirlo 
y siempre nos lo dirá claramente, sin temor alguno de caer en la contradicción 
peligrosa. 

El alma es lo que se mueve a sí mismo, lo que es causa de movimiento 
de actividad y por tanto, de vida (33). Y a la vez, lo que se mueve es siempre 
inmortal Lo que no tiene fuera de si el principio de su movimiento es eterno 
Es el alma para Platón un primer motor, una misteriosa primera máquina, 
causal, que mueve sin ser movida por nadie ni por nada (34) Platón siempre 
experimentó vivamente la dificultad de hacer una descripción directa de la 
naturaleza del alma, ya que solamente la podemos percibir por sus operaciones 
y facultades. De ahí su constante recurso a los mitos, de los que hemos arran- 
cado las verdades 

Platón tuvo siempre un concepto elevadísimo del alma; la consideraba 
como una entidad absolutamente inmaterial, destinada y contrapuesta -esto 
es sumamente grave- al cuerpo En el diálogo llamado Alcibíades I nos la 
define como lo principal y mas importante del hombre, de tal suerte ')Ue se 
puede afirmar sin temor alguno a equivocarse, que el hombre es lo que su 
alma sea: "El hombre es su alma" (35) 

Platón pensó siempre el alma como una entidad inmaterial, totalmente 
distinta del cuerpo En el Fedón, religioso diálogo donde se desdeña fehacien- 
temente la inmortalidad del alma, rechaza el poeta la tesis materialista -de- 
sastrosa- de algunos pitagóricos, que la consideraban simplemente como un 
resultado de la mezcla armónica de los varios y confusos elementos corpo- 
rales (36). 

Muy por el contrario, lejos de ser el alma un resultado de la misma vida 
del cuerpo, es el principio de su movimiento y de su vida No sólo son reali- 
dades distintas, smo -más todavía- contrarias El alma es simple, única, e 
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(37, Platón, Fedón, Op Cit k 76 77 7Bcd y 79 a 83 
(58) Platón, Op Cit , 105 y 106 
(39) Platón, Op Cit , 79 y aigu icntes 
(40) Platón, República, Imprenta- Balmes, Buenos Aíres, 19571 589d , 6llde 
(41) Platón, Op C\t , \98d - 613 a 611 
'421 Platón, Op Cit , 42 
(43) Platón, Op. Cit., 60M a 612 y ;\63d -135 a ~42 
(41) Pfa,6n, 1 edro, Op Cit , 247 abo, 

En el Fedón, en cuanto a su ougen, no menciona la creación, sino que 
por lo mismo, parece admitir su eternidad Tampoco aparece aquí nada de su 
unión con el cuerpo si bien sus relaciones no son naturales sino violentas 
Mientras el alma está unida al cuerpo, ebria, torpe, aspira a separarse de él y 
tiende irresistiblemente hacia el bien y la verdad que se hallan en el mundo 
ideal (39) 

De aquí proviene el concepto peyorativo y despreciable que Platón tiene 
del cue1po y así mismo, la necesidad del ascetismo para sujetarlo a la direc- 
ción del alma como entidad espiritual de naturaleza divina, connatural a las 
realidades lejanas del mundo superior Ella, dichosa, "allegada de lo divino e 
inmortal, y de lo que siempre existe", así se encuentra (40) Alude ya a un 
extraño y misterioso pecado como causa de su encamación, aunque sin con- 
cretar en qué consistió, en castigo de cuál es condenada el alma a descender 
a la tierra y a sei encerrada sucesivamente en cuerpos materiales, hasta que 
logra su purificación definitiva y la expiación de su fatal crimen (41) Nos 
encontramos entonces ante una muy extraña afirmación: el número de almas 
no aumenta ni disminuye jamás (42) 

La famosa división del alma en tres partes o al menos, con tres funciones 
distintas, se nos aparece en la República la primera, la racional, la segunda, 
la irascible y Ia tercera la concupiscible El autor declara haber llegado a la 
obtención de este concepto del alma, por analogía con las tres clases en que 
se divide la sociedad (43) En el Fedro, diálogo ya examinado antes, logramos 
ver un avance importantísimo de la Sicología Platónica. Platón describe el 
alma como material, invisible, intangible, imperceptible a los sentidos del 
hombre Dice de ella, textualmente: "Existe realmente sin color, sin forma, 
intangible, siendo sólo visible a la inteligencia" (44) 

Aparecen aquí aquellas verdades ya expresadas en páginas anteriores: el 

IV -EVOLUCION DEL CONCEPTO DE ALMA AL TRAVES 
DE LOS DIALOGOS 

inmortal, mientras que el cuerpo es un conglomerado confuso de muchos ele- 
mentos heterogéneos, divisibles y por ende destructibles; es decir, se disuelve 
con la muerte Lo característico }'. propio del ~lrna es el pensamiento, i$racias 
al cual se pone en relación no directa -en vida teirena- con fas realidades 
inteligibles; al cuerpo le corresponde la sensación (37) Platón pone decidida- 
mente de manifiesto la hermandad, el parentesco y la connaturalidad del 
alma humana con las realidades ideales del mundo superior El alma es una 
realidad concreta, invisible, que participa de la vida, ó =platónicamente ha- 
blando- de la idea de la vida (38) 
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(45) Plotón, Op Ci• , 245c y 24-0 abe 
(4-0) Platón, Op Cit., 246 y 247. 
{47) Platón, Timco, Imprenta. Balmcs, Buenos Aires, 1957, 4lcd 69'1 a 72 
(48) Platón, Op Cit , 69c a 73 a 
(A9) Platón, Op Cit , 69 e a 73 a Y además 7lh y aiguientcs 
(SOl Platón, Op Clt , 87d 

alma se mueve a sí misma, y es a la vez el principio del movimiento del cuerpo 
humano (45). 

En el Fedro nos dice una vez más como es que el alma es eterna e in- 
mutable y vive en los campos lejanos celestes en lo apartado del universo, 
junto con los dioses todos. Allí describe, como hemos expuesto, el alma y tam- 
bién, los esfuerzos notables y sacrificios dolorosos de ese ser magnánimo y su- 
blimado que es el auriga moderador En el Fedro se presenta la unión del 
alma con el cuerpo, como castigo de un pecado y como medio de expiación a 
esa falta cometida en otra vida Su unión con el cuerpo es accidental, como 
la del barquero con la nave, o la del músico al instrumento Fácilmente se 
concluye que la unión del alma con el cuerpo es violenta y aquélla tiende a 
cada paso a separarse para retornar ansiosa a su mundo muy amado: La tras- 
cendencia (46). Podemos identificar al cochero con el alma racional y a los 
caballos blanco y negro con las almas irascible y concupiscible, estudiadas en 
la República, con lo que tenemos ya consolidada en Platón la división tri- 
partita del alma 

Tal división reaparece en el Timeo, relacionada con la anatomía corporal, 
asignando un lugar diferente y distinto a cada una La primera, el alma ra- 
cional, creada directamente por las manos del taumaturgo que tiene el De- 
miurgo, que está alo¡·ada cómodamente en el cerebro y tiene por misión su- 
prema e intransferib e, dirigir las operaciones superiores del hombre Es de 
naturaleza divina (47) 

La segunda es el alma pasional o irascible, que fue creada por los dioses 
inferiores; reside en el tórax, está separada de la superior por medio del cuello, 
pero a la vez unida a ella por medio de la médula espinal Es la fuente de las 
pasiones nobles y generosas Desgraciadamente, es inseJarable del cuerpo y 
sucumbe con él, en el momento mismo de la muerte (48 

La tercera es el alma concupiscible o pactitiva, que reside, también satis- 
fecha -y ésta posiblemente más que las otras~ en el abdomen Hállase sepa- 
rada de la pasional, por el músculo diafragma; se relaciona con la racional por 
medio del hígado, en donde -como en límpido espejo- se reflejan las imá- 
genes producidas por el alma superior De ella provienen los groseros apetitos 
y las famosas bajas pasiones Es mortal, como su vecina superior ( 49) 

En el Timeo acentúa un poco el concepto fatal y pesimista del cuerpo y 
de su unión con el alma, esto es loable ya que su desafortunado divorcio entre 
el alma y el cuerpo -que en todo, según Santo Tomás de Aquino, deben estar 
unidos de santa manera- es lo único equivocado y erróneo que Platón nos ha 
venido planteando, en la totalidad de su magnífica doctrina El cuerpo es el 
vehículo del alma y mantiene con ella un equilibrio y armonía perfectos El 
texto platónico lo expresa sabiamente así: "No hay mayor simetría ni desime- 
tría que la del alma con su propio cuerpo (50) 
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rsn Platón El Fedón, O¡, Cit, 69 by, 11 d 
(52) Platón Thneo, pe, Ch @ e 
{S3) Tmnr, Antonio, Op CH• págs 17 78 
(54) Seiacca, M ~· , Op C!t págs 92 93 
(55) Op cu , pág 39 

Platón tuvo siempre y en todo momento de su vida, al través de los 
Diálogos, un profundo sentimiento de la inmortalidad del alma y una ar- 
dorosa convicción de la existencia de otra vida más allá de la muerte. Platón 
mismo reconoce que sus argumentos o pruebas, no constituyen demostracio- 
nes riguiosas, sino sólo hipótesis, creencias, verosimilitudes bastante v hasta 
muy bien fundadas Sin embargo, su insistencia en buscar argumentos paia 
justificar su fe en el más allá, revela una profunda convicción en la existencia 
de 'una vida después de la muerte (51) Platón entiende la inmortalidad como 
algo que es verdaderamente personal, que conserva sus operaciones indivi- 
duales propias Enseña y concibe que el destino futuro del hombre depende 
de su buena o mala conducta durante su vida en la tierra Sólo es inmortal el 
alma racional Las demás almas inferiores, -irascible y concupiscible- se 
couompen y terminan junto con el cuerpo, porque no son necesarias, ya que 
el alma, después de la muerte, carece de funciones sensitivas y vegetativas (S2) 

En el Fedón encontramos una maestría literaria insuperables y ce son 
la sicología y el tema filosófico religioso de la inmortalidad los campos donde 
se explaya ahora el interés de Plat6n " (53) Veamos las más colosales 
pruebas 

"La preexistencia aparece como una de las pruebas de la inmortalidad 
del Alma racional Si el alma preexiste a su unión con el cuerpo, fácil es afir- 
mar que sobreviva a la muerte del cuerpo, puesto que este no es indispensable 
para su existencia, si existe entre alma y cuerpo un lazo necesario" (54) Así 
resume Michel Federico Sciacca la más importante de las pruebas que en "Fe- 
dón" encontramos en defensa de la inmortalidad del alma racional 

Por sucesión cíclica de las cosas contiaiias. Lo contrario se sucede alter- 
nativamente y de manera inelectable "Lo contrario engendra 1o contrario, 
de la vida viene la muerte " (55) 

Por esto mismo de la muerte viene la vida De lo pequeño se hace lo 
grande, y de lo grande lo pequeño La vigilia sucede al sueño y el sueño a la 
vigilia; el frío al calor y la descomposición a 1a composición. Ahora bien; vida 
y muerte son cosas contrarias; nadie niega que a la vida sigue la muerte. Por 
consiguiente, concluye Platón, a la muerte necesariamente debe suceder Ia 

V -LA INMORTALIDAD DEL ALMA 

En el Timeo se afirma de nuevo que hay un número fijo de almas que 
no puede aumentar ni disminuir. Nuestra alma -y con este bello aserto corona 
la conversación- no pertenece al mundo teuestre de la miseria y ruindad del 
hombre malo e injusto, sino el celeste, prado de confortable contemplación 
absolutamente divina, al cual tiende a volver. Estos conceptos constituyen la 
teoría inefable e ineluctable fin de la fogosa vida humana Estamos de nuevo 
ante las puertas del más adorable misticismo 
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(56) Platón, El Fedón, Op, Clt , 70 d a 72' e 
(57) Op Cit , 78 h. a 80 d 
(58) Op C! t, 72 «. a 77 d. 
(59) Platón, Op. cn., 105 h a: 107 

Sciacca, M F , Op C!t , págs. 92 93 
Klhnke, Fedér!co, Op Cit , pá(¡ 49 
Frailo, Guillermo, Op. Cit , págo 346 y 347 
Tovar, Antonio, Op Clt , pá10 78 79 80 81 

Platón al través de todo su filosofar entendió claramente que la existen- 
cia de seres contingentes, mudables, múltiples y relativos, postula necesarias 
mente la de una realidad fija, estable y absoluta Platón cree nallar la solución 
del problema atribuyendo a esos conceptos no sólo valor mental, lógico y 
abstracto, basado en una realidad, sino también valor ontológico, consíderán- 

VI.-EL ALMA HUMANA Y EL MUNDO DE LAS IDEAS 

vida. Así se realiza la rueda de las generaciones que se reduce a una fórmula 
sencilla y común; de los 'vivos se hacen los muertos y de los muertos los vivos. 
O de otra manera; los vivos nacen de los muertos y los muertos de los vi- 
vos (56). 

Por la simplicidad del alma y su afinidad inquebrantable con las ideas, las 
cosas simples siempre se mantienen inmutables, mientras que las compuestas 
están cambiando sin cesar El alma simple por naturaleza, es -semejante a la 
idea- Y por lo tanto es como ésta, inmutable, En el compuesto humano 
encontramos dos elementos distintos, el alma y el cuerpo; cada uno de ellos 
tiene muy diversas propiedades Existen dos clases de seres, unos -las ideas- 
visibles, puro, simples, inmutables, imperecederos, y siempre idénticos a sí 
mismos Y otros, compuestos, mudables, visibles, siempre en perpetuo y con- 
tinuo cambio. El cuerpo indiscutiblemente, tiene afinidad con estos últimos 
seres Pero el alma aún cuando esté, lamentablemente, unida al cue1po, 
tiende de suyo, y ansía volar hacia las realidades superiores invisibles, divi- 
nas e inmortales. Esto es un claro y seguro indicio de que el alma pertenece 
a la clase S1,!Perior de los seres. Por lo tanto, es simple e inmortal como todos 
aquellos (57) 

Por la reminiscencia: Platón afirma que constantemente experimentamos 
el hecho de la reminiscencia. Pero para recordar es necesario haber aprehendido 
antes lo que se recuerda Concluimos pues: como las cosas que recordarnos 
no podemos haberlas aprehendido después de nacer, debemos haberlas apre- 
hendido antes, necesariamente. 

Luego el alma ha preexistido al cuerpo, y por lo tanto es natural que 
sobreviva después de la muerte (58) 

Por participación de la idea de vida: Vimos como las cosas particulares, 
del mundo material, sensible, tienen existencia y realidad en cuanto a que 
participan de las ideas. Por otro lado, cada cosa no puede participar a la vez 
de ideas contrarias, por ejemplo, de lo par y de lo impar, de lo Irío y de lo 
caliente, de lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo. Ahora bien, es verdad 
que vida y muerte son cosas contrarias Por consiguiente: si tenemos alma, 
participa de ideas, de vida, esa misma participaci6n excluye la contraria que 
es la de la idea de muerte Está demostrado: el alma es inmortal (59). 
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(60) García Morente, Man'llt:1, Lecciones Peelímíuaree de Filo:sofía. Editorial Losada. S S , Buenos Airo,, 1957, 
pÓg•. 86 y 87 

(61) Platón, Fedón, Op Cit , 63d 66d 73c ¡Se 77a Mb lOOclic 

dolos como entidades reales, sustanciales, situadas y vivientes en un mundo 
,. superior al físico que perciben los sentidos 

Por lo tanto la realidad quedará escindida, cortada, separada y dividida 
en dos mundos distintos, y contrapuestos totalmente uno al otro Por una 
parte, el mundo superior, invisible, eterno e inmutable, de las ideas, subsis- 
tentes; y por otra, el universo físico, visible, material, sujeto al desesperante 
cambio y a la mutación Don Manuel García Morente, llama al primero 
"mundo inteligible", de la trascendencia y el segundo "mundo sensible" de 
la inmanencia (60) Esos dos mundos se contraponen, no como lo abstracto 
a lo concreto, sino de manera más grave- como lo perfecto a la imperfecto 
en el orden ontológico Y de ese modo vemos como el mundo ideal es el 
reino de lo concreto, de lo definido, de lo matemáticamente medido y exacto, 
de la realidad fija y estable, mientras que el mundo físico es el de lo indefi- 
nido, de lo carente de medida exacta y matemática, de la génesis de la muta- 
ción Es por ello que la palabra "idea" encierra e implica un equívoco, por- 
que entre ambos mundos =sensible e inteligible- hay una separación total 
y una discontinuidad no sólo mental, sino también ontoló~ica Y así es como 
las ideas de animal y de hombre, son más reales que los individuos 9ue par- 
ticipan de ellas Esa es la celebérrima teoría de las ideas Ella, ademas, tiene 
íntima y seria relación con la doctrina del conocimiento del mismo Platón 
Veamos como todo esto se entrelaza y cómo concluye 

En el Fed6n, o de la inmortalidad del alma, formula Aristocles varios 
argumentos con que pretende demostrar la existencia del mundo suprasensi- 
ble; es a raíz de ellos que llegamos a desembocar en la teoría de las ideas y 
en la doctrina del conocimiento El instrumento que nos transporta es la 
reminiscencia El alma antes de unirse con el cuerpo, contempló en otra vida 
anterior las realidades del mundo ideal Pero aunque al descender a este mun- 
do, olvidó su conocimiento, no obstante queda como latente en ella toda su 
ciencia anterior, que despertada por las impresiones de los sentidos, puede 
volver a reconstruirla mediante el raciocinio, superando las torpes imágenes y 
desprendiéndose de la cárcel del cuerpo la práctica ascética de la virtud (61). 

Fácilmente concluimos que la doctrina del conocimiento es fundamento, 
de modo ineludible, en el acontecimiento misterioso, consistente en que el 
alma humana haya previamente contemplado las ideas Si momentáneamente 
-y a manera de ficción quitásemos del planteamiento platónico la previa=, 
divina contemplación, la filosofía platónica no sólo perdería unidad, sino 
que catastróficamente se nos derrumbaría, porque de no haber contemplado 
el alma antes de descender al mundo sensible, las ideas puras, no existiría ni 
podría plantearse ni entenderse, la doctrina del conocimiento 

Por consiguiente; el concepto fundamentalísimo e insustituible, para la 
comprensión platónica, en lo que se refiere al conocimiento, es, ni más ni 
menos, que el de alma humana Pero no termina aquí, nuestra demostración 
Pretendo que la teoría platónica de las ideas en su ámbito estrictamente 
antropológico y humano, tiene también su fundamento en el alma del hom- 
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VII -EL ALMA Y EL MAS ALLA 
El carácter fundamentalmente moral y trascendental de la filosofía pla- 

tónica se refleja en su constante preocupación por penetrar en los insondables 
misterios de la vida de ultratumba y en la extraña muerte que les espera a 
las almas en el día de encontrarse más allá de la muerte En todas sus obras 
podemos ver como Platón abriga una profunda convicción en la existencia 
en otro mundo ultraterreno y para expresarla utiliza las tradicciones de la 
mitología griega, acomodándoles a sus propósitos (62) 

En la Apología vemos a Sócrates, como se despide de los jueces que le 
han sido favorables, momentos antes de partir para la región del Hades, donde 
-asegura- reina la verdadera justicia, administrada por jueces inmaculados y 
rectos hasta lo absoluto Allí podría Sócrates proseguir sus conversaciones 
con los espíritus más justos (63) 

En el Gritón, el más allá, lugar donde irán las almas de los hombres a 
disfrutar sus encantos, es concebido como el amado reino donde rigen las 
leyes perfectas (64). 

Tres be11os diálogos -Fedro, Gorgias y República- nos describen frases 
bellas, distintas y complementarias, de la organización del más allá, lugar 
donde el alma tendrá que pasar buena parte de lo más importante de su 
existencia En el "Gorgias", se encuentra Platón profundamente preocupado ] 
por la realización de la justicia perfecta -que está muy lejos de encontrar en .s 
Atenas- imposible de lograr sobre la tierra Alude entonces al Hades, lugar ~ 
donde las almas se presentan sin sus cue1pos y comparecen ante el Tribunal 5 
de Faco, Radamento y Minos, dioses infernales, todos hijos de Zeus, que 
administran justicia sentados en la bifurcación de donde arrancaron los dos J 
caminos, el que lleva a las islas afortunadas -destino de las almas justas- y < 
el que conduce al famoso tártaro, lugar de tormentos y de expiación reserva- ~ 
do, exclusivamente a los malvados (65) 

t 
(62) Fraile, Guillermo, Op Cít , pág 348. <U 
(63) Platón, Apología, Imprenta Balmee, Biblioteca de Intcíaelén Filosófica, Colección Aguililr, Dueno.s Aires, g 

~.-,~ o 
(64) Platón, Critó n, Imprenta Balmea, Biblioteca de Inicladón Filosófica, Colt-cdón Agllila.r, Buenos Aire!fy Ü 

1957, 54-a 55e - 
(65) Platón, Corgiaa,- Imprenta Balmes, Biblioteca de Iniciación Filosófica, Colecdón Aguilar, Buenos Airea2 ;::,:;: 

1951. 479c 523a 526 - 

bre. Pregunto: ¿Cómo ha podido el hombre conocer las ideas, que son la 
notabilidad y bienaventuranza por antonomasia ? ¿Cómo ha podido el 
hombre, miserable criatura que tira hacia el barro -por el caballo torpe- 
saber que existe algo inigualablemente bello? Y mucho más todavía: ¿Cómo 
ha podido esta criatura, palpar, sentir y convivir con lo amado por excelencia 
que son las ideas, si no es por la previa contemplación que el alma ha tenido 
de todas ellas ? 

Hay que ser muy torpe para no comprender que toda esa dulcísima bie- 
naventuranza se la debemos integra al alma humana, en torno de la cual gira 
la sublime felicidad que desesperadamente buscamos Concluyamos. El alma 
es la bella emperatriz que ordena y dirige en los vastos dominios de la filosofía 
platónica 
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En el Fedón se expone otro mito' que enfoca el mismo tema. Allí se 
continúa la inquietud haciendo una minuciosa y detallada descripción de la 
geografía de las regiones destinadas, a las almas de los muertos. El más allá 
se nos describe como " una región bellísima, llena de arboledas y poblada 
de animales mucho más hermoso que los terrestres En ella, además de lo que 
pudjéramos llamar continente, envuelto en el aire; en vez de mar, se hallan las 
islas afortunadas. Esta región constituye el paraíso donde en compañía de 
los dioses, habitan las almas de los jueces que se han conducido rectamente 
durante su vida sobre la tierra " (66). 

Complemento exacto y profundo de los diálogos anteriores es el mito 
de Er el Panfilio, con que termina admirablemente la República. Ofrece una 
geografía un poco diferente de las regiones celestes; pero lo fundamental es 
que nos presenta al alma en el trágico momento de retornar a la tierra; ter- 
minando el período de mil años y eligiendo ellas mismas el género de vida 
que desea en su reencarnación. 

La solemne elección se hace ante la presencia impresionante de las Par- 
cas: Cletos, Láquesis, Atropas; las cuales enhebran el hilo de sus existencias en 
el uso de la necesidad, eje diamantino que atraviesa como un rayo todo el 
Cosmos. 

Poco antes de volver a la tierra beben las almas las aguas milagrosas del 
arroyo Ameles, con la que pierden la memoria de sus vidas anteriores. Los 
dioses jamás predestinan a las almas; por tanto no son responsables de sus 
conductas Cada una de ellas elige libremente el modo de vida que desea tener 
en su existencia sobre la tierra Pero -magnífica concepción- una vez hecha 
la elección, es irrevocable; el hombre es absolutamente responsable (67). 

En estos pasajes trata Platón de eximir a la divinidad de toda culpa en 
el destino humano, que es libremente elegido por cada una de las almas Esta 
es una concepción de gran profundidad que dignifica aún más la doctrina 
platónica Significa un acierto pasmoso la afirmación de la libertad humana 
y consecuentemente la fundamentación notable de los actos humanos, en la 
responsabilidad (68). 

Terrible polémica se ha venido armando al través de los siglos en tomo al 
problema esencialmente humano y actual del albedrío Platón ha tomado ya; 
decidido, el partido de la victoria, que es el de la verdad El hombre tiene 
libertad y es responsable de sus actos Es genial tal afirmación y se comprende 
su originalidad cuando se piensa que en el alma del pueblo griego estaba 
arraigada, como las raíces del más corpulento de los árboles a 1a tierra, la 
idea de que el destino y la necesidad fatales eran ineluctables: Antígona, la 
peq~eña y dulce y extraña Antígona, n,~ podía dejar }e ser ~ntígona. Y f~ 
medio de esa, su fuerte, dura y escueta circunstancia , emergió Platón altísi- 
mo, como el coloso de Rodas, rompiéndola con sus doctrinas de responsabili- 
dad y libertad. 
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Dice Platón en su diálogo llamado Eutidemo, que "todos los hombres 
aspiran a la felicidad" (74) No es necesario ser muy filósofo para darse cuenta 
de esto. Cada hombre tiene hambre y ser de felicidad y la busca, a su manera 
cada uno, donde cree y piensa que la puede encontrar. Las almas nobles re- 
conen las buenas acciones en busca de ese bálsamo eficasísimo; las perversas 
y corruptoras en el bajo placer. 

Pero sí es necesario ser un poco filósofo para comprender que dentro del 
planteamiento general de la filosofía platónica es la felicidad ansiada y deseada 
y por tanto amadísima, la suprema finalidad y última meta, que persigue in- 
cansablemente, toda la ética del filósofo Por otra parte, la felicidad sólo es 
gozada cuando se llega a alcanzar el sumo bien y a esto se puede remontar el 

LA FELICIDAD 

El gran Platón se guarda el mérito de haber superado el relativismo de 
los sofistas, volviendo así al concepto tradicional que relacionaba la ley, la 
justicia y la virtud, con el ser, a decir, con el orden ontológico, permanente, 
objetivo y divino que consideraba reinando en el cosmos (70) 

La moral platónica muestra estricto paralelismo con su teoría del alma; 
las partes de la misma guardan sie~pre una ri~urosa correspondencia ética; 
cada una de ellas tiene que estar regida de un cierto modo, tiene que poseer 
necesariamente una virtud particular, una calidad en que consiste su perfecto 
funcionamiento (71). 

El fin próximo e inmediato del ser humano, consiste en parece1se lo más 
posible a Dios, bondad suprema, huyendo de las cosas sensibles. Para ello 
con las virtudes que Platón crea, distingue; plantea y aconseja decididamente 
(72). Para que el alma pueda purificarse es necesario que renuncie a la vida 
corpórea y se concentre en sí misma, ya que dentro de sí es donde radica la 
verdad y no fuera. Ceder a los impulsos ciegos del cuerpo es ligarse a la mate- 
ria, apretar uno mismo las cadenas y condenarse a una cárcel perpetua Es 
preciso que el alma conozca su propia naturaleza, su esencia, no hecha para 
gozar los placeres sensibles, sino para contemplar la verdad inteligible. El 
alma es una entidad espiritual y por tanto debe vivir espiritualmente, es 
decir en forma racional (73) 

VIII -EL ALMA HUMANA Y LA ETICA 

.Con todo esto ha llegado el pagano Platón a igualar, en sus concepcio- 
nes, las verdades supremas del alma que han sido encontradas en fa Rel~ión 
Sacro Santa Platón había descubierto que "el hombre es albedrío" (69). 
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(76) Platón, República, Op Cit , 336b 
(77) Pla1 ón, Op Cit , 586ac 

Alma por dos únicas vías: la virtud y la dialéctica Desarrollar este breve 
planteamiento será mi próximo empeño 

¿En qué consiste¡ dónde se encuentra el objeto capaz de darle al horn- 
bre la ansiada felicída ? Consiste, en pocas palabras, como ya lo he dicho 
a modo de preludio, en el logro y goce del sumo bien 

El tema del sumo bien -que como el concepto del Alma y la teoría de las 
ideas- fue objeto de varios planteamientos en diferentes momentos y diálo- 
gos de Platón tal como se debatía en el círculo socrático y luego platónico, se 
refleja en los Diálogos tempranos, llamados Gorgias, Protágoras y República, 
que reproducen las serias y acaloradas controversias sobre la primacía entre las 
dos clases de vida la entregada al placer y la consagrada a la sabiduría y la 
práctica de la virtud De la misma imprecisión de las doctrinas socráticas se 
habían derivado dos escuelas antitéticas la llamada hedonista de Aristipo, que 
ponía como bien supremo y sumo al placer y la cínica derivada de Antístenes, 
que lo rechaza y ponía la felicidad en la práctica de la virtud por sí misma En 
el Gorgias presenta Platón a Calicles, proclamando como ideal de la vida, la 
fuerza, el poder, el desenfreno y el libertinaje (75) En el libro primero de la 
República se encuentra al despreciable Trasímaco que toma una actitud seme- 
jante (76) Y finalmente, el mismo Sócrates, el maestro bueno, al través de 
toda la trayectoria de Protágoras deja ver su -poco satisfactorio- hedonismo 
moderado 

Jamás aceptó Platón el hedonismo, como doctrina ideal en la vida Muy 
Eºr el contrario, en el Fedón su aspiración a una existencia feliz e invidiable 
después de la muerte le hace inclinarse hacia el ascetismo y la mortificación, 
y es así como en el diálogo la República, se 1e oye condenar enérgicamente 
la vida entregada al placer, y propone un ideal basado en la virtud y en e1 
bello cultivo de la Sabiduría (77) 

En el Filebo, Platón adopta una posición que bien podemos llamar inter- 
media, equilibrada y, más exactamente, conciliatoria, en la cual su equilibrada 
madurez le inspira una solución en que, sin condenar definitivamente el pla- 
cer, trata de regularlo y someterlo a la medida de la razón Más, aún cuando 
plantea el libro la cuestión, en un modo general, preguntando en qué consiste, 
en esencia, el sumo bien y atribuyéndole como propiedad fundamental la 
"suficiencia", para asegurar así la felicidad del hombre con su posesión, sin 
embargo no expresa el Filebo el pensamiento definitivo y definido, así como 
completo, de Platón, sino tan sólo una respuesta circunstancial a la contro- 
versia surgida entre sus discípulos en razón de la cuestión del bien del hombre 
en la presente vida 

Platón, en labios de Sócrates, concluye terminantemente como sumo 
bien el puro placer sensible, porque es inestable, momentáneo, movedizo e 
insuficiente y solamente puede considerarse como bien particular de la par- 
te más baja del hombre Aquella vida que esté totalmente entregada al placer 
no podrá jamás ser llamada humana, sino, al contrario, animal, toi pe, bruta 
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Para comprender la esencia, o como prefiere decir don Manuel García 
Morente, la "consistencia", del sumo bien, es necesario, -bajo pena de no 
comprender ni una palabra en caso contrario- recurrir a la teoría de las ideas 
Claramente y sin vacilaciones ni temor dice Platón 9ue las ideas constituyen 
la realidad suprema y el bien absoluto, no sólo en sr misma, sino -y princi- 
palmente- en cuanto al hombre 

Desde entonces puede decirse que Platón dispone de una norma fija, de 
un arquetipo infalible, para determinar el sentido práctico de la conducta 
humana: para calificarla, medirla y valorarla 

La teoría de las ideas, consideradas como bien supremo, y la creencia en 
la inmortalidad del Alma, son los excelsos que dan al platonismo, en el as- 
pecto moral, una elevación y magnanimidad de que careciera la Etica del 
mismo -jamás alcanzado y eminentismo, por archigenial- Aristóteles En 
dirección a ese fin se orienta la conducta humana cuya felicidad en esta vida 
consistirá en la práctica de la virtud y en el fecundo cultivo de la modifica- 
ción filosófica, sobre todo de su más elevada parte: la Dialéctica El hombre 
que practique la virtud consigue establecer el equilibrio, el orden y la armo- 
nía en todo su ser Con ello alcanza una virtud interior bellísima, que nada, 
ni nadie, en la vida le puede arrancar Así como cree Platón, que el justo 
conserva su felicidad, en medio de los mayores tormentos y dolores corpora- 
les Ambos medios o procedimientos, dialéctica -que no definiré siquiera- 
y virtud, por muy diferentes caminos, concurren a idénticos resultados, arri- 
ban a un mismo puerto, que es ir desprendiéndo al hombre del estorbo de su 
cuerpo y disponerlo, arreglándolo bellamente, para el retorno al estado de 
contemplación del mundo ideal, en el que -he dicho- consiste el sumo 
bien (80) 

La visión directa sólo es posible después de la muerte; sin embargo, la 
vida filosófica, -o simple vida- conforme a la virtud, contribuye 3 anticipar- 
la en cuanto es posible, en la estadía pasajera por la tierra 

EL SUMO BIEN 

o poco menos Ello porque el hombre, además de su cuerpo material, tiene 
también una Alma inteligente (78) · 

Pero por otro lado, el hombre no es tampoco una pura inteligencia, sino 
que consta de un Alma unida a un cuerpo material 

Concluimos pues, que- el sumo bien, tampoco puede consistir en la 
pura sabiduría desnuda y escueta, porque eso no sería el bien del hombre 
completo El bien completo del mismo, consistiría en una esrecie extraña 
de mezcla proporcionada de ambas cosas, en una "vida mixta' , alimentada 
por dos fuentes, la del placer -comparable a una fuente de miel- y la de la 
sabiduría, de la cual brota un agua pura y saludable A~re~? el filósofo que 
en la mezcla deberá entrar toda el agua, p~ro toda la miel (79) 
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. Todo cuanto oro hay encima y debajo de 1a tierra no es bastante 
para darlo en cambio de la virtud " (82). Al sumo bien, en el cual, hemos 
visto, consiste la felicidad del hombre, sólo se puede llegar por la práctica de 
la virtud, que Platón considera -y con mucha razón- la cosa más bella y 
preciada del mundo. 

Hemos señalado antes el gran mérito de Platón, consistente en haber 
superado el desastroso y fatal relativismo de los sofistas, volviendo al concepto 
tradicional que no sólo relacionaba, sino que hermanaba la ley, la justicia 
y la virtud con el ser puro, es decir, con el orden ontológico y en fin con el 
hombre en cuanto tal 

Pero todas las muy diferentes concepciones que Platón tenga de virtud 
,-que luego veremos- lo arrastran a clasificar a los hombres en dos únicas 
clases -en dos únicos grupos y dos clásicas ciudades=, que bien podemos 
llamar, con licencia de San Agustín, la Ciudad del Bien y la Ciudad del Mal. 
Los hombres, pues, son unos divinos y felices y otros vacuos de Dios y 
miserables. El premio de la vida del filósofo es la felicidad, que consiste en 
asemel'arse al primer ejemplar, mientras que el castigo de los que no quieren 
imitar o consiste en vivir su propia vida engañosa El filósofo debe esforzarse 
por huir lo más pronto posible del mundo de las apariencias y de la muta- 
ción. Esta huída consiste en superarse y acercarse a Dios en todo lo posible, 
haciéndose justo y santo por medio de la sabiduría (83) · - 

En los primeros Diálogos Platónicos, fundamentalmente en el Gorgias 
y en el libro l de la República, la virtud fundamental es la Justicia, que tiene 
por única función -con lo que se lo define- introducir la armonía entre 
los elementos múltiples y contrarios que integran el compuesto humano, 
unificándolos y sometiéndolos a la pura razón En el Protágoras -también 
escrito de juventud- se expresan los corifeos así: " Toda la vida humana 
tiene necesidad de ritmo y armonía. " (84) 

LA VIRTUD 

Platón, en una de sus supremas expresiones, lo dice mejor que ninguna. 
otra persona: " . Es feliz el que amando el bien lo hace suyo . " y según 
una segunda traducción que tenga entre mil manos: -"Por la posesión de 
las cosas buenas los felices son felices " (81). Así pues Platón, a diferencia 
del grandiosísimo Aristóteles y superándolo -abnga la consoladora con- 
vicción o cuando menos la esperanza, de que existe un bien supremo y en 
sí, al que considera como accesible al hombre -no por posesión ni por unión 
efectiva- por contemplación directa después de la muerte, e imperfecta en 
este mundo por medio de la dialéctica y de la vida virtuosa. 
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(85) Platón, República, Op Cit , 43le 444d y 443d 
(86) Platón, Filebo, Op cu., 19ad 
(87) Gutiórr .. , Lic Don Carlos Jesé, Op Cit, Te,is IV, ¡,óg 2 
(88) Op Cit 
(89) Platón, El Fedón, Op. CH., 67e y aigufentes 
(90) Platón, El Banquete, Op. Cír., 209 abe l 212 abe 
(91) Platón, El Fedro, Op Cit , 249d 

Y en la República los escuchamos decir, sumamente complacidos: " . La 
virtud es semejante a la armonía musical. " (85). 

El Filebo nos dice, a su manera, que la virtud es medida, proporción 
y armonía (86), Finalmente,. el licenciado don Carlos José Cutiérrez ha 
escrito: '' Platón nos defin~ la justicia como la realizació~ de la proJ?ia 
naturaleza .del hombre, entendiendo poi ella la perfecta armoma: de los vanos 
elementos del alma humana individual " (87) 

Muy bien; pero la virtud, entendida como armonía dulce, no es sola 
ella la delicia del alma humana. Resulta que esta interesante, inquieta e ine- 
fable inteligencia ama también a la virtud como "purificación" y como su- 
blime imitación de Dios. 

Aprehendemos fuertemente: el alma como purificación Es indiscutible 
por lo enseñado, que Platón no considera el alma como perteneciente a este 
mundo Piadoso predica que la tierra no es más que un lugar de tránsito para 
las almas, que son de naturaleza celestes y semejantes a los dioses y a las 
ideas Este. consolador pensamiento, que domina toda la filosofía de Platón, 
confiere un profundo sentido moral a su concepción de la vida humana. 

En el Fedón, insondablemente a la inmortalidad del alma, donde domina 
el pensamiento de la supervivencia, la virtud reviste un sentido ascético y 
finalista. Su función consiste en reprimir las bajas pasiones degradantes y en 
purificarse, para ir desprendiendo el alma del cuerpo, preparándola así para 
el retomo deseado al feliz estado primitivo, de contemplacion de lo realmente 
eterno en el lejano mundo ideal. Del Diálogo brotan las siguientes palabras, 
"dignas de esculpirse en mármoles y tablas para memoria de lo venidero" (88) 

" Purificarse es separar lo más posible el alma del cuerpo; acostumbrar 
el alma dejar la envoltura del cuerpo, para concentrarse a si misma a solas 
consigo ' (89) 

La virtud, como imitación de Dios El tema de la asimilación :t Dios, 
considerado como ideal de la vida virtuosa, se encuentra y repite constante- 
mente en Platón en muchas de sus obras En el Banquete nos dice cómo el 
hombre debe poner su mirada fija en ese objeto supremo que es la belleza y 
permanecer en amorosa unión con él, de manera que si 1a criatura llega a 
querer engendrar, que engendre, pero teniendo como arquetipo y modelo a 
la susodicha idea suprema (90) En el Fedro es presentado el fi16sofo como un 
ser que gusta ªJ?artarse voluntariamente de todos aquellos objetos ~ue inte- 
resan a los <lemas hombres, entregándose exclusivamente a lo divino. ' Pero 
corno se aparta de las ocupaciones de los hombres y se consagra a lo divino, 
el vulgo le reprende como si estuviera fuera de sí, y no se da cuenta de que 
está poseído de un Dios "(91) 

En la utopía llamada República propone y recomienda Platón a los miem- 
bros de su Estado que jamás será abandonado de los dioses el que afana por 
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(92) Platón, La Hcpúhlica, Op Cit, 613.it 
(9:l) Plató11, Op Cit , 33lc y 433 nbc 
/91-) Platón, Menún, Imprenta Bahnes, BibJioteca de lnidación, FinlusóHca, Colc('.-:i/rn -\g11ilsr1 Buenos Atees, 

1957 89a y tamhién Parménides (dr. la misma editorfal} l32d 
19j) Plat óu , llcpública, Op Cit. 127cc t29a 130b 4.i2c 491abc 
(961 Platón, Fe<lón, 01, Cit , 6711 

Platón se forja toda una política con su Estado, por epicentro, que resulta 
la imagen ampliada del hombre y por consiguiente del alma Así es como la 
moral individual tiene y muestra una traducción, casi directa y exacta, de la 

IX-EL ALMA HUMANA Y LA POLITICA 

hacerse justo y asemejarse a Dios, por la práctica de la virtud (92) Después 
de una seria ruptura con las creencias anteriores Platón llega, definitivamente 
a elaborar cuatro virtudes fundamentales: 

La justicia. Es la virtud general que comprende a todas las demás, tanto 
en el orden individual como en el social Se define como aquello que ordena 
y armoniza el conjunto, asignando a cada parte la función que le conesponde 
dentro de la totalidad (93) 

La prudencia o sabiduría. Esta es la virtud propia del alma racional, que 
es lo divino en el hombre, o lo que éste tiene de tal Su objeto propio son las 
cosas divinas Tiene como misión exclusiva regular el conjunto de las acciones 
humanas, ejerciendo una función directiva superior sobre toda la vida prác- 
tica También ]e corresponde poner orden en los pensamientos, disponiendo 
de esa manera el alma para huir del mundo engañoso de las apariencias y 
prepararla para la contemplación de las realidades superiores (94) 

La fortaleza A esta virtud le corresponde regular las acciones del alma de 
las pasiones nobles y generosas, haciendo que el hombre se sobreponga al 
sufrimiento y al dolor, sacrificando los placeres cuando sea necesario para el 
cumplimiento del deber (95) 

La templanza. Platón la definía como serenidad, armonía entre las¡aites 
múltiples y heterogénea. como dominio de sí mismo Es una virtu a la 
cual corresponde regular los actos del alma concupiscible, poniendo orden, 
armonía y moderación en las actividades propias de la parte inferior del hom- 
bre En el Fcdón se Je da un sentido ascético, de liberación de las bajas in- 
clinac iones naturales y g10seras que fatalmente perturban la paz del alma (96) 

Cuán bello y consolador es, como reconfoi tan te, el escuchar las palabras 
sup1emas de bienaventuranzas que poéticamente declama Platón cuando de- 
sea que el alma navegue primorosa y envidiable por esos mares insondables 
que son la justicia, la purificación y la imitación a Dios 

Platón jamás pudo haber conocido a Kempis, tampoco a Santa Teresa de 
Avila, y Platón Cantó sus verdades con más profundidad, -más belleza- 
por su poesía -más misticismo y más mérito~ que sus futuros imitadores los 
santos venideros, porque él no tuvo la luz misericordiosa de la fe, que le 
alumbrara el abismo oscuro y terrible que le rodeaba y llenaba de temor has- 
ta sus propias entrañas: el paganismo. 
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(97) Holetein, Günther, Historia de la Filosofía Política, Talleres: Grft ficos Conzález, Miguel Serve t. Instituto 
dc-Estu-dios Políticos, Madrid, E~pañll, 1953, piÍg 29 

(98) T«deci, Jacinto Op Clt , págs 44 45 
Mart1u1, Julián, Op. Cit .• págs. 53 54 
Fraile, Guillermo, Op Cit , pág, 363 364 
Klimke, Fedeeíco, Op Cit , págs 51 52. 

(99) Recasens Stchea, Luis -p Cit I págs 426 427 
T.redeci, Jacinto, Op. Cit .• pág 44 

UOO) Platóo, República, Op Cit • 439• 
(101) Platón, Repúhltce, Op Cit , 375 y 4414 
(102) Platón, República, Op Cit , 428d 

teoría de la constitución civil o "política" En el tratado de la "República" 
(la primera obra clásica de política según Günther Holstein (97) y en las Leyes 
nos los describe La enorme extensión de estos Diálogos demuestran la im- 
portancia que Platón concede al concepto de alma, dentro del problema de 
la política Platón, en fin, compara al Estado con el mismo ser humano, con 
sus partes y sus elementos: con un alma Lo concibe como una especie de 
hombre gigantesco: considera y afirma que el Estado tiene, la misma estruc- 
tura y el mismo funcionamiento que el hombre individual (98) 

De esta manera esboza Platón su política: como en el hombre hay tres 
almas, la racional, la irascible y la concupiscible, así también en el Estado 
deben existir un Gobierno de próceres, posiblemente filósofos que practiquen 
la prudencia o sabiduría los guardianes o soldados, que desarrollan la fortaleza 
o valor y los artesanos que apliquen la templanza. 

Además en toda sociedad debe reinar de manera suprema la justicia (99) 
Vemos pues una correspondencia que es preciso y necesario desarrollar 

Al elemento concupiscible, corresponde la clase inferior que es la más 
numerosa, compuesta por todos cuantos se dedican a los oficios o trabajos ma- 
teriales, cuya misión consiste en producir lo necesario para la vida puramente 
material de la ciudad o polis Platón les asegura la virtud de la templanza (100) 

Al elemento fogoso o colérico corresponde la clase de los guardianes o 
auxiliares, cuya misión especial consiste en velar constante por la seguridad 
de la ciudad, defendiéndola así contra sus enemigos (101) 

La virtud fundamental es la fortaleza, preferentemente llamada valor Es 
necesario darle a una clase una educación especial, de ella, salen, poi selección, 
los destinados a ser filósofos gobemantes, que integran la clase superior 

Finalmente, al elemento racional corresponde la clase de los ~uardianes 
superiores y perfectos o también llamados Gobernantes, que equivalen al ce- 
rebro o a la inteligencia de la ciudad Sus virtudes propias y exclusivas son 
la sabiduría y la prudencia (102) 

Pero existe además, como en el hombre y su alma, una virtud capital: 
la justicia Este sabio concepto brota en función de la existencia de una mul- 
titud de partes heterogéneas, entre las que se trata de introducir una unidad 
de orden y, más perfecta y profundamente, de armonía En el individuo con- 
siste en una virtud del alma, cuyo serio objeto es conseguir que reinen el 
orden y la armonía entre los muy diversos elementos que lo constituyen, pata 
que cada uno realice la función que le corresponde dentro del compuesto 
humano 
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(103) Platón, República, Op Cit, 433d 
ClO!) Hecaséna Sichc!'I, L,1i!!1 Op Cit , pág 427 
(105) Sciacca, Michel FederlCo, Op Cit , pág 93 
(106) Tour, Antonio, O¡, Cit , pógo 75 76 
(107) Plutón, El Banquete, Op Cit , 206a 

En el Diálogo platónico llamado Banquete o Convite, nos encontramos 
ampliamente desarrolladas las doctrinas del filósofo acerca del amor Eros es 
un colosal personaje, taumatmgo y adorable. Eros es el ansia indomable y 
la inquietud perenne del alma, que la empujan a su posesión de la vei- 
dad (105) El objeto del amor es el bien; y fundamentalmente Eros -el amor- 
es el logro perpetuo de ese bien {106) Platón mismo lo define así " luego, 
en resumidas cuentas, el objeto del amor es la posesión constante de lo bue- 
no " (107) 

Ampliamente puede, sin temor, decirse que el amor no es ni hermoso, ni 
sabio, ni dios, sino algo intermedio entre esos términos; es un "daimon" que 
está a la mitad del camino de la belleza y la sabiduría y que sirve de inter- 
mediario entre hombres y dioses; o más platónicamente: entre los hombres y 
lo que es divino Sus padres son Poros, el rico -la abundancia- y Penia -la 
pobreza- lo que alegóricamente quiere decir que en el amor siempre hay 
un elemento de lujo y una -contrapuesta- necesidad insatisfecha Fue en la 
fiesta del nacimiento de Afrodita cuando Penia se acostó al lado de Poros, 
ebrio de néctar y dormido en el jardín de Zeus, concibió el durmiente al 
"daimon" Eros Este nuevo ser heredó del padre la codicia de los bienes y de 
las cosas hermosas, el valor y la buena disposición, de la madre -al rontrario- 
la miseria, la dureza y la sequedad 

Pero como Platón es docto en el amoroso menester, continúa su Diálogo 
enseñándonos Sabe que los humanos se encuentran, en su cuerpo, y en su 
alma, pletóricos de Eros 

Una vez llegada cierta edad de la vida, los seres humanos, desean abrir 
paso a esos gérmenes eróticos, hacia la luz de inmortalidad; mediante la unión 

X-EL CONCEPTO DE ALMA Y EL EROS PLATONICO 

Cosa semejante sucede en la ciudad, que Platón concibe a manera de 
un gran organismo La ciudad es un todo enorme, integrado por individuos, 
familias y clases sociales, con actividades e intereses muy distintos, no sería 
posible una entidad social -y aquí está lo decisivo- si entre sus diversas partes 
no reinara un orden riguroso, una armonía perfecta, que redujera la diversidad 
a unidad, asignando a cada parte el lugar y la función que le corresponde 
dentro de la totalidad (103) 

Recaséns Siches la define, resumida así: " La justicia estriba en que 
cada facultad del individuo y cada estamento del Estado cumpla con su virtud 
correspondiente, sin entrometerse en la de los demás "(104). 

Hemos visto, una , cz más, cómo el concepto del alma humana, ilumina 
e inspira, un aspecto -quizá el más mencionado hoy día- notable de la filo· 
sofía platónica La Política 
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En esta tercera parte, alegóricamente llamada Ocaso, en contraposición 
con el Orto y por su continuación, eran sacadas a la luz las últimas verdades, 
que en cuanto a la escueta naturaleza del alma, en Platón, no han sido desta- 
cadas todavía. Al principio se ha dicho muy claro, que este ensayo no es 

TERCERA PARTE 

OCASO 

dulcísima se llega muy pronto al parto y parto o generación es ya inmortalidad 
que palpita en una criatura mortal. Toda esta unión, acuerdo o armonía, sólo 
se logra mediante la belleza que con sus extraños y conocidos poderes deter- 
mina la decisiva y productora atracción 

. El afán inmortalidad, que produce el Eros en el alma, bajo carnales y 
materializados disfraces, sólo se satisface en el amor, es decir en la generación 
y en la cría del nacido -primera fundamental acepción -. Así se repite y las 
generaciones se suceden constantemente. De esa manera logra lo mortal su 
inmortalidad; no con la eterna identidad en lo divino, sino con la continua 
sustitución de lo viejo por lo nuevo. El amor es lo que asegura esa suprema- 
ción de la inmortalidad. 

Más, por lo mismo que hay inmortalidad del cuerpo, que unos hombres 
ansían, lo que les hace declarados amantes de la mujer, hay también otra, la 
de los que desean la gloria eterna, es decir, el ansia indomable y la inquietud 
perenne del alma, que la empujan a la bella posesión de la verdad -segunda 
fundamental acepción, que profundizaremos Eros, es, así entendido, el genio 
y el espíritu propulsor de la especie que perdura por encima y más allá de 
nosotros los simples y pobres individuos que fenecemos porque somos fatales 
y necesariamente mortales Eros es alma misteriosa y originalísíma, que nos 
mueve y lleva hasta la sublime acción de crear y de engendrar nosotros frutos, 
obras y seres que perpetúen nuestra esencia y personalidad. 

Eros es la suprema aspiración de inefabilidad que pulula, vive y sobre- 
vive en el alma humana, en el dulcísimo momento en que se logra la infati- 
gablemente buscada trascendencia Eros es la misma evocación de eternidad, 
que reside en el aposento más sensible de nuestra alma humana, y que sólo 
emerge en aquellos selectos momentos en que la absoluta espiritualidad y el 
más noble idealismo dominan la díscola existencia humana, de los contrastes 
inexplicables. Eros es el dinamismo interior -e intrínseco- del hombre todo, 
fuerza oculta que lo lleva a asentir el hansporte de su alma en aras de lo que 
contiene algo de divinidad, y en ocasiones contadísimas, en brazos de la mis- 
ma divinidad, a la que sublimemente intuye y siente llegar. Es la fuerza que 
transporta y transfigura al mortal. Es la que, en medio de su torpeza, lo hace 
amar lo infinito, porque lo mira directamente con los ojos del alma Eros es 
existencia, cuando esta se encuentra bañada por la más límpida y cristalina = 
inspiración poética o científica, o filosófica, o erótica, o mística Eros -por j 
fin- es, en una palabra muy mía: Cenit _ 



62 

{108) Fraile, Guillermo, HistoriA do la Filosoiía, Op Cit I Tamo ll, págs 1010 y 1011 
(109) Fraile, Guillotmo, Op Cit , 1002 
(110) Fraile, Guillermo, Op Cil , pág, 931 y 932 

Al través de todo el planteamiento del pensamiento platónico del alma 
he descubierto un lamentable enor Tal equivocación es la gota transparente 
y limpia que hace falta para llenar el vaso con que se lograría la más absoluta 
perfección en la teoría platónica del alma Con ella de más, hubiera el líquido 
rebasado el recipiente Sin ella, apenas emerge y asoma sus límites 

El hombre, según Santo Tomás de Aquino es un ser de naturaleza muy 
especial, situado en los confines de dos mundos, el espiritual y el sensible 
Se compone de cuerpo material y alma espiritual Por razón de su cuerpo 
coincide con los seres materiales y pertenece al mundo sensible Pe10 se dis- 
tingue de todos ellos y los aventaja por su alma, que es una forma de categoría 
superior, por la cual pertenece al mundo del espíritu El hombre es una es- 
pecie de microcosmos En su naturaleza se encuentran sintetizadas todas las 
perecciones de los seres inferiores y a la vez participa de las de los superiores, 
tendiendo constantemente, -cuando no es aberrado- a una semejanza más 

l)e1fecta con Dios, lo cual lo coloca en un lugar privilegiado en el orden de 
a creación (108) Pues bien, Platón no lo cree así Expusimos muy detenida- 

mente, cuando fue necesario, cómo Aristócles, con su dualismo concebía el 
alma como motor y el cuerpo como móvil, al segundo corno tumba o cadena 
despreciable de la primera, que deseaba constantemente libertarse y volar feliz 
hacia lo más bello de fa trascendencia 

Con ello Platón no daba razón de la fundamental unidad sustancial del 
compuesto humano (109). 

En la filosofía tomista -que posee la verdad~ aprendemos que el indi- 
viduo humano constituye un caso especialísimo entre todos los demás seres 
La esencia no es simple, sino compuesta de dos partes o principios sustancia- 
les distintos: por una parte, de un alma espiritual y racional -forma- y :por 
otra de un cuerpo material -materia- Por lo tanto, la producción, o creación 
de un individuo humano requiere una acción mixta o combinada, correspon- 
diente a las dos causas eficientes totalmente diferentes y distintas, que son 
Dios, creador del alma y los padres, engendradores del cuerpo (llO) 

De tal maneta pues, que el individuo humano es un todo concreto, en 
cuya esencia entran esta alma y este cuerpo, de suerte que no existen ni el 

EL ERROR DE PLATON 

crítica; odio la crítica y la considero misericordia; es esencialmente exposición 
y a la postre, demostración He demostrado pacientemente, que, contra las 
serias opiniones notabilísimas de los tratadistas y estudiosos como Guillermo 
Fraile, [ulián Marías, Hirschberger, y Manuel García Morente, el eje central 
de la filosofía de Platón no es la teona de las ideas, sino un concepto, modesto 
y silencioso, del alma Finalmente; llamo a esto "Ocaso", porque ocaso es 
conclusión y fruto que se obtiene después de mucho estudio y trabajo y des- 
pués de ardua lucha, es decir, su conclusión 
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(111) Tovar, Antonio, Op Cit , págB 120 

Dice Antonio Tovar en su libro sobre Platón tantas veces mencionado 
por mí: " El es la gran autoridad sobre la que va a fundarse el inquieto 
dualismo occidental Los cristianos no harán sino forzar y reforzar en el 
alma el carácter espiritual, de soplo o aliento de la divinidad, tal como los 
setenta habían traducido del hebreo " (111) 

Y yo, con orgullo, me permito agregar Además los cristianos reforzare- 
mos la suprema unión sustancial entre cuerpo y alma, para el sublime mo- 
mento de la existencia humana, llegando así a superarla, exclusivamente pla- 
tónica, idea del alma antípoda del cuerpo 

No nos restan sino los elogios que daremos realizados en una definición 
del alma humana que puede sei usada aún hoy día sin temor a equivocarse ni 
errar Después de examinar toda la doctrina platónica del alma, podemos de- 
cir, que ésta es una sustancia espiritual Iibie e inmortal, creada a imagen de 
Dios mismo para animar y dar movimiento a un cuerpo 

Que para Platón, el alma es una substancia, es decir una realidad que 
subsiste en sí y no necesita adherirse a otra para existir, es indiscutible Jamás 
cesará el sabio filósofo de decirnos que el alma es lo que se mueve a sí mismo 
y no necesita de nadie ni de nada para posarse y existii Al contrario, =afinna 
a su manera- cuando el alma cae en la cárcel del cuerpo que es, la distingue 
claramente del accidente, que es un mero y simple modo de ser Conoció de 
manera admirable el genio, como nuestra conciencia nos atestigua a cada ins- 
tante que nuestra alma no es un simple modo de ser de nuestra naturaleza, ni 
una serie de fenómenos que en ella se producen Al contrario; el alma es el 
sujeto permanente, que ejecuta, siente y sufre todo lo que en nosotros se 
realiza El alma, es pues, substancia 

Que para Platón el alma humana es espiritual, es decir un ser simpk y 
material, susceptible de existir, amar, desear, conocer y actuar independiente- 
mente de la materia, es también innegable Basta recordar la fatal contrapo- 
sición que nos hace en su larga obra, entre el cuerpo y su contrario, el alma 
que no se corrompe ni muere jamás, que llegará algún día a la contemplación 
de sus iguales superiores, las ideas, por ser esencialmente espiritual En el 
Fedón se demuestra la inmortalidad del alma partiendo de su espiritualidad 

El alma, para Platón, es más que todo y por encima de todo una sustan- 
cia libre Es decir, que sus determinaciones son independientes de los datos 
suministrados por los sentidos. Se decide por sí misma y puede escoger entre 
el bien y el mal El filósofo religioso así lo expresa cuando cuenta que antes 
de tomar un cuerpo de nuevo, el alma misma opta voluntariamente por lo 

LOS HALLAZGOS DE PLATON 

alma ni el cuerpo poi separado, sino este hornbie, este todo sustancial La 
esencia del hombre no es su alma sola, ni su cuerpo solo, sino un todo com- 
puesto, es decir el conjunto del alma y c~erpo 
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que vaya muy pronto a ser en 1a tierra Los dioses no han de ser jamás cul- 
pados de los destinos del hombre: este es libre y como tal responsable de 
sus actos. 

El alma, que concibe Platón, es inmortal, es decir, que no está ligada a 
la existencia del cuerpo No lleva en sí ningún elemento de destrucción Un 
diálogo platónico, quizá el más bello llamado, "Fedón", está dedicado todo, 
íntegramente a este espíritu profundamente religioso y lleno de santa fe. 

Que el alma que él mismo predica es creada a imagen de Dios divino 
que para el caso es idéntico, es decir que en ella se vislumbran las perfeccio- 
nes de lo que Platón conoce como divinidad, las ideas, es así mismo indis- 
cutible e innegable El alma platónica ansía llegar al mundo de la trascenden- 
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(*} Noru de una. charla para estudiantea sobre el tema "El Che Guevara.: Médico y Revoluclonar!o ", dichu1& 
por el autor en la Rcs.idcnda Eetudtantü de la Unh creidad de El Selvedcr, el S de nov iembre de 1968 

d su paso por Lima, a mediados del mes de julio último, e1 señor Galo 
Plaza, actual Secretario Ceneial de la Or¡pnización de Estados Amerí- 

canos (OEA), fue entrevistado poi el periódico' La Prensa" Entre las muchas 
necedades que dijo, sobre diversos temas, figuró esta respuesta a una l?regunta 
del periodista: "Ernesto (Che) Guevara fue, evidentemente, un delincuente 
con mala letra" 

La opinión del señor Plaza parece aludir, en parte, al hecho cierto de 
que el Che tenía una letra ilegible -leha de médico, al fin-, hasta el punto 
de que para editar en Cuba, en este año, su Diario de Campaña en Bolivia, 
ha contado Fidel Castro que "constituyó una fatigosa tarea desentrañar la 
letra pequeña y difícil de la escritura" 

Pero la ingeniosidad del seíioi Plaza lo define mejor a él mismo que al 
Che Cuevara, porque semejante figurón, hoy haciende las veces de cabeza 
visible de ese ministerio de colonias yanquis que es la OEA, es absolutamente 
incapaz de comprender que el Che fue y lo seiá por siempre una figura revo- 
lucionaria de relieve histórico mundial Mal que le pese a todos los Galo Plaza 
del Continente, el Che es ahora una personalidad de atracción irresistible para 
los pueblos, y en especial para los jóvenes, en las más diversas latitudes 

Es indudable que el Che supo expresar en forma extraordinaria el carác- 
ter de la juventud de nuestros días, su idealismo, su nobleza, su generosidad, 
su heroísmo, su vocación de libertad, su ira, su prisa, su impaciencia Y es esto, 
justamente, lo que explica que la juventud tome al Che como un símbolo 

"Tenia grandes ideas, pero sobre todo tenía la coherencia de 
un hombre que ha hecho las cosas que ha pensado, hasta el sacri- 
ficw de su vida Hay ideas que son más grandes que los hom- 
bres, pero hay hombres que son grandes como las ideas que tienen 
Es muy raro encontrar hombres, como Guevara, de esta estatura 
tan enorme". 

FRANCESCO ROSI - Cineasta italiano 

Por RAUL CASTELLANOS F. 

CHE. Torno al 
Notas en 
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CU ()) Ernesto ''Che't Gue,ala, ''Obra Itcvcluclonnrte'", Ediciones ERt\., Méxirn D F, 1967 
~ (2) "Dfarlo dcJ Che en Hofü··ia", Ediciones "RU~lBO', San Sahsllo1, )9.68 

Para hablar del Che Cuevaia como médico y revolucionario, se hace in- 
dispensable trazar un esbozo biográfico suyo Es lo que aquí piecisamente se 
intenta 

Ernesto Cuevara nació el 14 de junio de 1928 En el presente año de 
1968 habría cumplido cuarenta años, pero no pudo alcanzar esta edad 

Curiosamente, Guevara señaló los cuarenta años como la edad máxima 
ideal para un gucnillero En su famoso libro "La Guena de Cucmllas" for- 
muló la pregunta de "¿cuál será la edad ideal para el guerrillero?", para res- 
ponder él mismo "Siempre estos límites son muy difíciles de precisar por una 
serie de características sociales y hasta individuales que amplían o disminuyen 
la cifra Pero, en términos generales, se puede decir que la edad máxima 
del guerrillero, en la etapa absolutamente nómada de la guerrilla, no debe ser 
mayor de cuarenta años, salvo algunas excepciones que se dan, sobre todo, 
entre los campesinos" (1) 

Ya en las montañas de Bolivia, cumplió el Ché sus 39 años El lo consig- 
na en su Diario, haciendo esta breve anotación que corresponde al día 14 de 
junio de 1967: 

"He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad qne da qué 
pensar sobre mi futuro guerrillero " (2) 

Pero la travectoiia del Che fue violentamente coitada en ese mismo año 
El 8 de octubre fue capturado por las tropas del general Bairientos v el 9 

propio y que el nombre del Che figure en estos momentos a la cabeza de 
tantos movimientos juveniles en muy variados países 

Los que apresuradamente asesinaron al Che, acaso creyeron que liquidan- 
do su existencia física se liquidaría también su ejemplo, y particularmente, la 
violencia armada de los pueblos de la América Latina Esto es definitivamente 
absurdo, En primer lugar, porque esa violencia no responde ni puede respon- 
der a la voluntad personal de nadie, sino que surge en el marco de determina- 
das circunstancias históricas, entre las que juegan un papel destacado las 
condiciones materiales en que viven nuestros pueblos y su decisión, en ascen- 
so, de ser libres En segundo lugar, porque es sobre todo después de muerto 
cuando el Che se ha convertido en un ejemplo inspirador para los revolucio- 
naiios y los pueblos, tanto como en un símbolo que aterroriza a las camarillas 
gobernantes latinoamericanas y al todopoderoso imperialismo yanqui Regís 
Debray, el francés que estuvo con el Che en la montaña boliviana y que ahora 
se encuentra en prisión condenado a una larga pena, lo dijo acertadamente 
en su defensa política ante el Consejo de Cuena que 1o juzgó en Camni: 

"Hay hombres todavía más peligrosos muertos que vivos, aun si aquéllos 
que les tienen miedo coitan las manos de su cadáver, incineran el cuerpo, es- 
conden las cenizas Para nosotros, el Che empieza ahora a vivir v la revolu- 
ción continúa" 
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(3) Roberto Fernándct Retamar, Prólogo 11 "Obra Hevolucloneela", de Ernesto "Che" Ouevara, Ediciones 
ERA, México, D F , 1967 

Ernesto Guevara vio la luz en la ciudad de Rosario, centro industriai 
argentino de casi un millón de habitantes Pertenecía su familia a la clase me- 
dia acomodada y su padre era arquitecto. 

Los biógrafos del Che han encontrado pocos datos sobre sus dos prime- 
ros años de vida, aunque sí se sabe que en ese período su familia se trashda 
a la capital, Buenos Aires. Está muy niño cuando sufre su primer ataque de 
asma La enfermedad tiene en él origen alérgico y no le abandonará ya nunca 
En su Diario narra cuánto sufrió por ella en sus últimos días, perdido en la 
montaña, carente de medicinas y sin los necesarios cuidados 

En 1932, teniendo Ernesto 4 años, los médicos aconsejan a la familia, 
por la salud del niño, un cambio de clima, dado que Buenos Aires está situa- 
da en una depresión húmeda y padece el aire viciado de las grandes ciudades. 
Como la familia aún goza de bienestar económico, puede hacer el traslado y 
escoge Córdoba 

Es en esta ciudad donde Ernesto hace toda su enseñanza primaria La 
secundaria la realiza allí mismo, de 1941 a 1946 Para este año la situación 
económica de la familia se ha vuelto difícil, pero se muda de nuevo a Buenos 
Aires Es necesario que Ernesto emprenda sus estudios universitarios 

En el mismo año de 1946, habiendo cumplido Ernesto la edad de 18 
años, se produce un hecho paradójico en su vida se inscribe para cumplir con 
la ley argentina de enrolamiento militar obligatorio, pero los médicos, al exa- 
minarlo, de acuerdo con los requisitos físicos exigidos por el ejército nacional, 
lo declaran no apto para el servicio 

En cuanto a los estudios universitarios, sus amigos esperaban que se 
dedicaría a la ingeniería, por su inclinación a las matemáticas y su fácil domi- 
nio de las mismas, pero sorprende a todos y escoge la medicina Roberto Fer- 
nández Retamar, el escritor cubano, por su parte ha comentado que fue "cu- 
rioso" que Ernesto Guevara decidiera hacerse médico, aunque explica que 
todavía siendo un adolescente ya había leído mucho, "en papel de franco- 
tirador, desde literatura hasta política, y también Spenglcr y Freud", para 
luego concluir que "quizás este último lo inclinó a la medicina" (3) Se puede 
suponer asimismo que su propia preocupación por la enfermedad del asma y 
una vocación de servicio a la humanidad, como él lo afirmaría más tarde, 
fueron dos factores que, combinados, lo llevaron al estudio de la carrera 
médica 

En la Universidad estudia sus asignaturas de un vistazo y aprueba los 
exámenes, si bien no puede decirse que sea un alumno modelo Su amigo de 

asesinado cobardemente por órdenes de este mismo Ha_y que te~er ~n cuenta, 
sin embargo, que la muerte no pudo tomar por sorpresa al heroico jefe, cons- 
ciente como estuvo éste siempre de que podía perder la vida en cualquier 
momento, una vez entregado de lleno a la lucha revolucionaria 
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(4) Revista "CUBA", La Habana, noviembre 1967 
(5) Prólogo n. "Obra Revcluctonarta", de Ernesto "Che" Gucvara 

De nuevo en Buenos Aires, Ernesto Cuevara se propone concluir rápida· 
mente su carrera profesional y, en efecto, en el breve plazo de seis meses, de 
septiembre de 1952 a marzo de 1953, realiza lo que se considera una proeza 

entonces, Alberto Granados, refiere: "No se preocupa mucho por la nota, 
le interesa más estudiar lo que le será útil y no lo que le puede servir para 
lograr una calificación alta en un examen" (4). · 

Al mismo tiempo que estudia, Ernesto gana dinero -poco- con un em- 
pleo en la Municipalidad de Buenos Aires y trabaja -gratis- en un instituto 
privado de investigaciones sobre alergia, donde puede aprender mucho. 

Transcurren los años El 29 de diciembre de 1951 Ernesto parte con su 
amigo Granados para realizar un proyecto que ambos vienen acariciando desde 
hace dos años: viajar por América, librados a sus propios recursos No ha ter- 
minado Ernesto sus estudios de medicina, pero tampoco le urge hacerlo 

Los dos jóvenes amigos, improvisados trotamundos, montan en una moto- 
cicleta atiborrada de cosas necesarias y salen rumbo a Chile, pern la moto- 
cicleta se desintegra a medio camino y si consiguen llegar a Santiago es mar- 
chando, a ratos, a pie, y a ratos, en vehículos de extraños que los recogen por 
la carretera 

Atraviesan todo Chile, viajan por Perú, llegan al leprosario de San Pablo, 
en 1a provincia de Loreto, y allí trabajan en el laboratorio hasta junio de 1952. 
Después navegan por el Amazonas en una balsa construida para ellos por los 
leprosos y que, en su extraño nombre de "Mambo-Tango", nne ale9óricamen- 
te a través de sus ritmos populares a Cuba y Argentina, que seran las dos 
patrias más queridas por el Che 

Por las aguas del caudaloso río, Guevara y Granados llegan a Colombia 
AJH trabajan brevemente como entrenadores de fútbol y con el dinero ganado 
pueden dirigirse a Venezuela En Caracas, Granados consigue trabajo y decide 
quedarse, en tanto que Ernesto prefiere regresar a Buenos Aires para graduarse, 
aunque con el compromiso de volver más tarde para reunirse con su amigo 
El viaje lo hace Ernesto dando la vuelta por Miami, en un avión de una 
compañía propiedad de un amigo de la familia Cuevara Se trata de un apa· 
rato dedicado al transporte de caballos de carrera 

Ese primer viaje y particularmente otro por todo el continente latino· 
americano que realizará después, dejan influencias decisivas para los nuevos 
rumbos de la vida de Ernesto Guevara. "Es probable -dice Roberto Femán- 
dez Retamar- que entonces tuviera ya la revelación que en su tiempo tuvo 
Martí: la de la profunda, indestructible unidad de nuestros países, más allá 
de las fronteras artificiales Es probable que entonces aprendiera a sentirse 
latinoamericano En Perú, en Guatemala, en México -y luego sobre todo en 
Cuba-, iba a verificar lo que aquellos viajes ya le habían echado a la cara: la 
miseria, el desamparo y la identidad última de nuestras tierras mestizas" (5). 
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~ 
(6) y (7) Ricardo Rojo eu su libro "Ml Amigo l'll Cheº, según la síntesis publicada pot la Revista usjete O 

Día&'9, N9 561 Buenos Aires, junio 1968 Z 

intelectual universitaria, aprobando unas quince asignaturas. Se gradúa de 
médico con una tesis que versa sobre alergia Tiene 25 años 

Ha cubierto esta meta y Ernesto prefiere no permanecer en Argentina. 
Desea volver a viajar e ir a reunirse en Caracas con Alberto Granados Sale 
hacia La Paz, por tren, y allí comienzan a modificarse sus planes, de manera 
que en definitiva no llegará a reencontrarse con su amigo 

En la capital boliviana hay un hecho que le impresiona profundamente: 
el desarrollo de una revolución que ha triunfado un año antes pero que, por 
sus propias limitaciones, se ve desde ya condenada al fracaso. Toma nota, sí, 
el joven médico argentino, de que por las calles de La Paz las únicas fuerzas 
armadas que circulan son las milicias obreras, que substituyen al ejército pro- 
fesional destruido por el movimiento popular. 

En la misma ciudad, Guevara conoce a un exiliado argentino, enemigo de 
Perón, el doctor Ricardo Rojo, con quien hace una rápida amistad En sep- 
tiembre del mismo año de 1953, juntos parten hacia el Perú, quedan allí unos 
días, lo recorren más tarde y arriban al Ecuador, deteniéndose en Guayaquil 

Las condiciones económicas en que viven allí Guevara, Rojo y otros cua- 
tro emigrados, también argentinos, son deplorables. En determinado momen- 
to, se ven obligados todos a vender su ropa y dejarse sólo lo indispensable 
Rojo se encarga después de contar: "Cnevara se quedó con el equipo mínimo: 
un pantalón deformado por el uso, una camisa que había sido blanca, y un 
saco sport con los bolsillos reventados de caria1 objetos diversos, desde el 
inhalador contra el asma, hasta los grandes plátanos que muchas veces eran 
su único alimento" (6) 

Rojo, por entonces, habla con entusiasmo de la situación política reinan- 
te en Guatemala, donde el presidente Jacobo Arbenz está realizando un _go- 
bierno avanzado, y despierta el vivo interés de los demás del grupo, particular- 
mente de Ernesto Es así como éste decide trasladarse al país centroamericano 
y abandona definitivamente la idea de ir a Caracas a reunirse con Alberto 
Granados El problema que se plantea es cómo realizar el viaje 

Ricardo Rojo recurre a un abogado socialista de Guayaquil, para quien 
tiene una carta de presentación escritapor el líder socialista chileno Salvador 
Allende El abogado hace gestiones Finalmente les consigue pasajes en la 
"Gran Flota Blanca", la línea carguera de la Unite<l Fruit Co Son pasajes 
hasta Panamá y Guevara se embarca, al parecer, a finales de octubre Rojo 
escribe: "Después parecería mentira, pero Ernesto Guevara entró en el hervi- 
dero centroamericano gracias a un pasaje de barco que cortesmente le regaló 
la United Fmit Co " (7) 

A su paso por San José, Costa Rica, conoce a los exiliados venezolanos 
Rómulo Betancourt y Raúl Leoni y al dominicano Juan Bosch, que viven los 
tres en la misma casa y que con los años llegarán a la Presidencia de la Repú- 
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(8) Obra ya citada 

La llegada a Guatemala, en plena efervescencia revolucionaria y ya bajo 
las amenazas directas del imperialismo yanqui, sacude a Ernesto Cuevera 

"Fue, aunque parezca obvio decirlo, la última noche que pasamos en la 
finca Dos Cruces, junto al amable coronel que fusilaba a sus peones y a la 
hermosa hija que nos tranquilizaba asegurando que «papá es una buena 
persona»" (8) 

blica en sus países. Guevara simpatiza inmediatamente con Bosch, pero hacia 
Betancourt, en cambio, lo que siente es una incontenible antipatía ' 

En la misma capital, Ernesto conoce también a algunos exiliados cuba- 
nos Son elementos llegados allí después del fracaso en el asalto al Cuartel 
Moneada, en julio de ese año. Es por ellos que tiene las primeras referencias 
concretas de Fidel Castro 

Comenzando enero de 1954, Guevara y Rojo siguen viaje a Guatemala, 
por ti~rra. A~ravíesan, así, El Salvador y ~acen aquí una pequeña escala. ~sto 
lo refiere Ro10 a su manera, con el añadido de evidentes exageraciones Ni el 
señor Gustavo Vides, "coronel" sólo por chifladura personal, era "el hombre 
más poderoso de la ciudad y uno de los más poderosos del país", ni se ha 
sabido nunca que en su finca "Las Cruces" (verdadero nombre) fusilara tan 
tranquilamente a los peones, aunque bien es cierto que tenía y quizás todavía 
tiene su policía particular y su propio calabozo Pero, en todo caso, tratán- 
dose de un testimonio del paso del Che por El Salvador, vale la pena 
consignarlo: 

"Al entrar en San Salvador, el ómnibus que nos llevaba recogió fasajeros 
en la segunda ciudad de la república, Santa Ana Recordé que e amable 
embajador salvadoreño en Guatemala me había aconsejado visitai a cierto 
coronel Vides en caso de que me detuviera algún día en Santa Ana. Este 
resultó ser el hombre más poderoso de la ciudad y uno de los más poderosos del 
país, de manera que rápidamente nos ,Pusimos en contacto con él Al conocer 
el motivo de nuestra visita, se esforzo en hacerla más agradable Fuimos sus 
invitados en una formidable plantación cafetalera, llamada Dos Cruces, una 
extensión bien cultivada, con complejas instalaciones para el procesamiento 
del vegetal El coronel tenía una hija de excepciona] belleza que se ofreció 
para hacemos conocer la finca Fue entonces, al pasar, y mientras reparábamos 
en la eficiencia de la explotación, cuando descubrimos dos o tres detalles 
llamativos La finca estaba rodeada de alambrado de púa, a unos dos metros 
de altura, y la recorrían unos individuos de uniforme militar que, sin em- 
bargo, no tenían grados ni los colores del ejército salvadoreño. Estos indivi- 
duos llevaban unos imponentes revólveres de calibre 48 (sic) y, en aquel 
momento, parecían sumamente pacíficos La hermosa hija del coronel respon- 
dió a nuestra curiosidad Era la policía "interna" de la plantación, la encar- 
gada de restaurar el orden cuando "aquella gente" -y señalaba a unas mujeres 
y unos niños que esperaban a los hombres en inmundos barracones- se 
rebelaba 
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(9) Jorge Ricardo !\fasctti, "J os que luchan ) los que Iloran'", Editorial ?itt1.ditdo, La Habana 1959 

Desde luego, llega sin dinero Como para ejercer la r1ofesión de médico ten- 
dría que seguir un prolongado trámite de revalidación de su título, renuncia 
a hacerlo y vive de cualquier modo Es allí donde, por su condición de argen- 
tino, comienza a ser llamado cordialmente con el sobrenombre de "el Che", 
que luego se hará mundialmente famoso (Con los años, el propio Cuevaia 
ha de confesar; "Para mí, "Che" significa lo más importante, Jo más querido 
de mi propia vida. ¿Cómo podría no gustarme? Todo lo anterior, el nombre y 
el apellido, son cosas pequeñas, personales, insignificantes ") 

La conspiración dirigida por el gobierno del General Eísenhower, culmina 
con la invasión mercenaria de Castillo Aunas, en junio de 1954 El gobierno 
de Aibenz, prácticamente sin resistir, se derrumba Guevara tiene sólo seis 
meses de estar en Guatemala Tiempo después, en 1958, luchando va en la 
Sierra Maestra al lado de Fidel Castro, dirá en una entrevista con un éonespon- 
sal argentino "Cuando se produjo la invasión norteamericana traté de formar 
un grupo de hombres jóvenes como vo para hacer frente a los aventureros 
fruteros En Guatemala era necesario pelear y casi nadie peleó Era necesario 
resistir y casi nadie quiso hacerlo" (9) 

El Che se asila en la Embajada Argentina, lo mismo que muchos guate- 
maltecos y de otras nacionalidades, incluso salvadoreños que estaban en Gua- 

El "Che", Ernesto Cuevara 
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(JO) Citado por la Rcv ist a ucunA ', LA lfob~no., noviembre 1967 

En la ciudad de México, sobre todo al principio, nuevas dificultades eco- 
nómicas aquejan a Ernesto Cuevara Por un tiempo se ve obligado a trabajar 
como fotógrafo callejero Finalmente, en el Hospital Ceneial de la misma 
ciudad el Che gana un concurso para cubrir una plaza y comienza a trabajm 
como médico en la sala de alergia 

Es allí donde conoce a un cubano exiliado que llega necesitado de trata- 
miento. Este le hace conocer enseguida a Raúl Castro, el cual, a su vez, días 

temala expatriados por el gobierno del coronel Osear Osorio Estos recuerdan 
haber conocido allí a Cuevara, el cual enseguida se niega a regresar a Buenos 
Aires en los aviones enviados por Perón para transportar a los asilados Por 
tierra, sale hacia México, en septiembre de 1954 

Va a comenzar entonces una nueva etapa, muy importante, en la vida de 
Ernesto Cuevara, pero ya la experiencia de Guatemala le ha dejado una huella 
profunda Hilda Gadea, peruana exiliada en el país centroamericano, que allí 
conoció al Che y se convirtió más tarde en su primera esposa, ha de escribir 
después que fue Guatemala la que lo convenció definitivamente de la necesi- 
dad de luchar con las armas contra el imperialismo, de pasar a la ofensiva 

El mismo Che escribe en 1960 estas palabras por demás reveladoras sobre 
los efectos de la experiencia vivida en Guatemala y que significan en él una 
clara toma de conciencia revolucionaria 

"Casi todo el mundo sabe que inicié mi carrera corno médico, hace ya al- 
gunos años Y cuando empecé a estudiar medicina, la mayoría de los con- 
ceptos que tengo corno revolucionario estaban ausentes en el almacén de mis 
ideales Quería triunfar, como quiere triunfar todo el mundo; soñaba con ser 
un investigador famoso conseguir algo que podía estar, en definitiva, pues- 
to a disposición de la humanidad 

"Por circunstancias especiales y quizás también por mi carácter, empecé 
a viajar por América y la conocí entera Y por las condiciones en que via¡·é, 
empecé a entrar en estrecho contacto con la miseria, con el hambre, con as 
enfermedades, con la incapacidad de curar a un hijo por falta de medios, con 
el embrutecimiento que p1ovocan el hambre y el castigo continuos Y em- 
pecé a ver que había cosas tan importantes como ser un investigador famoso o 
como hacer un aporte sustancial a la ciencia médica: y era ayudar a esa 
gente 

"Ya había viajado mucho -estaba en aquellos momentos en Guatemala, 
la Guatemala de Arbenz-« y había empezado a hacer unas notas para norrnar 
la conducta del médico revolucionario Empezaba a investigar qué cosa era 
Jo que se necesitaba para set un médico revolucionario Sin embargo, vino 
la agresión, la agresión que desataría la United Fruit, el Departamento de 
Estado, Foster Dulles -en realidad es lo mismo- Entonces me dí cuenta 
de una cosa fundamental para ser médico revolucionario, lo primero que hay 
que tener es Revolución" (10) 
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(11} L Huberman y P i\l Swcezy, "Cuba. Anatom ia de una Revolución", Editorlal Palestra, Montevideo, 1962 
02) Ernesto "Che" G11e,ara, "Pasajes de la Guerra R~,¡olnciouaria", libro incluido en "Obra. Revoluclouerln" 

El desembarco en playas cubanas es seguido de un desastre militar, dado 
que el pequeño grupo es rapidamente descubierto por las tropas de Batista en 
Alegría de Pío, un lugar de la Provincia de Oriente, cerca de Cabo Cruz En 
pleno refuego, cercado por los soldados de la tiranía, el grupo de invasores se 
ve obligado a replegarse hacia unos cañaverales Es justo en ese instante cuan- 
do se plantea al Che, por primera ves y en una fonna dramática, la disyuntiva 
de ser médico o ser soldado revolucionario. El lo recordará con sus propias 
palabras, después del triunfo de la revolución: "Quizás esa fue la primera vez 
que tuve planteado prácticamente ante mi el dilema de mi dedicación a la 
medicina o a mi deber de soldado revolucionario Tenía delante 1m1 mochila 
llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para 
transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila paia cruzar 
el claro que me separaba de las cañas "(12) 

Pero el Che tuvo que seguir haciéndola de médico, sobre todo mientras 
otros médicos no llegaron a la Sierra a incorporarse a la lucha guerrillera 
Abunda la literatura que pinta al Che como médico y soldado en los gloriosos 
días de la guerra en las montañas Mejor que nadie había de hacerlo el Coman- 
dante Fidel Castro, en el emocionado discurso que pronunció en la Plaza de 

más tarde, lo presenta con Fidel Castro Los dos hermanos están allí. desde 
mediados de 1955, después de haber pasado casi dos años en las cárceles de 
Batista, en Cuba 

Fidel se encuentra ya en esos momentos entregado a la preparación de 
la vuelta a su país, con las armas en la mano. Una sola plática, durante toda 
una noche, con el dirigente cubano, convence a Cuevaia de que Cuba es un 
país que merece su entrega revolucionaria y decide allí mismo incorporarse 
a la futura expedición El mismo ha de evocar esa entrevista varios años más 
tarde, al momento de una nueva grave decisión, en la carta de desP.edida que 
deja a Fidel Castro cuando se aleja de Cuba y que comienza así: 'Fidel: me 
acuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de Maria 
Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los prepa- 
rativos " 

Los preparativos comprenden: en primer lugar, un curso intensivo dado 
por el coronel Alberto Bayo, español emigrado y veterano de la Cueira Civil. 
El curso incluye enseñanzas teóricas y, sobre todo, mucha práctica en la forma 
de marchas, disparo de armas de fuego, fabricación de bombas, tácticas guerri- 
lleras Al concluir el curso, el coronel Bayo califica a los estudiantes y señala 
como el alumno más aventajado a Ernesto Guevara (11), el mismo a quien el 
ejército de su país lo había rechazado unos diez años antes por considerarlo no 
apto para el servicio militar 

Cuando el barco "Cranma" deja las playas de México, el 25 de noviembre 
de 1956, Ernesto Cuevara va como el médico de la expedición Son ochentídós 
hombres en total. 



76 

C\1 113) Citado por Albert Paul Leutin , "El Dceufic del Che Cuovnra" Suplemento de la revista "Punto Fi1rnl''. 
~ Santiago de Chile, octubre 21, 1967 

El triunfo de la iev olución abre perspectivas enormes al país, pero im- 
pone también tremendas responsabilidades a los dirigentes, casi todos muv 
jóvenes El Comandante Ernesto Cuevara pasa a ocupar posiciones claves en 
el nuevo gobierno, como Presidente del Banco Nacional, primero, como Mi- 
nistro de Industrias, más tarde En el primer cargo su tarea es estabilizar la 
grave situación de las divisas; en el segundo, impulsar el desariollo industrial 
ae la nación, en las difíciles condiciones del bloqueo impuesto por el impe- 
iialismo yanqui 

Todo esto exigió del Che el estudio de nuevas disciplinas, el conocimien- 
to lo más profundo posible de los problemas Cuenilleio valiente y capaz en 
la montaña, sus nuevas altas responsabilidades como estadista supo cumplirlas 
con talento extraordinario y gran eficiencia "Este Guevara, es un gerente", 
apuntó como un elogio un corresponsal del "New York Times" ( 13) 

Caiacterístico fue siempre en el Che su agudo uso de la crítica tanto para 
juzgarse a sí mismo corno para evaluar la labor de sus subordinados, y en sus 
actuaciones, pese a rodearlas de la severidad necesaria, puso oportunamente 
siempre un toque de fino humor personal o de sutil intención social. Es 
significativo, a propósito, que siendo Presidente del Banco Nacional filmara 
los nuevos billetes con una sola palabra "Che" Según Ricardo Rojo, esto lo 

la Revolución, de La Habana, el 18 de octubre de 1967, rindiendo homenaje 
al jefe guerrillero recientemente muerto 

"Sobrevino el primer combate victoríoso =díjo Fidel- y el Che fue sol- 
dado ya de nuestra tropa y, a la vez, era todavía el médico, sobrevino el se- 
gundo combate victorioso y el Che ya no sólo fue soldado, sino que fue el 
más distinguido de los soldados en ese combate, realizando por primera vez 
una de aquellas proezas singulares que lo caracterizaban en todas las acciones; 
continuó desarrollándose nuestra fuerza y sobrevino ya un combate de extra- 
ordinaria importancia en aquel momento Y en a9uella ocasión (el Che) 
no sólo fue combatiente distinguido, sino que ademas fue también médico 
distinguido, prestando asistencia a los compañeros heridos, asistiendo a la vez 
a los soldados enemigos heridos Y cuando una vez fue necesario abandonar 
aquella posición, una vez ocupadas todas las armas y emprender una larga 
marcha, acosados po1 distintas fuerzas enemigas, fue necesario que alguien 
peunaneciese junto a los heridos, y junto a los heridos permaneció el Che 
Ayudado po1 un gwpo pequeño de nuestros soldados, los atendió, les salvó 
la vida y se incorporó con ellos u1teriormente a la Columna " 

No cabe aquí entrar en los detalles de la guena revolucionaria en Cuba 
En su desarrollo, el Che se cubrió de gloria, destacándose como un jefe militar 
de primera categoría Por encargo de Fidel llevó la acción armada de un 
extremo a otro de la isla y se consagró al final como el heroico conquistador 
de Santa Clara Cuando la tiranía cae estrepitosamente el l 9 de enero de 
1959, la figura del Che está envuelta por el p1estigio v la leyenda 
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(U.) Citado per Jacobo Zabludovaky, '4El Che Gucvara.", Revista .. Slempre'", MÓJ:i~r.J, D F ~ mayo 22, 1968 
{IS) Albert Paul I enrln, .. El Desafío del Che Guevara" 
(16) Jcan Paul Sartre, "Huracán sobre el A~Úcaru, edición del Ministerio <le Relnciunes Exteziores L11 

Habana, 1959 

Seguramente, de los jefes de la Revolución Cubana fue el Che el que más 
se preocupó desde los primeros días no sólo pm caracterizar correctamente, en 
el terreno teórico, a la propia revolución, sino además por desarrollar la teoría 
revolucionaria Los jóvenes que habían encabezado el movimiento armado, 
con Fidel Castro en primer término, no habían partido, para la acción, de 
una concepción teórica suficientemente precisa y madura De ahí que, al 
triunfo sobre la tiranía batistiana y en el momento de iniciar su labor desde 
el poder, la primera pregunta que hubieron ele formularse ellos mismos, co- 
mo lo ha apuntado Roberto Fernández Retamar en su Prólogo a las obras del 
Che, fue "¿qué era esa revolución", ¿cuál eta la teoría revolucionaria de esa 
acción revolucionaria?" Y recuerda el mismo escritor que ya en 1960, hablan- 
do ante el Congreso de Juventudes reunido en La Habana, el Che, en res- 
puesta a aquella interrogante, se adelantó a decir " Si a mí me pregunta- 
ran si esta revolución que está ante los ojos de ustedes es una revolución 
comunista vendríamos a caer en que esta revolución, en caso de ser mar- 

hizo "para dar un golpe mortal a la concepción burguesa del dinero, para 
quitarle su carácter casi religioso y reducirlo a lo gue es, en efecto, un 
medio" (14}. 

Con todo y sus graves funciones, siempre vivió el Che modestamente 
Cumpliendo misiones oficiales viaja mucho por el extranjero en años sucesi- 
vos y, si regresa con voluminosos informes, evita traer mayores regalos a sus 
hijos porque, según les explica: "los miles de niños pobres de Cuba os prohi- 
ben convertiros en hijos de ricos" (15) 

Jean Paul Sartre, el escritor y filósofo francés, se sorprende en sus pri- 
meros viajes a Cuba al encontrar al Comandante Cuevara nada menos que 
dirigiendo el Banco Nacional Sin embargo, comprende el caso y señala que 
no es, ni mucho menos, el {mico en Cuba, de gente improvisándose después 
del triunfo de la revolución, al frente de responsabilidades para las que nunca 
antes recibió la preparación adecuada Subraya el hecho curioso de que "la 
revolución recluta gustosamente sus hombres-orquesta entre los médicos y 
los cirujanos" 

Entre los casos de "hombres-orquesta", es decir, hombres que tuvieron 
que ocupar posiciones correspondientes a otros especialistas porque éstos no 
existían o habían huido, Sartre menciona el del Instituto de la Reforma Agra- 
ria que, lógicamente, tenía que haber utilizado a agrónomos como adminis- 
tradores de las zonas económicas en que había dividido a la isla, pero echó 
mano de los médicos y a veces de los veterinarios Los puso al frente de sus 
cargos y los lanzó a improvisar No faltaron los fracasos, pero el cuerpo médico 
supo cumplir honrosamente esa tarea suplementaria Alguien dio a Sartre, 
como explicación, la de que los médicos "tienen el sentido de los organis- 
mos toman una zona, una región económica, por un cuerpo vivo y saben 
que aUí todo depende de todo" (16) 
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xista -y escúchese bien que digo marxista- será porque descubrió también, 
por sus métodos, los caminos que señalara Marx" 

En un sentido específico, el Che Guevara se esforzó por sistematizar y 
desairollai las experiencias de la lucha revolucionaria en Cuba, y de manera 
particular, las experiencias de la lucha guerrillera Sus planteamientos sobre 
la guerrilla y la lucha guerrilk1a como un camino, ya no solamente para Cu- 
ba, sino para todos los países latinoamericanos y, en general, para los países 
oprimidos por el imperialismo y las oligarquías, figuraron primero en su fa- 
mosa obra "La guerra de guerril1as" No es posible ocuparse aquí porrnenori- 
zadameníe del terna, pero hay que señalar al menos que algunos plantea- 
mientos fundamentales que allí aparecen y que, pese a algunas críticas exa- 
geradas en contra, eran conectas, como basados gue estaban en la experiencia 
ieciente y riquísima de la lucha armada cubana, fueron más tarde reelabora- 
dos, en otros trabajos del Che. Quizás el trabajo más interesante en este orden 
sea el artículo "Cueira de guerrillas un método", escrito y publicado en 1963 

P01 este camino, el Che llega a concebir la lucha de liberación de los 
pueblos latinoamericanos corno una lucha de dimensiones continentales, 
plantea que están dadas las condiciones para la lucha armada en prácticamen· 
te todos nuestros países, destaca la necesidad de la internacionalización de la 
lucha, anuncia la invencibilidad de la guerrilla que cuenta con el apoyo de 
las masas de desposeídos v preconiza que la meta inmediata debe ser la 
de la revolución socialista, advirtiendo que toda otia forma de revolución 
no será sino "caricatura de revolución" Estas tesis aparecen con el tiempo 
redondeadas en su conocido Mensaje a la Tricontinental, de mayo de 1967, 
donde llega a afirmar que "América, continente olvidado por Ias últimas 
luchas políticas de liberación tendrá una tarea de mucho mayor relieve 
fa de la creación del Segundo o Tercer Vietnam o del Segundo y Tercer Viet- 
nam del mundo" 

El Mensaje a la Tricontinental lo envió el Che, como se sabe, cuando es· 
taha ya fuera de Cuba Salió de la Isla en el primer semestre ele 1965, para 
ir a participar en la lucha revolucionaria desarrollada en otras latitudes. Du- 
rante mucho tiempo constituye una cenada incógnita el paiadero de Guevara 
v poi cierto que esto se presta para que la reacción internacional juegue con 
la especie venenosa de que c1 legendario personaje ha sucumbido en una 
"purga sangrienta" nidenada por Fidel Castro Son los días en ~ue, como 
fantasma, se le hace aparecer por los rnás diversos rumbos En Ei Salvador 
también lo aprovecha la propaganda anticomunista y lo presenta desernbar- 
cando de un submarino en las playas del Pacífico o entrevistándose en El 
Trifinio con dirigentes políticos nacionales Las dudas y las especulacio- 
nes terminan por hacerse pedazos cuando finalmente se sabe dónde se en· 
cuentra el Che: se encuentra en Bolivia, a la cabeza de un movimiento gue· 
rrillcio Es el año 1967. Antes, sin embargo, parece ciertamente haber estado 
peleando en el Congo y otras naciones africanas enfrentadas a la opresión 
imperialista 

Ahora bien, ¿poi qué el Che se fue de Cuba? ¿Por qué abandonó sus 
altas responsabilidades en ese país, sus cargos dirigentes, sus posiciones con- 
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(17) Citas de 13. revista c..CUBA''. noviembre, 1967 

quistadas? ¿P01 qué, también, abandonó a su familia y sus relativas comodida- 
des personales? Estas son cuestiones sobre las que vale la pena decir algo. 

En primer Iugai, el Che nunca se consideró exclusivamente ligado a Cu- 
ba, por mucho que hubiera contribuido en forma tan destacada a su libera- 
ción y por mucho que hubiera alcanzado allí una jerarquía prominente en las 
filas revolucionarias y en el gobierno Sobre todo, en la medida en que el 
Che llegó a adquirir la conciencia de la necesidad de la revolución en escala 
continental, se puede apreciar que concluyó también, en determinado mo- 
mento, que no debía permanecer más tiempo en Cuba y que había de oiien- 
tarse a ir a tomar parte activa en la lucha liberadora de otras regiones de 
Latinoaméi ica 

Es interesante tener en cuenta que, según el testimonio de otros revolu- 
cionarios cu~~nos que, estuvieron en México participando ~n los preparativos 
de la expedición del 'Granma", desde aquellos mismos días, es decir, antes 
aun de llegar a Cuba y de poderse precisar la suerte que correrían el movi- 
miento armado y la revolución, el Che ya anunciaba que al terminar la lucha 
en Cuba, si él estaba vivo, seguiría la brega en otros países Fidel Castro, pot 
su parte, recordó lo mismo diciendo así en el acto de clausura de la Confe- 
rencia Tricontinenta1, realizada en 1966 en La Habana: 

"El compañero Guevara se unió a nosotros cuando estábamos exilados en 
México, y siempre, desde el primer día, tuvo la idea, claramente expresada, 
de que cuando Ia lucha terminara en Cuba, él tenía otros deberes que cum- 
plir en otra parte, y nosotros siempre le dimos nuestra palabra de que ningún 
interés de Estado, ningún interés nacional, nin~una circunstancia, nos haría 
pedirle que se quedara en nuestro país, obstaculizar el cumplimiento de ese 
deseo, o de esa vocación. Y nosotros cumplimos cabalmente y fielmente esa 
promesa que le hicimos al compañero Guevara" 

Hay también otra cosa que decir y es en relación con el carácter mismo 
del Che. Ya en un párrafo que antes hemos citado, el Che reconocía que fue 
"por circunstancias especiales y quizás también por mi carácter" -decía- que 
todavía muy joven comenzó a viajar por América Y en otros párrafos escritos 
con toda la sinceridad que era característica del Che, él confesó que algo que 
lo ligó con Fídel Castro desde un principio fue "un lazo de romántica simpatía 
aventurera", v en otros más él admitió que había llevado siempre "una vida 
un poco aventuiera" (17) Se comprende así que al irse de Cuba para lanzarse 
a una nueva lucha aunada, él diga en la carta de. despedida dirigida a sus 
padres que otra vez siente bajo sus talones el costillar de Rocinante y vuelve 
al camino con su adarga al brazo, para luego puntualizar, categórico, que cree 
en la lucha armada como única solución pata los pueblos que luchan poi li- 
berarse y que es consecuente con sus creencias A renglón seguido, se adelanta 
a sus críticos declarando: "Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sólo que 
de un ti~o diferente y de los que ponen el pellejo pa1a demostrar sus ver- 
dades ' 

El Che, en verdad, puso en juego su pellejo para tratar de demostrar sus 
propias verdades, para vez de llevar a la realidad sus ideas Se fue a Bolivia 
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(18) P1·ólogo al "Dfer¡e del Che en Dolh ia" 

Las ideas expresadas por el Comandante Cuevera sobre el "foco guerri- 
llero" como motor del proceso revolucionario y ya no sólo en escala nacional 
sino con proyecciones internacionales, continentales, han sido y seguiráu sien- 
do motivo pa1a la polémica apasionada, sobre todo ahora que el Che ha 
muerto en una lucha que él encabezó pero que se vio condenada al fracaso 
desde los momentos iniciales 

Fidel Castro quiso salir al paso a los adversarios de las tesis del Che di- 
ciendo que se equivocan completamente los que creen que la muerte misma 
del heroico Comandante vino a ser una evidencia de cuán equivocado estaba. 
"Se equivocan los que cantan victoria -ha dicho Fidel- Se equivocan los 
que creen que su muerte es la denota de sus ideas, la derrota de sus tácticas, 
la derrota de sus concepciones, la derrota de sus tesis" (18) 

Ciertamente, no se puede extraer del hecho solo de la muerte del Che 
conclusiones absolutas, en sentido negativo, acerca de las tesis que propugnó 
él mismo y poi las que expuso y entregó la vida Pero también es cierto que 
no se puede ni se debe renunciar, de nmguna manera, a la necesidad de estu- 
diar cuidadosamente la experiencia armada que culminó con la pérdida dolo- 
rosa de la vida del Comandante Guevara, puesto que no cabe ninguna duda 
de que esa experiencia, como tantas otras experiencias amargas que ha debido 
sufrir la lucha revolucionaria de la América Latina, encierra enseñanzas de 
extraordinario valor para la causa de la liberación de nuestros pueblos. 

Opositores a las ideas del Che, los hay revolucionarios sinceros, con autén- 
tica preocupación por los destinos de la revolución en el Continente, y los hay 
charlatanes y oportunistas, falsos revolucionarios, para no hablar de los ene- 
migos de clase y los voceros de las oligarquías criollas y el imperialismo nor- 
teamericano No se debe meterlos a todos en un solo saco ni se puede realizar 
verdadero debate ideológico lanzando por parejo comentarios despectivos o 
frases hirientes En general, no es éste el camino para hacer valer ninguna idea 

para encabezar una lucha aunada, pero con el pensamiento de que esa lucha 
no solamente sirviera a la liberación del pueblo boliviano, sino fuera el foco 
inicial de una guerra de liberación de dimensiones continentales. Esto aparece 
implícitamente dicho en su Diario de Campaña. 

Que en la empresa pudiera perder la vida, el Che lo consideraba algo 
wmp1etamente sin importancia Hacía años el Che se había entregado a la 
acción revolucionaria con absoluto desprecio por todos los peligros, dispuesto 
a todos los sacrificios, inclusive el supremo Con palab~as sencillas, él mismo 
lo declaró una vez mas en su ya citado Mensaje a la Tncontmental: 

"Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa cumplimos el 
deber que preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos 
es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos 
días lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, regada con 
nuestra sangre, sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos y que 
no nos consideramos nada más que elementos en el gran ejército del proleta- 
nado " 
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Aquellos que, atraídos por ~l magnetismo de la figura del Che, subyu- 
gados por el resplandor de su ejemplo, pretenden hacer la defensa de su 
grandeza reclamando en forma intransigente la absoluta validez e infalibilidad 
de sus tesis, actúan así equivocadamente En primer lugar, esa posición en un 
todo dogmática se aviene mal con el nombre del Che, enemigo declarado de 
todo dogmatismo Por lo demás, unir indisolublemente el prestig:io del diri- 
gente desaparecido a la suerte de tal o cual idea suya es, en definitiva, peli- 
groso y absurdo. Los que así proceden tendrán que reconocer que, no importan 
sus buenos propósitos, son ellos los que disminuyen, empequeñecen la estatura 
del Che, los que la exponen a embates innecesarios, los que la arriesgan a 
fracasos que no merece La verdad es que, aun cuando la experiencia repetida 
muchas veces se encargue por fin de demostrar, de modo evidente e indiscuti- 
ble, que no es realmente correcto o que no puede ser en todos los casos co- 
rrecto el camino propuesto por el Che, estrictamente como él llegó a canee· 
birlo en los últimos años de su vida, el nombre de Ernesto Che Cnevara, su 
prestigio fulgurante, seguirán trascendiendo el tiempo y las fronteras 

El Che es ya más grande que sus propias ideas y si por éstas entregó la 
vida, aunque con ello no las haya convalidado sí dejó una enseñanza magnífi- 
ca, mostrando en los hechos cuál es la única forma de ser verdadero revolu- 
cionario, de vivir y morir como verdadero revolucionario. 

Sin que nadie haya tenido que dictarlo, la figura del Che se impone por 
sí sola, su ejemplo causa conmoción en el mundo y su nombre sirve hoy de 
bandera a vigorosos movimientos juveniles que se desarrollan tanto en América 
Latina, como en la metrópoli imperialista norteamericana o en los países de 
la vieja Europa Hay en esto el reconocimiento espontáneo a la figura del 
héroe que reúne en forma singular las virtudes de un hombre de pensamiento, 
de un hombre de acción y de un auténtico conductor. 

Ernesto Che Cucvara, el médico convertido en guerrillero y más tarde 
el dirigente que abandona todas las posiciones de poder alcanzadas con su 
esfuerzo para ir a caer en una selva cualquiera luchando por la causa de la 
felicidad futura de millones de latinoamericanos hoy pobres y explotados, es 
definitivamente el prototipo de un hombre nuevo y símbolo de una época 
revolucionaria, turbulenta y gloriosa. 





de Mauricio López Silva 
(1940-1968) 

cuentos 



Todas las butacas del teatro "Lido", van siendo ocupadas por el elegante 
público que asiste a deleitarse con las interpretaciones del virtuoso que se 
anuncia para esa noche 

Afuera, el viento describe furiosos remolinos, sacudiendo los árboles, v 
amenazando con desatarse en tormenta 

De la concuucncía, que entre saludos y sonrisas, se mueve por to-los los 
rumbos, sobresale la figura de un hombre, que por su marcado nerviosismo y 
su pobre indumentaria, contrasta notablemente con e] resto del público 
asistente 

"Creo que mi ropa resalta demasiado -piensa el hombre- ¡ Debí ser más 
cuidadoso en ese detalle! Pues llamar la atención en estas circunstancias, pue- 
de iesultarme, fatal Buscaré un sitio en que log1c pasar inadvertido y pueda 
trazar cuidadosamente mis planes -dice para sí, mientras se dirige a la parte 
posterior del teatro- iTengo que aprovechar el poco tiempo de que dispongo! 
De lo contrario " 

Observando las últimas filas, con el objeto de encontrar un asiento des- 
ocupado, el hombre va y viene de un lado a otro, hasta que descubre uno, 
sobre el cual la persona de la silla vecina ha colocado sus pertenencias 

EL CONCIERTO 

--~- -~~----~--·--~--~-·-·----:::::==:::-::::-------=-----------·------~--------~--- 

MAURICIO LOPEZ SILVA (1940-1968), joven cuentista salvadoreño, pereció 
trágicamente el 29 de mayo de 1968 cuando se encontraba en plena producción 
creadora. 

Colaborador asiduo de la Revista CVL TURA, Ólgano del Ministerio de 
Educación; publicó en periódicos y revistas de Centro América En 1964 ganó el 
Primer Premio en Cuento del Certamen Cultural Universitario Centroamericano, 
promovido por la Asociación de Estudiantes de Derecho 

Dejó inédito un libro de cuentos: "Rota Soledad", del cual escogimos los que 
publicamos en este número de LA UNIVERSIDAD. 

Mauricio López Silva, si bien no se le puede ubicar en un grupo literario 
determinado, se consideró muy unido a los componentes del Círculo Literario 
Universitario aparecido en 1956. Con ellos compartió los sinsabores de la creación 
artística y las duras faenas de combatiente en las filas estudiantiles. 

En su breve obra encontramos, además de cuentos, una pieza de teatro in- 
conclusa así como el ensayo: KAFKA: LA DESESPERACION. 
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"Aún no han llegado -piensa-, al menos no los he visto todavía Mas, 
no debo preocupaunc en este lugar paso inadvertido Además, no creo 
que se atrevan en un sitio tan público ¡No pueden exponerse! Peto no hay 
que perder tiempo! cada minuto es valioso ¡Tengo que pensar rápido! 
O quedaré nuevamente a merced de ellos" 

La sala se encuentra completamente abarrotada, no ha quedado ningún 
lugar vacío 

Aislados murmullos hacen que el público comience a inquietarse y a 
preguntar pm la presencia del artista Los aplausos se generalizan gradual- 
mente y aumentan de volumen La agitación se vuelve total; y la estridencia 
de los aplausos y de los gritos, va originando una avalancha que amenaza des- 
bordar la enorme sala, si el concertista no hace presencia de inmediato 

Revolviéndose inquietamente en su butaca, el hombre hilvana sus pen- 
samientos: 

-Sí, pero dejen qnc les explique Ustedes no estaban ahí, no comprenden 

El resto de los hombres permaneció inmóvil en el extremo de la habita- 
ción, mirando c.on desprecio y repugnancia al interrogado 

pero había mucha -No fue culpa mía -replicó el hombre- Yo traté 
gente v no pude pero la próxima vez 

-¿Qué próxima vez? =inteuumpió el de las gafas- Sabes que entre no- 
sotios no hay próxima vez ¡No puede haberla! Los mandatos se cumplen o 
se aplican las reglas 

-¿De manera que no cumpliste el mandato eh? -interrogó coléricamente 
el individuo de las gafas oscmas- Conoces bien el reglamento y sabes lo que 
espera a 1os que no acatan las órdenes 

Abriéndose paso entre las piernas de las personas de la línea correspon- 
diente y profiriendo las disculpas necesarias, llega por fin al lugar descubierto 

-Sería tan amable de quitar -dice caballerosamente a la dueña de los 
objetos depositados sobre la butaca- 

Sin permitir que el hombre termine de expresar la súplica, la anciana to- 
ma sus cosas del asiento, no sin antes dirigirle una extraña mirada 

Las primeras gotas de lluvia han comenzado a caei estrepitosamente sobre 
el techo del teatro 

"Que rara manera de mirar -medita el hombre- Sin embar~o, no podría 
encontrar mejor colocación Difícilmente seré descubierto, y podre verlos cuan- 
do lleguen Es más, creo que esta anciana servirá de camuflaje; creerán que 
ha venido acompañándome ¡Pe10 aún no comprendo por qué me vería 
en esa formal" 
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"Creo que el término ha concluido -reflexionó el hombre- Ya deben 
haber iniciado la búsqueda ¡No tardarán en llegar! Pero tengo que mantener- 
me sereno Estoy seguro de que nadie me ha seguido, no sospecharán que 
estoy en un teatro escuchando un conciei to" 

AI final de cada melodía, el pianista fija su atención en la concurrencia 
y prosigue nuevamente con mayor vehemencia. La música ha ido sucediéndose 

=Escúchenme por favor =añade con desespeiación el hombre- Dejen 
que les diga ¡Que jure, si es necesario No volveré a fallar Si ustedes confían 
en mí, yo sabré responderles 

--¡Vete! -gtitó implacable la ,oz- Y recuerda, que al salir de aquí, co 
menzará a correr el plazo 

escapar escapai " parecen repetirle las notas "Escapar 

Con asombrosa agilidad, los dedos del pianista recorren la marfilada vér- 
tebra, dejando escapar sentidos trozos musicales Los asistentes siguen los 
felinos movimientos del ejecutante, completamente ajenos al conflicto que 
con furia de taladro, roe veitiginosamenle el cerebro del hombre 

-No hacen falta explicaciones, te daremos el tiempo reglamentario para 
que arregles tus asuntos; y después ya sabes 

Los otros hombres movieron la cabeza en señal de afirmación 
- ¡Denme otra oportunidad! =-suplicaba el hombre- Les asegmo que no 

se arrepentirán Yo sabré cumplir 
-¡ Imposible! Tu oportunidad ya pasó 

Las punieras gotas de lluvia, se han convertido en torrentes, que impul- 
sados p01 el viento huracanado, tratan con persistencia de introducirse a la 
sala E1 estallido de los rayos y los truenos llena completamente la sala sobre- 
saltando repetidas veces a los asistentes La furia se ha vuelto incontenible 

Como repentino dique emergiendo de 1a nada pa1a detener Ia avalancha, 
smge de improviso la figura del concertista Una espectación general y un 
silencio sepulcral invaden el salón Con pasos ligeros llega al centro del esce- 
nario y luego de recorrer con la vista al público, como si buscara una persona 
determinada, inclina la cabeza tres veces consecutivas Los espectadores rom- 
pen el silencio con una ovación simultánea 

Dirige una mirada de triunfo al piano, se encamina hasta el banquillo que 
se encuentra frente a él, lanza hacia atrás fa cola del frac, y subiéndose cuida- 
dosamente las mangas del saco, deposita su humanidad en el asiento 

Luego de colocar sus largos dedos sobre las teclas del piano y de mirar 
por última vez al público, se apresta a inicim el concierto 
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Cuando lle¡~ó, no obstante la forma en que lo hizo, no sentimos mayor 
preocupación. Sin embargo, .con el correr del tiempo y la observación de su 
conducta, fue naciendo en nosotros una cierta inquietud 

Inmediatamente ocupó la mejor habitación y fue vano todo esfuerzo por 
desalojarlo En las mañanas, por temprano que se levantara uno de nosotros, 
siempre lo encontrábamos en pie En el transcurso del día sólo se limitaba a 
mirarnos, jamás hablaba ni sonreía Permanecía todo el tiempo en su habita· 
ción sentado en su butaca Por las noches era el último en retirarse y resultaba 
inútil cualquier esfuerzo por sorprenderlo dormido Pasaba en vela todo el 
tiempo. Cuando todos nos habíamos acostado y las luces se apagaban, su cuar- 
to permanecía iluminado Durante mucho tiempo llegaba hasta nosotros el 
I uido de sus pasos, reconía · de un extremo a otro su habitación. 

Después de algún tiempo logramos habituamos a él. Ya no nos sorpren- 
día su comportamiento y su presencia se hacía, casi necesaria. Nos sentábamos 
a su lado y le sonreíamos. Algunas veces llegamos incluso a hablarle ,¡Pero 
jamás respondió! 

EL EXTRARO 

desde ríos de apacible cauce, hasta mares de tempestuosas playas: Barh, Schu- 
mann, Prokopieff; llenan todos los espacios, arrancando las exclamaciones del 
público. 

A medida que el concierto se aproxima a su final, aumenta notablemente 
la agitación del hombre, quien con palidez espectral, ha visto pasar rápida- 
mente sus diversas etapas 

"Ojalá que el concierto se prolongue -piensa- Mientras dure, estoy se- 
guro, después lograré mezclarme con la gente, y no advertirán mi salida 
jAún no l1a entrado ninguno de ellos! Pero sigo sm explicarme por qué me 
mira en esa forma esta vieja Posiblemente sea mi nerviosismo" 

El pianista se pone en pie, indicando con una leve genuflexión, que el 
concierto ha concluido, y desaparece rápidamente del proscenio. La concu- 
rrencia prorrumpe en atronadores aplausos, manifestando con ellos la aproba- 
ción de las ejecuciones y el deseo de que les brinde una nueva melodía 

"Aplaudan, aplaudan, malditos" Susurra el hombre, mirando a su al- 
rededor 

Cuando el pianista volvió al escenario y cesaron las ovaciones en espera 
de la próxima ejecución, una anciana salía apresuradamente de la sala, míen- 
.tias un hombre agonizaba sobre un charco de sangre 

Afuera, la tormenta había amainado por completo, dejando únicamente 
el fuerte olor del asfalto humedecido 
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La noticia se propagó con fantástica rapidez: ¡ El líder vendría al país 
dentro de pocos días! 

En los círculos no se comentaba otra cosa. ¡Pronto estará aquí! 

¿Cuándo llegará? 
A medida que los días pasaban y su llegada se iba acercando crecía la 

ansiedad de todos Los jóvenes se reunían en los clubes y en los cafés a pla- 
nificar las actividades pa1a cuando él llegara 

¡.Qué dirá de poesía? ¿Qué opinará de música? ¿Qué pensará de política? 
¿Que impresión le causaremos? ¿Nos considerará maduros lo suficiente? ¿O 
creerá que aún no estamos preparados? 

Las interrogantes atormentaban las mentes de los jóvenes Era de vital 
importancia conocer las opiniones que él manifestara ¡Era el líder y por lo 
tanto el portador de la verdad! 

Por fin, el acontecimiento había llegado El arribo del líder se anunció 
para ese día Los círculos prepararon un brillante acto en el cual estarían pre· 
sentes todos los jóvenes para conocer las verdades 

El local estaba completamente abarrotado, no quedaba ninguna silla 
vacía Los asientos se colocaron de tal manera que formando un semicírculo 
permitieran que el líder quedara frente a ellos y no perder ni el más leve 
gesto. Todos estaban presentes No faltaba ninguno 

Dio comienzo el acto con las acostumbradas manifestaciones de bien- 
venida y de admiración para el líder Hablaron numerosos jóvenes Hablaron 
todos Únicamente faltaba escuchar su voz Cuando llegó su turno, la sala 
qu~dó en completo sil~~cio ¡Ni un solo movimiento! [Ni un solo ruido! La 
ansiedad se reflejaba visiblemente en los rostros de los asistentes. 

El líder se puso de pie Los músculos en tensión. Miró detenidamente a 
todos los concurrentes Espera y silencio Los nervios erizados y los oídos 
atentos. Hizo un extraño gesto. Todos callaron La respiración entrecortada. 
Silencio El líder dio la media vuelta y se marchó 

EL LIDER 

Los días transcurrieron dócilmente, sin preocupaciones. Toda alteración 
desapareció por completo. 

Sin embargo, ahora vemos con dolor que se hace necesario abandonar 
nuestra casa La vida se nos haría imposible, 

¡ Ha llegado un extraño y no creemos que se marche! 
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Corrían por los prados Alicia sumergía los pies desnudos en el arroyo y se 
subía la falda hasta las pantorrillas Sus tobillos de gacela y sus piernas escul- 

Cuando el agradable olor a sexo se , olvió insoportable, Miguel sintió 
náusea y deseo de escapar Sin embargo, el temor de que aquel cue1po fuera 
el de Alicia lo contuvo, y lo hizo meditar Ladeó el rostro hacía la pared co- 
mida por el musgo y hundió la cabeza entre la almohada [Alicia] ¡Alic.ia! 
¿Hasta cuándo debo de esperar? Alicia, tus ojos de escondidas bahías y tu 
boca, corazón ofrecido por sacerdotes paganos. 

Sintió frío Su cuerpo se sobrecogió resistiéndose a la desnudez Y volvió 
el enervante olor a sexo Quiso huir Pero Alicia estar junto a ella era aden- 
trarse en un mar de yodo 

SOLEDAD Y FUGA EN RE MAYOR 

Inmediatamente de dar muerte a Juan Reyes, poi temer que conociera 
los detalles del crimen, decidió dar muerte a Pedro Flores por sospechar que 
éste conocía la muerte de Juan Reyes; mas al matar a Ped10 Flores, acordó 
dar muerte a Julián Sánchez, pues creyó que conocía el crimen de Pedro Flo- 
res; pero cuando asesinó a Julián Sánchez, temió que Miguel López se hubie- 
ra enterado de este crimen, por lo cual también decidió matarlo; pero al darle 
muerte, sospechó que 

Y para evitar que fuera descubierto su secreto, resolvió suicidarse 

LA SOSPECHA 

Cuando el horrible monstruo que lo perseguía estaba a punto de darle 
alcance, Luis despertó sobresaltado y encendió la luz para recuperar la calma 

-¡Cómo! =diio con horror al descubrir en el interior de su dormitorio a 
la bestia de la que escapara segundos antes en el sueño- ¿Tú aquí? 

-Sí =respondíó con voz pausada- lograste escapar del sueño en el cual te 
perseguía, pero he logrado encontrarte y ahora me perteneces. 

Entonces volvió a despertar 

PERSECUCION 
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El colocó cuidadosamente el libro sobre la pila de tomos que descansaba 
aniba de la Iibreia, y des_rnés de moverlo de un lado a otro, consiguió alinearlo 
con respecto a los <lemas Se dirigió hacía la cama, alisó la sábana, se sentó 
sobre ella y observó con detenimiento el resto del mobiliario Vio uno a uno 
los sacos que pendían de una delgada barra metálica, y .antiguos recuerdos 
llegaron a su memoria: el saco gris de cuadros negros, le recordó la fiesta en 

ROTA SOLEDAD 

El cuer po de la mujer se escurrió con agilidad y Miguel se puso en pie 
Secó su rostro con el pañuelo y se vistió con lentitud Una ligera sensación de 
ausencia y soledad se le agolpó en la mente, mientras \'CÍa la pared IVIeti6 
la mano en el bolsillo y tocó los billetes ajados; luego con movimiento me- 
cánico entregó el dinero 

Cuando la mujer abrió la puerta, salió apresurado 

Afuera, el viento golpeaba en el rostro 

Caían y se levantaban. Pero un día cesaron los paseos. Alicia debía reg1e- 
sar a la ciudad Las vacaciones habían terminado Miguel deseó morir Sin 
embargo en el momento de la partida se lo diría todo La llamaría aparte y le 
confesaría su amor Ella tendría que corresponderle No podría rechazarlo 
Aunque ella tuviera quince años y él apenas nueve 

El frío se volvió penetrante y Miguel tuvo deseos de vestirse y escapar, 
pero el otro cuerpo se pegó al suyo, impidiéndole todo movimiento Las pier- 
nas rodearon su cintura y los sexos se apretaron 

Apartó la vista de la pared antigua, y recordó la habitación tenuemente 
iluminada. La respiración jadeante golpeó su rostro. Sintió un deseo írresistí- 
ble de escapar y de gritar, pero se contuvo Se revolvió agitado, mientras su 
piel desnuda. rozaba con otra piel desnuda Y luego como si se escapase la 
vida en el aliento 

pidas por la magia. Su pelo de nocturnidad bordado por débiles estrellas, y 
su cuello de obsidiana ¿Hasta cuándo Alicia? ¿llasta cuándo he de esperar? 

Caían y volvían a levantarse tomados de la mano Ella ausente, lejana; 
y el ahí, amándola El valle se extendía más a11á de la mirada Corrían y 
corrían Cuando el sol comenzaba a esconderse, debían regresar Ella alga me- 
cida por las olas, y él triste por el regreso Sin embargo, quedaba el día siguien- 
te; y después de ese, el siguiente Los paseos volvían nuevamente prolongán- 
dose cada vez más Alicia le estrujaba la mano, y él se imaginaba correspondido 
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la cual conoció a Theresa; el saco negro con bolsas de parche, lo hizo ver de 
nuevo el examen de Derecho Penal realizado tres años atrás; el saco beige 
que desde hacía mucho tiempo dejó de ponerse, le revivió su primera cita con 
la chica que llegó de Costa Rica; el saco café de jer~a que se encontraba junto 
a la pared, 1e trajo recuerdos de los cuales prefirió no acordarse 

Se puso en pie vio el reloj de mesa y comprobó que el tiempo transcurría 
con lentitud, como si quisiera detenerse en cada segundo 

¡Aun eran las tres y treinta! Faltaba media hora para que llegara Se 
acercó al reloj, y poniendo el oído junto a la máquina comprobó que ca- 
minaba. 

De la pila que minutos antes compusiera con delicadeza, extrajo el pri- 
mer tomo de la Divina Comedia Con pasos ligeros se dirigió de nuevo a la 
cama. Se acostó lentamente para evitar descomponerla, y dispuso matar el 
tiempo releyendo el pasaje en que el Dante encuentra a su maestro Brunetto 
Latini en el infierno 

Después de leer el capítulo, dirigió una mirada ansiosa al reloj v notó 
que aun faltaban veinte minutos Cerró el libro y lo depositó sobre su almo· 
hada Se sentó en la orilla de la cama y con ligero movimiento, alisó los plie- 
gues que se habían formado sobre la sábana No quería que Theiesa descu- 
briera una pizca de desorden 

Colocó sus codos en las rodillas, sobre las manos la cabeza y se sumergió 
en pensamientos: no debía perder ningún segundo ¡Sería esta vez o nunca! 

Miró de nuevo el reloj Eran las tres y cincuenta minutos Dentro de 
diez minutos llegará. Traerá el vestido azul celeste que a é] tanto le gusta Se 
detendrá en la puerta y dirigirá una mirada escrutadora hacia el interior, co- 
mo si no quisiera entrar El la invitará a pasar, y después de disculparse por el 
desorden de la habitación (aunque la haya ordenado completamente), le dirá 
que por primera vez llega puntual a una cita. Ella preguntará si ya se repuso 
de la enfermedad que mencionara en su carla, él explicará que no fue más 
que un pretexto para que lo visitara. 

Ella hará un mohín de desaprobación, pero tomará asiento en fa cama 
El sonreirá y se sentará en la única silla que existe en la habitación 

Después de mirarla detenidamente y de disfrazar un profundo suspiro, 
roml?e!á el silenc~o refiriendo que recién termina de leer el primer to1;10 de 
la Divina Comedia (aunque en verdad, hasta la cuenta ha perdido del numero 
de vec~s que leyó la obra. co!nplet:i) Ella referir~ que en el _camin0 encontró 
a Ramón Contreras 'J la invitó a ir al eme el prox1mo dommgo, pero que le 
respondió lo pensana detenidamente, porque desconfiaba de su conducta; 
pese a que lo encontraba muy mono con su uniforme del Politécnico, El dirá 
que QP se junte con ese tipo y que mejor acepte su invitación paia asrstii al 
Cine Club Universitario, donde pasan las primeras películas del neorrealismo 
italiano; ella argumentará que no le gustan esa clase de reuniones porgue las 
películas que pasan son muy aburridas 

Ella llevará la mano derecha a la boca y después de echar aliento sobre 
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los dedos, frotará sus uñas en los pliegues de la falda Cruzará la pierna un 
poco alta y dejará descubierta una parte de la rodilla Acanelada, sensual, 
lustrosa A él le sogrecogerá un estremecimiento y sin poder evitarlo, se le· 
vantará de su asiento y se pasará a la cama A su lado. Ella lo verá con sor· 
presa, después sonreirá y no pondrá ningún reparo El sentirá satisfacción y 
se encontrará muy a gusto aspirando el perfume que ella usa El contará que 
l~ noche anterio~ se reunieron varios comp~ñeros · a .~omentar. el últi~o con· 
cierto que la Sociedad de Armgos de la Música ofreció en el eme Dano y que 
el limonero de su patio se encuentra cubierto de flores. Ella relatara que 
Mariquita se ha confeccionado un vestido que dejará mudos a los que asistan 
a la fiesta del Círculo Femenino El referirá que el último libro de Sai tre 
es más. clifí~il que los. ~nleriores y qu~ ya se a.gotaron _los ejemplares existentes 
en la Iíbreria Ella dua que en la ultima revista Variedades aparece una foto 
en colmes de los Beatles El ruedo de la falda subirá un poco más, y el tem- 
blor del cuerpo se volverá incontenible El ya no hablaiá porque la voz le 
saldrá entrecortada Ella lo mirará un poco asustada y bajará la falda rápida· 
mente El no soportará la tensión y en un momento de arrebato, tomará la 
mano de ella entre las suyas Ella dirá que tenga cuidado con el barniz de las 
uñas, porque recién las ha pintado El no escuchará .la advertencia y llevará 
la mano hasta su boca para cubrirla de besos, de aliento cálido y pegajoso 
Ella mientras tanto, tratará de enderezar la costura de sus medias con la mano 
que le queda libre El rodeará su cintura con el brazo y tratará de besarle en 
la boca Ella protestará diciendo que no le arrugue el vestido y que no trate 
de besarle la boca, porque el lápiz labial que se ha puesto no es indeleble 

La respiración de él se volverá jadeante y tratará ele decir palabras dulces 
al oído, pero no conseguirá expresar nada porque el temblor de la voz se lo 
impedirá La presión arterial golpeará con furia su cerebro y los oídos le zum- 
barán con agudeza 

Ella tomará su cartera y comenzará a buscar en su interior quien sabe 
qué cosas El se hallará completamente despeinado y cubierto de sudor, aun- 
que la tarde será un poco fría Ella hará un esfuerzo por librarse de él, pero 
no lo conseguirá Los brazos serán fuertes tenazas ele las cuales no podrá 
escapar 

Haciendo gian esfuerzo para hablar, él logiani pedirle que sea suya Ella 
se pondrá en pie sobresaltada, y dirá que la virginidad es el mayor tesoro 
que guarda la mujer 

Ella encontrará por fin lo que buscaba en la cartera Arreglará su cabello 
y untará de polvos sus mejillas El quedará tirado sobre la cama tratando de 
limpiar la saliva que sale de su boca Ella se dirigirá con pasos lentos hasta la 
puerta, y ya ahí volverá la cabeza y le dirá dulcemente, que después de todo, 
pase a recogerla el domingo para ir al Cine Club Universitario 

El se puso en pie, vio su reloj, y al comprobar que eran las cuatro de la 
tarde pasados treinta minutos, tomó su jaquette de la silla, limpió la saliva 
de su boca v salió presuroso de su cuarto, alegrándose que después de todo, 
no hubiera Ílegado Theresa a la cita 

Al llegar a la calle, la soledad lo envolvió de nuevo 
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Las palabras se deslizaron en las paredes hasta caer extenuadas en el ~ 
pavimento l 

--¡Miguel! ....,, 

- ¡ Miguel, Miguel! 

Tú caminarás Tus pasos sonarán vacíos, huecos, ajenos. La soledad de 
buhos y de árboles cubiertos de neblina, traerá de nuevo el dolor y la tristeza 
Llevarás la mano a tu bolsillo y el objeto metálico. te recordará tu propósito. 
El vuelo apresurado de un pájaro que busca refugio por la tormenta que se 
avecina, hará viajar tu pensamiento. 

"iCuidado, cuidado! ¡Al suelo!" El aviso llegará demasiado tarde. El 
mido del avión, las bombas cayendo sobre el grupo de hombres, fragmenta· 
rán el cielo 

Después vendrá la noche La noche y el silencio 

"¿Cómo te encuentras?" "Creo que " "Es un milagro que aún estés 
con vida, varios fragmentos de granada atravezaron tu cuerpo y fue necesario 
cuidarte mucho" "Sin embargo, la pierna me duele" "Sera ruestión de tiern- 
po, lo más difícil ha pasado" 

Tú estarás en esa cama, cubierto por sábanas blancas El viento untado 
de heliotropos, traerá olor a madreselvas y a tierra recién humedecida. 

"¿Eres mejicano?" "Sí, de Querétaro, ¿cómo lo sabes?" "La manera de 
hablar nunca se pierde" "¿Tú también eres mejicano?" "Sí, de Puebla" "¿Y 
los otros?" "Ya casi todos han partido Tú podras hacerlo pronto" "No sé 
no tengo a donde ir" "¿Tienes familia en tu patria?" "No, no tengo a na· 
die" "¿Y novia?" "Antes de venir tenía, pero el tiempo ha transcurrido", 
"¿C6mo se llamaba?" "Fátima" ''Qué extraño yo también conocí a una 
muchacha llamada Fátíma" 

El agridulce sabor a muerte llenará tu boca Y la soledad te comerá por 
dentro Como implacable cáncer 

"¿Tiénes empleo," "Trabajaba en un periódico, pero ahota " "Yo tam- 
bién era J.'eriodista" " " "Bien, es hora de despedirme, salgo hoy mismo 
hacia Méjico y aun debo hacer algunas cosas Si decides regresar búscame. 
Creo que podré ayudarte en algo" 

De nuevo la soledad y la tristeza 
=Dispense señor ¿Por dónde se va a 1a capilla? 

- ¿A la capilla ? Sí creo que por ahí 
La voz del chico te hará volver a la realidad El cielo habrá oscurecido 

y caerán las primeras gotas de lluvia sobre tu rostro 

REQUIEM POR LA SOLEDAD 



94 

Sin darte cuenta, te dirigirás a la capilla de la Virgen del Carmen, pi- 
sando el sendero que tantas veces recorriste Caminarás bastante y te sentirás 
fatigado. Encontrarás a una anciana en una silla de ruedas La verás y en ella 
te veras tú, cuando en otra silla de medas, te conducía una enfermera por 
los jardines del hospital de Saínt-Cyprien, al otro lado de la frontera, en 
aquellos días amargos, cuando convalecías de los estragos de la guerra 

Recordarás cuando recordabas, las huelgas en la universidad En protesta 
por el alzamiento de Franco y por la invasión de los alemanes a España. A tu 
España Recordarás cuando recordabas, tu alistamiento en las Brigadas Inter- 
nacionales y la travesía del Atlántico en el barco "La Libre France" Recor- 
darás cuando recordabas, los Pirineos cubiertos de nieve y tu llegada a Al- 
bacete 

Después la guerra Cruel Horrorosa Segando la vida de miles de jóvenes. 
Destruyendo los ideales más puros 

Recordarás que no querías recordar, al niño que por cortar una flor, murió 
con el cuerpo destrozado en un campo de minas; a la mujer enloquecida de 
dolor que cargó durante muchos días con el cadáver de su hijo; a la muchacha 
que por no abandonar a su amado combatiente, tuvo que entregarse cada día 
a los soldados enemigos; recordarás que no querías recordar, las batallas de 
Teruel y de Lopera; las derrotas de Jaramá y del Eb10; la caída de Madrid. 
En donde como dijera León Felipe, caminabas con sesos pegados a la suela 
de tus zapatos 

Recordarás a la enfermera que todas las mañanas llevaba una rosa hasta 
tu lecho, y mientras te curaba refería que los republicanos ganaban la batalla 

-¡F~tima! ¿Se1á posible? 

-Si Miguel, Fátima. 
Nariz fina, ojos oscuros y vivaces 

- ¿Cuándo regresaste? 

-Hace poco tiempo. 
El la tomó de la mano, mientras ella le sonreía 

=Estuviste en España, ¿verdad? 
-Sí, estuve pero todo ha terminado 
Ella interrumpió la explicación poniendo el índice en los labios de 

Miguel. 
-No digas nada, me he enterado por los periódicos y por los relatos 

de los que han vuelto 

-Fue horrible 
Los ojos de Fátima reposaron con indulgencia en los de Miguel 
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(tú .sabías que era mentira y que todo estaba perdido) Recordarás que no 
deseabas saber nada de nadie Que por las noches te arrancabas 105 vendajes, 
porque creías que en esta vida ya no quedaba nada por qué seguir viviendo 

Más tarde, las oraciones y la resignación 

Resolviste que Fátima era tu última esperanza. Que volverías a buscarla 
para seguir viviendo Para aspirar el aroma de su pelo hasta que lo agotaran tus 
pulmones; para recorrer su cuerpo con tus manos, hasta que todos sus rinco- 
nes le fueran conocidos 

Y luego regresaste 

La mirada de la anciana te hará darte cuenta que tu cuerpo se encuentra 
humedecido de lluvia y que debes buscar en donde refugiarte. Correrás y 
entrarás tiritando a la capilla 

-¿Te vas? 

-Sí, he terminado mi trabajo y tengo una cita, con 
-¿Con Fátima? 

-Sí, con ella 
Los primeros días erró de un lado a otro en busca de trabajo Los dueños 

de periódicos no deseaban saber nada de los que habían combatido en la 
Guerra Española Sin embargo, en ese periódico se c.ompadecieron de él v le 
dieron la plaza de corrector de pruebas, mientras lograba colocarse en su 
profesión: el periodismo 

-¿Has esperado mucho? 

Con pasos presurosos se había dirigido al cafetín donde Fátima esperaba 
desde hacía algún tiempo 

-Solamente dos tazas de café y un cigarrillo 

-Lo siento, pero las noticias de la guena han duplicado el trabajo y no 
pude salir temprano 

-No importa, me he entretenido viendo los transeúntes 
Fátima se puso en pie, lo tomó del brazo y salieron del cafetín para 

caminar por esa calle que lleva a la salida de la ciudad 

-¿Te has decidido? 
La pregunta mil veces repetida rompió el silencio de Fátima 

-Sí al menos por el momento 
De nuevo el silencio 

-¿Lo has pensado bien? 

-He revisado las alternativas 
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Observarás el interior de la capilla y lo encontrarás igual que antes. 
(Cuando de niño venías con tu madre a pedirle a la virgen que tu padre 
abandonara la bebida). Las bancas llenas de polvo y unas cuantas beatas rezan- 
do sus oraciones Caminarás frente a las imá~enes de los santos La imagen 
de la Virgen del Carmen te hará pensar en Fátima y en su traición. O mejor 
en Fátima y en tu abandono. 

"¿Por qué no me esperaste?" "Lo hice, pero al transcurrir el tiempo y no 
recibir noticias tuyas, pensé que que habías muerto" "Pero yo te quería, 
te amaba y ahora te necesito, te necesito más que nunca" "Y o te espe- 
ré al principio fue duro, después me resi~né No quedaba otro remedio 
Pregunté por tí y nadie me dijo nada Volvieron todos todos menos tú. 
Y ahora te presentas así, sin avisar tu re~reso" "Pero podemos comenzar de 
nuevo, podemos tratar, déjame demostrartelo" "Lo siento es demasiado 
tarde debes comprender, todos volvieron menos tú ahora es demasiado 
larde " 

Tus ojos se llenarán de lágrimas Tu garganta se apretará como un in- 
menso nudo. 

De nuevo vendrá la noche 
Vagarás durante muchos días buscando un sostén para seguir viviendo. 

Pero todo será inútil. 
Más tarde vendrá la decisión 
Llevarás la mano a tu bolsillo y encontrarás el objeto metálico Saldrás 

apresurado de la capilla y te darás cuenta que la lluvia ha amainado. Te in- 
ternarás en la arboleda, y el viento frío te recordará los jardines del hospital 
de Saint-Cyprien, 

Desde la primera vez que se encontraron, habían continuado viéndose 
Al principio Fátima se mostró esquiva, después fue suya. 1 

-¿No te importa lo que diga la gente? 
=Creo que sí peto me importa más tu amor. Además, mi hijo, nuestro 

hijo, debe nacer entre nosotros 
-¿Entonces, vendrás a vivir conmigo? 
El brazo tibio de Fátima rodeó la cintura de Miguel. 

-Sí, iré a vivir contigo. 
-¿Cuándo? 

-A mi regreso de Querétaro 
-¿Irás? 
El pensamiento girando en busca de respuesta 
=Saoes que no hago nada sin consultárselo a mi madre. 
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El ferrocarril de Querétaro llegó más tarde que de costumbre 

- ¿ Viste a tu madre? 
La voz de Miguel sonó un poco ronca 

-Sí, la vi 

-¿Y ? 

=Creo que está de acuerdo 
Silencio 
-Te noto extraña ¿Ha sucedido algo? 

-No nada ¿Conoces a Pablo Rodríguez? 
La garganta atosigada por el humo de los ferrocarriles impidió a Miguel 

responder con rapidez. 
-¿De Querétaro? 

-Sí de Querétaro 
El cerebro de Miguel trató de ordenar los recuerdos: 
-Sí, lo conozco estuvo en la guerra de España Al final fue herido por 

las bombas de un avión y tuvo que ser hospitalizado en un pueblo francés, 
al otro lado de la frontera española Cuando volvió a México se tornó huidi- 
zo Estuvo un tiempo en la capital y después regresó a su casa, a Querétaro 
Parece que una desilusión muy grande lo consumía. ¿Por qué me has pregun· 
tado por él? 

Las lágrimas asomaron a los ojos de Fátima 
=Hace algunos años estuvimos comprometidos; más tarde se fue a Es- 

paña sin decir nada Yo le esperé durante mucho tiempo, pero al no tener 
noticias suyas lo di por muerto Después volvió y quiso que continuáramos 
viéndonos, pero la voz se interrumpió po1 la emoción . habías llegado 
tú y nos amábamos iba a tener un hijo tuyo. 

Fátima se reclinó en el hombro de Miguel en busca de fuerzas para 
decir las últimas palabras, pero la voz entrecortada por el llanto y por la 
sirena de un ferrocarril que partía, le impidieron pronunciarlas 

Los pasajeros empujándose unos con otros, obligaron a Fátima } a Miguel 
a caminar hasta la salida de la estación 

Después de caminar varios metros, descansarás en un claro del bosque 
Sacarás el objeto de tu bolsillo y lo dirigirás lentamente a tu pecho Al lado 
en que late tu corazón. 

Cuando la lluvia cese por completo, y el silencio se imponga al silencio, 
-se oirá el ruido de un disparo Una bandada de palomas volará sobre tu 
cuerpo, que ya comenzará a perderse entre la niebla 
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En aquella navidad, Charlot decidió no estar solo. 

Se inclinó un instante para rehacer la raya del pantalón, puso con todo 
cuidado el sombrero hongo sobre su cabeza, tomó el bastón y salió de la 
buhardilla con su suave balanceo sobre sus grandes zapatos inclinados hada 
fuera 

Ante su mirada de niño las calles se alargaban como luciérnagas constan- 
tes y fluviales, como en un mar en fluorescencia, delgado, que estallaba en 
focos de colores, en araucarias solemnes, burbujeantes, empinadas hacia un 
cielo desnudo 

Charlot entornó los ojos y caminó por la ciudad. 
Bogó en arroyos de champa~ne, en risas sueltas, en estridencias y chiiri- 

dos que escuchaba a lo lejos, mas allá de los muros blancos y de los perros 
de dientes afilados, desde sus manos abiertas y su traje con olor a gas._ 

A pesar de todo, sentía deseos de cantar, de darse al mundo, -le besar a 
un niño rubio que en algún lugar lloraba frente a un automóvil porque de- 
seaba un juguete. De ponerse sus patines mágicos y danzar con una adoles- 
cente enamorada a través de candilejas, que amara por snob el arte y no , er- 
riera lágrimas para no dañarse el maquillaje 

Se empinó para espiar entre las tejas Mas como los perros ladraron de- 
masiado fuerte tuvo que huir. 

Charlot pegó su cara junto al vidrio del g1an restorán Se relamió Colo- 
có ahededor del cuello el pañuelo roto como servilleta, hizo de un lado los 
cubiertos y empezó a devorar Una a una fueron pasando por su boca todas las 
piezas, hasta dejar los huesos completamente limpios sobre el plato Cuando 
hubo terminado, se frotó muy satisfecho el estómago y se sirvió café y cognac 
En ese momento lo estremeció el grito del camarero vete pordiosero No te 
das cuenta que nos estás corriendo la clientela Charlot sonrió y dijo para sí: 
Hasta de la libertad de soñar nos quieren privar Vio un pequeño charco 
sobre la acera y se consoló: Caramba derramé el cognac 

Charlot levantó un poco el sombrero en señal de saludar al camarero 
Describió con su bastón figuras extrañas en el aire y disimuló una lágrima 
Precisamente la que jamás vertió 

No comprendo a la gente mayor, murmuró Charlot, no paiecen tener 
un espíritu de Navidad, será mejor que me acerque a los niños 

En pleno balanceo sobre sus pies que describían un ángulo perfecto de 
ciento ochenta grados, Charlot se dirigió al grupo de chiquillos que explota- 
ban petardos sobre la calzada Camin61entamente para no llamar la atención, 
y se acercó poco a poco 

Al principio no repararon en él, mas cuando vieron su extraña figura 

EL ANGEL DE LA CANCION 
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empezaron a reír y a burlarse. Charlot recogió un petardo sin explotar y si- 
guió caminando 

Ahora la ciudad se había vuelto oscura. Ante su mirada de niño las calles 
se alargaban como luciérnagas muertas, como un mar ele mareas lentas que 
se rompían perezosas en las rocas, en las duras piedras del camino que esta- 
llaba en pequeños gritos y en llantos de voces agudas 

Sin embargo Charlot hose intimidó Apretó los bruzos alrededor del cuer- 
po y siguió caminando rápido, más rápido ' 

Apenas sí le quedaba tiempo de espiar por las ventanas en busca de una 
sonrisa o una mano 

Le venían deseos intensos de quedarse en una grada De dormir y soñar 
otros mundos extraños y distantes, en donde no hubiese risa con dientes afi- 
lados, en donde las mareas claras crecieran como grandes madreselvas y no 
hubiese baldosas ni periódicos bajo las espaldas o los pies, ni cajas registrado- 
ras, ni narices achatadas por los vidrios 

De repente descubrió un grupo de personas sentadas en -el resquicio de 
un portal. Creo que por _ fin encontró lo que buscaba, meditó Se acercó al 
grupo dando pequeños saltos Se atesó el bigotito Con una sonrisa que ilumi- 
naba su rostro, Charlot saludó con pequeñas inclinaciones Un niño pálido 
y delgado volvió su cabeza para mirarlo y le hizo una mueca Charlot sintió 
correspondencia espiritual y se acercó un poco más Eran tres hombres y una 
mujer, con el niño sentado en su regazo El que aparentaba ser jefe repai tía 
entre los demás, las sobras de una cena El niño miró de nuevo 1 Charlot 
Este llevó la mano a su bolsillo y enseguida ofreció el petardo La mujer mur- 
muró No aceptes nada de ese vagabundo 

Charlot metió la cabeza entre los hombros y se ruborizó No dejó de 
sonreír Y se acercó un poco más El que parecía jefe, volvió a verle con des- 
confianza y apartó una botella que se encontraba cerca de Charlot 

Entonces los hombres se pusieron de pie La mujer trató de levantar al 
niño Charlot quiso ayudarla pero fue rechazado 

El grupo se alejó y se perdió en la callejuela estrecha 
Charlot volvió a sentarse en el suelo Sus pupilas tristes se pegaron a las 

piedras Ona navidad solo, meditó con amargura 
Entornó los ojos y dirigió su mirada hasta el distante cielo Miles de 

piedras de luz encendían sus rayos tenuemente, haciendo señales misteriosas 
que lo invitaban a elevarse hasta ellas Charlot sintió que crecían alas en su 
espalda y que volaba rompiendo el firmamento Todos los astros 1o seguían 
en su vuelo Charlot dirigía la marcha, describieudo caprichosamente figuras 
imitadas por las estrellas Pez de inventados colores, sumergía su cuerpo en el 
infinito Pájaro de luz lanzábase raudo hacia el cosmos, bañando constelacío- 
nes de imprecisos fulgores . 

De algún lugar llegaron las notas de una melodía, Cortando las alas de 
Chailot y depositándolo de nuevo en la tierra Debe estar muy alegre muy 
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En la profunda oscuijdad, el silencio se vuelve como pesada losa 

¡Las <loe.e! Creo que vendrá dentro de poco ¡O¡alá esta vez se decida! 
No puedo continuar soportando este asedio Si no actúa ahora, me veré 
obligado a hacerlo yo mismo ¡Me convertiré en un suicida! Pero no resistiré 
una vez más 

EL ASEDIO 

alegre, reflexionó Se puso en pie y comenzó a caminar en busca de la música 
Luego de dai algunos pasos descubrió la casa de la cual salía Metió las ma- 
nos en sus bolsillos y se dirigió a un elevado balcón desde el cual se divisaba 
el interior del lugar Las parejas se deslizaban al ritmo de la música inventan- 
do cisnes en lagos encantados Al fondo, Charlot descubrió la mesa del co- 
medor servida con ricos manjares Sus ojos se iluminaron y llevó la lengua 
sobre los labios 

La figura de Charlot debía resultar muy graciosa desde el interior de la 
casa Únicamente sobresalía del elevado piso, la parte superior de su cara y 
el sombrero hongo coronando su cabeza Sin embargo, nadie daba muestras de 
fijarse en él Charlot sorucia complacido ante el espectáculo y llegó a imagi- 
nar que él también bailaba acompañado ele una muchacha de rosadas mejillas 
que lo miraban con dulzura 

De pronto, el dueño del lugar reparó en Chailot, frunció el ceño y man- 
dó llamar al sirviente Pregunta a ese miserable qué desea, dijo señalando a 
Charlot El sirviente salió apresurado y llegó a donde Chailot Este no com- 
prendió la pregunta y se limitó a sonreír Debe ser un ladrón dijo el dueño 
de la casa Dile que se marche o le echaremos a los perros Cuando el sirviente 
volvió haciendo gestos agresivos, Charlot huyó apresurado Regresó al lugar 
en que estuviera antes y se aburrujó en el suelo Metió la cabeza entre sus 
manos y meditó desconsolado 

De entre las sombras un peno solitario se acercó, husmeó los restos de 
comida que quedaran en el suelo Después pegó su cuerpo a las piernas de 
Chailot 

Sólo esto me hada falta, pensó con indignación al tiempo que le piopí- 
naba un fuerte puntapié al intruso 

El perro se alejó aullando de dolor, pero se detuvo y miró con tris- 
teza a Charlot Poco después volvió a acercarse 

Tienes razón, dijo Charlot, los dos estamos solos en esta Navidad y <le- 
bcmos hacernos compañía Lo tomó entre sus brazos y 1c acarició la cabeza 

A la mañana siguiente, los primeros rayos de sol sorprendieron a Charlot 
dormido dulcemente sobre el cuerpo de un perro y con una sonrisa iluminan- 
do su iostio 
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=Señores, la visita ha llegado. -Dijo el sirviente con voz imperceptible 
Sin salir de mi asombro, penetré con paso vacilante al interior de la 

sala y observando detenidamente los rostros de aquellos ancianos, traté de 
encontrar en ellos la solución de aquel misterio No obstante, ninguna de las 
severas expresiones delataba la menor respuesta 

LA VISITA 

¡Ya viene! Oigo girar el pestillo. ¡Pronto estará aquí! Al menos es exac- 
to, viene siempre a la misma hora Ni un minuto más, ni un minuto menos. 
El sonido de sus pasos aumenta de intensidad. ¡Debe venir por el pasillo! 
Ya está aquí La puerta de mi cuarto ha chirriado ¡Ha traspasado el umbral! 
Cree que no percibo sus pasos, trata de evitar el menor ruido Sin embargo, 
oigo su respiración, oigo latir su corazón incluso su pensamiento ¡Se ha 
detenidol Está frente a mi cama. Me mira. Pese a la profunda oscuridad pei- 
cibo su mirada y su sonrisa ¡Canalla! Cómo se atreve a sonreír. Se inclina 
sobre mi cuerpo. ¿P01 qué no actúa? Esta noche debe hacerlo de una vez 
¡Vamos, actúa! No vaciles Decídete cobarde no soporto más, mi corazón 
late más aprisa, siento que el cerebro me estalla 

El calor es insoportable, estoy bañado en sudor. La sábana ha aumentado 
de peso, me oprime contra la cama Pesa toneladas No comprendo por qué 
no lo hace La casa está completamente sola, bien lo sabe él Con seguridad 
nadie lo ha visto entrar Sin embargo sigue de pie frente a mi cama, sin 
decidirse ¿Qué tramará? 

Los minutos se vuelven siglos No muevo un solo músculo Tengo en 
tensión todos mis sentidos. Percibo su más pequeño movimiento Pareciera 
que todos los grillos del mundo cantan en mis oídos. Tengo la boca seca La 
garganta me duele enormemente No puedo seguir soportando. El tiempo se 
prolonga demasiado ¡Siento que voy a morir! 

¿Qué pasa? Se dirige hacia la puerta ¿Acaso se marcha? No no puede 
ser Ha salido Va por el pasillo Sus pasos se alejan Ha llegado al zaguán 
Se ha ido 

¿Qué Io habrá detenido? No comprendo por qué no lo hizo Ah mi 
corazón No podré resistir una noche más El debe saberlo Un asedio más 
y moriré. 

A mi edad, el corazón late más aprisa Las arterias se han endurecido 
La sangre circula más despacio Los nervios no resisten como en la juventud. 
¡Claro que debe saberlo! Quizás ese sea su plan No usar ninguna violencia 
¿Cuántas veces ha hecho lo mismo? 

Una noche más y moriré 
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Por la mañana, al levantarme, inicié mis actividades con la certeza de 
que este día, sería uno más en la prolongada cadena de tediosos días de vera- 
no; y claro, una persona como yo, cuya única preocupación es la de esperar 
que llegue el fin de mes para recibir la cuenta de la administración de sus 
propiedades y buscar la forma más fácil de deshacerse del dinero, no puede 
espeiai que en un día como éste, ocurra algo fuera de rutina Sin embargo, 
al enterarme de la fecha, pese a que nunca antes había pensado en ella, sentí 
que un mareo y un ligero calofrío penetraba todo mi cuerpo; Una sensación 
de malestar y de inquietud fue invadiendo poco a poco y tuve que hacer un 
gran esfuerzo para no rodar por el suelo. 

Cinco de mayo ¡ Fecha irreal! Me pareció haberla vivido con ante- 
rioridad y conocer los designios que el destino me deparaba en ella. Objetos 
magnificentes y sombríos gravitaban a mi alrededor. Cosas sin límite ni for- 
ma, burlábanse de mi asombro· Me pareció que durante muchos días y noches 
de insomnio -todos lcis días y noches de mi vida- esperé y deseé con vehe- 
mencia la llegada de esta fecha Supe en ese momento, que en este día, de- 
bían ocurrir cosas inauditas para las cuales había sido preparado durante toda 
mi vida Supe que en este día, el universo entero me transformaba en su 
centro y que yo debía estar preparado a soportar esa carga con todo el estoi- 
cismo necesario 

Sin rasurar ni vestir en la forma debida, salí a la calle dispuesto a hacerle 
frente a mi destino, Caminé sin rumbo definido durante mucho tiempo Los 
edificios y las personas, parecían pasar con gran velocidad a mi lado No 
existía nada ni nadie Solamente estaba yo y mi situación Prolongados y os- 
curos túneles se abrían ante mí Intrincadas arquitecturas señalaban mi 
carnmo 

No sé cuántas horas caminé en ese estado Cuando recuperé mis capa- 
cidades perceptibles, un agitado vaivén hacía oscilar todo mi cuerpo uh com- 
pacto g1 upo de personas a mi alrededor, eran In causa de tal oscilación Pare· 
cían haberse confabulado para arrastrarme hacia un determinado lugar, ha- 
ciéndome avanzar a empellones y entonando un lúgubre canto 

Sin oponerme a tan extraña marcha y sin proferir protesta, me dejé 
conducir durante mucho tiempo, creyendo ser el objeto principal de ella 
Pero al darme cuenta que ninguno de aquellos individuos parecía reparar en 
mí, decidí indagar el motivo de tal reunión Busqué entre los acompañantes la 
persona que pudicia informarme Más a cada pregunta hecha, recibía por 

't:I 1es1?uesta silenci? o censuras Comprendiendo que en es~ forma i_am~s resol· 
~ vena, nada, opte por adelantarme al cortejo para descubrir por 1111 mismo su 
t motivo ·a Después de lograr abrirne paso ,mediante gran esfuerzo paia lleg~1 a la 

::> cabeza de la mucheduinbre, observe con gran sorpresa, que precediéndola, 
j iba una especie de urna cargada por mujeres cubiertas por oscuros velos. 

A medida que examinaba uno a uno a los concurrentes, comencé a re- 
cordar los inicios de esta irreal aventura. 
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--¿Por qué ha tardado tanto?-Dijo el más anciano del grupo, rompiendo 
mis pensamientos- Lo hemos esperado durante mucho tiempo 

-¿Es qué había olvidado su misíón?-preguntó otro, sin alterar la ex- 
presión de su rostro 

-¡No puede haberla olvidado! -Interrumpió un tercero sin permitir que 
yo pronunciara respuesta 

-Bien =díjo el que hablara al principio-. Lo importante es que usted ya 
ha llegado y que 1a misión encomendada, comenzará a cumplirse en la forma 
que se acordó Espero que no haya olvidado ningún detalle, pues de lo contra- 
rio, todo se , en dría por tierra 

-Este 

- ¡ Claro que no puede haber olvidado ningún detalle! =exclamó otro 
=En ese caso =explicó el anciano- dé principio a su trabajo y aunque 

sabemos que lleva algún tiempo retrasado, tenemos la seguridad que cumplirá 
a cabalidad su misión 

El mismo criado que me condujera; se presentó en ese instante y hacien- 
do la misma reverencia, me condujo nuevamente por los intrincados corredo- 
res, hasta dejarme en la puerta de la casa 

Para enterarme del contenido que necesariamente debía existir en tal urna, 
subí a un montículo, desde el cual vería pasar bajo mis pies el extraño car- 
gamcnto Luego de esperar algunos instantes la llegada del cortejo, vi con 
estupor que la carga no era otra cosa, más que un cuerpo humano, cuyo 
rostro-tenía espectral parecido con el mío 

Horrorizado por tal visión y creyendo haberme vuelto loco, salté presu- 
rosamente y en fugaz carrera, logré alejarme con rapidez de aquella fantástica 
muchedumbre Sin embargo, llegaban aun hasta mis oídos, las notas de su 
lúgubre canto 

. Desesperado vagué nuevamente por pasajes y callejuelas, hasta que fati- 
gado decidí descanzar un instante para recobrar el aliento y luego continuar 
mi indefinida caminata 

Cuando me disponía a tomar asiento en el rellano de una puerta, apa- 
reció de su interior el descarnado y macilento rostro de un anciano, que con 
la mayor naturalidad preguntó si yo era Jorge Blanco, a lo que respondí afir- 
mativamente =-va que ese es mi verdadero nombre 

Abriendo por completo la puerta y haciendo una extraña reverencia, 
me obligó a entrar en la casa que ahora me encuentro Sin mediar palabra, 
me guió por intrincados pasajes en los que creí reconocer -ya materializados- 
los laberintos por los que vagara pocas horas antes Después de un largo y 
mágico recorrido, me condujo a esta habitación en la que vacilantemente 
he penetrado 
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Ah01a continúo mi interrumpida caminata, y aunque nunca se me co- 
municó nada en ninguna forma, tengo la certeza que me dirijo a cumplir 
una misión muy delicada y que conozco hasta los mínimos detalles para su 
perfecto cumplimiento 



La Universidad presenta a sus lectores a nueve jóvenes poetas de El 
Salvador, quienes forman el Grupo Piedra y Siglo Se trata de voces in· 
quietas, rebeldes; traen el ímpetu necesario para romper con lo establecido 
y crear, construir nuevos caminos dentro de la literatura salvadoreña. 
Tienen indiscutible talento y vocación y se hallan en plena búsqueda, 
algunos ya seguros en cuanto a temas y formas 

El Grupo Piedra y Siglo se fundó en 1966. Desde ese año ha desa- 
rrollado intensa labor: conferencias, charlas, estudios, publicaciones. Juan 
Felipe Toruño les ha proporcionado una página mensual en Diario Latino 
para la divulgación de sus ensayos, poemas, cuentos, etc. Varios de 
estos poetas han triunfado en certámenes literarios dentro y fuera de 
Centroamérica. 

Integran Piedra y Siglo Jorge Campos (1938), Ricardo Castro Rívas 
(1938), [onathan Alvarado Sacaray (1938), Ovidio Villafuerte (1940), José 
María Cuéllar (1942), Julio Irahcta Santos (1940), Uricl Valencia (1940), 
Luis Melgar (1943) y Rafael Mendoza (1943). 

Cualquier juicio que pueda emitirse sobre ellos será prematuro. 
Basta decir que han asumido una gran responsabilidad: la de ser escrito- 
res en un país atrasado, hostil en cierta forma al hombre de ideas. Sus 
posiciones estéticas, la ubicación política que, como ciudadanos han 
adoptado en la lucha por la liberación y democratización nacional, son 
claro antecedente de que Piedra y Siglo tiene una tarea histórica por rea- 
lizar. Así lo afirman sus Manifiestos que incluimos en este número. 

Promoci6n nueva en el proceso literario salvadoreño, Piedra y Siglo 
enjuicia con severidad a los poetas y escritores que, desde 1950, se dedi- 
can al quehacer cultural del país. Ello es saludable, interesante; implica, 
para los que llegan, superar en todos los aspectos la obra alcanzada por 

INTRODUCCION 

de e, 



los otros. No hay ''generaciones perdidas", todas aportan algo, todas 
siembran una inquietud, lanzan un mensaje, y las que vienen necesaria- 
mente se afirman sobre las anteriores Es como retomar posiciones, rec- 
tificarlas o ratificarlas con el vigor renovado de la misma vida. 

Piedra y Siglo hará en tal sentido lo que otras no hicieron o no pu- 
dieron hacer: influir en el medio, transformar, cambiar las injustas es· 
tructuras del país. El momento revolucionario que vive América Latina 
y las propias aspiraciones de Piedra y Siglo dentro de la sociedad podrida 
que padecemos, obliga a sus integrantes a algo más vital, dinámico, de lo 
que pretendieron los grupos precedentes tanto en literatura como en 
política, sin separar, desde luego, lo uno de lo otro 

La muestra poética que presentamos es, desde luego, incompleta. Pro- 
porcionó los materiales y fichas bío-bibliográfieas el .eoefa Uriel Valencia. 
Más adelante publicaremos, en la medida de las posibilidades de la Revista, 
selecciones individuales Piedra y Siglo tiene la palabra. - N de la D 

l06 
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En un instante del siglo en que la incertidumbre, la deshumanización 
y la mediatización de los valores agobian al intelectual, germina la última si- 
miente ]i~era~ia del país: "PI~D~A Y SIGLO" Simboliza este nombre la pe- 
renne angustia de la hurnamdad La carne del poeta, su palabra, es la arcilla 
del tiempo con que ha edificado el mundo su evolución, pues nadie como 
aquél es en primer grado, el móvil de todo avance en la liumanización del 
hombre 

Consubstancíal al escritor es la capacidad de captar de manera mis fide- 
digna la realidad, para volcarla luego en imágenes estéticas con el toque má- 
gico de su individualidad 

Inauguramos la palabra nueva sin otra obligación que la del verdadero 
artista con su sociedad Así, estamos comprometidos con nosotros mismos, 
con la verdad, la "belleza" y la justicia No favorecemos el arte por el arte 
Nuestro credo es la lucha por formar hombres mejores, pot una sociedad más 
humanizada El don de la palabra será en nosotros vinculo unitivo y construc- 
tor. Por ello, no podremos jamás callar nuestras ideas Mientras nuestra obra 
propugne la integridad del arte en función del hombre, estaremos de pie para 
defenderla 

Quede a la posteridad el que nosotros podamos conquistar un lugar v,1- 
lido en el amplio y complejo escenario del arte centroamericano 

Primer Manifiesto 

Piedra y Sigla 
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Ahora bien, renunciamos a toda valorización que no sea certera, para ex- 
poner nuestro criterio razonado No nos deslumbra la fama de uno u otro 
intelectual, todos serán sometidos nuevamente a la crítica, en la justa medida 
de nuestras posibilidades Crítica que hasta ahora -con limítadisima cxcep- 
tión- está determinada por el piropo y el concubinato 

Nos abstendremos también del elogio mutuo, de la censura acerba y el 
prejuicio a determinadas obras de arte, sin calibrar previamente sus contenidos 
Sin embargo, reconocemos que somos por una parte el fruto de nuestro tiem- 
po y por otra herederos de la creación artística que nos antecedió Del pasado 
nos interesa rescatar a nuestros verdaderos valores; ellos viven, en su mayoría, 
desconocidos o confundidos con alguno que otro farsante Con esto preten- 
demos cimentar el positivo afán de la crítica, para ubicar a cada quien donde 
le corresponde 

También guardarnos una postura moral; nos mantendremos alerta cui- 
dándonos de los vicios que han doblegado a nuestros intelectuales; los que 
c'.1 ~u mayoría han preferido la coquetería política a la defensa de sus con- 
vicciones 

Las concepciones estéticas sirven de base a las expresiones artísticas; r.ero 
también del arte se derivan concepciones estéticas Tanto el criterio estético 
corno la expresión artística, se alimentan del mundo, de las circunstancias, para 
determinar su contenido emotivo o racional Esto nos mueve a pensar que 
no hay hombre inespacial e intemporal, es decir, que solamente hay seres 
dentro de un marco histórico De ahí que nuestro grupo "PIEDRA Y SI- 
GLO" no surja del capricho; es una generación de jóvenes con inquietudes 
artísticas que tratan de asimilar su tiempo para expresarlo Sustentarnos el 
principio de la creación a través del intercambio intelectual, rompiendo así 
con los viejos cánones de la creación aislada y del trabajo estrictamente indi- 
vidual Esta es una época de intercomunicaciones y no un mundo de solilo- 
quios Así entendernos el arte de nuestro tiempo 

El objetivo que nos agrupa es el de nuestra superación; no ignoramos 
que uno o varios de nuestro grupo, por una u otra circunstancia, S\; quedará 
o se quedarán a la zaga en el viaje a la meta que nos hemos seña'ado Este 
fenómeno se advierte en toda promoción a la que alienta un viento nuevo, 
una visión inédita, crítica, en relación con la obra de generaciones anteriores 
Para el caso el tiempo es la dura prueba del hombre Lo niega o lo salva Lo 
niega cuando su labor no fue cumplida, le faltó esfuerzo o dedicación para 
entregar el fruto deseado Lo salva, cuando hubo empeño y trabajo en la 
conquista de sus aspiraciones Entendemos que al decidir nuestra ac titu<l fren- 
te a la vida, como hombres y como artistas, la contradicción es inevitable, ya 
sea que nuestra rivalidad, entre unos y otros sea consciente o involuntaria El 
futuro dirá si las diferencias se resuelven en el diálogo o en el soliloquio No- 
sotios preferimos el primero 

Segundo Manifiesto 
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Uriel Valencia 

Ovidio Villafuerte 

Jorge Campos 
Jonathán Alvarado Saracay 

Luis Melgar 

Rafael Mendoza 
Ricardo Castro Rivas 

Julio Iraheta Santos 

José María Cuéllar 

En cuanto al desarrollo creador, entendemos que el arte es en primer 
término, una norma de trabajo que implica conocimiento Que la forma y 
el contenido pueden guardar, perfectamente, el equilibrio del valor objetivo 
y subjetivo La realidad es visible o sensible, y la conformación de ideas, puede 
darse fundamentalmente con imágenes objetivas y sensitivas No somos parti- 
darios de las estéticas rígidas que limitan la creación La trascendencia de- 
pende de la percepción que cada uno tenga pa1a captar y expresar la realidad 
misma Decía Brecht (OC, p. 344): "El mundo de hoy, no puede ser descrito 
a los hombres de hoy, únicamente si les es presentado como transformable". 
¿De qué otro modo pueden explicarse los viajes al cosmos, cuando éstos 
significan el triunfo del pensamiento y la derrota de los escolásticos? Esto 
nos demuestra, que no es tiempo de escudarse en seudo-expresiones que irres- 
petan y subestiman el potencial de asimilación de los pueblos Nosotros lo 
advertimos, por toda la basura que se les arroja, saturada de una cursilería 
sexual que ya rebasa; por los panfletos que les ofrecen, para halagarlos en su 
propia miseria Por el cinismo con que se les trata al explotar sus propias mani- 
festaciones y al abordar sus costumbres, sin el más mínimo sentido de responsa- 
bilidad Nos preocupa hondamente esta situación, porque no es posible que 
el artista se pierda en el paisal'e de su propia realidad El arte es mensaje nato 
en el hombre, y morirá con e hombre 

Si consideramos que todo lo que al hombre concierne es dinámico, la 
conclusión será: que la vida no obedece a consignas, ni se formula en dogmas, 
y nosotros nutrimos nuestro pensamiento y el contenido de nuestro mensaje, 
en ella Somos militantes de la "belleza" y principalmente de la justicia y 
de la verdad Con ésto no queremos tergiversar el concepto social del arte; 
exigimos que éste sea un instrumento de orientación, para contribuir a un 
cambio que signifique la sustituci6n de las viejas estructuras político-económi- 
cas, enajenadoras de la expresión humana 

Además, no estamos dispuestos a medrar con nuestra posición ante la 
sociedad; vamos a conquistarla, que es distinto Pensamos que no es justo 
que el artista sea relegado a segundo plano, cuando, como hombre que es, 
tiene que luchar para subsistir, para no convertirse en víctima del medio Su 
actitud tiene un sitial de responsabilidad como hombre y como artista, 
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6~ Calle Poniente 3 8, Santa Tecla. El Salvador, C. A. 

* 1938 Santa Teda 
Eser ibe: Poesía, ensayo y cuento 

Libros Inéditos: 
- Tres Instantes en la Vida de un Hombre (Poesía) 
- Poemas de Sol y Niebla (Poesía) 
- Lectura de Periódicos (Cuentos). 
- Ensayo sobre Oswaldo Escobar Velado (Ensayo) 
- Nazim Hikmet (Ensayo) 
- Presencia de un Poeta Asesinado (A Otto René Castillo) - (Ensayo) 

Di, ección: 

El Crepúsculo es el Luto de los Guerrilleros! 

Cobardes tuvieron miedo llevarte al banquillo de los acusados. 
Saben que habrías sido como George Dírnitrov 
fuego y razón en la palabra 
Con tu verdad condenarías; 
en la sala de los jueces ibas a ser más grande que el calumniado del Reichstang 

En las ciudades y montañas de América 
un viento de pesadumbre se desborda con las multitudes, 
tu ejemplo grandioso inspira cantos corales y 
abre nuevas puertas para nuevos combates 
El misterio es al hombre como el árbol al bosque, 
como el pez al mar; sólo lu palabra, sólo tu heroísmo 
Llegas al infinito de los sueños 
y en las noches sin tregua 
tu corazón se reparte entie los hombres. 
Lejos nos quedaba la esperanza 
y ahora, aproximamos nuestros pasos a un amanecer de fuego 
Este continente herido empieza a reconstruir su historia 
Muchos ya los monumentos falsos 
y tu cadáver más grande que los Andes, alumbrará por siempre 
Tu anhelo de combatiente muerto 
no lleva crespones, no guarda silencios. 
Estruendo eres Gloria 
Con tu muerte 

-¡Fuiste como un sol de repente en el invierno!- 
Vicente 11 uidobro 

VIENTO AZUL DE OCTUBRE A ERNESTO GUEVARA 

Jorge Campos * 
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Fósforo de la conciencia, 
habitante del subsuelo, en esta tarde el sol se llama ocho de junio 
Te pierdes de mis ojos bajo un puño de tierra 
pero mi grito estrangula los silencios que ocultaron tu nombre 
Ellos rezaron por ti falsas lamentaciones que apenas entiendes 
y yo busco el fuego y los cielos de cobalto 
aquellos dos caminos que conocí cuando niño 
Inútil encontrar a Dios entre metales ardientes 
Todos llenos de asombro rasgaron mi pañuelo de crespón 
porque negué la luz y negué las sombras, 
me señalaron con infundados odios cuando fui tras la huella de tus huesos 
-ellos me llamaron loco desde que presentí tu muerte- . 
En el minuto de los náufragos 
tus últimas palabras fueron la tierra de mi salvamento 

TRES INSTANTES EN LA VIDA DE UN HOMBRE 
(Fragmento) 

Era el tiempo de los puños alzados al viento 
de la esperanza naciendo al pie del horizonte 
los ríos bordaban la alegría . 
los pájaros cantaban en medio de los bosques 
y el hombre volcaba su corazón en la lluvia 
la identidad de las piedras y los ojos ansiosos 
junto a la tormenta y el misterio de la niebla. 
La fe y la esperanza en el relámpago 
el grito final en el trueno 
todo para después cuando la calma 
cuando la vida era al crepúsculo 
fecundación alegre que la casta ofrecía en el tiempo 
Era la siembra y el fruto deslumbramiento del quinto sol 

el águila 
reposaba en el nopal. 

Fue en el cuarto sol 
donde sucumbió la espectaeión y el llanto se apagó elfuego y se calmó la lluvia 
el huracán azotó las montañas 
y por fin los dioses encarcelaron la ira 
en el corazón de los caracoles 

POEMA DE LOS SOLES .O ,~POCA DE WS NAHOAS 
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6"' C P 3 8 Santa Tecla El Salvador C A 

* 1938 San Salvador 
Escribe: Poesía, Cuento y Ensayo 

Libros Inéditos: 
- Viaje al Otro Lado de la Piel (Ensayo) 
- En esta orilla del sueño (Poesía) 
- Teorías y Silencios (Cuento) 
- Honda Mujer de Amor (Poesía) 

Dirección: 

Caen las dinastías y el sol se levanta 
Ríe a carcajadas olvida alumbrar el camino 
a los camaleones y cerrar las orejas a fa lechuza. 
Erguidos plumeros 
las palmeras sacuden las nubes repletas de moscas 
de hierro oxidado 
Agua oscura brota del ojo de un ciego 

CUESTIONES DE PRINCIPIO 

Ricardo Castra Rivaa * 

Solamente tú sabes cómo creció mi sufrimiento 
Corría desesperadamente el viento huracanado de septiembre. 
Humedad de este abrigo de mundo que amo y nos separa 
en esta fuga audaz por donde se despiertan los escarabajos. · 
Largo tu camino por los estrechos túneles de los árboles y la hierba. 
Aquellos que no saben mi dolor te llaman ochenta mil 
en férreas cifras que registran cuando hablan de la mortalidad del mundo. 
Setenta cuerpos por segundo van como tú 
en busca de Dios y ojalá lo encuentren 
-Yo siempre creí en ti y espero tu última palabra- 
Ellos vieron en mí tu sangre derramada 
Los que me condenaron sin escuchar una palabra, 
ellos, no podrán olvidarnos tu memoria y mi memoria 
coro de voces irrumpiendo el nocturnal silencio de los bambúes 
donde escribí los primeros versos de mi infancia 
Es inútil ellos no podrán con su máscara de miserables, 
con el odio irracional que les quema las manos, 
con sus cálculos de cuervo Ellos esperaron que silenciara 
el trino de los pájaros 
para arrancarte los ojos esperando tu retorno 
entre girasoles y mirtos 
indagaba la noche 
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Mentira No todo está permitido 
Bien sabes que Iván Karamazov 
estaba ec;uivoca<lo Existe 
Como tu Como yo Mientras existamos 
Por eso duele tu vivir, Alejandra 
La vida ciega de tu padre 
La vida errante por Europa y Asia, 
buscando su propia búsqueda 
entre laberintos y desiertos, 
por subterráneos y cavernas 
hasta llegar donde el Gran Viejo del Cielo 
y perder los ojos en el pico de los buitres 
Mentira No está permitido Es prohibido 
En la lucha, Maldoror pa¡;ará por su crimen. 
Pagarán todos los que ansían la meta 

LA.UTREAMONT. 

¿ Sabéis que cuando pienso en el anillo de hierro escondido 
bajo la piedra, poi la mano de un demente, me recorre el pelo 
un estremecimiento? 

CRONICA SOBRE HEROES Y TUMBAS 

(Carta para Alejandra Olmos) 

y hay un zig-zag trágico en la hamaca sonámbula 
Llega la invasión de la niebla 
con profundos fantasmas en carrera de obstáculos. 
Q1üen llegue primero viajará al mítico planeta 
y hará el amor con un cisne de vidrio 
bajo la mirada perdida de Marilyn Monroe 
y el fuego fatuo de la mariguana 
mientras el sol se pone serio 
y enreda sus cálidos pelos para calentar el lecho 
donde engendraron los duendes 
y el ombligo de Darwin quedó enterrado entre cenizas 
y la semilla del poema fue sembrada 
y crecida ahora rasga los ojos de los otros 
que medran nebúlicamente entre mingitorios 
donde corre el ámbar derretido y humeante 
Temeroso incúbase en los sexos de las putas 
que maldicen el día que amaron con los ojos cerrados 
y quedaron sexo al garete entre vahos de alcohol 
y trasnochadas guitarras 
en espera del levante del sol 
y la caída de esta dinastía 
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Siempre estarán Ellos vigilantes 
de nuestros pasos cautelosos y nuestros ojos 
Siempre estará allí ,v anda · 
robándome sin querer tu amor incomprensible 
Y Molinari como un dios dirá 
que es imposible amarte Sin comprender 
También Bordenave actuará en la sombra 
Sin comprender 
Como no comprendió Marcos Molina 
aquella vez que te desnudaste en la playa 
frente a la tormenta y las olas 
Gritará como siempre su miedo cerval al sexo 
v a Dios 
Correrá desamparado por la arena y las pampas 
Entonces (no en sueños sino vividarnente} 
te internarás en el bosque 
y caminando desnuda bajo la lluvia 
desafiarás los relámpagos y gritarás que Dios no existe 
Y se apartarán los rayos de ti 
Inmune Victoriosa Vendrás a mí como la seda 
Con misterio Dejándote escudriñar en el lecho 
sin que pueda hallar tu secreto ni tú lo reveles 
En la oscuridad (estoy seguro) 
el clarinete y los ojos húmedos del tío Bebe 
estarán espiándonos el amor desnudo 
Gozándose en su locura de notas monocoidcs 
Será entonces cuando la voz de Carde] 
Hegue como desde el fondo de un pozo de llanto 
Y tus huidas al mundo que no conozco 
Y tus silencios 
Y tus revelaciones brumosas 
mientras gustamos el vodka del loco ruso, 
el I ván Petróvich de las drogas malignas 
y los conciertos de Brahms 
Y de nuevo tus huidas 
v mi desesperación 
La angustia, la obsesión 
Mi amoi atormentado y atónito 
Mientras Bruno lame mis heridas 
v habla de Ceoigina Y comprende 
Y vo sueño (o pienso) cuando dijiste 
te necesito po1que somos iguales 
Y tras desaparecer entre la indecisión y las calles, 
me dejaré llevar poi mis pasos 
a través de Avenida de Mavo o La Plata con mi desempleo 
v mi hambre 
Hasta que Tito D'Arcángelo me invite a beber 
v el fuego caiga en mi estómago 
mientras pienso dolorosamente en tus cosas 
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Sí, Alejandra. Es como si nada 
Como encontrar a Borges sin conocerlo 
y tras charlar con él . 
quedar con la impresión de no haberlo conocido 
Así eres tú. Incomprensible Desconocida siempre 
Dime quién eres 
No tu linaje de sombra No 
Sino tú misma, Alejandra Olmos 
Sé tú misma. Déjalos 
Olvida ya la tragedia de Quebracho Herrado 
Al fin tío Pancho y Patricio 
están muertos. Murieron fieles 
Creían en la Patria. 
Tú no Cree en ti y en mí No me dejes, 
Alejandra. _ 
Olvida para siempre a la tía Escolástica. 
Olvidemos la actitud de eternidad 
que asumió desde el día que tiraron la cabeza 
del coronel Acevedo poi la ventana de su casa 
El también creía en la patria 
y Jo decapitaron. 
Tú no eres eso Vámonos. Desafiémoslos 
Está mi amor Que eso te baste. 
No debemos correr sesenta leguas hasta Bolivia 
Qué nos importan los huesos del general Lavalle 
Tenemos a Chichín, a D'Arcángelo, a Bucich 
y su camión que rompe el aire 
Deja a tu padre entre laberintos. 
Déjalo que se pierda entre las alcantarillas 
y los sótanos negros de Buenos Aires 
Ellos son poderosos Y a está todo hecho 
Iván Karamazov murió equivocado 
Y Maldoror purga su crimen. 
Norma Pugliese está ahora magdalena, 
arrepentida de las orgías sádicas eón Femando 
Tu padre ha perdido los ojos 
para pagar el pecado de haber cegado los pájaros 
Los anar9uistas están liquidados. 
Todo esta terminando Hasta la ciega aquella de París 
que se acostaba con otros delante 
de su marido paralítico 
Todo está finalizando Todo. Sólo quedas tú 
Ven Nadie nos verá Ni EIJos 
Quiero salvarte 
Quiero salvarte. 
Hoy parto hacia la Patagonia 
en el camión que rompe el aire austral. 
Sólo tengó mi amor y creo más que nunca en la vida. 
Debo apartarte de tu destino. 
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Dirección: 

Departamento de Letras, 
Facultad de Humanidades, 
Universidad de El Salvador C A 

Libros Inéditos: 

Conmovida Presencia (Poesía) 
Poemas al Maestro (Poesía) 

* 1938 Santa Ana 
Escribe: Poesía 

César Vallejo, 
por ti llevo el traje de un abismo 
conmovido de dolor 
César de fuga Todo ocurrió 
"un día que Dios estuvo enfermo" 
El don de la Poesía nos lastimó de muerte 
Tú sabías guardarla 
como la estela de un relámpago 
Tus huesos, 
luz en la mansión del siglo 
Hoy te sentí pasar 
La hojarasca de mis alucinaciones, 
soplaba débilmente la fluidez del insomnio 

CESAR VALLEJO 

Jonathán Alvarado Saracay * 

Porque esta noche llegarás a la Plaza de la Concepción 
Entrarás por la puerta maldita 
y sin poder evitarlo te acostarás con él 
en una unión espantosa No debes hacerlo 
El es tu padre, Fernando Olmos Y tampoco lo evitará. 
Es su castigo por haber violado la región de tinieblas 
Después 
te espera la muerte Morirás con tu padre, incendiados 
Quemados por vuestro mismo fuego 
Y yo quiero evitarlo 
Y yo quiero evitarlo 
Aquí está el camión con su ruta austral 
Partiremos con la Cruz del Sur en los ojos 
Debes venir, Alejandra Burlemos el destino 
Mi amor atónito Mi vida alucinada 
Mi obsesión Mi angustia está esperando 
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~ 1940, Sonsonate 
Escribe: Poesía 

Libros Inéditos: 
Ritual de Piedra en Aventura de Honda (Poesía) 
Debajo de la Piel (Poesía) 
En la Era del Alba (Poesía). 
Cuzcatlán en la Sangre y la Protesta ( Poesía) 
La Agonía del Pájaro da con la Pluma en Tierra (Poesía) 
Toda Expresión de Luz~ (Poesía) 

Direccwn: 
16' Av N NQ 3 3 Sonsonate, El Salvador C A 

En una lágrima, 
desnudaba e1 dolor mi dura pena, 
como perla sagrada que brotara 
del corazón ardido de mi madre 

RITUAL DE PIEDRA EN AVENTURA DE HONDA 
(Fragmento) 

Ovidio Villafuerle * 

CUANDO'NO QUEDE NADA 

Le golpearon, 
lamentase de haber nacido 
En su carne el tiempo transcurre 
con el dolor de todo lo que le rodea. 
Todos los días nace, todos los días muere; 
siempre lleva el dolor de tantas madres 
y eternamente pena 
el corte umbilical desde su origen. 
Cada instante, 
el dolor de otras madres se le agrega, 
llega la que no espera 
y aún está venando 
con la agoma insomne de la madre futura; 
el hombre es uno solo 
y lo será hasta el último 
Cuando no quede nada, 
ni la mínima célula, 
ni el ansiado vestigio, 
ni la piedra de toque, 
ni la voz ni el silencio 
Cuando no quede nada 
será la nueva célula 
gestada por el agua 
Desde el principio al fin 
el hombre es uno solo 
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¿Hasta cuándo la furia dejará de golpearnos? 
Treinta mil campesinos masacrados pueden dar testimonio de lo qu= es la 

barbarie 
Nosotros no podemos resignarnos, 
mientras la noche pasa nos crecerán las uñas y le daremos muerte a la 

impotencia 
Está bien por aquéllos, los cobardes; 
por los que están conformes con un palmo de tierra hipotecada 
A ellos les vale un bledo que en la casa del rico las domésticas sean 

violentadas. 
No les importa el niño que duerme a la intemperie, 
ni la mujer del campo que rueda en ·1os burdeles 
Ellos la van pasando y eso basta, 
aquí en la capital, la miseria se prende en las paredes 
Somos testigos de un pueblo desnutrido, 
el hambre no perdona, se larga por las calles 
hurgando en los barriles de los restaurantes y los comedores 
Y qué quieren que diga Que digamos que por abril y marzo 

no es extraño sentir 
la pezuña del odio y de la muerte. 
Nosotros somos incapaces de asesinar a un perro a sangre fría, 
más al hijo de petra le da igual, 
le da lo mismo asesinar un niño que arrastrar el cadáver de un obrero en 

el césped 

Aquí en este país, donde los niños y la hierba crecen con el dolor de 
antiguas madres, 

MIENTRAS LA NOCHE PASA 

Todo era un caminar con ojos hacia adentro; 
yo era casi la llama donde el tiempo quemaba su joroba. 
Lo cierto és que los aires golpeaban las paredes, 
eran alas de besos y hojas secas, 
como linterna sola, 
de un ángel de silencio tumbado en mi recuerdo 
Toda su luz atravesaba el muro, 
los caminos alzaban turbadas mariposas, 
y es que yo he sido el árbol, de un otoño sin prisa 
que me habitó de hormigas y de brumas 
Era mi soledad, un vaho de tristeza, . 
casi luz de paisa,·es que guardo en la memoria, 
como una estrel a lejana · 
que se oculta, 
por donde el hombre asoma con la bestia y el ángel 
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Escudriño al mundo, 
en lacerante siglo donde crece la angustia 
¡Soberbio tiempo el mío, 
en lámparas eléctricas, los hombres aprisionan el relámpago! 
Sufro la ciega forma de existir 
y me abandono al aire de un ritmo acelerado 
La soledad anida en la pupila, 
cuando en urbes extrañas 

lA Mario Salazar Valiente y José Antonio Merino Luna) 

ECCE HO:MO XX 

No, 
les pedimos no vengan si no tienen agallas para sentir la angustia de 

un J?Ueblo atropellado. 
Aquí, como en cualquier país del mundo suceden casos similares; 
es decir, aclaramos 
que con algún atraso eri relación del tiempo y del espacio. 
Y es que no estamos solos, mientras se rompe el cascarón del miedo 
contamos con la fuerza de nuestros propios muertos. 
Parece que fue ayer, y esto es reciente, 
hace unos pocos días apareció un obrero con la mano derecha mutilada, 
desfigurado el rostro a culatazos 
y con el cráneo destrozado, - 
como la viva luz que no se apaga 
Acto seguido y en fecha sucesiva, un hombre más era lanzado al mar en 

puro hueso, 
después de ser rociado con ácido muriático 
¿Qué quieren que se diga? Que aquí los árboles tienen copas frondosas 
de luciérnagas mientras la noche pasa 
Que el presidente Johnson va a pasar vacaciones a su rancho 
o que un poeta delira en coronar su verso en la asamblea 
Todo esto quieren que se diga, 
mientras Viet Nam se pudre de cadáveres 
y el fruto de los árboles no llega hasta la mesa de los pobres. 
Que vigilia severa en su ternura, 
mientras los muros se derrumban, a las madres del mundo 
les crecerá la luz entre los huesos 
y será desterrada la impotencia 

se revienta de luz el maquilishuat 
Que tenemos volcanes y que es una desgracia 
q_ue, ya el .Izalco no i~umine las noches del hotel de montaña 
!Jue nos importa la indesctructible catedral del dogma, 
si el obispo bendice la sodoma burguesa 
Mientras la noche pasa se afilarán los dientes y le daremos muerte a la 

impotencia. 
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Nada seré 
El sol quema duraznos en la mujer que viste minifalda. 
¡Ojalá me equivoque, 
el poeta es el día y agoniza en su luz la mariposa! 
¿Qué turbada quietud mojó mis pasos? 
Cuando desnude el sueño entre mis huesos, 

A estas horas, 
revolcada de perros y de sombras, 
la noche azota los tejados 
Difícilmente se ha de vivir en paz consigo mismo. 
Las multitudes pasan 
y el insecto nocturno merodea la luz de las bombillas 
Hombre del siglo veinte: 
¿No tienes una capa? 
-Se está mojando el aire del camino- 
En melenas estalla la expresión de los beatles, 
la Reina asiste a los hipódromos 
y el viejo Russell, disuelve en su pañuelo, una inmensa bandada de 

palomas 

Enciende un cigarrillo y muere en él, 
que the Parlíament suhe la linfática sed de los anuros, 
mientras Shakespeare, arde su luz en las estanterías 
Este es el siglo; 
basilisco furioso que en el aire sacude su neurosis 
¿Hasta qué punto podrá fundirse el hombre entre las máquinas? 
La desazón persiste, 
frágilmente resisto la dinámica furia de las cosas 
¡Ah, lograr expresarme con la evidente plenitud de un bosque! 
Ser y hacerme sentir como la lluvia. 
poder volcar el sueño en tierra firme 
y asistir a los parques cuando el verano prenda en los almendros 
-¡Desdichado de mí, la palabra es al hombre como la flor al ojo 

indiferente! 

luna 
de Gomorra 

¿Qué importa? 
Cuando la vida muerda la integridad del polvo, 
la eternidad retornará del agua 
con la guitarra núbil de una mujer desnuda 
Iluminado vivo 
y la verdad no smge; 
la voluntad del hombre va en cadenas 
Del agua al fuego, el universo se le viene encima. 
Regreso, 
como el Papa me escudo en la inocencia 
y al pederasta digo, que otras tierras alumbra la mondárica 

los días van pasando como bestias cansadas 
Múltiple Repartido como el átomo, 
el corazón del hombre, es un fluido vital -diluido- entre poleas 

y engranajes 
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~ 1942 Ilobasco 
Escribe: Poesía y Ensayo. 

Libros Inéditos: 
Dos Cautos a la Patria Antigua (Poesía) 
Bajo un Sol de Naranjas (Poesía) 
Ba'jo la Flor Desnuda de la Luna (Poesía) 
Escrito en un Muro de París (Poesía) 

Dirección: 
Biblioteca, Facultad de Economía 
Ciudad Universitaria 
San Salvador, El Salvador, C A 

Madre, han llegado las lluvias 
Los campos reverdecen 
y las cosas se vuelven más pequeñas 
Las libélulas 
ponen huevos azules en las charcas 
de los caminos hondos (como la soledad de las camisas rot ... s) 
Te das cuenta Madre mía, otra vez las lluvias! 
Y tú diciendo que e] invierno se alejará en tus canas 
Que las mejillas de una niña muerta 
son más tibias que este invierno helado, 
que las ventanas permanecen ciegas, 
y las llaves se abandonan como insectos agónicos; 
que los niños se alejan con la emoción 
de abandonar la primavera 
Pero la realidad es que en nuestros corazones 
siempre llueve. Tú Jo sabes 
Pero no te preocupes, madre, y goza el canto del insecto 
y su huida hacia las lagunetas, 
Tú me has contado que en tu infancia iecogías 
flores blancas del camino y comías el primer fruto 
de los bosques Tú me has contado Hazlo madre si quieres, 
porque las lluvias han llegado 

ODA AL COMENZAR LAS LLUVIAS 

José Ma•ia Cuéllar * 

nada habrá de importarme, 
la fuerza acum uiada en las turbinas 
ni el vértigo posible que causarán los viajes espaciales 
¡Falt~ me, harán los ojos! 
La cibernética, 
no podrá señalarme los venideros días que le esperan al hombre 



Amo tu piel de rumorosos bosques , 
Amo tu altivez de esmeralda en el hombro del guerrero 

EL QUETZAL 

desde la honda que apagó su Universo 
cuando desviara el tiempo sus agujas precoces 
Hoy hilamos ante el mantel de la mesa la soledad; ante la cuchara 
y la cuna donde naciera el futuro invierno 
que arrastra nuestros ojos y nuestra voz hacía la fría herida de la tierra 
Todo el silencio de la vidava apurando su paso hacia los huesos, 
hacia el hervor de las manos que aprisionan el último suspiro del sol 

La hojas sucumben como amargos enjambres de raíces de luto. 
Porque el día ya no tiene palabras y estamos mudos junto a la mañana 
Llega el ay de. los ríos donde crece la angustia de los huesos 
(Ellos van a un punto y la lluvia encierra sus cadenas) 
Estamos solos rompiendo los cristales de todos los juguetes 
v de todas las sonnsas; junto a las muchachas que mueren con el sol 
vestidas de amarillo 
Los frutos anuncian la nostalgia de los días pasados 
Humedecen los ojos desde la primera piedra que lanzamos al pájaro 

silvestre, 

ELEGIA AL COMENZAR EL INVIERNO 

Porque no conozco los álamos 
las acacias ni los tilos 
Robert Frost habla de los álamos y de los abedules. 
Debo compararlos a una muchacha acurrucada 
que se peina o se mira la redondez del ombligo. 
Un niño de 1875 
puede ver cómo la tormenta aúlla 
v encogerse de hombros; 
pero en los ojos se le amontona el miedo. 
cuando cepilla el aire 
la corteza de los abedules 
Desde 1875 han caído los árboles, 
y todos se quedan como si tal, 
desde 196 3 'han estado los árboles de pie 
Y entonces sí 
ha nacido una nueva manera de hacer 
una elegía 

NUEVA MANERA DE HACER UNA ELEGIA 

122 
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• 1940 San Salvador 
Es~ribe Poesía, Cuento y Teatro 

Libros Inéditos: 
Canción sin fondo (Poesía). 
Poemas en blanco y negro (Poesía) 
Nuevas lamentaciones (Poesía). 
Venta.na frente al mar (Poesía) 
Palabras de un hombre sin domicilio (Poesía) 
El pan de cada. día (Teatro) 

Dirección: 
Santa Tecla, 7~ Av No~te N9 1-5. 

El Salvador, C A. 

Mira mis ojos esposa 
Mira como te copian todo el día 
De la cocina a la pila 
despilfarras el ocio, 
piensas en la leche de los niños, 
haces cuentas del sueldo que no tienes, 
le cambias paí'iales a la vida 
y refunfuñas por tu suerte 

Mira mis ojos esposa 
Si yo pudiera abrir un tallercito 
y poner un letrero que dijera: 
"SE HACEN Y SE REMIENDAN VERSOS". 
pero la gente pasa indiferente 
y no repara en mi trabajo 

MIRA MIS OJOS ESPOSA 

Julio lraheta Santo• * 

Amo tu vuelo de leyenda, tu plumaje dé savia 
Todo amo de ti, ave sagrada de los grandes labradores de la piedra 
Como una brasa nupcial, 
como lumbre de jadeíta desatada, en las venas de1 aire 
Como flecha en el dormido corazón de la tierra, 
se apaga tu verde, fecundador de los ríos y la fuerza de 1os dioses 
Ave grabada en el duro rostro de los templos, 
en su noche de claros enjambres de dinteles y flautas 
Ave hermana del maíz y 1a víbora, 
tu mineral ausencia golpea mi silencio 
Poco a poco se va quedando sola la madera . 
Poco a poco se va quedando solo mi corazón 
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Todo da igual. 
Desde aquí observo la mala señal que responde en el alma 

de las puertas, 
señal que yo devolveré cuando pase frente 

"Buenos días, mamá 
Buenas noches, papá 
No importa que la indiferencia os ciegue 
Bien se yo que no puedo ser el primogénito 
de vuestros desvelos, 
el buho dócil que llegue con su cartoncito 
a inaugurar un negocio fértil en ja~uecas, 
intestinos o vueltegatos de juzgado' 

Intrusos! 
a fuerza de sermones querían que escuchara campanillas: 
"Buenos días, doctor" 

"Mí coronel, ordene" 
Resultó que escapé por los tragaluces de las aulas, 
que me sedujo el sabio temblor de los follajes 
y desde entonces mi sudor fue el mundo 

Bella y cruel, dije, será esta camisa 
Sobre su tráquea el ritmo de anuncios fluorescentes, 
la píldora buscando en una lágrima el rostro de los niños, 
gmtarras sacudiendo sus violentas caderas 
y el hombre oyendo atónito el tarn tam que emerge de la selva 
con augurios funestos 
Tomo mi alma y fotografío el largo metraje de esta pesadilla. 
Perdido en un río de burbujas hediondas y letales 
me miro lapidado r,or autómatas que rugen como en un estadio, 
vaciado por murcielagos que acumulan en mi cuerpo sus horribles rhillidos 
de plástico 

Fiera ironía ser blanco de los cazadores, 
sin embargo estoy bien con este traje de gorrión 
Soy una estatua educada que glorifica la palabra: 

ESTE TRAJE DE GORRION 

Mira mis ojos esposa 
Hoy has andado 100 kilómetros 
en casa. Yo muero de mirar y me retiro 
y ~ la esquina llego a pajarear tristezas, 
mientras, sangro y arrullo 
el último poema 
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11 
Sucede que el tiempo 

Sólo sabes que el hombre 
está lleno de ceniza, 
que ha vendido su primogenitura 
y hoy muestra en las esquinas 
la suciedad de su alma 

Un mar arrastra tu vigilia. 
En tus huesos comienza la humedad de la hierba, 
el hediondo gusano, 
y nadie te rescata de la herrumbre, 
de ese nicho donde arnas tu niñez 
violada en la primer canícula incisiva 

Muerto en vida padeces la terrible orfandad 
Tu amargura no encuentra el horizonte 
Es inútil que rompas tus harapos 
Ya nada puedes con tu lepra 
Ojos sin lumbre 
Costra 
Invierno 

1 

VIGILIA SOBRE LA ARENA 

Este gorrión hurga las corolas, no enloquece 
Perdóname Frufrú 
Muchas arrugas tienes en el alma 
Es mejor la otra cara del mundo 

a las arcadas de los templos 
Aquí estoy. 

Aquí me quedo escuchando y narrando 
vuestras fruslerías y maquinaciones: "[api verdi tu yu " 

"Avenida Melvin Jones 
Colonia Escalón Wall Street" 

Aquí estoy con suficiente gas para mi lámpara, cantado, meditando. 
"Para América Latina 
que vive nuestra emoción, 
con la voz del corazón 
canta Cuba campesina 

a Allí está él con su cara de cristo mirando el vuelo de las águilas, 
con su barba de cristo redimido golpeando a los mercaderes <le la tierra 
Allí están sus manos en las miles de manos que navegan por la vieja Europa. 
Allí están sus manos donde el puma llena la noche de luciérnagas 
Allí está él " 
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Dirección: 
Multifamiliares "Atlas" Edificio "C" Número 21, Santa Ana, El Salvador, C A 

* 1940, Metapán 
Escribe Poesía, Cuento y Ensayo 

Libros Inéditos: 
- Fruto de soledades (Poesía) 
- La Realidad y el Sueño (Poesía) 
- La piel de los Sollozos (Poesía). 
- Pequeña Crónica de un Desconocido (Poesía) 
- Testimonio de un Poeta Desesperado (Poesía) 
- De Teorías y Silencios (Cuento) 
- La Narración (Poesía) 
- Disectornía Literaria en Walt Witman (Ensayo), 
- De los nornm es Ocultos (Poesía) 

eras el trovador 
resucitabas el tiempo de los calendarios 
(recuerdos prisioneros a los refugios evocados) 
aterrorizado 
ibas construyendo fiel y sumiso la concepción confusa de la memoria, 

DE LA NARRACION 

Uriel Valencia * 

está lleno de tímidas hormigas 
y violentadas cigarras 
Como un Quijote el hombre cabalga 
y en sus locas andanzas derriba un bosque 
de fantasmas, 
corta el vuelo de elegantes albatros 
y encuentra su destino en una lágrima 
Fieras ventiscas muerden entonces los caminos 
La lluvia vuelve a mutilar el fuego, 
con alas pavorosas desnuda los follajes 
y nos llena de miedo 

UI 
Bajo cielos enemigos 
busco a tientas la esperanza 
Cuchillos eléctricos. sacrifican mis ojos 
y me dejan tendido en los peñascos 
Entonces surge el puerto inolvidable. 
Vuelve Homero a cantar bajo los astros 
Con su ceguera alumbra la crónica del mundo 
y otra vez en las plazas baña el mar 
las estatuas 
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todos los túneles conducen a la muerte 
a la alternabilidad del amor y el odio 

a la recopilación de todos los nuncas y los siempres 
al desasosiego que despiertan los muelles y los alfileres que la soledad 

(A Milton Eduardo Valencia) 

RECORDACION DE CESAR VALLEJO 

sin conspiración siquiera 

es como decir, has encontrado un siempre 
una migaja de eternidad para mientras 

para contribuir también al reino del silencio 
después había que encender la música, 

el parlamento, 
el umbral desconocido del fuego .. 
pánicamente secreto, aplanchado por unos cuantos héroes 

(modelados de propósito} 
por las calles, violentos y deliberados trepan la fama 
esta es la narración. 
escaleras amarillas, obreros apolillados para que existan basureros 
las joyerías penetran los oídos, 

la piel y los poros de la rebeldía, 
de la palabra que garabatea la supervivencia: 

la inmortalidad de los unos y los otros 
tú mismo Oh Narrador! has desfilado sin murmurar los años, 

sin razón sin muerte, 

despedazándose 
y el corazón de los árboles ocurría sutilmente 

ligeramente arañado por la mano del hombre 
demente, 

acorralado de chillidos, 
el amor hincaba sin preguntar sobre el gesto hermoso de los niños, su 

cuchillo, 

de ojos angustiados el dolor y la risa ciega de los rescatadores 
modelabas constante el Joco retrato del ensueño, 
el extraño relato de la vida, 
el mecánico juguete de la muerte. 
era un intento por despertar 1a incertidumbre 
bajo un río de antiguos amuletos: 
luego volvías, 

idéntico, 
ignorando otra vez el llanto, 

el gigantesco paréntesis de la ebriedad 
del cosmos, 
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la poesía saltaba de tus ojos, 
tocaba el oído de un niño limpiabotas en la quin la m enída 
se regocijaba limpiando 

"Oda al Rey de Harlem" 
García Lorca 

(Al Dr Mmtin Luther King) 

"¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! 
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 
a tu sangre esttcmecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje!" 

EN MENFIS CON UN DIOS NEGRO 

y tú con las quenas sagradas bajando por los Andes 
por los arcos de la desesperación 

y el silencio. 
y luego nosotros con el miedo grotesco de seguirte 

de reconocer la vergüenza y 
la complicidad de la burla 

v luego nosotros en la desesperación de arriar te 
de sentirte aunque estemos vacíos 

y luego nosotros mirando tu retrato de poeta solitario 
estrujando tus poemas con una locura caníbal 

v 1 uego nosotros despedazados ( como escarabajos negros) 
aniquilados por la maldad en Harlem 
asesinados sin razón 

inmovilidad degradante que socava 
que cubre la inocencia como una noche de trapo 
que relincha desde las raíces apolilladas de la tierra 

desde la pestilencia de los basureros 
v luego nosotros 

tetracordios 
anfiteatros con el turno frustrado 

y luego nosotros con un poco de amor para la muerte 
acorralados 
por las pezuñas de la cobardía 

adveisan 
a la recolección de todos los muertos con sus húmedas leyendas 
a la simplicidad de los caminantes que almacenan la inmortalidad del 

tiempo. 
y tú hermano 
en el metro de París o en las escalinatas de las callejas oscuras de Rom.i 

bajo el enorme paraguas del exilio 
y tú sobre la nieve y los adoquines de Lima con la tempestad y el genio 

del siglo 
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1 ,o - trazo con mí dolor el odio a la esclavitud 
y la sed de venganza lame los cascos y los capiteles de los templos 
congregados a la identidad 
nos lanzamos a la torpeza de callar, 

de morir simplemente por morir. 
y es que estamos atrapados 

intestinos hormigueros 
aferrados a la penitencia de espetar 

el silencio, 
increíblemente alrededor de la verdad 

y nos hace sentir culpables, deslizarnos a hurtadillas 
aterrados caminamos destruídos poi la imaginación 

una grotesca lluvia el amor en Harlcm 
y las grúas tímidas de los obreros desrnorónanse a lo desconocido 
un confuso alarido de cuervos trota su tempestad 
hasta el corazón de los niños negros del mundo 
v las barcas 

mueven sus pestañas 
con la indiferencia con que suele besarlas el mai 
éste es un contrapunto de la historia, 

patibulario, y aúlla 

hoy, desde un sueño, 
la luz arroja la tempestad del sur 

a la quietud del miedo: 
el rompecabezas ambiguo del milagro 

sepultado por locos inmigrantes 
sobre la piel del hombre, 
la furia, 
corre el peligro de volverse a veces inocente 

y es que un día de tantos 
sale por las avenidas a romper el rostro de los opresores 

e] pedernal oscuro 
de la pólvora. 

pero tú, olvidabas las pezuñas de seda de la envidia, 
y el remolón afilaba la leyenda absurda de tu muerte 

segó el lastre 

en los puertos el sudor de los estibadores. . 
crujiendo los rascacielos tu .palabra, cambiando la historia 
el tiempo nuestro es una fábula. · 

en la paz de tus manos 
se gestaba el futuro de los negros 
con un nuevo horizonte 

y llegó la cólera de Carmichael 
y el poderío negro se vengó de tu muerte 
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"' 1943. Suchitoto 
Escribe Poesía y Cuento 

Libros Inéditos: 
- "Dos Viaj~s al amor" (Poesía) 
- "Para una Ciudad que Muere" (Poesía). 
- "Poemas Metafísicos" 
- "Del Tiempo y de la Muerte" (Cuentos). 

Direccién: 
Av. Las Flores NQ 32 Colonia Las Rosas. 
San Salvador, El Salvador, C. A 

Nosotros vamos. El caballo es la muerte 
El dolor inventa margaritas, como niño pobre 
Nunca la angustia se dijo con tantas palabrotas como ahora 
El problema radica en que los Iadrones no son tontos. 
Nos han quitado las palabras buenas 

POEMA 

Luis Melgar* 

caminará despierta 

al tiempo que nos toca, 
en sigilo nos guarda su tormenta 

bajo el fuego terrible que me habita, 
la soledad de entonces ya derruida: 

entre salmos y niños 

la luz 

un día 
de las sombras brotarán nuevas formas 
para decir los huesos de la muerte 

(estaremos presentes en el polvo con que ruedan los siglos) 
y nacerá al estruendo y su esperanza, 
una arcilla simple y bienhechora 

la cosmovisión del mundo quedará perpleja, 
al estallido unánime del amor que socavando irá 

toda la tierra 

por los pasillos falderos de la sociedad, 
alguien desea migajas de pan. 

absurdos hasta el anacronismo. 
absurdos hasta la inmovilidad. 
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Porque esta no es la prueba final: 
todavía son rojas las pesadillas. 
El mar columpia la bandera de la libertad 
pero tiembla cuando los submarinos atómicos 
le rompen la memoria. 

No tomo leer antes del desayuno: 
200 mueren como perros después de Luther King 
Roma acusa a Bri.ggitte de usutp1.de fe\igreses 
Descubren complot contra todo lo que es 
v contra lo que no es 

Peligro de guerrilla contra Marte 
Compre tonosex y sonría 
Poetas, seguid cantándole a la luna 
Nacer o no nacer That is the problem 

Es más, mucho más que ir al trabajo sin desayunar 
Mucho más que recordar los bigotitos de Hitler 
o la bendición cardenalicia a Franco. 

Hago constar 
que este dolor y su edad 
no son para decirlo en años 

SALVOCONDUCTO PARA CIEGOS 

Aquí, por ejemplo, en la plaza Libertad 
se echaron a la bolsa el nombre de· los próceres. 
Pero en día corriente los mendigos, los limpiabotas 
los comemierdas de la pirámide social 
los milagros vivientes del hambre 
los que tienen apenas un pedazo de sol y otro de luna, 
quisieran derribar la estatua, 
hacerla piedras de su cólera, a puteada limpia 

Pero vamos, eras, andábamos, nosotros, ellos, siempre 
el nirvana es obligatorio una semana antes del sueldo; 
la luz contínuaménte embotellada; 
un viejo panza arriba preguntando por qué; 
cada noche cuatro mil prostitutas en la ciudad 
y el llanto a toda hora 
la hora qué te importa 
Poeta, no me vengas con sonrisas para viejas histéricas 
El dolor no tiene cara de policía, ni de perro salvaje. 
Es la humanidad quien necesita un analgésico 



Ahora el perro de la calle lame sus propios huesos de abandono 
Desmaya la abeja en cada flor muerde veneno 

El púlpito suena Escuchan la moneda 
Ya surgirán los templos donde Dios y el Cristo se hagan Hombre 
sin mercaderes nuevos 

García Larca rnueie con sus lunas de niño 
v nadie lo defiende del tirano 
El premio Nébel no es pa1a Neruda 
aunque el hombre resida en su bosque de odas 
Sin embargo, Miss Universo tiene camarógrafos 
El campeón de boxeo llena cuatro calumnas del periódico 

Russel alza su voz, pero Vietnam crepita la terquedad. del odio 
El cementerio crece su flor amarillenta con los niños 

Compañero, no cantes La máscara no cae 
Espera se liberen los surcos del encuentro 
Entonces cantaremos 

No cantemos aún 
Revertida es la hora Por la verdad nos temen 

No cantemos aún 
Veamos cara a cara la limosna que nutre nuestros días 
Un signo de vergüenza se yergue en la corona de Inglaterra 
La medalla y la espada se nfan entre danzas 

. porque la histeria ha florecido libras esterlinas 

Juventud de ~uitarras en que levanta el rostro 
esta generacion del grito en la pupila 
Beethoven ensordece sus nueve sinfonías 
Orgulloso Homero de ser ciego 

Urbes de multitud autómata, 
la vida está en la píldora, 
el amor morirá en la cibernética 

"El hombre es lo que importa" 
León Felipe 

PIEDRA Y SIGLO 

Esta no es la prueba final: 
ya en los días del caos 
los sapos orinaban la luz de la mañana 

Desde entonces anda cabeza abajo el mundo 
y el invierno nos cala hasta los huesos 
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En ese tiempo yo debía contar doce años En casa 
me apaleaban macizo, en el colegio me tenían por 
malvado Como me gustaban mucho los carámelos de 
coco, no d\l.ha c,;n,hfü\ldm\ p .. na \a-¡, m1sir,m,s de'i Asia 
Pero trataba de olvidar mi orfandad, contando nubes o 
liuscando lagartijas entre las flores" AUTOBIOGRA 
FIA - R M 

Ciertamente Brigitte 
me hiciste más daño que todas las mentiras 
que supe cuando era niño 

* 1943 San Salvador 
Escribe; Poesía y Cuento 

Libros Inéditos: 
- Vigilia de Sombras (Poesía) 
- Con estricta voz (Poesía) 
- Palabrotas con Dolor (Poesía) 
- Letrillas ( Poesía) 
- Urbe 11, (en preparación) (Poesía) 

Dirección Postal: 
6'!- Avenida Sur 535. 
San Salvador, El Salvador, C A 

RECONVENCION A BRIGITTE BARDÓT 

Las lazai tijas subieron a los árboles 
Hasta ias ultimas ramas las amarillas 
En busca de sol 
Los niños y mis ojos se quedaron abajo 
Viéndolas subir a rastras contoneándose 
Meneando sus pequeñas y estiradas colas 
Las lagartijas se asoleaban tranquilamente 
Qué preciosas se miraban allá arriba 
Un hilo de resol les adornaba el lomo 
Ah ~uien fuera lagartija pata subir a un árbol v asolearse 
Aquí aba!·º puede pateamos un gendaune 
O nos ap asta un gran camión repleto de soldados 
Los niños y mis ojos se quedaron en el suelo mirándolas 
Tristes porque ellos son inútiles para esas cosas 
Y no pueden subir hasta las ramas 
Para estar tranquilamente bajo el sol 
Las lagartiias bajarán de nuevo al suelo 
Pero los niños y mis ojos 
siempre han estado allí 
viéndolo todo 

POEMA DE LAS LAGARTIJAS ASOLEANDOSE EN UN Pt\LO 

Rafael Mendoza * 



(antes virgen) 
es atentar contra la boca abierta de los niños pobres 
Ciertamente camaradas 
el mundo ha estado a punto de explotar 

"baby shower" 

Les envío la presente porque me estoy hallando 
y ya no mancho papel con babosadas 
que sólo satisfacen a viejonas románticas y señoritingas 
Estoy convencido después de escuchar los pájaros 
que el silencio de los sepulcros 
no lo percibe el hombre 
y que nuestra labor será decirlo todo 
abiertamente 
mientras los señores que se juegan nuestra tranquilidad 
desde una máquina I B !\l 
no comprendan que enviar cohetes a la luna 

CARTA A CHRISTIAN BARNARD, BOB DYLAN, GINSBERG, 
CARMICHAEL Y LA PILDORA 

en las viejas aulas de aquel centro 
cuando creí a dios como un organillero 
cuando mis compañeros 
que hoy almacenan pisto e idioteces 
eran los benditos del estudio 
mediante dádivas cotidianas 
Ciertamente Brigitte 
me hiciste daño 
Apareció tu cuerpo en los carteles 
despojé de mi cuerpo los andrajos 
y germiné a la vida 
Ansié llegar a hombre recogerme 
en los brazos de a1guna copia tuva 
para entender algo distinto 
a la sombra de padre 
a las patadas extrañas 
a los desprecios de sangre 
Ciertamente Brigitte 
me hiciste daño 
Como tus senos imaginaba el mundo 
igual a tus labios repinté mil verdades 
Me hiciste daño pero te doy gracias 
Hoy puedo mirarte y recordar 
que Brigitte es el nombre de este filme 
que la muerte vendrá con piernas de ramera 
a ofrecerme su almendra 
y yo me· iré has ella 
aunque ruja la farsa 

134 



13:5. 

Tú 
descendiente de los ayes del Mississipi 
guerrillero de color 
que en el seno de las más corrompida sociedad 
elevaste el grito de los tuyos 
para enseñarle al mundo que la sangre 
jamás ha conocido diferencias de raza 
no te apures 
negro 
que el siglo venidero es de diamante 

Entonces hagamos de cada noche un dispensario 
°:º de sábanas iluminadas ni majaderías tipo club 
smo de subversiones contra el odio 
que habita en los mostachos de los coroneles 
por lo demás 
yo me quedo tranquilo 

Usted 
maestro de la válvula cardíaca 
mecánico de vidas 
podría llegar a trasplantarrne un alma 
por ejemplo la de León Felipe 

Debray 
Casals 
Bertrand Russell o 
Maurice Chevalíer 

para que no digan los golfos de cafetería 
que se me va la onda o me tocó un mal viaje 

Ustedes dos 
colegas 
en esta amarga senda de poesía 
no desesperen más porque el licor 
procure más estupideces que un acre de dorada 

y verde hierba 
por el momento continuemos la protesta 
y que juzguen los robots la próxima arqueología 

y gracias a nosotros 
gue inclinamos la balanza formalista 
hacia la maravilla del NO definitivo 
puede disfrutarse todavía del desorden mundial 
pues habernos quedado tranquilos 
significaría a la postre 
la más aburrida concepción del universo 
y del género humano (¿?) 



En cuanto a tí pequeña 
con profundo dolor te comunico 
que no estarás por mucho tiempo entre nosotros 
pues aunque fuiste creada para dioses 
hav alguien que te gana 
hay alguien que amenaza a condenamos a ti , a nosotros 
al desastre final 
hav alguien más pequeúo , que interesa más 
a los científicos 

el átomo 
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