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ENCUENTRO CON RUBEN DARIO*

Matilde Flena Lopez.

“No conozco a Nadie {dejo a un lado a Tray Luis
de Ledn) tan seguro y tan ecnamorado del poder de la
lengua como lo es Rubén Dario” —Salvador Aguado-
Andreut. {Por el Mundo Poético de Rubén Darfo)

ENFRENTAMIENTO DE TEXTOS POETICOS

“;0h, caminante!
todavia te queda muy distante,
ese pais incognito con que suefias” —Dario

“El pensar que un instante pade no haber nacido
iy ¢l suefio que es mi vida desde que vo nacil

Rubén Dario (Nocturno)

“Y nuestro haber nacido asi sin causa”.
César Vallejo (Trilce)

¥ Leecion jnaugural dictada por la Dra Maljlde Elena Lépez cl dia 12 de maye de 1967 —Afio de Dario—
en la Facultad de Humanidades, Universidad de Bl Sahador
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¥

“Haber nacido para vivir de nucstra muerte
P

Césm Vallejo (Poemas Humanos)

“No llegards jamds a tu destino;

llevas la muerte en ti como el gusano
que te roe lo que tienes de humano
lo que tienes de humano y de diving””

Rubén Dario (Pasa v Olvida)

“Y asi, al morir aqui
nace en la eternidad!

Rubén Dario {Spes)

“yCémo puede morir de repente quien desde que
nace ve que va corriendo por la vida y lleva consigo la
muerte?”’—Quevedo,

“Ninguno puede vivir sin morir, porque todos vi-
vimos muriendo” —Quevedo.

“Y es cierto que vivié una muerte, y que murié una
vida” —Quevedo.

“Onién sabe si acaso la vida
no serd una muerte

lo que llamamos muerte
{; vida de ultratumba”

Eurfpides (Polyeidos)

“El no haber nacido

ni mirado los rayos del sol ardiente,

seria para los mortales

la mejor de todas las cosas;

y una vez nacidos

pasar cuanto antes las puertas del Hades
y yacer de mucha tierra cubiertos”

Teognis.
“Pues el delito mayor
del hombre es haber nacido”.
Calderén,
“Fl mafiana y el mafiana y el mafiana avanzan a
pequeiios pasos, de dia en dia, hasta la dltima silaba del

tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han alum-
brado a los locos €l camino hacia el polvo de la muerte”.

Shakespeare {Macbeth).
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“Cuando se oyd ¢l acento del cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir”

Rubén Dario (El Cisne)

“Y no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos 17

Rubén Dario (Lo Fatal),

“MI POESIA ES MIA, en mi; quien siga servil-
mente mis huellas perderd su tesoro personal”.~Darfo.

Debe uno hundirse en la mina dariana,
debe como el arquedlogo, dar golpes de piqueta para descubrir la veta de oro,
Debe uno apartar Jas escorias, excavar mds hondo para descubrir detrds del
deslumbrante pedrerio, las piedras preciosas. Debe calar y calar profundamen-
te, para hallar después de las piedras azules, €l oro puro, €l oro macizo y viejo
de Castilla. Y debe con las manos, sacatla, ya hecho orfebreria por las divinas
manos del marqués:

(Suene armoniosa mi piqueta de poetal
1Y descubra oro y 6palos y rica piedra fina,
templo, o estatua rota!

Tutecotzimi.

Porque Dario labré el oro macizo del idioma, lo hizo escultura perfecta
con €l ornamento de la flor de lis, como esos g:dtares de los templos coloniales
que brillan como joyas barrocas en Quito, Lima o Méjico

Pero aiin hay que excavar mas, dar con la piqueta adentro, para arrancar
la perla de Ia entrana del nacar, aquella que fue creciendo en afios de silencio
v que tiene uno de los tonos mas sobrecogedores de toda la poesia, Esa pesla
poética de la “muerte-consigo” donde rezuma ¢l dolor humano, porque es
mas que un mtuir y sentir poctico €n su profundo contenido existencial. Por-
que es mis que una secuencia poético-ideal del siglo XVII hispanico, para
eonvertirse en la juntura misma de aquella tradicién renacentista viva en 5116—
vedo y resonando en Darfo, dngel anunciador del pensamicnto poético euro-
peo moderno La imagen “llevas la muerte en ti como el gusano” estd cargada
de fuerza existencial, de simbolo agénico-existencial. Como también aquella
otra: “El pensar que un instante pude no haber nacido” “;Y el suefio que es
mi vida desde que yo nac{l” Y adn mas “Y no saber adonde vamos, ni de
dénde venimos 17

Porque su poesia ¢s eso “un caracol de oro macizo y recamado de las
perlas més finas”, y ese “caracol” tiene la forma de un corazén, que ama ){
sufre, padece v se (}I’estroza con su propio sufrimiento Detris del ALELUY
resuena ¢} dngelus desolado, €l alma de la tarde en su poesia Porque Dario
no fue solamente “el de las piedras preciosas” —como le llamé Amado Nervo.
Es et Eoeta en cuyas voces resuenan quejas universales Es el poeta de América
y de Espafia, el que oye y recoge su lejane hablar No es sdlo el cantor de
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sonatinas a las piincesas tristes, sino el juglar de América que busca sus teso-
ros perdidos Daiio tiene que ir, —como dice Pecdho Salinas— “mds hacia
atrds, en requerimiento del veneio mds viejo y mds puio de lo americano, en
busca de esa distante patria comiin, anterior a Colén y a Pizarro Lo hace en
¢l poema TUTECOTZINI, de singular significacién en su lirica”

Alli tenemos, salvadoiefios, cenhioamericanos, los cimientos del pasado

en el mifo radioso, en el resplandor de su veiso que alumbia lo autdctono:
“ FEl octave Rey de los Mexicanos

era giande. Si abnia los dedos de sus manos
mis de un millén de flechas obscurecian el sol.
Era de oro macizo su silla y su consejo.
Tenia en mucho al sabio, pedfa juicio al viejo;
st maza era pesada; [lamdbase Alnitzol

Quelenes, Zapotecas, Tendales, Katchikeles,

los Mames que se adornan con épalos y pieles,
los jefes agunerridos del bélico Kiché,

temian los embates del fuerte Mexicano

que tuve, como tienen los dioses, en la mano

la flecha que en cl tideno relampaguear se ve.

EI quiso sc1 pacifico y engrandecer un dia

su reino fiso era juslo Y en Guatemala habia

tierra fecunda y virgen, montafias que poblar.
Mandé Ahuitzol cinco hombres a conquistar la tiena
sin lanzas, sin escudos y sin carcaj de guerna,

sin fuerzas podeiosas m pompa militar,

Faan cinco pipiles; eran los Padres muestros;
eran culfivadores, agricultores diestros

en pricticas pacificas; sembiaban ¢l afil,
cocian atgamasas, vendian pieles y aves;

asi fundaion, 1Gsticos, espléndidos y suaves,
los pristinos cimientos del pueblo del pipil ”

;Y quién dice que Davio era sélo el galante paje de la Coite? Poeta de
América, como Vallejo, Neruda y Walt Whitman Poeta de Espafia, inno-
vado del idioma poético, como &wvedo y Géngora No solo apoitd matices
liricos novedosos, peculiaridades poéticas, sino que dio un estirdn prodigioso
a la lengua de Castilla Tomd el idioma en sus manos y lo adelgazo y lo hizo
diictil para expiesar los mds sutiles pensamientos, las mds ingrividas image-
nes y la mas honda querencia Desde sn habla, desde su estilo, fijo el idioma
de Céngora —estilizacién barroca de lo cldsico-renacentista— lo fecundé de
un vigor nuevo Como: si aquella raiz meditendnea, aquella vieja flor de Lacio,
necesitase trasplantaise en tiewra india, salvaje todavia y primitiva, para recibii
¢l caudal vigoioso de las selvas virgenes Como si al mar comin del idioma
abrevara v se fundiera, una corrfente insolita, bdrbara y turbulenta. Y atin
hizo mds A Ia vieja ceiba milenaria del idioma, le injertd flores extrafias, re-
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torcjdos adornos, ondas llenas de ritmos, delicada sordina Y sobre el arbol
castizo, se posd suavemente, €l mds grande, el mds dulce ruisefior, el que fue
como €l corazdén mismo del arbol de la vida

“Original e innovador es igualmente Rubén —dice Raimundo Lida— en
la adopcion de los galicismos que recoge en sus lecturas francesas A la
vista queda —sea o no feliz €l resultado— la intencién de fertilizar el espafiol

Lo

literario con el francés”. Pero Darfo limpia €l vocablo extranjero y lo caste-
llaniza liricamente

Es preciso entender Ja poesia de Rubén Dario desde alli —desde su ge-
nio innovador— desde ¢l virtuosismo de su oficio, desde su quehacer tras-
cendental de 1enovar el idioma y desbrozarlo de impurezas, y depurar el
vocabulario poético y crear la poesia moderna Las abejas de sus versos se
posaron en los templos Aticos, en las florestas latinas, en las catedrales g6
ticas, en los bosques de Hugo, en las tupidas enrcdaderas de Versalles, Y
libaron el vino maldito en las flores del mal

“Con Hugo fuerte y conr Verlaine ambiguo”.

I&s preciso entenderlo desde esa circunstancia —desde ¢l inicio de aguella
1evolucion lirica cuyos primeros signos trac el romanticismo— desde ese brotar
de escuelas poéticas que conlleva la renovacién —parnasianos, simbolistas,
creacionistas, etc — y cuya sintesis es el modernismo Desde esa modulacién
nueva de su lirica que marca rumbos a todos los poetas de América, de Espafia
y del mundo Y aunque esa poesia es “suya, en si”, la generacién del 98 —y
aquella al filo de la guerra civil-- toman su bandera Y aunque el Modernismo
no ¢s una escuela —hace escuela— Juan Ramoén Jiménez se declara discipulo
deslumbrado y con él, los hermanos Machado, Lorca, Alberti, Aleixandre
Dario anticipa y anuncia a Federico Garcia Lorca como hace notar Salvador
Aguado Andreat —mi ilustre maestro—, al referirse a Marina:

Y en la playa quedaba desolada y perdida
una ilusién que aullaba como un perro a la muerte

“E} texto rubeniano —dice— estd empapado de rasgos y procedimientos
de romance y estd dominado por un espiritu romintico de firme perfil bec-
queriano” ‘

;Y la Generacién del 98?7 La prosa modernista yde dénde arranca? ;Por
qué se estudia ahora el modernismo en las sonatas de Valle Inclin? ;No son
joyas de la prosa modernista espafiola? ;No revelan a un virtuoso del estilo
—como lo fue Dario— delicadisimo en las sugerencias pldstico-musicales?

Es preciso entender a Darlo desde alli, desde el impulso renovador que
hay en su arfe, que contamina y estremece a los poctas de su tiempo y a los
qlue vienen después, Toda la insurgencia nace con Darfo, porque €l prepard
el idioma para recibir todos los manantiales, hizo grandes los surcos, ar6 la
tierra vieja de Castilla y sembr6 el prodigio de su poesia Los nuevos poetas,
los de ahora, todos han cortado rosas de su jardin, “En campos de Darfo y
en horas de Neruda” --ha dicho Medardo Mejfa, apasionado dariano. A €l le
deben —al Maestro— las novedades de hoy atn los surrealistas. Aunque mu-
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chos de sus versos no gusten hoy —como dicen algunos— hay obras de perfec-
cién €n su poética que marcaron los rumbos a la poesta contempordnea y
todos le somos deudores Tal es su mérito y su glona Negarlo es ingratitud
de fariseos, No reconocer su grandeza s olvidar la herencia deslumbradora,
el legado precioso de su_poesia, Porque Rubén Darfo tiene cien afios pero
no los 1epresenta, como dijo Mario Benedetti en el Encuentro de Varadero

Claro que hay —como dijimos al principio— que desbrozar aquel bosque
inmenso Apartar la maleza, cortar la abundante vegetacién que de manera
salvaje, excesiva, florecié por doguier Porque Rubén Darfo fue un genial im-
provisador ly se prodigh en exceso Su rima manchd los manteles y los linos,
acaricié a las damas como las plumas de cisne de sus abanicos. Su poesia

alante brindd champagne en fiestas diplomaticas y en teitulias de amigos
%ero eso, lo ocasional y obligado del poeta, no es su poesia El genial impro-
visador dio pase al poeta, al verdadero poeta que hoy perdura

Sensual, alegre, descarado y eniaf O desde su melancolia del vivir mu-
riendo, se alza la més alta poesia de América. Ta poesia de Darlo

“;Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega
o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aqui
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises
lejanos o imposibles, jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me
tocé nacer; y a un presidente de Repiiblica, no podré saludarle en el idioma en
que te cantaria a ti, joh, Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, mdrmol— me
acuerdo ent suefios

(Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en Palenke
y Utatlan, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en ¢l gran Mocte-
zama de la silla de oro Lo demés es tuyo, demderata Walt Whitman)”

“E] abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos “Fste
—me dice— es el gran don Miguel de Cervantes Saavedia, genio y manco;
éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana™ Yo le pregunto por el
noble Graciin, por Teresa la Santa, por el bravo Géngora y el mas fuerte de
todos: don Francisco de Quevedo y Villegas Después exclamé: “Shakespearel
jDante! {Hugo! (Y en mi interior: {Verlaine 1),

Luego, al despedirme: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi
tierra; mi querida, de Paris”

“;Y la cuestién métrica? ;Y el ritmo?

Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la har-
monia verbal, una melodia ideal La musica es s6lo de la idea, muchas veces”.
—(Rubén Dario— Prélogo a Prosas Profanas)

En el encuentro de Varadero —-convivio de escritores y poetas del mundo
del 16 al 21 de Enero de 1967 — jEl Afio de Dario! resoné la polémica més
apasionada sobre la poesta de Rubén Dario, La critica —con ese refuego de
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batalla que hay en la crisis griega— Ia critica mds exacta y trascendental. “El
modernismo —dijo Noé Jitrik-- surge al consolidarse las oligarquias naciona-
les (Roca en Argentina, Diaz en Méjico), como un intento de presentar la
nueva vida que se estaba engendrando y la voluntad de nuevos sectores para
incorporarse al nuevo poder Como el realisme, correspondié a la apetencia
de actualidad. Aunque ambas tendencias no fueron vistas como antagonicas, la
primera contuvo una estética evasiva, en tanto que la segunda levant6 lo inme-
diato v lo problematizd, llevindolo hacia 1a reforma social En sus primeras
formulaciones el modernismo tuvo un sentido de rebeldia pero Leopoldo Lu-
gones lo convirtié en la literatura oficial, en lo canénico”, “Las innovaciones
modernistas beneficiaron al idioma, ¢ hicieron ver la necesidad de trabajar
sobre el lenguaje. Su temdtica, aunque casi siempre fue €l exotismo, abrid
el camino hacia lo universal”

--El positivismo fue la ideologia modernista —expresé Angel Rama—. Y
nos recordamos de Victor Hugo al definir €l romanticismo, como la estética
del Liberalismo —En el prefacio de Hernani (1830) dice:

El romanticismo, tan a menudo mal definido, no es més que, si bien se
mira, ¢l liberalismo en literatura,

—No se traté de un movimiento $6lo extranjerizante: profundamente
americanas son su temitica y su inflexion formal —dice Angel Rama—. Ade-
mis, llevd adelante esa recuperacién del pasado que ya se advierte en los
poctas romdnticos FExpres6 los cambios sociales que trajo consigo Ia apertura
del Coentinente como mercado para Furopa.

Rubén Dario se propuso establecer la autonomia literaria hispanoameri-
cana con plena conciencia estética, capacidad personal v visién del futuro,
empresa que ya habla movido a los romanticos.

—Como todo creador Dario ejerce su taiea sobre un lenguaje lirico here-
dado pero entre nosotros nadie hasta hoy aparté las épocas como él: Antes de
Darfo, después de Dario

Conquista la soberania literaria hispanoamericana —sigue diciendo Ra-
ma-- funda una tradicidn, revalora la linea del barroco, sienta las bases de un
sistema poético que permanece en los poetas posteriores. Busca la originali-
dad, la novedad, y nadie puede repetiﬂo, pues no pretendi6é nunca fundar una
escuela (“Mi poesia es mia en mi’) ¢ hizo que los continuadores buscaran su
propia voz entre todas las influencias posibles, ya que Dario vio con claridad

el caracter colonial —muchas veces secundario e imitativo— de nuestra cultura.

Y tuvo tal conciencia de €llo, que en el Prefacio a Prosas Profanas, dijo:
“Ia obra colectiva de los nuevos de América es afin vana, estando muchos de
los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo
Arte a que se consagran”

—Los poctas malditos sientan las bases de la modernidad, vy desde esta
éptica, Dario traspasa 1a antigua tradicién espafiola.

—~Encarné una forma desconocida hasta entonces del poeta civil gue sirve
a su comunidad ya no mediante la defensa de una causa sino mediante la
creacion de un lenguaje
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En el Convivio, alguien emparentd la poesia dariana con ¢l romanticismo,
lo cual no es del todo cierto Darfo, como los poetas malditos, se desprende
del tronco roméntico, pere atempera su sentimiento. Su poesia no es sensible-
ra. No escribe poesias de amor, a la manera rom4ntica. Se salva del tema amo-
roso porque ¢l mis bien ¢s el gran sensual que busca ¢l misterio de la mujer
Es erdtico. S6lo la muerte de su primera esposa, Rafaela Contreras, su primer
gran amor, le arranca ligrimas liricas No le canta como a la amada inmévil,

Amado Nervo Pl tema amor y muerte, hiabria sido explotade por un romdn-
tico, Dario canta:

EL POETA PREGUNTA POR STELLA

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones:
lirio, florido rincgne,

hermano perfumado de las estrellas castas,
joya de los abriles.

A ti 1as blancas dianas de los parques ducales,
los cuellos de los cisnes,

las misticas estrofas de canticos celestes,

y en el sagrado empireo, la mano de las virgenes.

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios

la primavera imprime:

en tus venas no corre 1a sangre de las rosas pecadoras,
sino el fcor excelso de las flores insignes,

Lirio real y lirico,

3ue naces con la albura de las hostias sublimes,
e las candidas perlas

y del lino sin mdcula de las sobrepellices:

;Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
1a hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

Delicado medallén lirico todo €1 recamado de perlas

~Dario fue un roméntico —dice Victor Garcia Robles— que vivi6 entre
poetas incapaces de llevar a sus filtimas consecuencias una poesia como la que
cscribieron Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé Fl “yo” de Dario es el yo
tradicional del romanticismo, Y por lo demds, no hay continuidad enire su
obra y las de Neruda y Vallejo,

;Quién que es, no es romintico? —~habia dicho Rubén Dario—.

Pero 1a concepcion del poeta como vate iluminado por la llama divina
s¢ manifiesta en la lucha por el estilo Frente a ella hay que mantener la idea
del poeta como un individuo simplemente dotado de un instrumento verbal
que le permite expresar ¢l mundo a través de la subjetividad, de su tem-
peramento
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El gran mérito de Darfo reside ¢n hallar en lo extranjero elementos su-
ceptibles de transformarse en poesfa. El legado de Dario pasa en forma dis-
tinta a Vallejo y Neruda Uno es el anti-Datto, el otro, €l nuevo Dario pone
toda su suerte en Ia palabra Vallejo lucha conira la palabra —dice Mario Be-
nedetti En esa lucha aparece 1a actitud humana de Vallejo y su significade
para los jévenes. Neruda ha tenido imitadores; Vallejo ha tenido discipulos

Pero Daifo estd presente, tan vivo entre nosotros, que afin su misica

sigue ilumindndonos No podemos desprendernos de ella, no podemos dejar
de repetir, una mafiana triste:

Juventud, divino tesoro,

va te vas para no volver
Cuando quiere lozar no oo
v a veces lloro sin querer

Il modernismo ¢s un movimiento de la lengua espaiiola: los peninsu-
lares lo asumicion deslumbiados Hay un forcejeo para deshacernos de Dario
y esta tesis coincide con los juicios espafioles de hace quince afios que otorga-
ron todos los vicios al modernismo y todas las virtudes al 98 —interviene
Heberto Padilla El modernismo manifiesta no la debilidad del castellano
sino un momento nuevo y sorprendente Sus influencias no son un defecto:
a partir de Gaicilaso toda nuestra poesia es elaboracién de importaciones.

El gran méiito de Dario es, en efecto, apropiaise de un cargamento cultu-
ral y enriquecerfo es un desafio No hay después de €1, otro poeta que cumpla
a tal punto ese trasplante

~Darfo no procede directa y exclusivamente de los poetas malditos. Junto
a su gran capacidad paia ver lo nuevo, existia el don de advertir la novedad de
lo antigno Su gusto artistico fue muy certero y Dario se vincula a los “raros”
en su Incha contra el filistelsmo buigués, en la sensacién de ruptura que Io
lleva a crear un conjunto de valores distintos. 1 modeinismo es una sintesis,
no la trasposicién de una sela o varias escuelas

La 1enovacién poética universal comienza en 1830 con el romanticismo
Darfo esti en el vértice de esa lucha Después vienen parnasianos, simbolistas,
y todas las escuelas poéticas derivadas del romanticismo Casal y José Asun-
cién Silva anuncian €l modernismo Darfo inicia la_tendencia modernista re-
finada Otia tendencia simultdnea —comienza con Marti El modernismo se
manifesté diez afios antes en la prosa que en €l verso Martf —como Dario— co-
noci6 a los clisicos y recibié la influencia de painasianos y simbolistas. La
renovacién lrica afecté a todos los demds géneros Ambos denunciaron la erisis
de la lrica tradicional, Pero Dario llevé a sus filtimas consecuencias la sub-
versién poética Su mundo es una patria del futuro, porque de alli arrancan
los surrealistas Inicié wn movimiento de libertad que sigue siendo 1evolucio-
natio y fecundo en América y en Espafia. Reelaboré con maestria y vision
critica, tode lo que encontraba a su paso Tomd conciencia de la ausis del
arte y vio venir la era técnica de Ja poesia

—Para sepaar lo vivo de lo mueito en Dario —dijo Giani Toti— hay que
clegir la critica militante en €l sentido que le dio Gramsci ~la critica que



16 La Universidad

busca lo operante de toda experiencia literaria— y no la critica destructiva
que con tanta facilidad se aplica a las obras del pasado. Su grandeza estd en
la toma de conciencia de su misién renovadera y liberadora en el contexto del
subdesarrollo Dario perseguia la simbiosis entre los elementos formales y los
estilisticos de una nueva concepcién lingtiistica; una experiencia del lenguaje
vivida en el acto mismo de la escritura Con humildad critica hay que recono-
cer la distincién entre el clima del lenguaje de entonces y el de ahora, a fin
de entender todo lo que en su obra nos molesta La Tucha contra ¢l pasado
se hace siempre con las armas del pasado Pero la poesia de Rubén Dario
resiste dentro de nosotros

Rubén Dario remesenta un “andrquico idealismo” —como dijo Portuon-
do— fruto de su generacién, de su experiencia generacional: el capitalismo, la
afluencia de capitales europeos y norteamericanos, y el consiguiente nacimzen-
to de una nueva burguesia en las tieiras subdesarrolladas de Latinoamérica
Darfo es la figura mas cminente de una intelectualidad que no se atrevib a
insurgir contra la clase dominante por falta de fe en sus piopios pueblos
Después del erotismo, su principal sub-tema es la preocupacién politica Su

ocsfa estd Ilena de los grandes temas universales: amor, tiempo, vida, muerte
aiin mis. Su oficio de poeta es impecable,

José Marti —en Cuba— planteé la contradiccidn entre dos actitudes poéti-
cas: la que se enfrenta al imperialismo y Ia que sc refugia en el ensuefio Dario
representa la evasién en el arte Marti descubiié también Ia unidad esencial
del movimiento modernista, pero él no cayé en ¢l pesimismo dariano porque
tuvo fe en su tierra —afirma Portuondo Sin desdefar su rica obra de orfebre,
hav que exaltar a Dailo por aquello que lo acerca a Marti, el patriota,

Sin embargo, ¢l rubendarismo es el meollo del modernismo Sin descono-
cer la importancia de Marti, AZUL Y PROSAS PROFANAS determinan la
técnica del modernismo El modernismo trac una especializacién del escritor,
una voluntad de forma

Iis el momento en que se produce el fendmeno del capitalismo en Amé-
rica, la entrada en el sistema capitalista Asi Darlo en Buenos Aires —Argentina
inicia su desarrollo capitalista— s¢ incorpora al mundo moderno, y'abre este
mundo para nuestras expresiones literarias Marti decia que Rubén Dario era
su hijo porque intentaba rechazar con palabras lo que Marti rechazaba con
las armas En 1898 comienza el imperialismo moderno y esto marca a Darfo y
al modernismo Darfo no era una conciencia politica y sin embargo alcanzé a
intuir el fenémeno que en otra vuelta de la espiral vivimos ahora —sentencia
Fernindez Retamar

—;Fs necesario revivir a Darfo para que se parczca a Marti y enfonces
concederle grandeza? —pregunta Carlos Pellicer en defensa de Darfo— Dario
es una cosa; Marti otra y ambos pueden coexistir en sus respectivas grandezas,

Se da po1 sentado que reconocemos a Darlo como un gran poeta y desde
alli lo discutimos —apunta Retamar—. El mejor homenaje es discutirlo

El Centenario ha puesto de moda los CONVIVIOS en torno a Dario:
Nicaragua, Puerto Rico, Cuba, Guatemala No hay lugar de América donde
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no se haya celebrado Ta semana de Daifo Fwopa entera se apresta a celebiar
el primer centenario del pocta viajero en el mundo

Pero todos recordamos aquel DIALOGO entre Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorea én honor a Darlo El 13 de Octubre de 1933, desembatcd en
Buenos Aires el poeta Federico Gareta Lorca “No me importa absolutamente
nada de las carabelas, del descubrimiento, de la nacién madie y de las naciones
hijas y de toda Ia retérica de caitdn de los banguetes ', declaré entonces
Y agiegod: “Los jévenes espafioles deseamos entendeinos de veias con la juven-
tud americana, con libertad y respeto mutuos Verdaderos amigos: jAmigos!”

[istaba también en Buenos Aires Pablo Neruda ;Qué mejor oportunidad
para mostrar a lo vivo la fraternidad de las nucvas generaciones literaias de
lengua espaiiola, ni qué motivo mejor que rendir homenaje a2 Rubén Dario,
quien por su significado literario y su trascendencia simbélica es la anténtica
confluencia del pasado y del futuro de la raza malfiple cuya unién cierta viene
de la espuma del verbo?

Entre Ledn (Nicaragua), Tamuco (Chile} y Granada (Andalucia), alzaron
un tridngulo puo e ideal en donde cabe una Atldntida “Los Amigos del Aite”
dieron Ia doble tribuna desde donde las voces de Lorca y Neruda, en dio
poético entrafiable, convocaron la sombra benigna de Dario Lo que entonces
dijeron, en medio de la broma y ¢l vino, es documento singulaz, casi descono-
cido, que me sorprende —dice WLC en la revista SUR— no haber visto 1epro-
ducido, en Obras Completas ni incompletas

DIALOGO ENTRE PABLO NERUDA Y FEDERICO GARCIA LORCA
NERUDA —Seifioras

LORCA —Y sefiores: Existe en la fiesta de los toios una suerte llamada
“toreo alimén”, en que dos toreros hwtan su cuerpo al toro cogido de Ia
misma capa

NERUDA —Fedeiico v yo, amarrados por un alambre eléctiico, vamos
a parear y a responder esta recepcién muy decisiva

LLORCA —Es costumbie en estas reuniones que los poetas muestren su pala-
bra viva, plata o madera, y saluden con su voz piopia a sus compaferos y
A111g0s

NERUDA —Pecro nosotios vamos a establecer entre vosolios un muerto,
un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte mias grande que
otras muerles, viudo de la vida, de quien fueia en su hora, marido deslum-
brante Nos vamos a esconder bajo su sombra aidicndo, vamos a repetir su
nombre hasta que su poder salte del olvido

LORCA —Nosotios vamos, después de enviar nuestros abrazos con ternura
de pingtiino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gan nomhe
sobre ef mantel, en la seguridad de que se han de 10mper las copas, han de
saltar Jos tenedores buscando el ojo que ellos ansian, y un golpe de mar ha
de manchir los manteles Nosotros vamos a nombrar al pocta de América
y de Espafia Rubén
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NERUDA —Darie  Poique sefioras

LORCA —Y SENORES

NERUDA —;Dénde estd en Buenos Aires la plaza de Rubén Dario?
LORCA —;Dénde estd la estatua de Rubén Dario?

NERUDA —F] amaba los parques ;Dénde estd el parque Rubén Dario?
LORCA —;Dénde estd la tienda de rosas de Rubén Dario?

NERUDA —;Dénde estd ¢l manzano y las manzanas de Rubén Daiio?
LORCA —;Dénde estd la mano cortada de Rubén Daiio?

NERUDA —;Dénde estd el aceite, la resina, el cisne Rubén Dario?

LORCA —Rubén Darfo duerme en su “Nicaragua natal” bajo un espanto-
so leén de marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de
sus casas

NERUDA —Un Ieén de botica, a ¢l fundador de lecnes, un leén sin es-
trellas a quien dedicaba estrellas

LORCA.—Dio el 1umor de la selva con un adjetivo y, como Fray Luis de
Cianada, jefe del idioma, hizo signos estelares con €l limon y la pata de siewvo,
1os moluscos enos de terror e infinito: nos puso €l mar con fragatas y som-
%ras en las nifias de nuestros ojos y constiuyé un enorme paseo de Gin sobre
la tarde mas gris que ha tenido €l cielo, y saludé de tii a td al Abrego oscuro,
todo pecho, como un pocta roméntico, y puse la mano sobre €l capitel corin-
tio con una duda niénica y triste, de todas las épocas

NERUDA —Merece su nombie rojo recordarlo en sus direcciones esen-
ciales con sus teriibles doloies del corazén, de incertidumbre incandescente,
s descenso a los hospitales del infierno, su subida a los castillos de la fama,
sus atributos de poeta grande, desde entonces y para siempre ¢ impiescindible

LORCA —Como poeta cspafiol, ensefié en Espafa a los viejos maestros
v a los nifics, con un sentido de univeisalidad y de generosidad, que hace
falta en los poetas actuales Enseiié a Valle Inclén y a Juan Ramén Jiménez,
y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en €l cwiso del venera-
ble idioma Desde Rodrigo Caro o los Argensolas o don fuan Arguijo, no
habia tenido el espafiol fiesta de palabras, choque de consonantes, luces y for-
1M4s COMO €n Ru'E)én Dario Desde cl paisaje de Veldsquez a la hogueia de
Goya y desde la melancolia de Quevedo al culto color manzana de las payesas
malloiquinas Darfo pase la tiena de Fspafia como su propia tierra

NERUDA —Lo trajo a Chile una marea, €l mar caliente del norte, y lo
dejb alli ¢l mar, abandonado en costa dua y dentada, y €l océano lo golpeaba
con espmmas y campanas, v ¢l viento negro de Valparaiso, lo llenaba de sal
sonora Hagamos esta noche su estatua, con €l aire, atravesada pot el humo, la
voz y por las circunstancias, y por la vida, como estd su poctica magnifica,
atravesada por suefios y sonidos

T.ORCA.-Pero sobre esta estatua de aire yo GUiero poner su sangre como
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un ramo de coral, agitada por la marea, sus nervios idénticos a la fotogiafia
de un grupe de rayos, su cabeza de minolaurp, donde ka nieve gongorina es
pintada por un vuelo de colibris, sus ojos vagos y ausentes de millonario de 13-
grimas, y también sus efectos Las estanterias comidas ya por los jaramangos,
donde suenan vacios de flauta, las botellas de cogfiac de su diamdtica embria-
guez, v su mal gusto encantador, y sus 1ipios descaiados que llenan de huma-
nidad la muchedumbre de sns versos Fuera de normas, formas y escuelas,
queda en pie la fecunda sustancia de su gran poesia

NERUDA —Federico Garcia Lorea, espafiol, y yo chileno, declinamos 1a
responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantd
mas altamente que nosotros, y saludd con voz inusitada a la tiena argentina
que pisamos.

NERUDA ~Pablo Neruda, chileno, y yo cspafiol, coincidimos en el idio-
ma y en €l gran poeta nicaragiiense, argentino, chuleno y espariol, Rubén Dario

NERUDA Y LORCA —Por cuyo homenaje y gloria levantamos nues-
tro vaso

“No conozco a nadie —dcjo a un lado a Fray Luis de Ledn— fan seguro
y enamorado del poder de la lengua —dice Salvador Aguado Andieut, mi
insigne Maestro— como lo es Rubén Dario” El més representativo de los
poetas de habla espaficla “IEl poeta dispone del lenguaje como materia de
asiento, va que sélo con él puede lograr la CONFORMACION que desea
forjar A saber, cuenta con Ia lengua a que cullural y espiritualmente peitenece
mas la singular manera que toma esa lengua al haceise objeto y espiritu de su
particular propiedad” (Fl habla del Maestro Vossler)

“Fn tan decisivos momentos, el callado espititn de la lengna mana con
todo su caudal (fénico, Iéxico, significativo, conceptual, imaginativo, sintético,
diacrénico, virtual, etc) v €l lenguaje, 1epleto de los mds extrafios y hetero-

éneos rasgos, se libera del encierro conceptual para existir en un privado y
ﬁomogéneo dominio: inico, no repetible Es entonces cuando llega el instante
(jmisterioso instante!) en que ¢l lenguaje (v las cosas que por €l reciben con-
fjguracic’m) se hace poesia, y lo logra en el poema, su verdadera y sola morada”
{(Aguado: F1 Mundo Poético de Rubén Darlo, Guatemala, 1966)

Y esa poesia jeomo se cumple en Darfo, poeta, creador, POIETE?:

Dice Novalis:

“Poesia es lo absoluto vy auténticamente real”. Y sentencia Heidegger:
“Poesia es la instanracién del ser por la palabia” Cada lengua esta viva en ¢l
escondido mundo de un poema y tiene tras de si una historia que la ha ido
haciendo —nos ensefia el Dr Aguado— No sé por qué, viene el recuerdo de
que el primer vagido de la lengua castellana fue una oracién y atn en un
poeta tan erético como Dario, toda su poesia estd como empapada de senti-
miento religioso que {rasuda por entie las palabias poéticas

El tema de la luz a la manera catlica, significa el engarce entre lo clasico
—repiesentado por lo bucdlico —pagano— y lo catdlico-cristiano: GRABO
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UNA ROSA Y UNA CRUZ (Dario) Ta Inz cldsica unida a la luz cristiana,
constituyen para Dario 1a base de nuestio s

UNA LUZ QUE SE ELEVA CUBRIENDC UN HORIZONTE
{Y UN RESPLANDOR SOBRE LA CRUZ!

Darjo tiende una mano hacia la FEdad Media, la tradiciéon occidental —la
tadicion popular religiosa cldsica— y otra mano estd agarrada al mundo a
que pettenece su actualidad

Para Rubén Dario, €l poeta es obra de creacién —intuicién pura— obra
del poeta —POIETES—, como revelacién Son las sefiales roménticas que nos
hace Rubén desde su poesia

ROMANTICOS SOMOS  ;QUIEN QUE ES, NO ES ROMANTICO?

Quicre decir —apunta Salvador Aguado— que hay un lado romantico —pe-
se a los excesos contia-poesia que el romanticismo haya podido cometer con
basc ¢n la personalidad del poeta— que nunca seid excluido del poema por dis-
tintas y contrarias que sean las nuevas corrientes (parnasianos, simbolistas, etc)
si €s que la pocsia sigue siendo la poesia

La Generacién de la Guerra Civil en Espafia, también emaizaba en lo
roméntico Fs nna generacién que no se alza conhia nada No estd motivada
or una catistrofe nacional, como la que da oiigen al pensamiento del 98
o tiene tampoco un vinculo poético Liteimiamente no se rompia con nada
Cuando aparece el Modeinismo como una téenica nueva, destructora de lo
viejo como constructiva de una forma y una expresion nuevas Se produce la
Revolucién Modeinista que ejerce influjo sobre la generacién de Juan Ramoén
Jiménez, los Machado, etc Juan Ramdn fiménez a su vez, influye sobte la
Geneacion de la Guena Civil: Loica, Alberti, Aleixandre, Neruda, Salinas,
Gerardo, y sobre su genial epigono: Miguel Ileindndez

o e . . o o .
juan Ramdn Jiménez escribe a Dario en 1903 “querido maestro un dia,
. f :
con vida y con salud, hai¢ un libro sobre usted ;para estos brutos! y crea que
le quiere mucho su Juan Ramén”

Los Machado y Juan Ramén Jiménez proceden directamente del Moder-
nismo, pero atemperan toda suntuosidad decoiativa y todas las sonoridades
externas, y atienden sélo a una reconcentrada expiesion de sus emociones y su
pensamiento De modo semejante, la generacion inmediatamente anterior a
nuestra guena, y la que sigue a la misma, se van ligando una tras otra a esa
hilaza continua, con diferencias a cada nueva oleada Hay una continuidad en
donde cada momento cumple con su deber de innovar. Pero aparece €l UL-
TRAISMO, movimiento complejo con matices que van desde el cieacionismo
hasta el dadaismo Se incuba ese mpnlso a fines de la primera guena europea,
se extingue con los primerfsimos del segundo decenio del siglo Esta conmo-
cion estridente se presenia en plan de falange cerrada El tinico poeta que se
salva en Espafia es Gerardo Diego, giacias a su genio poctico ULTRA buscaba
destruir 1a tradicién, Fra la influencia de Apollinaive. El ultraismo, movimien-
to facasado, alimenta, avnque sea en pequeifia parte, una de las mis intensas
generaciones poéticas de nuesira historia
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Pero la Genesacién de antes de 1936, abieita a muchos influjos, esta
profundamente arraigada en la entrafia nacional y litermia espafiola y se salva
Otros movimicntos estéticos influyen: el cubismo Iin torno a él se agrupan
distintas tendencias Traen una téenica, odio a lo sentimental y a la anéedota
[l cubismo en si, era perfectamente auténtico También de este campo llegan
a Fspaia bastantes influjos Y con algunas afinidades, el influjo literario de
Panl Valéry La coincidencia consiste en el empefio de una rigurosa construc-
cion técnica, y en cierta desamorada limpidez Asepsia (en lo poético, en lo
pictorico, en Jo arquitecténico), esa era la palabra migica de entonces Pero
poetas como Juan Ramoén Jiménez, abominan de Valéry Juan Ramoén ha bus-
cado siempre la belleza, pero la ha buscado en la intensidad y en Ia desnudez,
1a ha buscado apasionadamente

No le satisfacian las imagenes del poeta francés, ni aquel juego peligroso
y sinnoso de rimas, al parccer juego riguroso y meciso, téenico La generacién
de la guerra civil 1ecibe un frio legado, contaminado de ultraismo, de dadais
mo, de ensayos surrealistas Recibe un juego téenico de imigenes

Fon la primera mitad del siglo XV1 habia 1ecibido Fspaiia el italianismo, y
por allf entra, penetra lo grecolatino con sus secuencias calderonianas y del
Siglo de Oro Ahora, a cudntos siglos, €l contacto con Rubén, v, sobre todo,
las PROSAS PROFANAS (1896) producen el modernismo espafiol El culto
a Gongora lo trae a Espafia Rubén Dario (1) y €I lo aprende en el simbolismo
francés Es cuioso, ;no es cierto? El entusiasmo de Verlaine por Géngora
no pasa de ser una intuicién Verlaine ama a Coéngoia, 2 quien no conoce, no
puede conocer, porque es un “‘poeta maldito” Rubén sabe muy poco méis
de Goéngora que Verlaine Es la generacién de antes de la guerra la que lee,
ama e interpreta a Géngora Lorca le dedica una bella conferencia Alberti se
sabe de memoria las SOLEDADES y el POLIFEMO Es a la clauidad técnica
de aquel momento y no a la confusién impresionista del simbolismo adonde
mejor corresponde y pertenece el arte de Géngora La huella gongorina re-
forzaba la nitidez de frias peafecciones téenicas, que sefialan el destine de los

rimeros afios de aquella generacidn Goéngora venia a favorecer el culto por la
imagen, la ambicién universal de los anhelos de arte y el enorme intervalo
entre poesia y realidad En ese momento los poetas llegados antes al arte lite-
rario {Gerardo, Salinas, Jorge Guillén, Alberti, Federico) han alcanzado la
plenitud de sus facultades Aquella generacién surgié en un ambiente frio,
estetizante e intelectualizado la Deshumanizacién en el arte —que dijo Or-
tega y Gassett Pero se salvd por Ia tradicion espafiola, por el popularismo del
romancero, por los hontanares del siglo de oro La poesia popular metida
come en la entrafia o forma interior de lo popular, salva a los poetas de enton-
ces Ks como un popularismo recién creado y viiginal en Gaicia Lorea, sacu-
dido ya de influjos extranjeros

Pero de 1927 en adelante ocuiren cosas muy graves Por fuera bulle el
surrealisme {cuyo manitiesto, poi André Breton, s de fines de 1924) El
surrealismo esth en el aire Es evidente que los elementos oniricos son lo
que da trasmundo y misterio a la poesia de Federico Garcia Loica desde sus
primeras Canciones, mucho antes de todo superrealismo Cuando Vicente

{1} Dimase Alonsa: Una peneracién poélica
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Aleixandre, entre 1928 y 1929, escribe su Pasién en la ‘Tierra, del surrealismo
francés no sabe nada, lo ignora toda Con este libro y con Sobre los Angeles,
de Alberti, ha comenzado una nueva eia poética Lorea escribe POETA EN
NUEVA YORK —su etapa suirealista Siguen Lspadas como Labios y la
Destruccién o €l Amor (1935) de Aleixandre Y Residencia en la Tierra, de
Neruda Ha comenzado 1a época del vaticinio, de la alucinacién en la poesia
cspafiola Pero los salva el realismo espaiiol, el Romanceio, y vuelven a su
tradicién Vuelven a Géngora A Géngora volvieron a amailo de la mano de
Rubén Dario

Octavio Paz contaba a los estudiantes de Comell University: A fines

de siglo Rubén Dario lefa a Verlaine, pero Verlaine, poeta inferior al his-

anoamericano, no lefa a Dario” El més representativo de los poetas de

Eabla hispana, después de Quevedo y de Géngora, ¢l auténtico innovador de

Ta lengua, el mas giande de sus creadores, llevé a los simbolistas a Espaiia,
pero también les ensefid a los poetas cspaiioles, a amar a Gongora

Dario ofrece los primeros signos de renovacién poética en AZUL (1888)
Fn 1914 sefiala €] comienzo de la Primera Guena Mundial y es una frontera
divisoria en casi todos los valores intelectuales y morales del mundo Cuando
Dario publica AZUL, ya Ia renovacién ha comenzado Existe desde 1875 una
especie de indiferencia frente a la poesia tradicional, fiente al romanticismo
atrasado dc poetas como Zorrilla v fiente al realismo costumbrista de los
espafioles

Nuestra literatura busca la tradicién espaiiola cldsica, pero el siglo XIX
dio cn Espafia una liteiatura regional que catecia de la sensibilidad estética
que tenian los modelos franceses La poesta lirica francesa busca conceptos de
belleza en una forma cstética Los poetas de Améuica toman esa nueva sensi-
bilidad estética como modelo

Entre ¢l parnasianismo y el simbolismo y el modernismo, hay una rela-
cién de causa a efecto Igualmente con la poesia_de Poe dominada por €l
estetismo El estilo poético parecc ser la esencia de la lirica modernista. El
Parnasianismo francés cultivo la belleza plastica, ¢l fucrte colorido, la sonor-
dad del verso y de la rima, el ritmo metilico Fl simbolismo, por ¢l contrario,
prefiere ¢l matiz al color, Ja suave vaguedad de los ritmos vanables, la mtsica
vaga, v oponc a la sonoridad de la rima rica, la suavidad del consonante Por
su parte, Poe sc¢ habfa aprovechado de todos los efectos de la misica, todo
lo que la musica puede proporcionar a la poesia: repeticiones, onomatopegas,
paialelismo El leit motiv: never more, nace de alli: never more Y descubria
en la entrafia de la poesia, exdticas apariencias y revelaciones psicoldgicas

Frecuentemente se divide el movimiento modernista en: Piecursores,
modernistas y post-modernistas Y se seiialan etapas distintas al modeinismo
Aquel de influencia extianjerizante, y el que vielve los ojos a lo ameticano
Es tificial, puesto que todo es una bisqueda que viene de lejos desde Ia
génesis de la renovacién lirica de Gongora, padre y brillante precursor de la
imagen poética contempordnea No es mis que la natural evolucién del poeta,
del gran poeta que es Dario
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El grupo precursor del simbolismo que surge del seno del Parnaso, lo
forman Baudelaire, Lisle, Anatole France, Francois Coppe, Verlaine Los
parnasianos son artistas equilibrados que llevan el verso a precisién y plenitud
Buscan el abolengo cldsico, pero caen en el formalismo puro, error en que
habfan caido los neocldsicos Los simbolistas surgen como reaccién contra la
fifa sensibildad de éste El simbolismo implica una completa renovacion poé-
tica cuyas caracteristicas son Individualismo en el arte, libertad, abandono
de las vigjas formas Tendencia hacia lo nuevo y lo raro (LOS RAROS DE
DARIO) ‘que los lleva a la extravagancia Desdén por tedo lo anecdético Es
antinaturalista, por cuanto envuelve el sentido de las cosas Es un arte de su-
tileza y de temas 1aros Cre6 una nueva estética, proscribié Ta musiquilla de
la rima, aporté matices liricos contra Ia precisién de la linea parnasiana A la
concisa descripcién de los parnasianos, oponen los simbolistas la sugestion
evocadora del verso y de la imagen

Mallarmé expresa el credo poético: Sugerir, no decir El simbolismo re-
nueva la prosodia francesa y libera el ritmo tradicional y lo sustituye por una
misica interior “LA MUSICA VIENE DE LA IDEA”™ —dice Dario Roden-
bach, Samain, Valery, son los pontifices Fs la época de la audicién coloreada
de Rimbaud y Mallarmé Su sintesis: EL MODERNISMO Prosas Profanas
(1896) seftalan el nuevo rumbo de la poesia El modernismo es un neoroman-
ticismo que cambia de contenido, forma y direccién en nuestra lteratura Es
Ia Gltima forma del sentimiento romdntico que adquiere calidad universal,
porque la universalidad de los roménticos se pierde en la época 1ealista, Juan
Ramoén Jiménez se encuentra —en Espafia— entie ¢l Modernismeo vy las dltimas
tendencias Fue el discipulo mas devoto v })erfedo de Rubén Dario La nueva
generacién Alberti, Lorca, Cernuda, Guillén, integran en Espaiia un movi-
miento que podriamos calificar de “neorromanticismo”, por lo que tiene de
reaccién contra la contencién inmediatamente anterior —la influencia verlai-
niana en Espafia— pero sin atribuir a tal palabra nada de precisién cualitativa
ni cuantitativa La nueva poesta --modernista en Espafia o influida por el
modernismo- tiene humanidad, ya no estd deshumanizada como decia Orte-
ga v Gasset Es también objetiva, y hay objetivismo en la poesia de Darlo,
por lo sensorial y plastica

Junto a esa nueva poesia que aprende de Dario, de 1920 a 1936, existe
una generacién brillante de prosistas, creadora, renovadora de 1a poesia AZO-
RIN, Valle Incldn, Baroja, Unamuno, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Mird,
Gémez de la Cerna Azorin, el altimo 1epresentante de Ia Generacién del 98,
avaba de morir “Reinaba entonces una poesfa de funcionario —dice Ortega
y Gasset—. Era bueno un verso cuando se parecia hasta confundirse a la pro-
53 Fue preciso empezar por la rehabilitacién del material poético; fue
preciso insistit en gue una estrofa es una isla encantada, donde no puede pe-
netrar ninguna palabra  sin transfigurarse, cargindose de nuevos efluvios,
como las naves de otros tiempos s¢ colmaban en Ceildn de especies Todo
tiene que moril antes para renacer Iuego convertido en metifora y en rever-
beracién sentimental.

Esto vino a ensefiarnos Rubén Dario, el indio divino, domesticador de
palabras, conductor de los corceles ritmicos” —(José¢ Ortega y Gasset). No
encontramos otio €logio de mayor significado para explicar la deuda que Fs-
pafa tiene con Rubén Dario
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71 MODERINISMO es una nueva tevolucién litetaria Nacié como una
negacion categérica de la literatura precedente Fue una reaccion que abarcd
todas las artes y que tiataba de rescatar la belleza que la burguesa poesia fini-
secular habia encerrado

,Cudl fue el origen del modeinismo espafiol? La critica scfiala undnime
a Fiancia Los parnasianos y simbolistas franceses, impresionando subjetiva-
mente los valoles permanentes del clasicismo helénico, habian librado —y
ganado— la piimera gran batalla al realismo naturalista, cuya génesis se halla
en la novela 1ealista del siglo XIX Los simbolistas ejercian su presién con el
juego de las metiforas Los parnasianos con la galanuia y sobiiedad de la for-
ma “La exuberancia formal del 1omanticismo —dice Sainz de Robles— la
carencia imaginativa del 1ealisino, los dos perfectamente objetivos, habian de
ser combatidos con tales sencillas armas [Forma escueta Pensamiento velado
Intimidad imprevista y balbucida Misica ya estridente, ya casi perdida

Valoies éstos maximos, del modernismo iniciado en Espafia precisamente ha-
cia 1898”

Debemos pues, retroceder un poco para explicar cudl fue ese movimiento
evolutivo de origen francés —parnasianos y simbolistas— de donde surge €l
maodernismo

El romanticismo incubd un movimiento evolutivo en Francia En jus-
ticia son los roménticos —dice Flavio Henera— los que comienzan a dislocar
¢l alejandrino y a romper con la conspnancia de apoyo con la rima, usada por
los clisicos y que daba ese lono uniforme, monétono a la versificacion

Cuando grandes poctas del romanticismo denotan csa influencia que no
perdma mucho porque ellos mismos cierran el ciclo, y, son, Hugo, Vigny,
tamartine v Mussct, pero tras ellos surgen nucvas inquictudes, nuevas aspi-
raciones y, en pleno romanticismo, hay poetas que buscan la expiesion de
una zona mds {ntima, mas profunda Gerardo de Nerval da forma a sensacio-
nes fugitivas, Tedfilo Gauticr ostenta un exotismo colorista; Banville dicta
un Cddigo al PARNASQ, y ¢l formidable Baudelaire crea una prosa y poesia
ricas en musica y matices aunque sin rima y ritmo oitodoxos, pero con ese
titmo interior lleno de caplaciones inéditas El movimiento dentro de esa
compleja inquietnd se va a caracterizar en un grupo, el de los PARNASIA-
NOS, que toma su nombre de una 1evista que se denomina EL PARNASO
CONTTMPORANEQ Este movimiento, ¢s ante todo, una disciplina. A
una genelacién anterior de geniales improvisadores sucede la de estos artistas
conscienies, equilibrados, que llevan el verso y el estilo a insuperable punto
de precision y plenitud Su poética es severa ¢ inflexible El positivismo era
entonces duefio del pensamiento fiancés La poesia ansiosa de exactitud e
imparcialidad, habia de ser forzosamente realista Al orientalisino sentimental
de los roménticos, sucede un escepticismo cientifico, Lecomte de Lisle, el
pontifice de los parnasianos, decfa: “El arte y Ia ciencia, largo tiempo sepa-
rados por causas de fuerza y divergencias de’la inteligencia, deben tender a
unirse estrechamente ya que no a confundivse”

Se consideran parnasianos, ademds de Lisle, Anatole I'rance, Fiancois
Coppe, Paul Verlaine, Villier, de Lisle Adam, que forman el grupo precursor



Encuentro con Rubén Dario 25

del SIMBOLISMO, que surge del seno del PARNASO, como reaccidn con-
tra la fria sensibilidad de éste.

El SIMBOLISMO no es una nueva escuela literaria; pero es algo mds
trascendental porque implica una completa renovacién poética cuyas carac-
teristicas las podemos sefialar asi Individualismo en el arle, y por ende, li-
bertad, abandono de las viejas formas; tendencia hacia lo nuevo y lo raro,
cuya aberracién lo hace incurrir fiecuentemente en la extravagancia; desdén
por todo lo anecdético; antinaturalista, por cuanto envuelve €l sentido de las
cosas. La obsesidn de sutileza y el amor a los temas raros, valié a algunos de
los poctas simbolistas el nombre de decadentes. El simbolismo como tenden-
cia literaria, es un producto del medio y de la época, pero su influencia tras-
ciende de sus excesos momeniineos y de sus aberraciones porque dio a la
literatura un aliento de libertad absoluta, cred una nueva estética y proseribi6
la musiquilla de la rima, la musica de la palabra, ponderd el matiz tanto como
los parnasianos han buscado la precision de la linea en un afin de buscarse ¢l
abolengo cldsico A Ia concisa descripcidn de los parnasianos oponen los sim-
bolistas la sugestion evocadora del verso y de la imagen Toda esta estética
se encicrra en tres palabras de Mallarmé: SUGERIR, NO DECIR (2)

A las embestidas de los retéricos contra el simbolismo, basta oponerles
una de las grandes conquistas de éste: Creo el verso libre y renové la prosodia
francesa La renovacién del vocabulaiio poético y la libertad del verso —el
versolibrismo— habia sido iniciado por los romdanticos, y forman parte de sus
conquistas estéticas Algunos simbolistas notables: los ya citados y Moreas,
Rodembach, Samain, Remy de Gurmont, Lorrain y el altimo de los grandes
Paul Valery

Rubén Dario recogié en Francia las mejores consignas de la revolucién
literaria y las llevd a Espafia y las trajo a nuestra América La critica undnime
sefiala a Rubén Dario como quien descubrié al mundo poético hispanoameri-
cano la audicién coloreada de Rimbaud, el arte de Ia transposicion de Gautier,
el procedimiento alusivo y simbolico de Mallarmé —cuyo simbolismo era mds
bien musical que pictérico—, el IMPRESIONISMO Y SENSACIONALIS-
MO de Hegel, Schopenhauer y Wagner, tiaducidos al franc¢s Rubén Dario
fue el sembrador mds estrepitoso del modernismo que ya apuntaba en Fran-
cia Se lanzé con descaro a la novedad, arrinconé sus antiguas formas poéticas
tradicionalistas Se jugd toda su poesia a una sola carta y gand la jugada La
fecha de 1896, publicacién y éxito fulminante de Prosas Profanas sefiala el
triunfo rotundo del modernismo en la poesia castellana [n cierta medida,
fue un romanticismo que cambié en pocos afios contenido, forma y diiec-
cién de nuestra literatura En América, €l movimiento trasciende del aspecto
puramente poético y los cobra més amplios cuando exalta todos los valores
espirituales americanos, afirmando la tendencia a crear un arte autdctono por
rico en el sentido de la raza y de la tierra

Aparece en la época en que en Furopa impera la literatura llamada “fin
de siglo” Para un critico espafiol, este movimiento es la tltima forma del ro-
manticismo, del sentimiento romantico que adquicre calidad universal porque

{2)  Ver expresionigme, #npresionisme y realismo camo formas de lo subjetive y objetivo en ¢l arte, Matilde
Elena Lapez
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la universalidad de los roménticos se pierde en la época realista al grado de que
los mds renombrados poetas espafioles no alcapzan sino una boga peninsula:

Entre €l modemismo y las iltimas tendencias, la critica_coloca a Juan
Ramén Jiménez como caracterizador de un periodo que Jlama Valbuena Prat
Introduccién al novecentismo, y que implica creacién de nuevos mddulos
para la orientacién poética

Los llamados movimientos literarios subversivos aparecen en Furopa in-
mediatos a la Gran Guerra de 1914-18 Fstas literaturas europeas de vanguar-
dia, como también se las ha llamado, han sido estudiadas ampliamente po1 la
critica moderna Los precursores fucron, el italiano Marinetti —~fundador del
FUTURISMO--, el francés Apollinaire —fundador de un nuevo imaginismo.
El chileno Vicente Huidobro, —fundador del creacionismo— en un sentido
de deshumanizacién de la poesia Todos estos ismos, que integran la suma de
movimientos subversivos, surgieron también en Espafia El dadaismo, €l crea-
cionismo, el cubismo, ¢l futurismo, el imaginismo, €l impiesionismo. Pero de
todos estos movimientos, Gnicamente tuvieron importancia el ULTRAISMO
Y EL SUPERREALISMO. En Espafia surge el 19 de febrero de 1919, con
fa publicacitn de ULTRA, manifiesto a la juventud literaria El ultraismo
fue un grito juvenil de protesta y rebeldia contra la poesia modernista El
contenido tedrico del ULTRATISMO fue su aspiracién a reflejar en su femd-
tica, lo dindmico, lo industrial, cuanto en sf nada tenia de lirismo. Crefan
los ultraistas que el poeta podia poctizarlo tode Dice Valbuena Prat:

La tendencia del ULTRAISMO era la adquisicién del poema en toda su
pureza, la rehabilitacién de la imagen v la separacién de toda retérica y todo
sentimentalismo Movimiento juvenil, batallador, lanzé sus imdgenes como
proyectiles sobre un campo de batalla Le falté sentido arquitectérico y uno
del poema, la serenidad de la forma lograda, la armonia del elemento cons-
tructivo y el ritmico Del ultraismo se recuerdan metaforas aisladas, aciertos
visuales, audaces anticipos Fsa es su importancia” Los representantes en
Ifﬂspaﬂa: Gerardo Diego, Antonio Espina, Guillermo de Torre, Pedro Gar-
ias, etc,

Como una reaccién contra ¢l ULTRAISMO surge el neopopularismo
que conlleva intuicién poética, agudeza lirica, ligereza expresiva, metro breve
—el romance, la seguidilla— (Recordemos el ELOGIO DE LA SEGUIDILLA
DE DARIO ;QUIEN CONTAMINA A QUIEN?) y la ingenua mdasica de
la tonada popular Uno de sus mejores representantes fue JUAN RAMON
IIMENEi) —el devoto discipulo de Rubén—, y da a la poesia castellana uno
de sus mis grandes poetas de todos los tiempos: Federico Garcia Lorca

E1 neopopularismo trafa dos valores extraotdinarios: recuperacion de la
estrofa y la afinacion de la melodia Los ultraistas amaron ¢l verso libre y la
musicalidad desacompasada Los neopopularistas, €l bien decir, “midiendo a
silabas contadas”. El neopopularismo abre también los caminos de la poesia
pura; esos caminos que llevan a las cosas inefables que no se pueden explicar,
sino gustar,

Fl SUPERREALISMO fue otro movimiento subversivo de importancia
en la poesta castellana. Sc inicia en 1925 No admite otra temdtica que los
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misterios del yo y el yo infusorio en el mundo subconsciente El analisis por
excelencia Todo lo misterioso y lo fantdstico. Gusta sentirse sangrar, supurar,
y considera €] yo, un mundo aparte {(Es el Surrealisme, de los franceses)

La estrofa, el ritmo, la melodia, son cosas accesorias para los superrea-
listas. Fis pos tanto, un movimiento neorromdntico, y por su ahincamiento en
el yo EXPRESIONISTA Como €l romanticismo, o busca sino su yo. Des-
pués vino de nuevo la poesia tradicional, como reaccién que tuvo su punto de
partida en Iz conmemoracién de Géngoia Con motivo del tricentenario de
su muerte: 1627-1927

Damaso Alonso, Geraido Diego, Jorge Guillén, Alberti, Salinas, Garcia
Lorca  declararon que la mas alta poesia residia en los eternos motivos y
se expresaba mejor con la musicalidad mds natural Iniciaron entonces un
nuevo movimicnto hacia la poesta clisica espaniola, tradicional

Fn sintesis, los movimientos de subversidén contra la forma, fueron CRE-
ACIONISMO, ULTRAISMO, DADAISMO CONTRA EL ESPIRITU:
SUPERREALISMO, INTIMISMO, INTELECTUALISMO, EXISTEN-
CIALISMO De reaccién contra la subversion ¢l NEOPOPULARISMO De
1etoino a la tradicién neolopismo, necgongorismo, neogarcilasismo, neocon-
ceptualismo La tendencia mas fuerte es el superrealismo existencialista y €l
superrealismo intelectualista con sus representantes: Aleixandre y Jorge Gui-
llén Desde luego, los poetas espafioles modernos, y asimismo los americanos,
como Neruda, han pasado por varias etapas Por ejemplo, Aleixandre, super-
realista y existencialista  Alberti, neopopularista y superrealista. Gerardo Diego,
fue ultraista, luego neopopularista y ncogongorista .

El superrealismo es la evasién al mundo inconsciente La valoracién an-
ustiosa de todas las posibilidades y de todas las probabilidades del alma. Lo
antastico, la fuga hacia el yo psicoldgico El superrealismo cuenta sus suefios
asus ensuefios més desorbitados en las palabras mas ilégicas en apariencia.

efleja €l subconsciente Rompe todas las férmulas de la expresion. El nom-
bre aceptado universalmente, es SURREALISMO (superrea]l)ismo, dadaismo,
etc), el cual tiene dos etapas bien definidas El de la primera post-guerra, el
de la segunda post-guerra

Los superrealistas o mejor dicho, surrealistas, como Aleixandre, utilizan
el versiculo "T'odos estos movimientos tienen su génesis en ¢l romanticismo
subversivo, que empezé a desafiar la tradicién clasico-renacentista La poesia
moderna es su consecuencia mis coherente Pero RUBEN DARIO sigue in-
fluyendo en los poetas espafioles, desde Juan Ramén Jiménez, hasta Aleixan-
dre Al estudiar los influjos en la poesia de Vicente Aleixandre, Carlos Bouso-
fio comprueba la influencia de Rubén Dario —entre otras, Garcilaso, ¥ray Luis
de Leén, Gongora

“No resulta menos curioso constatar la influencia que dos versos de Ru-

bén Dario y uno de Garcilaso han ejercido sobre un mismo pasaje de Naci-
miento Ultimo;

Péjarcs, las caricias de vuestras alas
puras,
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no me podrdn quitar Ia entristecida
memorid

(Cantad, péjaros. Aleixandre)

En LOS CISNES, de Cantos de Vida y Esperanza, del gran nicaiagiien-
s¢, hallamos este fragmento

Cisnes, los abanicos de vuestras alas
frescas,
den a las frentes palidas las caricias mis puras.

Y en Carcilaso este otro:

No me podrin quitar el dolorido
sentir

Nétese cémo ¢l verso primero de Aleixandre es la sintesis de los dos ru-
benianos aducidos S¢ sustituye la palabra “cisne”, por la palabra “péjaros”,
pero conservindose el giro de la frase, el vocativo inicial:

Cisnes, los abanicos de vuestras alas
Pijaros, las caricias de vuestras alas

En lugar de “abanicos” aparecen “caricias” Pero este elemento suplanta-
dor procede del segundo verso copiado de Cantos de Vida y Esperanza (“den
a las frentes pélidas las caricias mds puras”), cuyo calificativo “puras” entra
igualmente a formar parte del poema aleixandrino La frase “de vuestras alas
frescas™ se convierte asi en “de vuestras alas puras”

s curioso observar en otro versiculo aleixandrino, esta vez perteneciente
a HISTORIA DEL CORAZON, una nueva doble fuente Por un lado, se
trata, como en el caso anterior, de un pasaje rubeniano: por otro, de una rima
de Bécquer El poema ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELAMPAGO,

comienza asi:

Sabemos adénde vamos v de dénde venimos: entre dos oscuridades,
un relampago

Nadie dudard de que la_primera parte de este verso no es sino cita, lige-
ramente modificada, de aquellos tan conocidos de LO FATAL, que dicen asi

Y no saber adénde vamos
ni de dénde venimos.

Mas, como antes adelanté, 1a segunda parte del versiculo aleixandrino
procede, a mi juicio, de 1a rima LXIX de Gustavo Adolfo

Al brillar un reldmpago nacemos

. 8 .

y atm dura su fulgor cuando morimos.
itan corto es el vivirl

;Y no habri Bécquer influido en Dario? Iis posible

Segiin Carlos Buosofio (La Poesia de Vicente Aleixandre), la escuela su-
prarrealista espafiola, de alguna manera hemos de llamarla para entendernos
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(1a surrealista, si nos atenemos a la denominacién universal) —Lorca, con Poeta
en Nueva York; Alberti, con SOBRE LOS ANGELES; Cernuda, con UN
RIO, UN AMOR, y Aleixandre con su segundo libro PASION DE LA TIE-
RRA— naci6 con independencia de la escuela francesa de andloga tendencia,
y sélo después, en marcha ya el movimiento hispano, puede hablarse de con-
tactos entie uma y otra. De este modo, si nos referimos a Aleixandre, los in-
gredientes suprarrealistas visibles en PASION DE LA TIERRA proceden,
por un lado, de la tradicién visionaria espafiola; por otro, del conocimiento
que el poeta tenia de los trabajos de Freud sobre la subconsciencia y la rela-
cidon de la subconsciencia con el arte; y atn habria que apuntar un nuevo fac-
tor importante: las obras leidas por Aleixandre, de Rimbaud y de Joyce (poe-
ta uno, novelista €l otro) que acaso hayan sido, fuera de Espafia, los dos gran-
des maestros del irracionalismo general literario que imperaba a la sazén en
la Europa de entonces

Estos poetas espafioles —Lorca, Aleixandre y Darfo también— utilizan
la sinestesia que se produce al cruzarse dos sensaciones, atribuyéndose, por
tanto, impresiones auditivas, olfativas, tictiles o visuales a elementos que por
naturaleza no pueden tenerlas s un tipo especial de VISION, El simbolismo

¢l parnasianismo, con sus precursores franceses —Baudelaire, Rimbaud, Ver-
{aine, Samain y otros— la habia utilizado mucho. Rubén Dario, tan escasa-
mente visionario, la usa, en alguna ocasion No cabia menos en un admira-
dor tan entusiasta de la poesia gala finisecular: {cilido coro, trueno de oro:
Marcha Triunfal)

Pero es sélo desde Juan Ramén Jiménez, cuando se emplea ya de un
modo sistemdtico En expresiones como “‘se oye la luz”, “Azul sonoro”, “po-
niente que brama” Este poeta da sonido visionario a algo que sélo tiene
coloracién O puede también utilizar el procedimiento inverso: atribuir olor
o color a fenémenos puramente auditivos: una flauta suena “con miisica y
con aroma”, el lamento de un verderol es “malva”, etc Los poctas de la ge-
neracién siguiente ufilizarin la sinestesia con cierta frecuencia, y concreta-
mente, Aleixandre, Lorca. Dario recoge la sinestesta de los simbolistas —aun-
que se advierte que no entendié bien los simbolos y que su poesia fue mas

arnasiana —culto a la forma— que simbolista Todos estos fenémenos se han
]ﬁecho posibles, como decimos, después de la experiencia romdntica, aquella
que dic mds importancia al sentimiento que a la razén La poesia modernista
y la poesia contempoiéneo son consecuencias ltimas del romanticismo. Acoso
su mis coherente resultado

El modernismo aporté los signos de indicio —tan excelsamente utilizados

or Antonio Machado— y otros procedimientos poéticos de importancia, Ya
os tomdnticos habian empezado a renovar el vocabulario poético; los sim-
bolistas franceses continuarcn la tarea Darfo la hizo culminar en el Moder-
nismo Pero no es sélo eso Carlos Bousofio considera a Géngora, Quevedo y
Rubén Dario, como los grandes innovadores del idioma Dario no s6lo plasmé
matices sentimentales inauditos, sino que también logré el ensanchamiento
del idioma, de su sintaxis y de la téenica poética en general Por obra y gracia
de su talento, el lenguaje, que con tanta originalidad manejara, da un estirén,
gran estirdn, entiqueciéndose de nuevas posibilidades Los matices poéticos
rubenianos aumentan ¢l caudal de nuestra lirica y de su expresién idiomatica

o imaginativa, Dario es el gran innovador Los estilistas espafioles asi lo
reconacen.
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“CON HUGQ FUERTE Y CON VERLAINE AMBIGUO”

Claro, porque Victar Hugo es el representante de aquel romanticismo
de Ia Revolucion: El romanticismo es la estética del liberalismo, proclama
orgulloso; y de alli surgiran los cendculos desde 1824, donde un grupo se retine
en tormno al escritor-guia y maestro, cuya autoridad reconoce IHa llegado la
época de la fundacidn de escuelas literarias Ll cendculo de HUGO, conside-
rado ¢l maestro de Ia escuela romdntica, Vigny, Saint Beuve, Dumas, Musset,
Balzac, Delacioix (pintor), Dumas, David d’ Angers {escultor) El cendeulo de
Gautier: la Boherma La unidad completa del movimiento asi como su ten-
dencia antiburguesa se expresan del modo méas agudo en el dltimo ceniculo de
los romAnticos que consideran la Revolucidn traicionada Gautier, Gerard de
Nerval Alli surge la doctrina del arte por el arte, €l invernadero de la mo-
derna bohemia El caricter bohemio con que sc acostumbra a asociar el 10-
manticismo, no fuc en absoluto propio del movimiento desde sus comienzos
Desde Chateubriand a Lamartine, el romanticismo francés estuvo represen-
tado casi exclusivamente por aristdcratas, y aunque desde 1824 ya no s¢ pro-
nunciaban de modo undnime por la Monarquia y la Iglesia, sin embargo sigui6
siendo mds o menos aristocratico y clerical Después pasa €l movimiento a
manos de Hugo, Gautier, Dumas. Es decir, s¢ definen tres etapas del roman-
ticismo: El aiistocratico, €l de la Revolucién, {con Hugo a la cabeza —que
considera este romanticismo, estética del liberalismo—) y el post-Revolucién
acaudillado por los artistas del pueblo, defraudados por esa Revolucion. Flau-
bert, Leconte de Lisle, Baudelaire, salen de alli Parnasianismo, simbolismo,
ultraismo, creacionismo, futurismo, vanguaidismo, intimismo, surrealismo
son las cscuelas podticas derivadas del romanticismo Una simibiosis genial:
El MODERNISMO y su creador mis estupendo DARIO

“Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”
“Romdnticos somos, ;Quién que es, no es romintico?”’

La generacién de Mallarmé no inventd ni mucho menos, el simbolo co-
mo medio de expresién Arte simbolico habfa existido ya en épocas anterio-
res Descubri6 simplemente la diferencia entre el simbolo y la alegoria (Dante
utiliza Ia alegoria, procedimiento medieval) e hizo del Simbolismo como estilo

poético, la meta consciente de sus esfuerzos

Reconacié que la alegotfa no es otra cosa que la traduccién de una idea
abstracta en forma de imagen concreta, por lo que la idea continfia en cierto
modo, siendo independiente de su expresién metafdrica y podrda, incluso, ser
expresada en otra forma; mientras €l simbolo reduce 1a idea y la imagen a una
unidad indisoluble de manera que Ia transformacién de la imagen implica
también la metamorfosis de la idea

En suma, el contenido de un simbolo no puede ser traducido a ninguna
otra forma, pero por €l contrario, un simbolo puede ser tiaducido, interpre-
tado, de varias maneras, y esta variabilidad de la interpretacion, esta aparente
inexhaustibilidad del significado, de un simbolo es su caracteristica mas esen-
cial Comparada con €] simbolo, la alegoifa parece siempre la transcripcion
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simple, llana y en cierto modo, superflua de una idea que no gana nada con
ser trasladada de una esfera a otra La alegoria es una especie de enigma, cuya
solucién es obvia, mientras el simbolo puede ser sélo interpretado pero no
resuelto La alegoria es la expresion de un proceso mental estatico, €l simbolo,
de uno dindmico, aquella pone un limite y una frontera a la asociacién de
ideas; éste pone las 1deas en movimiento y las mantiene en movimiento. El
arte de la primera Edad Media se expresa principalmente en simbolos, y el
arte de la baja Edad Media, en alegorias Las aventuras de Don Quijote son
simbdlicas. Las de los héroes de las novelas de caballerias que Cervantes toma
como modelo, son alegdricas Pero en casi todas las épocas coexiste €l arte
alegérico y el simbélico Con frecuencia se les encuentra entremezclados en
las obras de un mismo artista, F] simbolismo francés, dio los signos de indicio
del modernismo Y ha aportado tantos procedimientos méds Pero su génesis
viene de mucho mds atrds Por eso Darlo tiende una mano —la divina mano
de marqués— hacia la Edad Media caballeresca, catdlica y religiosa, y tiende
otra mano al mundo moderno

“Grabo una rosa y una craz”.
“Una Iuz que se eleva cubriendo un horizonte
;¥ un resplandor sobre la cruz”,

Y quizds por ello —desde aquella Edad Media— es romdntico
Romanticos somos, ;quién que es, no es romintico?

Hay un Jado romintico —pese a los excesos contra poesia que el roman-
ticismo haya podido cometer con base e¢n la personalidad del poeta— que
nunca serd excluido del poema por distintas y contrarias que sean las nuevas
corrientes (parnasianos, simbolistas, etc.) si es que la poesia sigue siendo, LA
POESIA Y el poema obra del poeta: poieté, revelacién. Signo roméntico.

EXPERIMENTO EN RUBEN DARIO —le Tlama Luis Cernuda, or-
gulloso representante de Ia generacidn poctica de 1925— a su crifica rubenia-
na, que Ernesto Mejia Sinchez considera “el ensayo mis depresivo para la
honra y fama de Rubén Dario” Se publicd en los Papeles de Son Armadans,
de Mallorca, en noviembre de 1960 Cernuda se apoya a su vez en Bowra,
helenista i11signe, y por tanto, de formacion cldsica, y viendo las cosas desde
esa ladera clasica. Su estudio Rubén Dario, aparece en el volumen Inspira-
tion and Poetry (1955)

Nada importante expresa Luis Cernuda —los poetas son siempre malos
criticos— (3) como no sea su desacuerdo con la poesfa rubeniana, a la que no le
concede el influjo extraordinario que los crificos espafioles proclaman en un
acto de reconocimiento al genio de Dario

Y aun en aquello que le sirve de apoyo a su critica —el libro de Sir C. M
Bowra— no se halla el tono desvalorizador, despreciativo, y por tanto, apa-
sionado, de Luis Cernuda, cuya generacién tanto le debe a Dario, mal que
le pese Ya hemos probado que el propio Aleixandre no se escapa a su influjo.

lfo demuestra y corrobora un critico como Carlos Bousofio. Y tiene razon

(3} Excepeién hechz de Démase Alonse, poeta y critice
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Cernuda en algo Cuando dice: “que dentro de varios afios se siga honrando
a Dario y en cambio nadie le recuerde” ni a Cernuda ni a sus opiniones El
futuro tiene la palabra, la dltima palabra Estamos de acuerdo,

Pero no se desprende del texto de Bowra el desprecio que Cernuda siente
por Rubén Dario Veamos: “Rubén Dario —dice Bowra al comienzo de su
estudio— presenta ¢l caso tipico de alguien que ejercia en poesia influencia
notable, pero cuya labor puede pareceinos en perspectiva, no merecer entera-
mente su renombie primero Gracias a €], hombres con dotes considerables,
como Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, se encontraron a si mismos
€ inauguraron una era de actividad creadora que durd hasta la guerra civil
Sin embargo, aunque la influencia de Dario fuera grande, sus resultados se-
mejan Paradé}'icas: los poetas a quienes inspird, reaccionaron contra sus méto-
dos " No se niega la influencia que Darlo ejerce en esa generacion Los
métodos y procedimientos rubenianos, evolucionaban en su misma poesia, no
digamos en aquellos que aprendian de é1 ;Oh, Juan Ramén Jiménez, qué ra-
zOn tenias! “5txerido Maestro alguna vez escribiré un libro sobie usted jpara
esos brutos!”

Pero ya lo habja dicho Rubén Mi poesia es mia, en mi Quien siga servil-
mente mis huellas, perders su tesoro personal, y, paje o esclavo, no podrd ocul-
tar sello o librea Wagner a Angusto Holmes, su discipulo, dijo un dia: “lo
primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi” Gran decir Y tambén habia
escrito: “La poesia existird mientras exista el problema de la vida y de fa muer-
te El don de arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido
de antes y en lo ignorado de después, en ¢l ambiente del ensuciio o de la
meditacion Hay una misica idea{ como hay una musica verbal No hay es-
cuelas: hay poetas El verdadero artista comprende todas las maneras y halla
belleza bajo todas las formas Toda la gloria y toda la eternidad estin en
nuestra conciencia” (Dilucidaciones: Canto Errante, 1907)

Y corrobora el Dr Aguado “Creo que podiiamos encontrar, sélo en la
forma, algin nexo con los poetas romanticos Pero lo importante no es eso,
sino que cuanto hemos visto nos aynda a comprender las dos clases de poeta:
los que parten de las cosas que se muestran y los que parten de lo oculto”.
(Por ¢l Mundo Poético de Rubén Dario} Es decir, lo subjetivo v lo objetivo
en €l arte Darfo estuvo pegado antes a las corrientes romanticas y neoclasicas,
después a los simbolistas y parnasianos  despu€s  su poesfa segufa evo-
luctonando, en biisqueda perpetua de la etemna belleza El mismo tendria que
reaccionar a sus propios metodos y descubiir procedimientos innovadores,
Utilizaba el alejandrino dactilico, de acento en tercera y sexta, en cada hemis-
tiguio Sonatina es el poema tipico de la castellanizacién suave del alejan-
drino francés  y también se enamord de la seguidilla  (Elogio de la Se-
guidilla) tan amada por Juan Ramén Jiménez Y paremos de contar Pero
oigamos a Sir Bowra: “Es verdad que hizo al%o antes no hecho en Fspafia, y
que manejo 1a lengua con una destreza que chocod primero y encanto después
a una generacién que habia llegado a creer como la poesta motfa de inanicién;
aunque veamos ahora que gran parte de su trabajo no era original en tiltima
instancia, $ino una brﬂlante trasposicién espafiola de jmigenes y cadencias
francesas Absoibié con habilidad nada comun las cualidades mas eminentes
de la poesia francesa, de Hugo y Gautier a Mallarmé y Verlaine, presentdndo-
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los con un seductor atavio espaiiol, bien que la sustancia signiera siendo fran-
cesa Mas, hasta en sus galicismos, no influyeron sobre la obra de Darfo quie-
nes constitufan la fuerza mayor en el desarrollo de la poesfa moderna.
Rimbaud, Corbiere y Laforgue nada significaron para él o casi nada”

Bowra reconoce su técnica sin falla, su oido excelente, —innato sentido
sinfénico— y abundante vitalidad. Y reconoce que “manejé la lengua con una
destreza que choc6 primero y encantd después a una generacién que habia
llegado a creer ¢dmo la poesia moria de inanicién”. Y que gracias a Rubén,
tuvo nueva vida Toda esa generacién lo reconoce Menos Luis Cernuda A
pesar suyo acepta: “Darfo tuvo un oido admirable; como ningin poeta nues-
tro 1o ha tenido en lo que va de siglo; pos tanto, nadie entre nosotros ha
podido ahi, hasta ahora, no ya superarle, sino igualarle”.

“Si Dario fue un simbolista —dice Bowra-- su simbolismo no era de in-
dole muy avanzada ni auténtica, ya que empled simbolos para cosas que hu-
biese podido expresar ficilmente por medio de frases simples, incluso para
cosas a las cuales podia dar nombre; mientras que la esencia del simbolismo
francés era la de expresar realidad sin nombre, realidades que quedaban més
alld del alcance de la descripcién directa”

Segin Cernuda, de ello se desprende que Dario no fue un simbolista, ni
tampoco que el modernismo fuera movimiento equivalente al simbolismo
francés, En cambio, tanto Darie como el modernismo, son afines a lo par-
nasiano Dario tiende a cincelar y esmaltar su lenguaje, usando las palabras
como si éstas fueran piedras preciosas, cuyo brillo les fuera propio”  Fso
ya lo habia dicho Nervo Dario, el de las piedras preciosas Mallarmé dice a
Coppee: “Creo que en usted, a veces, las palabras viven un tanto de su vida
propia, como pedrerfas en un mosaico de joyeles”

Queda siempre €l ejemplo brillante de ese dominio artistico alcanzado
por Darfo —y que reconoce Cernuda— y Bowra: Cancién de ofofio en pri-
mavera, estima Bowra, ¢s su mejor poema: “En ninguna ocasién escoge Dario
sus imdgenes con tal adecuacién y sangre fria (detachment)  Dario se puso
entero en dicho poema, con sus ilusiones y suefios, su ironia y melancolia,
su presteza en captar el detalle significante y su irreprimible don del canto”

Otro espafiol, ilustre critico, revalora a Dario: “No conozco a nadie (dejo a
un lado a Fray Luis de Leén) tan seguro y tan cnamorado del poder de la
lengua como lo es Rubén Dario”, que toma poesia en las entrafias del idioma,
como €l més significativo y €l mds enamorado del poder espiritual de esa
lengua, Dario, e% mas representativo de sus hablantes, de sus creadores.

;Cuéntas cosas quedan por decir? Estas Iineas sélo inician, nos introdu-
cen, a un estudio sobre Darfo. La bibliograffa rubeniana crece dia a dia, afio
a afio, y también crecers, siglo a siglo. Porque (cémo no va a tener influjo
zobreltodos los poetas, un astro que ha brillado y brlla con tan deslumbra-

ora luz?

Nao quisiéramos cerrar estos apuntes, sin rememorar ¢l poema a su Gltimo,
Cw . . . *
a su gran amor, Francisca, medallén lirico de contenida emocién y de ternura
insuperable:
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I

Francisca, td has venido
en la hora segura;

la mafiana es ohscura

y estd caliente el nido.

T tienes el sentido
de la Falabra pura,
y in alma e asegura
el amante marido.

Un marido y amante
que, terrible y constante,
seri contigo dos.

Y que fuera contigo
como amante y amigo,
al infierno o a Dios.

II

Francisca, es la alborada,
¥ la aurora es azul;

el amor es inmenso

y ercs pequefia i,

Mas en tu pobre urna
cabe la eterna luz,

que es de tu alma y Ia mia
un diamante comimn.

Ii1

Franca, cristalina,
alma sorora),
entre la neblina
de mi dolor y de mii mal!
a pura,
alma franca,
alma obscura
y tan blanca
Sé conmigo,
un amigo

Lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sinchez, acompéfia-me,

iHacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sdnchez, acompdiia-me!
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Es curioso, cuando la emocién domina a Rubén Darlo, se olvida de pron-
to de su técnica No hay perfeccién retérica en el poema a Francisca Sinchez
que se desliza suavemente en una expresién directa, donde a pesar de todo,
hay un procedimiento delicado. No ‘estd dominado por el ritmo que hace
de la marcha de muchos de sus poemas, maravillas de regularidad y de sime-
tifa —como dice Amado Alonso, al referirse a otxo poema de intenso desborda-
miento interno Lo Fatal —dice— es un poema de fisonomia muy singular
dentro de la produccién de Rubén. “Es extrafio en ¢l lo que hay y lo que no
hay Por esta vez ha quedado fuera toda esa poblacién mitolégica que decora
el mundo poético de Rubén Darfo Han quedado fuera también las princesas
y las joyas raras, la fauna favorita de cisnes, dguilas, abejas y palomas, la geo-
grafia exdtica y la_ornamentacién dieciochesca y preciosista, Y de toda su
terminologfa simbolista apenas ha puesto Rubén, en todo el poema, los fane-
bres ramos de la tumba y los frescos racimos de la carne En lo demis, la
expresion es directa asta ln estructura misma del poema es desusada en
Rubén La primera estrofa formula toda Ja idea del poema, en circulo cerrado
Las dos signientes ne son mis que un desbordamiento indomado, ex abun-
dantia cordis, de aquellas aguas amargas empezadas a encauzar en la estrofa
inicial: desde el verso quinto hasta el final hay una pwa enumeracion de
representaciones de tipo mas declamador, o mejor, clamador, que métrico Y
ahf mismo acaba ¢l poema como si no acabara, sin recoger ni cerrar formal-
mente €l sentido de la enumeracién” “Es como si Rubén Darfo hubiera
cieado esta obra fuera de su taller retdrico No dispuso ni del material, ni
de la maquinaria de montaje, ni de la herramienta que le fueron habituales
y que tan capitalmente contribuyeron al éxito popular de sus producciones’.

Lo mismo ocurre con esos tremendos nocturnos

Pensar que un instante pude no haber nacido
y €l suefio que es mi vida desde que yo mach

Tiemendas perlas negras de emocién directa que recogen toda la angustia
existencial presente en la poesia de Rubén Dario —-con ese instante que pasa,
esa fragilidad de la vida— adn en los poemas mds frivolos, o aparentemente
optimista Oscila entre cantar la vida —Cantos de vida y esperanzas— y caer
abrumado por la conciencia de la muerte: Ja mueste —consigo La abrumadora
idea del aniquilamiento, de lo que no se¢ puede detener El tiempo alli, inexo-
rable A pesar de que él juega con el tiempo

Cada verso de LO FATAL es un “angustiado estirar el brazo indicativa-
mente hacia una manifestacién diversa de la desventura del vivir’ El presente
de Ja vida sin agarradero en €] pasado ni en el futuro:

el temor de haber sido y un futuro terror .

Y la carne que tienta con sus frescos racimos

gvla muerte que aguarda con sus finebres ramos
no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!

La emocién violenta los rigurosos moldes ritmicos en busca de su pulso
martilleante, martillado, sobrecogedor Perlas negras, terribles relimpagos de
angustia, tremendos brillantes desangrados, negro y rojo, donde la emocién
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es directa sin escape, sin estetismo, sin creaciones fantdsticas, sin literatura
No hay virtuosismo téenico ni decoracién La frase estd desnuda, directa, wi-
ente, clainando lo universal del hombre, lo terrible de la existencia del hom-
re, con voces que vienen de Job, de S6focles, de Euripides, de Quevedo, v
se unen al pensar existencial de hoy

LA VIDA Y LA MUERTE EN DARIO

La reflexién sobre la vida y la muerte es una constante obsesiva en Rubén
Dario Forma una unidad pottica que entrelaza y conelaciona otros temas y
subtemas. Y conlleva, arrastra todo un proceso animico que sigue la linea
temporal de Quevedo Un proceso que lo lleva hacia la melancolia, un estado
persistente de tristeza que va a dar a 1a angustia, como esos rios de Manrique
van a dar al mar que es el morir Esta idea poética dominante termina por
engarzarse con el tema del tiempo y el tema del amor

“En la poesfa de Dario s¢ dejan ver cuatro elementos muy persistentes:
tiempo, vida, amor, muerte Por veces, se muestran verbalmente los cuatro;
otras, surge uno solo de cllos y los demds permanecen encubiertos, si bien
se anuncian de algin modo por entre las honduras semanticas de la palabra
en cuestién, o de Jas diversas palabras que acttan en el poema” —dice el Dr
Salvador Aguado Andreut

La desvastacién del tiempo que se va extendiendo, como en la frase de
Nietzsche “Die Wiiste Wachst’”: “el desierto estd creciendo”. Una lenta
destruccién que se apodera de todo, ¢l tiempo que roe y destruye todo, ¥
entonces la vida de cada célula que vive dentro de nosotros, va también aca-
béndose, vaciindose de su clorofila, hasta que se seca y se muere

Por eso el poeta quiere vivir €l instante, apasionadamente y ama lo sen-
sual de la vida que es o dnico real y tangible:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza
y después se tornara en
polve y ceniza

El Poema del Otofio (1910) €s un ir y venir sobre el mismo tema que
oscila en el reloj del tiempo:

T que estds la batba en la mano
meditando

Y viene la imagen del poeta, la barbilla en la mano, como en ¢se retrato
profunde, claroscuro como su pocsia

iAtin hay promesas de placeres
en los mafianas!

Afin puedes casar la olorosa
rosa y el lis,

y hay mirtos para tu orgullosa
cabeza gris.
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Y, no obstante, la vida es bella,
por poseer

la perla, Ia rosa, la estrella

y Ja mujer.

i8i lo terreno acaba, en suma,
cielo ¢ infierno.

Y nuestras vidas son la espuma
de un mar eterno!

Amar el instante, tomarlo entre las manos y ver cémo escapa entre los
dedos como el polville de esa mariposa irisada toda ella v que al quererlo coger
s6lo nos queda eso ceniza. Rubén oscila entre la exaltacién de la vida y el
vencimiento de la muerte que dobla todo tallo La vida como ilusién, la vida
f1agil -y por ello la compara a la rosa— y no obstante esa vida es perfecta. El
simbolo de la rosa es también eso: lo perfecto.

Cojamos la flor del instante;
ila melodia

de la mégica alondra cante

1a miel del dial

Hay algo extraiio en Rubén Dario: a pesar de ese pesimisme abrumado
que recoge de quién sabe qué fuentes, y quicn sabe qué dolores y sufrimientos
personales, vuelve a levantarse al mas radioso optimismo, como ¢se cisne wag-
neriano, su simbolo predilecto, €l simbolo del caballero que no querfa decir su
nombre: Lohengrin,

CUANDO SE OYQO EL ACENTO DEL CISNE WAGNERIANO
FUE EN MEDIO DE UNA AURORA, FUE PARA REVIVIR

Del abismo terrible de L.O FATAL, la poesia rubeniana se levanta opti-
mista, extrafiamente ale%re, en un ALELUYA A LA VIDA. Porque Rubén
Darfo, cae y se levanta Hevando el peso de su cruz, llevando su vida a cues-
tas  jAh, cudnto se atisba en su vida triste! Bajo la aparente risa, una cosa
apretada alld adentro Vista la mascara por el envés, qué dolorosa realidad
habia en la vida de Rubén Dario, qué drama mds triste. ;Qué orfandad més
espantosal Por eso entendemos su emocidn contenida, al hablar a Francisca
Sanchez: madre, esposa, amiga

Francisca Sénchez, acompifia-me.

Y también por ello sentimos como un leit-motiv desgarrador, su recuer-
do de Stella —Rafaela Contreras— persistente en la poesia rubeniana:

;Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
Ia hermana de Ligeia, por quién mi canto a veces es tan triste?

El delicado amor de Rafaela compensaba aquella nifiez solitaria, pero
como a la novia de Poe —Annabell Lee— un viento negro se la llevd  Des-
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pués aquella “garza morena” —la segunda esposa— no le trajo mis que desilu-
‘s . ; i
sién TFrancisca Sinchez llega “en Ia hora segura

Oigamos su POEMA DE OTONO:

Aun en la hora crepuscular

canta una voz:

“;Ruth, risuefia, viene a espigar
para Booz!”

Y la idea del tiempo devorador como en el mito de Saturno, lo turba
en su madurez plena Viene, avanza, va de prisa y lo roe y lo destruye todo:

El viejo tiempo todo roe
y va de prisa;

El motivo de la juventud ida, de aquella juventud “divino tesoro”, vuel-
ve con esa idea turbadora y perturbadora del tiempo:

jAdolescencial Amor te dora
con su virtud;

goza del beso de la aurora,
{Oh, juventud!

iDesventurado el que ha cogido
tarde la flox!

Y ;ay de aquel que nunca ha sabido
lo que es amo!

Gozad de 1a carne, ese bien
que hoy nos hechiza

y después se tornari en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque mafiana
estardis ciegos.

Gozad de Ia dulce armonia
que a Apolo invoca;

gozad del canto, porque un dia
no tendréis boca.

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.

{Vamos al reino de la Muerte
por ¢l camino del Amor!
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Y luego en CARNE, CELESTE CARNE vuclve a insistir en €l fu-
gaz instante con palabras que vienen de Omar Kayam:

La vida se soposta
tan doliente v tan corta
solamente por eso:
{roce, mordisco y beso!

Rememoramos los versos de Omar Kayam:

Intentemos, pucs; vivir
serena y valientemente,
en el solo bien que existe
en €l momento presente,

Dario se nos revela en los versos de Poema en Otofio, engarzando una
- PEMN 4 0
idea poética de Omar Kayam y otra —con la misma rafz— de Manrique:

$i lo terreno acaba en suma,
cielo e infierno, :
y nuestras vidas son la espuma
de un mar eterno. :

Estd presente Manrique, estin sus coplas a la muerte de su padre:

Nuestras vidas son rios
que van a dar a] mar
que ¢s ¢l morir.

Y esta presente Omar Kayam:

Envié mi alma a través de lo invisible

el misterio de la vida a descifrar.

y al retornar a mi, lentamente respondié;
(Soy infierno y cielo a la vez!

Presente estaba en su recuerdo Omar Kayam, porque en ¢l Poema de
Otofio lo cita

Por eso hacia el florido monte
Ias almas van,

v se explican Anacieonte

y Omar Kayam.

Y volviendo al motivo del rio, insiste en ABROJOS
{Dia de dolor
aquel en que vuela para siempre el dngel
del primer amor!

;Cémo decia usted, amige mio?
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Qué el amor es un rio? No es extrafio.
Es ciertamente un rio

que uniéndose al confluente del desvio,
va a perderse en el mar del desengafio.

El rio que va a perderse en el mar, El rio que es la vida, €l rio que es €l
amor. Todo unido, anudado por el tiempo enemigo, que se lleva juventud,
amor, vida;

1Dia de dolor,
aquel en que vuela para siempre el dngel
del primer amor!

Vuela, indica ese tiempo czlue se ha llevado el amor O el tiempo que ha
pasado y €l amor que llega tarde, jay, demasiado tardel:

jDesventurado el que ha cogido
tarde la florl

Y jay de aquel que nunca ha sabido
1o que es amor!

Y esa juventud, dorado instante alado:

O del cantar

del ruisefior

gue dura Io que dura el perfume
e su hermana Ia flor,

La vida se escapa y el pocta quiere asirla desesperadamente en el poema,
Aspira a detenerla en esa anica realidad del poema, que toma su verdadero
ser:

jAmar, reir! La vida es corta.
Gozar de abril es lo que importa

Mas, hay algo que todo lo puede vencer. “Crear  he aqui la gran
redencidon deil dolor y el alivio de la vida”. —decia Nietzsche El arte, el re-
fugio de los desventurados, y Darfo lo fue como ninguno. A través de las
entrafias de su poesia, se adivina el drama del hombre que ¢l quiere velar,
enmascarar, disimular con la fanfarria de sus versos, con la msica estridente,
con la gran dionisiaca de su arte:

Evohé Evohé

Canta Dionisos-Dario, y resuena por el bosque toda Ja armonia sEs el
dios Dionisos, €l que ensefia al hombre la pasion y Ia vida? ;Aquel cuya vida
se parece tanto a la vida del hombre, trizada, entristecida? ;Fs el dios Pan que
viene por el bosque con el canto armonioso? jEs Orfeo, que arrastra hasta las
priedras y las atrae con su migico canto? ;O ¢s el mismo Apolo deslumbra-
dor en su tnica de Dios? En todo caso, una ninfa del bosque quedarfa en
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cinta de Apolo para dar a luz al Poeta Porque Darfo, que como Edipo Rey no
estd seguro de su origen, también oye decir al coro: Habra sido tu padre €]
mismo Apolo, enamorado de una ninfa.

El Arte es glorioso vencedor. Fs el Arte
el que vence el espacio y el tiempo. ..

Cyrano en Fspafia vuelve a su reflexién insistente Aquella de Ia que
nace su profunda melancolia:

Hermano, t4 que tienes la uz, dime la mia.

Soy como un ciego. Voy sin mambo y ande a tientas,
voy bajo tempestades y tormentas

ciego de ensueiio y loco de armonia,

Ese es mi mal. Sofiar. La poesia
es la camisa férrea de mil puntas cruentas

ue llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
geian caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto

Y en este titubeo de aliento y agonia,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¢INo oyes caer las gotas de mi melancolia?

Aquel que persegufa formas que no encuentra el estilo, pone toda su
sucrte en la palabra, en el vocablo preciso, enamorado del verbo que cres,
se refugia para siempre en Ja creacién, en la pasion creadora.

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botdn de pensamiento que busca ser 1a rosa.

Y por ¢llo, ama a Gonzalo de Berceo;

Amo tu delicioso alejandrino

como el de Hugo, espiritu de Espaiia;
éste vale una copa de Champagna,

como aquél vale “un vaso de bon vino”.

Rubén hace el Elogio de Ia Seguidilla en primorosos versos:

Pequeiia dnfora lirica, de vino Ilena,
compuesto por la duice musa Alegria
con uvas andaluzas, sal macarena,
flor y canela frescas de Andalucia.

Y del amor jqué expresa la poesia mbeniana? Se ha dicho que su poesia
es panerdtica. Pasa un desfile de bellas mujeres, medailones liricos, cantos al
amor sensual que llega y se olvida. El amor que se halla en el camino y se
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distelve en nada Pero hay también el amor verdadero y Rubén lo reconoce,
tanto Ccllue para cantar su emocién, olvida su téenica, su taller, ¢l artificio pre-
closo de sus versos Para cantar a Francisca Sinchez no recurre a la orfebre-
1ia, su estilo es directo, entratiable. Y el otro, el amor que se recuerda, es ¢l de
su Stella, “la hermana de Ligeia por quien su canto es a veces tan triste”. Es
el amor perdido, €l que nunca ha olvidado y guarda en un camafeo enlutado.
Pero también €l otro:

1Ya tengo miedo de querer!
puesto que aquello que es querido
se estd en peligro de perder

por engafio, ausencia u olvido.

Y recordamos a Géngora todo él dolido de amor:

NAUFRAGO, DESDENADO Y SOBRE AUSENTE.

Y luego, la muerte:

El hombre en el mundo errante
Heva la tumba adelante
y la negra noche atrés.

El reloj adentro marcando la hora tremenda, el reloj presuroso, y su tic
tac implacable sefialando la tumba adelante y esa negra noche atrds

«.Oh, miseria de toda lucha por Io finito!”
Y luego:

“Y ¢amina sobré un dromedario
la Palida,
Ia vestida de ropas oscuras
la Reina invencible, 1a bella inviolada:
La Muerte.

Y 1a muerte-consigo, ese reloj interno que marca la hora fatal:

No llegards jamés a tu destino;
llevas 1a muerte en tf como el gusano
que te toe lo que tienes de humano.

. Lleno de contenido existencial surge ese grito que culmina en LO FA-
TAL, con voces de Quevedo, con sentimientos poético-ideales del siglo
XVII hispinico Rubén Dario —dice €l Dr Aguado— estd ¢n la juntura que
forman la tradicién hispanica y el pensar-poético europeo moderno

La juventud es alegre porque no tiene conciencia de las cosas Ticne esa
inconsciencia feliz, despreocupada. Pero la madurez tiene videncia esclarecida,
intuye lo que viene, sabe lo que va a pasar, Recordemos a Edipo Rey: “Des-
dichado, para qué, por qué quieres saber?”.,

Eso s lo que ocurre con la edad madura: se tiene conciencia, se afina la
intuicién, por eso dice Dario en €l pentiltimo afio de su vida:
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La Muerte, cautelosa, o abrasante, o ambigua.

Ya no se puede detener el tiempo, no se puede detcner la muerte. La
hora del amor y de la vida, pasd ya, cuando todo era seguro y firme y opti-
mista “Acaso —dice el Dr Agunado— la causa intrinseca de su arte haya sido
ésta: someter la muerte peisonal a Muerte; el tiempo de alguien a Tiempo; los
amores propio o ajenos a.Amor, y la vida particular de alguien a Vida Segin
esto, los puede cefiir mejor: el desprenderles lo particular, los asedia dentro
de la misteriosa morada de su poesia: los ve de frente y se encara con ellos”.

En cada manifestacién poética de Datio hay un detrds, vivo y personal,
como en toda verdadera y auténtica poesia Sélo €l genuino poeta sangra en
las entrafias de su poesfa y su desangtarse se “siente y se¢ ve por entre las
palabras”

Es caracteristico de la poesia rubeniana pasar de lo particular a Io general,
es parte de su procedimiento, de su taller creador:

Significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina Primavera,

Y asi como Jestis vencié la Muerte, como dice Quevedo en A Cristo
Crucificado Ia formidable Muerte estaba muerta; en la poesia rubeniana
hay alboradas

Cristo resurge, hace Ia Iuz del caos
y tiene la corona de la Vida.

Idea poética que viene de Goethe, y que ¢ste recoge de la Biblia

Frente a la sobrecogedora angustia de la muerte —de que esté transida su
! a g g 1 ¢ q 1
poesia-- Darfo debe asirse a la esperanza ;Cual? ;La vida como suefio para
despertar en otra vida? “;Y asi, al morir aqui  mace en la eternidad!”.

. : i
O bien ¢l panteismo que todo lo envuelve y que todo lo transforma:

En las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas

Juana de Ibarborou lo toma de allf, cuando dice:

Yo saldré a mitarte en los lirios morados

Cuando pide que la entierre ¢l amado “a flor de tierra” para que en su
cuerpo enraicen los lirios, para ser abono de las rosas.

O bien 1a poesia rubenidna descubre un centro lirico vital para levantarse,
para vencer a4 la Muerte ;La resurreccién de Lazaro? ;La de Dionisos destro-
zado y de nuevo redivivo por Zeus? ;La tradicién catolico-medieval o el mito
griego de la tradicién clésica? ;O de su propia vida saca Rubén ese nudo liri-
co, que guia su estilo cincelado y perfecto? ;De su entrafia —manantial dole-
roso— mana ese caudal optimista, que se oye correr, gemir, angustiarse, pero
resucitar en toda su poesia?
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CUANDO SE OYO EL ACENTO DEL CISNE WAGNERIANO
FUE EN MEDIO DE UNA AURORA, FUE PARA REVIVIR

Rubén Dario modela su estatua en el cisne, simbolo y alegoria de su li-
rica Asf como recoge de la tradicidn el simbolo de la rosa, que expresa y
significa lo perfecto, y €l simbolo del 4ngel, fuerza latente que estd detras del
hombre para fluminazlo y que a veces es el mismo amor que todo lo esclarece.
Y el simbolo de la perla con su luz creadora, que es en si misma, la expresién
de su Arte Y la golondrina serd ese tiempo fugaz que ya no vuelve, como la
rosa sera también Ja brevedad de la vida en su forma perfecta y absoluta,

“10Oh, rosa, contradiccién pura,
alegria de ser el suefio de nadie
bajo tantos pirpados”.

Como dice Rilke O como dice Juan Ramén Jiménez:

iNo le toques ya mds,
que asi es Ja rosal

Y ;por qué no habfa de manejar bien los simbolos Rubén que tanto amé
a Verlaine? S6lo que enamorado de las formas perfectas, hizo del verso un
anfora griega, y enamorado de la lengua, vacié los cofres encantados para
hallar los vocablos mas finos, las piedras preciosas; vacié los depdsitos del idio-
ma venerable, y como Gdngora, cred su poesia con un sentido escultérico.
Y cuando los cofres de la lengua estaban vacios, y habia sacado todo el tesoro
antiguo, los mas raros vocablos, las perlas, los topactos, las turquesas y las
esmeraldas, hallé ¢l oro macizo y labré en €l la estatua de su poesia.

Y cuando el material le faltaba, buscd y rebuscd en el idioma venerable,

saqued los hontanares galos Y luego adelgazo el oro hallade, y lo hizo dictil

o amasd con el oro de castilla y en el taller del orfebre, dio un estir6n para
labrar sus joyas liricas

Con el primor del artista, graba en oro el medallén antiguo.

Tiste gran don Ramén de las barbas de Chivo
cuya somrisa es Ja flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.

O aquel otro: 2 Leconte de Lisle, o a Catulle Mendes, o a Walt Whit-
man, como un dios o un profeta biblico O bien entona con la flauta de pan,
un solo lirico, un responso a Verlaine. O bien a Maestre Gonzalo de Berceo.
O le graba una carta a Juan Ramén Jiménez o a Victor Hugo, o a Francisco
Gavidgia, uno de sus amigos principales, “quien quizd sea —decia Rubén— de
los més sélidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy
cuenta la América Espafiola Fue con Gavidia ~ con quien penetré, en ini-
ciacidn ferviente, en la armoniosa floresta de Victor Hugo; v de la lectura
mutua de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, ¢l primero segura-
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mente, ensayara en castellano g la manera francesa, surgié en mi la idea de
renovacién métrica, que debia ampliar y realizar mds tarde”

“El movimiento de libertad —Prefacio a Cantos de Vida y Esperanza—
que me toch iniciar en América se propagd hasta Espafia, y tanto aqui como
all4 el triunfo estd logrado. Aunque respecto a téenica tuviese demasiado que
decir en el pafs en donde la expresién poética estd anquilosada, a punto de
que la momificacién del ritmo ha llegado a ser un articulo de fe, no haré
sino una corta advertencia En todos los paises cultos de Europa se ha usado
del hexdmetro absolutamente clisico, sin que la mayoria letrada y, sobre todo
la minorfa leida, se asustasen de semejante manera de cantar Jno €s
verdaderamente singula que en esta tierra de Quevedos y Gongoras, los tinicos
libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cémico y los libre-
tistas del género chico?”

Amado Alonso viene en apoyo de Rubén cuando dice: “Por la misma
época (fin del siglo XIX) en que Groussac denunciaba la inferioridad de la
prosa espafiola respecto a la francesa (—y también la poesia—) Rubén Dario
sacaba de su segunda visita a la Peninsula la triste conviccién de que en nues-
tra Jiteratura no hallaba mds que un solo estilo Y era ¢l mismo de todos los
escritores del siglo XIX y del %(VIII, que tenfa un mimético parecido con los
factores comunes de los estilos clisicos durante dos centurias, todos nuesiros
estilos literarios, anacrdnicamente mellizos En esos doscientos afios, nuestra

rosa literaria no habia hecho sino empobrecerse, porque le faltaron los ¢s-
uerzos personales de los escritores por superar las formas expresivas recibidas,
muchas de las cuales, por ley bioldgica, habian envejecido o caducado”. (Mate-
ria y Forma de Poesia, Amado Alonso, Madrid, 19&5)

Pero Nlegd 1a Generacién del 98 y vuelven a florecer en la lengua los
estilos individuales, Unamuno, Valle Incldn, Azorin, Ortega v Gasset, Mird,
Juan Ramén Jiménez  aquel poeta querido a quien escribe:

;Tienes, joven amigo, cefiida la coiaza
para empezar, valiente, Ja divina pelea?
sHas visto si resiste el metal de tu idea

Ta furia del mandoble y el peso de la maza?

;Te sientes con la sangre de la celeste raza

ue vida con los niimeros pitagdricos crea?
?Y, como el fuerte Herakles al leén de Nemea,
a los sangrientos tigres del mal darias caza?

;Te entemece el azul de una noche tranquila?
;Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el Angelus dice el alma de la tarde?

:Tu corazén las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz, y Dios te guarde.

Le escribe desde Parfs, en 1900 Casualmente desde Paris, escribe tam-
bién en ese principio de siglo atormentado, Rainer Maria Rilke sus CARTAS
A UN JOVEN POETA. Hay una extiafia semejanza entre la carta de Rilke
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y ¢l poema de Rubén y ambos se dirigen —por el mismo tiempo— a un joven

octa Dice Rilke “Vuelva usted sobre si mismo Investigue la causa que le
mmpele a escribir Examine si ella extiende sus rafces en lo mas profundo de
su corazén Confiese si no le seria preciso morir ¢n el supuesto que escribir
le estuviera vedado. Esto ante todo: pregintese en la hora mas serena de la
noche: “;debo escribir?”. Ahonde en si mismo hacia una profunda respuesta:
y si resufta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y
sencillo: debo Entonces es usted poeta Construya su vida segin esta ne-
cesidad

En la Historia Negra, Rubén Dario relata las incidencias politicas salva-
dorefias, cuando el poeta protegido por ¢l Presidente Menéndez, asiste a la
cena presidencial la noche de la sublevacién de Ezeta:

“Todo he podido hacerte, Carlos Fzeta, menos caballero”.

El General Menéndez salié de su aposento espada en mano, se aproximé
al balcén central del palacio a arengar a los soldados que en actitud bélica
habia en la calle y al referirse a Ezeia  jcayé muerto! Una impresién inva-
dié todo su ser, hiriéndolo como un 1ayo. Rubén Dario acababa de casarse
habiendo sido testigos de la boda, Francisco Gavidia y Gustavo Alemin Bo-
lafios (Ver, La Juventud de Rubén Darlo, Gustavo Alemén Bolafios, Guatema-
la 1958). Asi lo relata €] poeta: “El 21 de Junio de 1800, acababa de casarme.
En la comida de bodas, entie varios amigos, habia uno que vestia ¢l uniforme
de general Era el brazo derecho del Presidente Menéndez, el primer militar, la
cabeza del ejército, el otro “yo” del jefe del Estado, el comandante general
de las fucrzas de Santa Ana, el General Carlos Ezeta. (Bizarro tipo en ver-
dad! Joven, un tanto cheso, cara marcial, fuertes pufios, palabra alegre, jovial,
camlgechano, querido de sus amigos, ambicioso 1y tanto! En los postres
estabamos cuando un sirviente anuncié que el Director de Telégrafos busca
al General Este se levanté de la mesa con una mal disimulada agitacién Des-
pués volvié Saboreaba la copa de champafia, a veces como gozoso, a veces
como triste Kl poeta Gavidia estaba frente a é1”.

La muerte del General Menéndez, le causa una tremenda impresién y
escribe desde Guatemala, pues debié partir inmediatamente después de la
catastrofe politica en El Salvador, su poema a MENENDEZ.:

Los que vieron la patria bandera
empapada en la sangre de Junio;
los que oyeron vibrar los clarines
en la diana del livido trinnfo;

los que al vivo reldimpago tragico
que recorre la historia del mundo,
vieron lleno de horror a Espartaco
y de duelo al espectro de Bruto;
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los que miran tu limpido nombre
como ensefia de honor y de oxgullo,
hoy presentan las armas al paso

del arcingel vestido de luto
que es guardidn del laurel de tu gloria
en la tierra en que esta su sepulcro.

Un afio antes, e} 20 de octubre de 1889 Habia escrito su poema: UNION
CENTROAMERICANA en donde expresa su fe unionista y su amor a la
democracia En El Salvador vive dedicado al periodismo por algin tiempo.
Dos veces visita Sonsonate, y desde aJli escribe sus versos encendidos y pa-
triticos LA REVOLUCION FRANCESA SSan Salvador, 14 de Julio de
1889). Claro de luna, minué delicado y versallesco en Sonsonate, el mismo
afio. Y aquel fresco poema, tan gustado de todos:

{QOué alegre y fresca la mafanital
Me agarra el aire por la nariz;

los perros ladran, un chico grita,
y una muchacha gorda y bonita,
junto a una piedra, muele maiz.

El Salvador ama a Rubén Dario como al poeta bohemio que cruzd sus
calles empedradas en ese fin de siglo apasionante y liberal. Al caer el General
Francisco Menéndez, su protector y amigo; ¢l poeta debe ir a Guatemala, y
después de la muerte de su amada Stella —Rafaela Contreras— empieza ¢l
peregrinaje por el mundo Fl siglo que nace lo halla en Paris, departiendo en
un ceniculo literario, donde se refnen parnasianos y simbolistas, y de la am-
brosia de los poetas malditos, nace la poesia modema y su gran pontifice:
Rubén Darfe Fl poeta que abrié nuevos caminos a la poesia de lengua espa-
fiola y significé uno de los instantes mds altos de universalizacién de nuestra
cultura, como s¢ dijo en el Encuentro del Varadero Rindamos homenaje al
Sran innovador, al poeta admirable, pero también al hombre que sufrid, pa-

¢cid y amo y vivib su drama intenso, en estas tierras tristes de Centroamérica.
Por el poeta que nos dio gloria eterna, jsalud y larga vida a su gran poesial

GAVIDIA Y DARIO

No podriamos cerrar estas lineas sin referimmos a la influencia decisiva que
tuvo el Maestro Gavidia en la poética de Rubén Darfo Erudito y humanista,
Francisco Gavidia puso en contacto al poeta con los liricos franceses. “En
casa de Gavidia en San Salvador —refiere Dario— nos reuniamos todos los ami-
gos de las letras. Bien recuerdo su cuarto de estudiante desarreglado, que por
todo ajuar tenfa pocas sillas y una mesa donde estaban revueltos tomos viejos
y libros nuevos: elf “EUSEBIO, Esquilo, Petrarca, las “VIDAS PARALELAS”
de Plutarco, y varios otios. A aquel cuarto llegdbamos: Enrique Marti, Manuel
Mayora, Manuel Barriera, Antonio Najarro dy alguncs mds, a charslar de litera-
tura, a leer a Fernando Velarde y 2 Nufiez de Arce (y sobre todo a Menéndez
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Pelayo, de quien Gavidia es adorador), y asi pasibamos las largas noches
{(Correspondencia de Dario, Rev. Latincamericana, México, 1885).

Hacia 1890, Francisco Gavidia decia: “Rubén Dario posee Ia armonia
Todo & es intuxcién respecto del verso... Es nuestro lirico  Cuando Ru-
bén haya crecido, va a cautivar al mundo. Le agnarda un destino que €l no
conoce .. El escritor actual —tiene veintitrés afios! —va a ser en el porvenir un
talento completo, un poeta cabal ..” (Francisco Gavidia, Estudios y Confe-
rencias, Univ. de El Salvador, 1941)

¥n la revista LA QUINCENA, de San Salvador {abril 1904), don Fran-
cisco Gavidia relata su verdadera lucha frente a los alejandrinos de Victor
Hugo, que en modo alguno le parecian versos, “vina prosa llana distribuida a
renglones” Habla de su. feliz hallazgo a través de Stella y de la comunica-
cién hecha a sus compaiicros quienes —ajenos totalmente a la veta magni-
fica— la pasan por alto .. “Pero hubo uno (RUBEN DARIO) que prest6
atencién como yo lo deseaba; que me oyé una vez, y dos y mas parrafadas
de versos franceses, y un dia y otro dia; y finalmente, leyd €l a su vez como yo
mismo lo hacfa Este mi interlocutor era entonces un gran palmino y un gran
becqueriano; habia leido cien décimas, dignas del mismo D José Joaquin
Palma ante ¢l Congreso de Nicaragua, y Henaba los albumes con imitaciones
deliciosas de Bécquer Nada habfa hasta ahi en é1 de modernista; o mejor
dicho, de francés.. ”

“Nacieron los metros o versos que hoy dominan en la América Latina
en Espafia —comenta Gavidia— de mis lecturas de versos franceses. .”
¢ ..En 1882, después de leer LOS MISERABLES, cayé en mis manos un
volumen de poesias de Victor Hugo Yo habia oido leer versos franceses a
franceses de educacién esmerada, y, por mas que ahincara 1a atencién, aquecllos
no me parecian versos de ningin modo Pareciame prosa distribuida 2
iguales renglones. " “.. Como ni los franceses ni los inglescs marcan el
ritmo ni Ja melodia en sus recitaciones, ni atin los grandes actores del tea-
tro . Era para mf asunto de suma importancia averiguar en qué consistia
€l 1itmo, la melodia, la cadencia o 1a armonia —que de todos modos se dice—
de los versos franceses” (Arturo Marasso, Historia del Alejandrino, Buenos
Airés, 1939).

El proceso del descubrimiento poético de Gavidia, lo_explica Cristdbal
Humberto Ibarra —Francisco Gavidia y Rubén Dario, 1957— asi:

Gavidia nos enfrenta a un ejemplo:

;Qui peut savoir cambien de jalouses pensées. .

" Que en castellano dice:

(Ouién puede saber cuéntos celosos pensamientos ..

A un actor francés que lo recitara, se lo escuchariamos distribuido en la
formad siguiente:

20ui peut savoir
cambien de jalouses pensées. .
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O sea:

;Quién puede saber .
Cudntos celosos peasamientos,

Nuestra sensibilidad nos dice que al ser declamado, el verso ha sido. dis-
tribnido Sin embargo, ¢l mismo actor se ha reservado una cadencia distinta,
interior, de alejandrino puro y recita para si mismo:

;Qui peut savoir combien
de jalouses pensées

Es decir: )
(Quién puede saber cudntos
celosos pensamieatos

Hay un extrafio corte inmediato al adverbio combien —cudntos, que
por naturaleza corresponde al sustantivo pensées —pensamiento O lo que,
correctamente, ocurriria en prosa, ' _

Detengémonos en el terreno de la dificultad, tal como nos la ha descrito
Gavidia. Fue su lectura constante y su “sensibilidad pertinaz” las que le lleva-
ron a deducir, a descubrir ¢l corte imicial, sin que tuviera que recurrir a ningin
tratado de métrica francesa, que tampoco le habiia revelado el secreto de la
dificil distribucién acentual en la poesia francesa

Seguro de su descubrimiento, Gavidia avanza sobre sus lecturas y sus
traslaciones. Poco a poco-aquella melodia ajena, aquella dulzura oculta en la
entrafia del verio galo, se iba entregando en la mejor noche del trdpico, a 1a
caricia virgen del indio sofiador y bravo. . Ahora tenifamos al cuzeatleco
afiebrado, terco y decidido, inclinado con sus veladas v sus jornadas diurnas
sobre €l primer renglén de Stella, del implacable francés de Los Castigos!

Je mé étais endormi la nuit prés de la gréve .

Aquella musicalidad roméntica se le habia convertido en obsesién y lo
que ahora a los rimadores nos parece tan sencillo, era una batalla.de acentos,
cesuras méviles —amén de la clasica central— y rimas por afiadidura, por quien
como nuestro gran americano, lo intentaba por vez primera en castellano.

Ya hemos dicho que ¢l alejandrino francés tiene doce silabas y el castella-
no catorce. Ademds, casi todos los versos franceses cuentan con un final agudo
El secreto consistia en apropiarse de aquclla melodia libre para nuestro idioma,
sin que éste se viera menoscabado en sus bellezas  Erd como si se trabajase
sobre materiales encantados de imposible aprehensién ~ Hasta que una no-
che —luego de sufrir vértigos, desesperaciones y desmayaos sobre el texto— la
linea torturante pudo trasladarse asi:

" Yo dormia una noche a la orilla del mar. .
Renglén de melodia gemela que arrastraba, inevitablemente a su pareado:

Un vent frais n'eveilla, je sortis de mon réve.
que hallé —tras breve inspiracién— su equivalente:
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Soplé un helado viento que me hizo despertar

Pero luelgo seguia un tercer verso mucho mds dificil, por el 4gil despla-
zamiento de las cesuras empleadas por Hugo:

Jouvris les yeus, je vis // Pétoile du matin. .
Jouvris les yeus,/je vis I'étoile / du matin. ..

del que Gavidia genialmente se apropié:

Desperté. Vi la estrella // de 1a mafiana. Ardia
Desperté. / Vi la estrella de la mafia/na. Ardia.

Luego, Gavidia entregd la traduccién de Stella al Diario del Comercio;
cuyos primeros versos dicen:

Yo dormia und noche a la orilla del mar.

Soplé un helado viento que me hizo despertar.
Desperté. Vi la estrella de Ia maiiana. Ardia

en el fondo del cielo, en la honda lejania,

en la inmensa blancura, suave y sofiolienta.
Huia Aquilén llevandose consigo la tormenta:
Aquel astro en vellones el nublado cambiaba.
Era una claridad que vivia y pensaba

“Lo que para Gavidia tiene mds valor en esta traduccién —sostiene Artu-
ro Marasso— es la variedad de los acentos La cesura casi desaparece Los cor-
tes: “Desperté. Vi la estrella de 1a mafiana, Ardia /en el fondo del cielo
etc, se acentdan y llegan hasta hacer perder 1a vision del verso en su totalidad”

Gavidia manifesté su inconformidad creciente con la estructura rigida
del alejandrino retérico de los romanticos, en el cual -—poéticamente —no
cabia nada. En cambio, él crefa que en este molde nuevo —alejandrino polito-
no— “cabia todo género de lenguaje”  De aguel

:Qué quieren esas nubes// que con furor se agrupan

de cuatro acentos inexorables y torturantes, impuestos por €l tono oratorio
zorrillano o las monotonias de Bermudez de Castro que calcan el modelo:

Mis 'ojos_ al mirarte, // purisimo lucero,
en lagrimas se inundan// con angustioso afin

Hasta 1a melodia de:

Y mids arriba el nido

que se mece en la rama// con pausada inquietud;
y luego mds arriba// hojas, aves; y luego

miés atriba ¢l azul

hay, en verdad, mucha distancia, Se ha perdido el sonsonete terrible, mar-
tillante y mon6tono y se ha dado pase al ritmo interior mds fino, de los
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franceses La nueva acentuacién del alejandrino fue empleada por Francisco
Gavidia, de El Salvador, antes que por nadie Henriquez Urefia, explica: “Es-
ta innovacién no fue de Dario, sino de Francisco Gavidia, en unién del cual
hizo Dario, de 1882 a 1884 numerosas lecturas francesas, pues Gavidia domi-
naba cabalmente el idioma, mientras que Darfo ha COI]fIéSEldO que, algunos
afios después, su francés era todavia precario Francisco Gavidia fue el primero
en adaptar la forma libre y desenvuelta del alejandrino francés al verso cas-
tellano de catorce silabas, tradicionalmente sometido a una acentuacion ri-
gurosa y uniforme”

Aquellas memorables sesiones, en las que Juan Boscan ensefiaba a su her-
mano lirico Gareilaso de la Vega, 1a nueva melodia del endecasilabo italiano
—en casa del Duque de Alba— estaban siendo revividas en casa de Gavidia,
quien lefa a Dario los versos de LA LEYENDA DE LOS SIGLOS

Sobre esos materiales, Darlo crea

No le temas, [oh yerbal, que desconoce el prado
itémele, 14, jrobusto monocotileddén!

Sangre de su sangre y alma de su verso ¢s la cadencia de Oda a Roosevelt:

Y domando caballos, ¢ asesinando tigres,
ercs un Alejandro Nabucaedonosor

Mas la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl

(rememoracidn de:
Rebruniquecherait Nabuchodonossor )

Al respecto dice Erwin K Mapes, en L'Influence fracaise dans O'ocuvre
de Rubén Dario: “El alejandiino espafiol consiste ¢n dos heptasilabos, semejan-
tes por su extension a los versos francescs, de seis silabas, pero rigidos como
todos los versos simples en espafiol, No tienen como en francés, cesuras mévi-
les Esta circunstancia ticne evidentemente, un doble efecto No existe posibili-
dad de variar la expresién concentrando toda la atencién sobre una o dos
silabas Luego —dado que no hay ritmo en un verse espafiol, sino tnicamente
en sus combinaciones estréficas— es imposible cambiar el giro melédico de
cada hemistiquio v flexibilizar asi €l verso entero. Para comunicar al alejan-
drino espafiol el ritmo variado del verso correspondiente en francés, era nece-
sario romper de cualquier manera la estructura rigida de los hemistiquios, por
analogia con el alejandrino clasico francés”. :

Arturo Torres-Rioseco, en Vida de Darlo, Emecé-Editores, Buenos Aires,
1944, se reficre a la tarea realizada por el Maestro: “Francisco Gavidia Ie inicia
(a Rubén) en el estudio de los poetas de Francia, en especial, Victor Hugo,
or quien siente Dario desde entonces, una admiracién absoluta y eterna

s de capital importancia en la formacién estilistica de Rubén Dario este co-
nocimiento de la literatura extranjera, punto de partida para una serie de
lecturas, ensayos de reforma métrica y, sobre todo, revelacién de la metéfora
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y €l simbolo”. En su trabajo sobre EI Modernismo en La Gloria de don Ra-
miro, Amado Alonso explica “cémo en los parnasianos e impresionistas, la
matetia sensible, no es percibida tan sélo por si misma, en su auténtica virgi-
nidad, sino que a la luz, los colores y las formas extensas, los sonidos, las
superficies y su tacto, lo que se huele' y lo que se gusta, se presentan como
materia velada, vestida y adornada por asociaciones y recuerdos literarios, de
Ia historia del arte y de ambientes y modo de vida refinados” Este refina-
miento es lo que caracteriza el arte de Darfo, y €l amor por las formas, la
elegancia pura de los parnasianos. Pero ¢l modernismo trae algo mis en la
pocsia rubeniana: “Ixtrafia criatura €l metro que traen los modernistas —re-
conoce Ddmaso Alonso— ¢s como un querer y no querer, romper y no romper,
ligar y no ligar Esto nos indica, desde ahora que es criatura titubeante: que
lo que busca es vaguedad, fluidez, imprecisién, y, a la par, matiz”. (el matiz
lo gan los simbolistas)

iOh, Sor Marial {Oh, Sor Marial ;Oh, Sor Marial

tiene ya la cadencia simbolista La poesfa rubeniana busca acercarse a las
audacias ternarias de Verlaine

La tradicién del alejandrino modernista hay que buscarla, en Ia poesia
francesa y tal vez mucho antes; “en algin poema desconocido —dice Gavidia—
ue la Yéyade de Alejandria pudo muy bicn dedicar al fundador de su ciu-
ad”, De aqui pasaria al Pelerinage de ])érusalén, en el siglo XI. La etimologia
se ha discutido mucho y asi como se cree que €l nombre le fue dado en honor
a que era el metro, empleado para cantar las glorias de Alejandro, también se
recurre al hecho de que fuera Alejandro de Bernay o de Parfs, quien cultivara
el verso empleado ya por Lamberto de Fort, o de Tort, ¢n lo que mds tarde
seria €l poema de Alexandre —concluye C, H Ibarra—. La forma correspon-
diente en el lirismo castellano, aparece all4 por los siglos XII y XIII Se refina
en obras como el Libro de Apolonio, el Libro de Alexandre —atribuido a juan
Lorenzo Segura de Astorga— y los dictados de Gonzalo de Berceo, primer
poeta de la lengua castellana, aquel que escribe y trabaja en una nueva maes-
tria y a sflabas contadas: mester de clerecia Sin embargo, la tradicién del
alejandrino modernista hay que buscarla en Francia, “Este alejandrino, en rea-
lidad, no empalma —o escasamente— con la tradicién espafiola, sino que viene
trasplantado del francés, es indudable” —dice Ddmaso Alonso Refiriéndose
a Prosas Profanas, nos explica el critico espafiol (Ligercza y gravedad en la
oesia de Manuel Machado, Poetas Espafioles Contemporaneos, Madrid,
l13'952’.): “Con las Prosas Profanas (1896) de Rubén Dario, llega a Espafia todo
un siglo de poesia francesa. Creo que desde aquel dia de Granada —la conver-
sacién de Garcilaso con Navagero— no hay un momento mis de vaticinio, mas
leno de luces virginales de aurora Dos ‘injertos. {Qué maravilla, qué gloria
de fruto! En toda la historia de la poesia espafiola hay dos momentos dureos:
el uno va de 1526 &conversacién en Granada) hasta digamos 1645 (muerte de
Quevedo); €l otro lo estamos viviendo; ha comenzado en 1’896 y no ha ter-
minado todavia ;Me ciega €l relumbrén de lo contemporarico? No; espero
¢onfiadamente el juicio de la posteridad, Y atin creo que la posteridad podrd
también equivocarse una, dos, tres, muchas veces; pero algin dia compr(;nderé
que nunca la tentativa poética —la poesia no se realiza plenamente mas que
en Dios, y en €l hombre es téntativa sélo—, nunca estuvo en Espafia més cerca
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del gran centro horadante, hundiente, en huida; nunca las voces de los poetas
fucron més varias y més —en variacidn— numerosas; nunca fueron mds delga-
das, mds desnudamente liricas”. “Para mi, dos grandes generaciones super-
puestas forman un siglo de oro. Y aqui hemos visto a la que, grosso modo,

odemos llamar generacién de Rubén Darfo: Manuel Machado, gJuan Ramoén
Fiménez (v, en fin, no olvidemos, aparte, a Unamuno), Je hemos visto empal-
mar con otra no menos brillante, honda, renovadora y variada: la de Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Féderico Garcia Lorca, Vicente Alei-
xandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda ,” “Todo eso, todo, nace directa € in-
directamente de las PROSAS PROFANAS, de Rubén Dario, € indirectamen-
te del contacto por medio de él con toda la poesia francesa del siglo XIX,
desde luggo, desde Hugo, pasando por los parnasianos, hasta los simbolis-

tas " Y no olvidemos, 1a conversacién memorable de Rubén Dario con
Gavidia

La valoraciéon de Dario no es, ni puede ser, obra de este siglo Como
tampoco lo ha sido, la valoracién de Shakespeare. Un siglo despues la critica
lo adversaba, pero los siglos venideros le devuelven la gloria perdurable A
cuatro siglos, Shakespeare renace La critica de la generacién préxima no suele
ser justa. Por ello entendemos el apasionamiento de Cernuda al querer negar
mérito a Rubén Darjo. Pero Dario sobrevivird a la critica de los siglos, como
el cisne, su simbolo poético:

“Cuando se oyd el:acento del cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir”.

Pero un espafiol —ademdés de las voces autorizadas de la critica espariola,
ademis de Dimaso Alonso, Amado Alonso, Carlos Buosofio— un espafiol,
del brillante equipo de los criticos romanistas: Salvador Aguado Andreut, dice
la frase definitiva sobre Rubén Dario

“No conozco a nadie (dejo a un lado a Fray Luis de Leén) tan seguro
vy tan enamorado del poder de la lengua como lo es Rubén Darto”.

AL ENCUENTRO CON RUBEN DARICO han concurrido las mis
grandes voces de la critica universal, los més altos poetas de América y de
Espafia, v aqui en El Salvador, donde ¢l vivid, amé y sofi6, y escribio sus
maravillosos versos, 1ios reunimos nosotros bajo un gran nombre, que también
acude a la cita con Rubén Darlo: ¢l Maestro Francisco Gavidia De su conver-
sacién memorable —como la de Navagero con Boscdn y Garcilaso— nace la
poesta moderna Gavidia el erudito, €l humanista de la estirpe de los 16gicos.
Darfo, €l genio poético, de la estirpe de los migicos .. Dos columnas sobte
las que descansa la revolucién lirica que inicia el Modernismo El uno deja
dtras una larga tradicién filolégica El otro, un inagotable manantial lirico.
All{ descubre el oro y las piedras preciosas y las engarza en su poesia eterna.
Porque Rubén Darlo, sefioras y sefiores



54 La Universidad

NOTAS:
EL ALEJANDRINO Y DARIO

Nota: “Para medir un verso en las lenguas romdnicas se cucntan las silabas En espafiol
e ijtaliano los nombres de los versos dan a conocer su extensién (italsenario, settenarlo,
ottonario, decasilabo, endecasilabo, etc ), en portugués se han implantado nombres especia-
les: al verse de cinco silabas se le llama “redondilla menoi”; al de seis “heroice quebradoe”
y al de sicte “redondilla maior”; al de diez “verso heroico”, Un verso de 12 silabas (de 14
en la métrica espafiola) se llama alejandrino cuande, después de la sexta sflaba (de la
.éptima en espafiol), se introduce una pausa manifiesta; llamanse “ceswmas” las pausas fijas
en el verse EA alejandrine estd pues, formado por dos medies veisos o hemistiquios Su
nombre procede de las epopeyss franco medievales sobre Alejandio Magno Fste metro no
ha sido muy cultivado en la literatura espafiola (Desapaiecido el imperio de la “cuaderna
via” el alejandrino arrastra desde el siglo XV una vida linguida hasta que, en los umbrales
del nuestro, Rubén v sus seguidores lo introducen con bric en Espafa, también esta vez,
como la primera, procedente de Francia) Juan Ramén Jiménez lo emplea en su segunda
fase con una ligera variacién, formando homistiquios hasta de ocho silabas (que claro estd,
deben mediise como siete, pues la gran pausa después del primer hemistiquio, permite tratar
s terminacién esdrdjula como en fin de verso, pudiendo asi cada hemistiquio tener seis, siete
u ocho silabas; efr Démaso Alonso, Poetas Espafioles Contemporaneos, pigs 60 y 55)

Fn Fspafia, el alejandrino, que durante los siglos XV, XVI, XVII y XVIII habjan arras-
trade una vida simamente lénguida, cobra cierto vigor con el romanticismo; en los umbrales
del siglo XX, con el Modernismo, llega a ser el metro favorito, al lado del endecasilabo y aiin
con ventaja sobre éste Peio el nuevo alejandrino no es prolongacién del tradicional en Es-
pafia en lempos de la enaderna via, sine que lega trasplantado de Francia por Rubén Dario
v sus continuadoies Conserva las caracteiisticas tradicionales en cuanto a la medida, pere
suprime con frecuencia la pausa entre los hemistiquios estableciendo entre ellos, vinculos a
veces exirafios (Sohre les problemas que plantea el alejandrino espafiol modernista, véase
Démaso Alonso: Poetas Espafioles Contempoiénecs, “Ligereza y Gravedad en la poesia de
Manuel Machado”, pigs 60 65)

. En Portugal, en el Prilogo de Oaristos (1890), Eugenio de Cashio reivindica la gloria
de haber revolucionado el alejandrino portugués: Ver: Wolfgang Kayser Interpretacion y
Analisis de 1a Obra Literaria, Gredos, Madrid
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RUBEN DARIO
Y LOS PINTORES MEJICANOS

Por Ernesto Mejia Sénchez.

E ntre los pintores mexicanos que Rubén
Datio conocié en Parls, figuran en primer término Alfredo Ramos Martinez
i( Roberto Montenegro, ambos ligados a la obra poética del nicaragiiense por
os afios en que compuso El canto errante (1907), En uno de los dibujos del
segundo se inspiré Dario al escribir “La hembra del pavo real”, que figuia en
la seccién “Ensuefio” de ese libro; la dedicatoria manuscrita de Dario, en un
ejemplar de 12 Oda a Mitré (1906): “A Montenegro, que pinta lo que yo es-
cribo. . ; con todo carifio, pueste que yo escribo lo que €l pinta”, confirma esa
intima colaboracién artistica. La primera poesia de la seccién “Lira alerta”,
titulada “A un pintor”, estd referida a Ramos Martinez:

Vamos a cazar, joh Ramos!,
vamos por alli;
suenan cuernos y reclamos
y ecos de janrias; y
vamos a cazar colores,
vamos a cazar
entre troncos y entre flores,
arte singular,
Pintor de melancolias,
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amigo pintor,
la pesla que td4 deshas
tendrd mi dolor

A Ramos Martinez dedicd también Darfo varias paginas de aprecio a su pin-
tura; se publicaion en la Revista Moderna de México y ahoia se reimprime
¢l volumen postumo de Paginas de arte. Ramos Martinez correspondié huma-
na y artisticamente a la estimacidn del poeta: lo acompaid personalmente en
los dias del fracasado viaje a México de 1910, en Jalapa, Veracruz y La Ha-
bana, y aun Io ayudé en crisis morales y econémicas con €l auxilio benéfico
de sus dibujos Dos retratos debidos al pincel de Ramos Martinez quedan en
la dispersa iconografia del poeta: uno, cuando todavia contaba con vida, y
otro, postumo, propiedad de Carlos Pellicer Se ignora el paradero actual de
aquél; es posible que esté en alguna galeria privada de los Estados Unidos,
pucs alld pasé log tltimos afios Ramos Martinez y la revista Time reprodujo
el retrato no hace mucho tiempo.

De Ia colaboracién de Montenegio con Dario queda otra muestra signi-
ficativa un dibujo de Montenegio, acompaiiado de dos estrofas de Dario se
publicé en Mundial Magazine, de Paris, en mayo de 1911, empero, el dibujo
estd fiimado y fechado: “Montenegro, 19077, pucs, si se toma en cuenta la
dedicatoria que al principio citamos, no podemos afirmar con seguridad quién
se inspird en quién, aunque nos inclinamos a creer que Dario escribié lo que

inté Montenegro, como en el caso de “La hembra del pavo real”, aunque
R/Iontenegro en cierta ocasion declaré a Rafael Heliodoro Valle “Estas son
las ilustiaciones que yo puse a unos versos de Rubén, y que se titulaban La
vida y la muerte”, que son las mismas publicadas en Mundial Magazine.
Montenegro ha conservado, ademéds, una carta antéglafa de Dario al pintor
mexicano Juan Téllez, que a su vez hizo otro retrato al poeta, y otra carta al
propio Montenegro, invitindolo a colaborar en Mundial Magazine.

Esta revista, precisamente, que Dario dirigié en Paris, de 1911 a 1914,
nos da testimonio de otros pintores mexicanos que estuvieron en ocasiones
al lado de Darfo por esos afios Mundial Magazine publicé 1eproducciones
de sus obras, fotograbados de los pintores, crénicas de sus exposiciones,
opiniones de ciiticos, algunas del propio Dario; ademds de informaciones y
noticias relativas al arte mexicano Todo este material es valioso pata conocer
la labor de los pintores mexicanos desanollada en Paris en aquella época y
contribuyé entonces a difundir y valorar el arte mexicano. No podemos en
esta ocasién agotar los nombres y obras que Mundial Magazine, por ojo de
Darfo, dio luga prominente en sus piginas, Sin exageracion puede afiimarse
que Darfo y su revista estimularon y divulgaron notablemente la produccion
pictérica de México en la segunda década del siglo,

En noviembre de 1911, el colaborador Ulrico Brendel hizo una larga
crénica de “El Salén de Otofio” de ese afio En primer lugar se reproduce
a toda pagina €l “Exvoto” de Angel Zarraga, el conocido San Sebastian con
una flecha en el pecho y una figura femenina arrodillada a sus pies Un foto-
grabado del autor figura en la primera pégina de la crénica, que vale la pena
contrastar con el dibujo vigoroso y escucto de la cabeza de Zarraga ejecutado
por Diego Rivera (entonces Diego M. Ribera y Barrientos) y publicado en
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Mundial Magazine en noviembre de 1912, como ilustracién del articulo de
Darfo sobre Zarraga. En la crénica de Brendel, al lado de “las genialidades del
simpdtico Picasso”, figura Zdrraga, “quien se ileva la palma entre los pintores
hispanoamericanos”, y los mexicanos Rivera y Atl

“Diego Maria Rivera y Barrientos, mejicano —dice el cronista--, tiene
mucho paientesco con su compatiiota Atl, a tal punto, que de ¢l pudiéramos
decir lo mismo que de éste Es sin engafio un harmonista placentero, poético,
con un colotido tamizado por un gusto que alfa la belleza a la delicadeza
Sus paisajes se hacen gratos a los ojos del espiritu que los contempla, seducido
por la fluidez de su hermosura” Ademds del fotograbado de Rivera, desmele-
nado y barbado, con gran chaleco cruzado por gruesa leontina, se reproducen
dos cobras suyas, ambas tituladas “Ixtaccihuatl”, rarisimas versiones de la ne-
vada Mujer Dormida

En el nimero de enero de 1912, publica Darlo dos relatos del Doctor
Atl, “A través de Méjico”, de los que vale sefialar el primero, sobre “Los
grandes conos”, donde el famoso pintor y vulcandlogo deja tres apuntes de su
propia mano para ilustrar su prosa La piesentacién del autor parece ser de
Dario, aunque no lleva firma: “Un notable artista mexicano, que es al mismo
tiempo un distinguido escritor, dard a nuestros lectores impresiones vigorosas
y originales sobre su patria Podrd apreciarse desde luego el talento pictdrico
y literario de quien firma con el pseuddénimo de Atl”. Se ha dicho, sin mayor
confirmacion, que fue €l mismo Dario quien bautizé al pintor mexicano con
ese nombre Las impresiones del Doctor se contintan en la entrega siguiente,
de febrero de 1912, con otro apunte sobre “Teopam”

Tras publicar un nuevo dibujo de Montenegro, ilustracién de la poesia
“Metafisiqueos” de Amado Nervo, septiembre de 1912, Mundial Magazine
incluye en ¢l mes de noviembre otra crénica de Ulrico Brendel sobre “El Sa-
16n de Otofio” del mismo afio. Ahora tiene la preferencia de la primera pi-
gina Roberto Montenegro, con la reproduccién de un “Retrato” femenino,
de pie, entre lujosas colgaduras En las pdginas siguientes, los juicios sobre
Zarraga se ilustran con clos obras suyas, “Los Reyes Magos” y “Percgrina-
cién”, ambas re(Producidas a gran tamafio. Zérraga gana elogios en la pluma
del critico; en “Peregrinacién”, donde no pudo ver, al centro, la figura de
don Ramén Maria del Valle-Inclén, encuentra rostros “més expresivos atn,
diriase, que los Greco, merced a la crueldad de un dibujo que ha ahondado
en lo mas real y verdadero de la raza”. En cambio, Diego Rivera, segin el
critico, no destacd en el Saldn de 1912; le dedica un pérrafo opaco y se per-
mite consejos: “Castizo de fondo, no de forma, tengo para mi el arte de
Diego M Rivera El retrato que expone me place, y supongo que placeri a
muchos, por su natural sencillo, pero hubiéramos deseado una factura mds
vigorosa En todo caso, convence mejor que “El Cantaro”, que éste pretende
a mis alta jerarquia, a la composicién”

Por lo pronto, con la ayuda de Darfo y de su Mundial Magazine, hemos
podido recuperar ese dibujo de Zérraga hecho por Rivera, ademds de dos
‘Ixtaccihuat]”, también desconocidos Tenemos noticia de “El Cantaro” y
de un retrato, expuestos en el Salén de Otofio de 1912, que la revista no juz-
g6 dignos de reproducir, o quiza el retrato de que habla la crénica sea €l di-
bujo de la cabeza de Zarraga, que Darlo, en el mismo niimero de Mundial
Magazine, utilizd para ilustrar su propia “cabeza” del pintor
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INFORME SOBRE LA OPERA OMNIA DE
FRANCISCO GAVIDIA

Por Jos¢ Mata Gavidia,

San Salvador, 10 de Octubre de 1966,
Sefior Ministro de Educacién

Me complace comunicarle que ¢l proyecto para editar Jas Obras del
Maestro Francisco Gavidia est4 conclnido y se adjunta 2 la presente. En él
se contienen la referencia detallada sobre los escritos del ilustre sabio y
maestro salvadorefio y las distribucién ordenada de sus obras para que puedan
imprimirse en forma de coleccién monumental de varios volimenes. Edemés
del proyecto que me fue encomendado realizar, me he permitido recopilar los
voliimenes, gite pongo en sus manos, con miras a su inmediata publicacién,

E] proyecto de Obras Completas de Francisco Gavidia estd distribuido
en cinco serics, que incluyen un total de veintitrés o mds posibles volimenes,
sin contar los de manuscritos inéditos, Las series aludidas se distribuyen asf:

Primera serie: Obras de creacidn estética, siete voldimenes
Segunda serie: Obras de investigacion, seis voltimenes
Tercera seric: Obias de divulgacion, cuatro voliimenes
Cuarta serie: Obra miscelines, seis voldimenes

Quinta serie: Inéditos, once o mis volumenes

En la presente recopilacién de Obras del Maestro Gavidia se incluyen
no solamente los escritos divalgados en libres y periddicos impresos en El
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Salvador, mas también su produccién valiosisima en ¢l desticrro que llega
hasta lo encontrado recientemente y que aleanza a casi cien articulos, estudios
y poemas

Se ha recolectado material de archivos, bibliotecas y hemerotecas de las
ciudades de México, Guatemala, Quezaltenango, Managua, y parte de su pro-
duccion de San Jos¢ de Costa Rica, Santiago de Chile, Buenos Aires, Lima
y Madrid Estimo que la presente coleccién es més completa que la misma
1egistrada por €l propio Maestro Gavidia

Se han consultado como fuente principal la propia Coleccion Gavidia,
las revistas y periddicos de la Hemeroteca de 1a Biblioteca Nacional de Ll
Salvador, la antigua biblioteca particular del Dr, Victor Jerez lnego coleccién
de la Tundaciéon H de Sola, que son las mis valiosas fuentes que hasta el
presente he conocido

Hago votos sinceros para que €l proyecto que me fuera encomendado
hace casi tres afios y en el que venia lagorando desde 1957, pueda servir para
difundir Ia obra gavidiana, gloria de nuestia cultura y de gran provecho como
contribucién a la cultura universal

No me resta sino agradecer sus buenos oficios para que se realice el deseo
del pueblo salvadoiefio, varias veces declarado, de tener cuanto antes en letras
de molde la obra monumenatl de Don Francisco Gavidia

En buena hora reciba mi mas deferente salndo al suscribirme su atento

y seguro servidor
José Mata Gavidia.
Sefior Ministro de Educacién,
Profesor Ernesto Revelo Borja,
Palacio Nacional,

San Salvador, El Salvador, C A

PROYECTO PARA EDITAR LAS OBRAS COMPLETAS
DE FRANCISCO GAVIDIA

I

El presente proyecto tiene por cometido fundamental agrupar los escritos
de]l Maestro Francisco Gavidia creados a lo largo de casi tres cuartos de siglo
{1882-1955) y diseminados en numerosas bibliotecas ¢ incontables colecciones
seriadas, con el propdsito de disponerlas en un conjunto ordenado que pueda
editarse en forma de “dpera omnia”, signiendo las directrices de la bibliote-
cologia de nuestro tiempo, no menos que la disposicion que en vida sefialé el
propio Don Francisco Gavidia a este respecto. Todo ¢llo con el interés fun-
damental de que se realice en un lapso de tiempo el mis breve posible la
aparicién de tan deseada coleccién de todas sus obras

i1
Antecedentes

Desde el afio de 1957 presenté un proyecto para la edicién de las “Obras
Completas del Maestro Gavidia” y lo comuniqué en carta de 24 de febrero
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al entonces Departamento Editorial del Ministerio de Cultura de El Salva-
dor En dicha oportunidad se pioyectaba la coleccién de los escritos del insig-
ne poligrafo salvadorefio en 10 6 15 volamenes agrupados en cinco secciones
fundamentales de temdtica general Se calculaba que cada volumen tendria
de trescientas a quinientas paginas e iria precedido de un estudio especial que
se encargarfa a un distinguido investigador en la materia, llevarfa ademds notas
pertinentes, apparatum criticum de variantes en manuscritos y los correspon-
dientes indices analfticos y demds requerimientos de las técnicas de la elabo-
racién del libro moderno Se publicarfan anualmente dos o ties volimenes
y en ese entonces proponia el nombre de MONUMENTA GAVIDIANA
a la dicha coleccién, Largamente se discutié €l proyecto de entonces con el
director del Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, el Doctor
Ricardo Trigueros de Led6n, distinguido literato, discipulo y amigo del Maes-
tro Gavidia, y conocedor como pocos del ministerio estético de editar libros,
y asi mismo estrechamente vinculado con los valores salvadorefios y extranije-
ros que podrian laborar en la realizacién del proyecto inicial Como resultado
de los pro y contra encontrados en el proyecto se llegd a estimar lo siguiente:

1 Pma realizar los estudios introductorios sugeridos: habia un escollo
fundamental: Ias obras del Maestro Gavidia estaban agotadas en su casi tota-
lidad” desde hacia varias décadas, y para realizar cada uno de los dichos estu-
digs era indispensable el conocimiento no solamente de un campo —literario,
filosofico, histérico, etc.— sino de wvarios, pues mal se podia interpretar su
teatro, desvinculado de la produccién histérica y filosofica; y deficiente, si no
imposible, escudrifiar su produccién histérica, sin conocer sus teorias filoso-
ficas y estéticas, y asi en cada uno de los campos de la produccién gavidiana.
Se llegé a Ia evidencia de que para hacer los dichos estudios era cuestién pre-
via la edicién de sus obras Ademds, segin opiniones de los consultados al
respecto, se necesitaria un tiempo no menos de dos afios, para elaborar un
estudio digno de tal nombre y que no tuviera el achaque de una superflua
improvisacién Ante perspectivas tan poco favorables, se desisti6, por €l mo-
mento, del aspecto proyectado.

29 Se puso en segundo término de prioridad la edicidn de los trabajos
inédites, tanto por el serio problema de la dificil paleografia, como por €l
hecho de que gran ndmelo de cartas, poemas dedicados, y hasta trabajos,
estaban en manos de quienes habian recibido el obsequio, de sus misivas,
poemas, etc, entre quienes se contaban nada menos que importantes figuras,
como Rubén Dario, Ricardo Palma, el néidico Bjdrsterne, y otros mas Ha-
bria que relegar a dltimo término la edicién de incditos, porque exigia mayor
tiempo su preparacién para entrar a prensas.

3% En consideracién a que Ia obra de Gavidia no se encontraba simple-
mente en su coleccidn propia, sino que se hallaba esparcida por las ciudades
de su destierro, y en lugares mds remotos, como Lima, Mexico, y Parfs, a
donde habfan ido a dar desde finales del siglo pasado varios escritos de Ga-
vidia que recibiera, la Prensa de Buenos Aires, o las publicaciones del Palma
peruano etc. Era menester, por lo tanto, empezar por la publicacién de lo mis
proximo, aunque con esto la edicién rio pudiera llevar el orden ideal.

En resumen: €l proyecto inicial se vio despojado de sus buenas intencio-
nes y se lo dejé en la desnudez de sus posibilidades Con todo se evidenci6 que
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lo mis importante era por unanimidad de parcceres recopilar la obra de Gavi-
dia, lo mis prontamente posible y editmila de inmediato para que tanto los
eruditos, como los profanos empezaran por conocerla, Los estudios no queda-
ban del todo desecﬁados, sino pospuestos para subsiguiente edicidn.

No me convencieron del todo las prudentes observaciones, pero si la
urgencia de editar, cuanto antes mejor, las obras ignoradas de Gavidia, por
falta de reediciones.

Inicié la tarea de recopilar por mi cuenta la bibliograffa de la produccion
gavidiana Bien pronto no cupieron las tarjetas en uno mi dos tarjeteros. Cai
entonces en la vivencia de que Ricardo Trigueros de Leén y sus colaboradores
estaban en lo cierto sobre que la prioridad urgente era la obra de Gavidig,
mis que los estudios gavidianos que harfan sus admiradores de entonces Ur-
gian las pdginas de Gavidia que se habfan publicado desde hacia més de medio
siglo (Versos 1884)) en aquel entonces

Reuni material fotostitico disperso en bibliotecas y archivos extranjeros,
fotocopié manuscritos en poder de particulaies La recopilacién hecha me obli-
6 a cambiar el proyecto inicial ante la magnitud cualitativa y cuantitativa
glc la produccién gavidiana, que desconocia v la riqueza de nuevos campos
del saber en que se ocupaba su mente privilegiada (v gr sélo en un periédico
de provincia, El Bien Pablico, de Quezaltenango, atesoraba mis de 80 articu-
los g }j)oesias del Maestro) Encontré escritos que €} propio Gavidia declaraba
perdidos en sus propios escritos, —valga citar Ja novela Cartas Amorosas—
pero que guardaban califiosamente coleccionistas y biblidfilos salvadorefios

ITI

Proyecto actual

Posteriormente el Ministerio de Educacién me encomendd, ya préximas
las celebraciones del primer centenario del nacimiento de Gavid‘;a, preparar
el proyecto actual, con la finalidad de iniciar de inmediato la publicacién de
las Obras Completas del Maestro. Algunos criterios para el proyecto se mo-
dificaron ante la riqueza del material encontrado y sobre todo por haber en-
contrado los indices de clasificacién de sus obras que en diversas épocas hizo
el propio Don Francisco Gavidia

Conviene sciialar a este respecto, que Gavidia clasificd el orden de publi-
cacién de sus obras desde principio del presente siglo y en otras oportunidades
osteriores y en muchos casos hasta escogié modelos para las ilustraciones.
anto este orden “gavidiano” por él concebido, como las caracteristicas de
las ilustraciones, etc debieran respetarse en todo lo que fuere posible, adn
a riesgo de repetir en varios tomos un mismo poema o articulo

Gavidia insiste en varios de sus indices que sus obras deben agruparse
por temas, unas veces; o por géneros ideoldgicos, o literaiios, otras; y no por
orden cronolégico El Maestro vivid al margen de la temporalidad cronomé-
trica y por ello coloca junto a un poema de 1883 otro de 1910 y hace preceder
escritos del siglo XX a muchas publicaciones de fin de siglo, tal se advierte
en dos de sus producciones con toda evidencia Obras y en Soteer o tierra de
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Preseas. Su orden es la afinidad ideolgica o emotiva, antes que el rigor ca-
lendérico, o la clasificacién retoricista, %a]‘o un tubro cualquiera, v gr.: Certa-
men de la Felicidad, agrupa varias composiciones poéticas escritas en diferen-
tes épocas, 3{ de diferentes modalidades, unas de fino cardcter madrigalesco
cabe otras de espiritu por él llamado: musa que rie, 0 de un sentido severa-
mente estoico,

Los grupos recopilados por Gavidia deben respetarse, como tales, a pesar
de la diferencia cronolégica, tépica, etc. En ¢l proyecto que se propone se
respetan estos grupos del Maestro. Pero como a veces son varias las agrupa-
ciones, entonces se escoge Ia que tiene mds constantes, o la que por postrera
pareciera la definitiva a juicio de su autor

En este proyecto se incluyen obras de Gavidia que él mismo traté de
hallar en vano, pues quedaron olvidadas en el destierro en publicaciones y
eriddicos del extranjero Siempre quedan varias lagunas por%lenar, pero fe-
izmente cada vez mds aparccen nuevas pistas para encontrarlas, basados en
las propias obras en que las sefiala, como en sus “Extra-vagantes”, titulo para
sefialar a sus escritos que andaban vagando fuera de sus colecciones.

La mayor laguna del presente registro de la obra gavidiana es la produc-
cién de 1890 al 52, —probablemente se encuentre en Costa Rica— pero ello
no obstante, puede considerarse como casi completo el Corpus Poeticum de
mas de medio millar de composiciones encontradas hasta el presente.

La produccién de Francisco Gavidia puede agruparse en cuatro grandes
series:

I serie: Obra de creacién estética
11 serie: Obra de investigacidn,
I serie: Obra de divulgacién
IV seric: Obra miscelinea, a la cual seguird la
V serie: de obras inéditas

Cada serie a su vez se subdivide en e} nimero adecuado de volimenes, y
estos contienen los tomos que recopild el propio Gavidia con sus nombres
escogidos por el numen del Maestro

La serie V2 Qbras inéditas, ha sido investigada en su etapa inicial, de
suerte que al concluirse el estudio de este tesoro atin escondido, posiblemente
haya necesidad de modificar la distribncién que aqui tentativamente se ex-
pone Es también posible que cuando Ilegue su turno a la impresién de varios
volimenes haya que ampliarlos ante nuevos materiales que aparezcan o haya
%ue incluir apéndices a los ya editados. Esto es lo frecuente en la edicién de

bras completas. Citemos ¢] reciente ejemplo de las Obras completas de
Ortega y Gasset.

IV

Fuentes

Para Ia fijacién de los textos que aparecen en la presente edicién se han
usado las siguientes fuentes documentales e impresas que luego se especifican.
En primer lugar, copias fotostiticas de sus obras, pues los originales son tan



66 La Universidad

débiles e inconsistentes, por ¢l tiempo y uso reiterado de ellos, que no fue
prudente trabajar directamente sobre manuscritos y a veces tambi¢n sobre
1Mpresos.

Tanto manuscritos como impresos ofrecen, muchos de ellos, la dificultad
de fijar la época en que fueron escritos, pucs Gavidia con su caracteristica de
su peculiar sentido de intemgoralidad, recortaba sus articulos de los periédicos
o revistas en que se publicaban, pero sin hacer referencia ni al nombre, nt-
mero, fecha ete de la fuente en que se editaron, salvo en contados y raros
casos. Esto ha obligado al recopilador a tener que revisar centenares de re-
vistas del siglo pasado y principio del presente en busca de la referencia com-
Fleta. Esta tarca de identificacién de fechas, nombres de revistas etc. no se
ha logrado mas que en algunas producciones de las publicaciones en La Quin-
cena, Repertorio Salvadorefio, La Guirnalda Salvadorefia, La Juventud, vy
otras Fsti pendiente la biisqueda completa en miles de ntimeros de periédi-
cos de 1882 a 1955 de Fl Salvador y de una veintena de publicaciones seriadas
de Guatemnala, Honduras, Nicaragua v Costa Rica en las que el propio Ga-
vidia senala que escribi6 en prosa y verso

La pérdida més lamentable para la bibliografia gavidiana la constituye ¢l
incendio de la coleccién de Diario Latino, en la cual s¢ perdieron varias de-
cenas de articulos de Gavidia. La tarea de precisar las fuentes de referencia
creo que habrin de durar ain por muchos afios Entre tanto la bibliografia
de fuentes sobre los escritos del Maestro Gavidia serd incompleta y con no
pocas lagunas en cuanto a los datos aludidos

Después de la Coleccion Gavidiz, que ird pasando paulatinamente a la
Biblioteca Nacional de Fl Salvador, segtin tengo informado, la fuente mis
rica de documentacién es la Biblioteca Nacional salvadorefia en su seccién de
Hemeroteca Siguen en importancia la Biblioteca del Dr. Victor Jerez, ad-
quirida por la Fundacién H. de Sola, organizada por el distinguido Biblioteca-
rio Baudilio Torres, y que finalmente ha sido donada a la Universidad José
Simeén Cafias de EI Salvador Son fuentes valiosas de riqueza gavidiana la
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Guatemala especialmente para el
periodo 1890-1894 No he podido consultar las fuentes de San José de Costa
Rica, a las cuales alude el propio Gavidia

En la correspondiente seccidn de las Obras completas se publicard en el
volumen de Indices mis ficheros bibliogrificos, que incluyen el material re-
gistrado hasta €l momento. En la presente edicion no ha podido verificarse
un cotejo directo con las fuentes manuscritas, pues Ja mayoria de los origina-
les quedaron en las imprentas donde se publicaron los trabajos Hemos adop-
tado como norma general seguir siempre las variantes de las ltimas ediciones
revisadas en vida por Don Francisco Gavidia Pero en los casos en que las
variantes son notables seguimos la costumbre actual de publicar totalmente
ambas formas. Fntre Ias colecciones impresas que han aparecido dirigidas

or su propio autor citamos: Versos, edicién tnica de 1884, obra de incalcu-
Elble valor, que abre la presente coleccién tanto por su antigiiedad, como
or su importancia estética y por haber sido el merecido ingreso a la inmorta-
idad literaria, segtin testimonio de Darfo en una espistola en verso, a la Real
Academia FEspafiola de la Lengua y al corazén de todos los salvadorefios.
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Aunque Versos no ha vuclto a ser editado como tal, 51 se han reproducido
por ¢l propio Maestro muchas de sus admirables poesias.

En 1906 Gavidia publica una antologia de sus versos que denomind
Pensamientos y que se mcluye totalmente con sus cuarenta y s€is poemas

En 1913 aparcce ¢l monumental voluinen de Obras de Francisco Gavi-
dia, con el subtitulo de “Poemas y Teatro”/ Lirica Primera Parte: Libro de
los Azahares/ Poesias. Su coleccién guardaba en cuatrocientos noventa y nue-
ve piginas de gran formato deja al margen centenares de poemas que Gavidia
no tenia a mano en 1913, v que incluyé en el proyecto que deberia seguir
como segundo tomo, cuyo contenido se especifica en la pasta final. Nunca
llegd a publicarse,

En 1904 funda y edita la revista “Los Andes” cuyo contenido es fruto
de su pluma Es valiosa dicha revista y de Jas mas dificiles de encontrar

En 1894, Gavidia dirige en ¢l destierto un importante periédico de enton-
ces, El Bien Pdblico, de Quezaltenango en ¢l que publicd casi un centenar
de articulos sobre ideas politicas y sociales de extraordinaria importancia

En 1909, Funda y edita Kosmos, periddico escrito en Idioma Salvador.
Fuera de lo incluido en Obras no se encuentra ninguna coleccién completa
de este impotitante periddico, todo ¢l escrito por el gran filélogo salvadorefio

1931 la Editorial Cisneros de San Salvador edita por cuenta de la Univer-
sidad de Fl Salvador la coleccién en prosa Cuentos y Narraciones. Ve la luz
de una segunda edicién en 1961, pero ambas apenas incluyen un poco mis del
cincuenta por ciento del género narrativo de Gavidia El volumen VII de
este proyecto ofrece casi toda la produccién de Gavidia, inclusive una novela
corta inconclusa

1941 la Untversidad de El Salvador edita una coleccién importantisima
de estudios, casi todos inéditos o poco conocidos de Francisco Gavidia Deja
al margen otros tan valiosos como los alli publicados Fste volumen completa-
do formard parte de esta coleccién

1940 aparece €l Boletin de 1a Academia Salvadorefia en su ndmero ex-
traordinario en homenaje a la Coronacién de Gavidia. Importante desde el
punto de vista biografico y bibtogrifico que incluye juicios y puntos de vista
de ilustres literatos sobre el poligrafo salvadorefio

En 1949 se edita Soteer o Tierra de Preseas obra cumbre de Gavidia en
Ia que incluye valiosa produccién de diferentes épocas dentro de la epopeya
fundamental de Séteer.

La fuente de publicaciones seriadas es especialmente valioss y en los 1lti-
mos tiempo la Revista Cultura ha sido continuo foco de informacién y re-
produccion gavidiana. Con todo la revista La Universidad durante mas de
medio siglo es el arsenal insustituible de produccion gavidiana

s necesario sefialar que toda la prensa salvadoreiia, desde 1882 es fuente
valiosa de informacién gavidiana Desde el periodo provinciano de San Mi-
guel, “La Aspiracién” en que publica sus primeras prosas y versos, hasta el
presente, Gavidia aparece en sus columnas, que reproduciendo sus mejores
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poesias, o comentando sus obras, han mantenido ¢l prestigio gavidiano Por
desgracia sélo ha dado cabida a la obra de reducidas dimensiones, salvo las
contadas excepciones de las scrics sobre €l Gay Saber publicadas en 1927, o las
tituladas Sala de Conferencias. Etica y Fstética cte

Todas estas fuentes valiosas, especialmente las del primer tercio del pre-
sente siglo figurarin en las obras completas en la seccion que denominé
Gavidia con el titulo de Viajes y Periodismo, para lo cual serd menester con-
sultar varios miles de impresos seriados

A\

Orden v clasificacidn de contenidos

Fn varias oportunidades Don Francisco Gavidia proyectd Ia edicién de
sus obras Sus ideas, titulos, clasificaciones han guiado fundamentalmente la
presente ordenaci6n. Nuestro problema ha sido dénde incluir tantas obras
que no figurardn en sus catdlogos o que €l declaraba perdidas y por ello no
las inclufa,

No creemos que sea competencia de un recopilador hacer seleccién de lo
que deba o no publicarse de los escritos de figura tan ¢gregia. Estimamos que
todo debe ser publicado Tarea posterior de los criticos habra de ser la de se-
parar €l oro de la plata

Algunas veces Gavidia incluyé un mismo articulo o poema en diferentes
secciones Cuando esta iteracién se refiere a algiin escrito en verso, segnimos
la costumbre del Maestro, ¢ incluimos un mismo poema, V. gr en Versos,
Patria y Séteer. Si se trata de un estudio o articulo, lo situamos sélo en una
seccién, pero se hace referencia a él cuando figura también en otra

No es posible reproducir todos los recortes a colores de estampas, foto-
grgfi_as, etc. con los que Gavidia adornaba sus escritos, —con centenares de
grificas y miles de recortes—, pero si todo lo que sea ¢squema o dibujo de su
mano, ilustraciones, portadas y paginas de sus ejercicios autodidacticos. Uno
de los volimenes de estudio americanistas deberd ser reproducido en forma
facsimilar pues de lo contrario se alteraria notablemente el contenido, que
estd mas alld de los recursos del Linotipo y la formacién a mano

La presente edicién aunque no vaya acompafiada del apparatum criticum,
reproduce las ediciones que imprimi6 en vida Gavidia y que €l corrigi¢ y les
dio €l visto bueno sobre las mismas pruebas en galeras Cuando un articulo
impreso de la coleccién Gavidia tiene correcciones a mano hechas por €l mis-
mo, las reproducciones con las modificaciones que su autor introdujo Cuan-
do hay varias publicaciones de un mismo articulo, seguimos la titima, si es
ésta la que incluye el autor en su propia coleccién Cuando las diferencias
entre varias reproducciones de un mismo articulo no son siempre variantes,
sino que contienen adiciones, ampliaciones o sustituciones, publicamos todas
las modalidades diferentes con la adecuada especificacion, o repetimos la
totalidad de los contextos

Conviene aclarar que Gavidia agrupé sus poemas en succsivos proyectos,
asi por ejemplo originariamente reunié su obra poética con ¢l titulo de “El
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dia del Alma” en el que distribuia en cuatro grupos sus producciones, los cua-
les llamaba: La Maiiana, Mediodia, Angelus y Véspero. Pronto €l mismo relegd
el proyecto y prefirié agruparlos en los ya mencionados Patria, Date Lilia, etc
De igual manera Versos (1884) fue notablemente modificado por su autor y
dio origen a nuevos libros De €l nacen Los Jardines de Hebe, reagrupacion de
Tomds EUn Corazén, — ambos pertenecientes a Versos. De igual forma se
origina El Libro de los Azahares, con tres poemas que figuraron ya en Versos
y otros nuevos como aparece ¢n Obras (1913) En dichos casos adoptamos la
forma definitiva que le dio el poeta, pero incluyendo también lo que hay de
mds antiguo en formas de variantes, y repitiendo aquello que figura en dife-
rentes obras: V' gr: el poema Los Aeronautas, que se incluye en la seccion
de Poesia, lo mismo que en la de Filosofia De esta suerte la repeticién de un
mismo poema no ¢s arbitraria, sino exigencia de la propia indole de Ia compao-
sicién, y de gran comodidad paa el lector '

VI
Los Inéditos

Los escritos inéditos de Gavidia, que lenan varios millares de paginas
manuscritas; deterioradas, unas, ilegibles, otras, aunque bien conservadas las
més de ellas, han sido agrupadas tenlativamente. De suerte que los once
volimenes proyectados bien pudieran conveitiise en muchos mds al tener un
inventaiio mas preciso de los nuevos manuscritos que apar¢zcan

Ser4 necesario editar fascimilarmente algunos voldmenes de sus trabajos
didActicos y cientfficos sobre cuestiones de glifos mayas, ya que la mera forma
tipogrifica no daria idea de su peculiar sentido diddctico, ni de los medios
propios del investigador

VII

De¢ antemano ¢l recopilador pide benevolencia por los involuntarios erro-
res en que haya incurrido en parte ocasionados por la urgencia de tener que
entregar antes los materiales recolectados de la obra gavidiana, para enviarlos
a la imprenta sin mayor dilacidn. Paia subsanar tales errores y otros no pre-
vistos se sugiere que en cada volumen se inciuya nn apéndice del anterior, que
pueda enmendar los yerros, afiadir mejoras, y nuevas hallazgos.

Ha procurado €l presente proyecto corregir graves descuidos o equivo-
caciones de otras pub}icaciones, como han sido las de atribuir al Maestro
Gavidia obras que nunca en vida ¢l autor considerd como propias, sino como
meras traducciones o simples traslados Las Elegias de Netzahualcoyotl son
traducciones, segfin anota €l piopio Gavidia la primera vez que las publicé
La inclusién de ellas en Soteer, como de propia cosecha, descuido fue del
editor o del copista y no del traductor Lo mismo debe decirse cuando se le
atribuye la pateinidad del articulo sobre el Précer Lara, titulado Ensayo de
Aviacién --varias veces 1eeditado con tal inexactitud-- ya que el propio Ga-
vidia en su Historia Moderna de El Salvador, Tomo I, p. 137 cita la fuente
del articulo, que es el Dr, Fences Redisch (seudénimo del historiador Manuel
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Valladmies Rubio) Fl propio Gavidia se quejé en vida por el descuido de los
editores que le hacian autor de obras de las cuales era traductor

Conviene indicar que cada volumen debe ir acompaiiado de indices ana-
lticos, onomdsticos y de contenidos, a fin de que pueda servir de fuente de
consulta tanto a investigadotes como a eruditos y profanos.

En el presente proyecto se incluyen en los voliimenes V, XIV y XVI
obras de Gavidia que ya han sido publicadas anteriormente, porque estin ago-
tadas. En el presente proyecto figuran con adiciones de nuevos escritos.

L

Quede testimonio sincero de gratitud por parte del recopilador para con
los familiares del Maestro y sus intimos amigos, quienes le facilitaron ¢l ac-
ceso a las fuentes documentales paia fotocopiarlas, Gratitud igualmente para
con el actual y anterior personal de la Biblioteca Nacional de El Salvador, y
su seccién de Hemeroteca, para con la Fundacién H de Sola que me pernu-
ti6 consultar su magnifica coleccidn, lo mismo que para con la Temeroteca
y Archivo Nacional de Guatemala FEspecial gratitud a mi esposa Elena Estra-
da de Mata por la elaboracion, revision de los contextos gavidianos durante
mis de catorce meses de asiduo habajo

Na puede dejar en silencio la enumeracién de quienes con su entusiasmo
han sido para mi voces de aliento en la realizacion de quehacer tan grato,
valga citar entre ellos al distinguido ex ministro de Cultura, Dr. Reynaldo
Galindo Pohl, que propuso la reedicién de obras de Francisco Gavidia desde
hace algunos afios, del entusiasta promotor de gestas y calendas gavidianas,
Doctor Hugo Lindo; del gran panegirista de Gavidia, Napoledén Rodriguez
Ruiz, ex Rector de la universidad salvadoreiia, del ex subsecretario de Educa-
cién, profesor don Francisco Morédn, entusiasta apostol de la difusién en pro
de don Francisco el grande; del actual Ministro de Educacién, profesor Ex
nesto Revelo Borja que ha llevado el proyecto a buen término. Quede en
postrer lugar hacer buena memoria de quien fuera siempre fervoroso miciador
de ediciones del patrimonio espiritual de Gavidia y uno de los primeros en
sugerir la magna empresa de preparar la coleccion monumental de las obras
completas a que aludimos, Ricardo Trigueros de Ledn, quien desde hard
pronto un decenio dio los primeros y seguros pasos al mejorar €l primer
proyecto presentado en 1957

Que la edicién de las obras completas de Francisco Gavidia ilumine con
su esplendor de buena nueva la mente de los salvadorefios y que el influjo
de su Pensamiento, civismo y poesia haga de nuestra patria “La tierra de
preseas’ que enaltecié su espiritu de nuevo Prometeo y su corazén ardoroso
de Padre de la patria salvadorefia

San Salvador, a veinticinco dias de Septiembre de 1966

José Mata Gavidia.
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OBRAS COMPLETAS DE FRANCISCO GAVIDIA
I# serie: Creacidn estética:

Volumen [ Obra potética (primeia parte)
Volumen II Obra poética (segunda parte)
Volumen III Obra poética (tercera parte)
Volumen IV~ Obra poética (cuarta parte)
Volumen V Obra poética (quinta paite)
Volumen VI Teatro

Volumen VII  Cuentos y Narraciones

II? serie: Obra de investigacion:

Volumen VIII Filosofia

Volumen IX Educacién y Ensefianza
Volumen X Estudios Literarios

Volumen XI Estudios Filolégicos

Volumen XII  Estudios Histéricos

Volumen XIIT Historia Modemna de El Salvador

{II# serie: Obra de Divulgacion:

Volumen XIV  Sistema parlamentario v otros csciitps.
Volumen XV Viajes y Periodismo

Volumen XVI Discursos, Estudios y Conferencias
Volumen XVII Estudios estéticos

IV2 serie: Obra miscelanea:

Volumen XVII Estudios Biogrificos.

Volumen XIX ‘Traducciones.

Volumen XX  Epistolario

Volumen XXI Colecciones {Memorabilia, Exira-vagantes, ete ).
Volumen XXII Autodidaxis

Volumen XXIIT INDICES

Volumen I,
Prélogo de Francisco Gavidia a “Obras™ (1913)

“Versos” (Primer libio editado por Gavidia en 1884,
consta de sesenta y tres poemas)

1 Poemas:

1 Dedicatoria
2 Iba a morir
3 En €l centenario de Bolivar
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I

11

v

La Universidad

4 Bécquer

5 Obra de dtomos

6 La defensa de Pan

7 Pan

8 La hechicera

9 Homero

10 A la academia la Juventud
11 Gailford

12 Caridad

13 Fllos se entienden

Sonctos

14 I Parte apoyado sobre el suelo, parte

15 II Desatado huracin, despliega ¢l vuelo

16 111 Te burlas de €, don Pablo, porque vive
17 IV T mandas conira ley, y eso es mal hecho:

Un Corazén

18 Ay! cuando los recuerdos de mi alma
19 ;Oué hexmosa la estacién! todo alegria

20 {Oué sé yo! . ;me adoiaba ciertamente?
21 ;Por qué’la vi otra vez? Si yo creia

22 Yo fuera, sacudido por la ]fuvia

23 Aqui estdn las mias, dame tus dos manos
24 El anra remeda cuanto escucha en torno
25 Qué de veces teniéndola en mis brazos
26 Cudn distantes, Maria, nos hallamos

27 Hice mal en decirte que te amaba

28 Esta triste tu amige, nifia hermosa

29 ;Por qué te llamo alondra? Oye, una noche
30 [Todos! de prisa! |de prisal

31 Ah, dime, si este amor que ahora empieza
32 ;Quién es? jquién es alondral quién no ha oido
33 ;Amor? querer estar siempre a tu lado

34 Tengo entre manos un asunto, Rosa

35 ;Con qué afirmas que es cierto?

36 En los toldos oscuros de los bosques

37 Guadé ¢l secreto: fue mal

38 Cuando me dijo usted que ya cra suya
39 Vete a la mano, corazén amigo

40 Y ti ya has comprendido que al mirarte
41 Que no te amo, alma mia

42 ;Por qué me pides versos amorosos?

43 De ese grupo de gente arrodillada

44 Viene soplando el polvo de las hojas

Poemas:

45 Una historia vulgar



La Opera Omnia de Don Francisco Gavidia 73

46 ;Clemencial

47 L".l capricho de Ia nifia
48 Fe

49 Caricias

50 Gracias

51 Pablo en Atenas

52 Gutzal

VY 53 Tomids
V1  Eleglas:

54 Asi como €l torrente

55 ;Dias de honda tristezal;

56 Un hombre ha muerto y al romper los lazos
57 Yo estaria en la nada,

58 Oh mi adorada niiia,

59 La tltima noche en que estuvimos juntos

Vil Libro de los Azahares

60 Alma de mi alma y de mi vida centro
61 Isabel, debid esta carta
62 Tsabel, amada mia

VIII 63 Simas, Cimas
Volumen 1I OBRA POETICA (segunda parte)

PATRIA
Carta Literaria de Francisco Gavidia (1912)

I Himnos y Odas:

1 A Centro América

2 Fn el Odedén (En el centenario de Bolivar)
3 Estancias

4 El General Morazin

5 A Harmodio

6 Himno

7 Himno a la Bandera

8 A la Victoria del Espinal

9 Al anfictionado de Ja Haya

II Musa Maya:
10 Kicab el grande

11 La Princesa Estrella
12 Sutchi-Quezzali La aparicién en el Lago
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13 Olintepeque
14 El Castigo del Dios Pluto
15 Atlacatl al Zenzontle

IT1I Romancero de Cuzcatlin

16 Xochitl o la Princesa Flor
17 Las Indias
18 Atlacatl el joven dejando la pirdmide
19 Cuentos de Marinos
20 La Hechicera
21 La Batalla de Acajutla
22 La Gatalla de Gualcho
23 Romances de Cuzcatlin:
23 Démosle de Culatazos
24 Llaneros de San Vicente
25 Sangre es de amigos y hermanos
26 En €l campo de Ramirez

IV Musa Americana

27 UltraLempa

28 Izalco

29 Fl sol de fuego (Hexametros)

30 En el santo Sirami

31 La Feria de la Paz

32 Piedad de Luis Moscoso

33 El Arzobispo y los hidalgos

34 Figuras de Antafio

35 Los tres momentos de Colén e Isabel la catolica

V Epigramas y Satiras

36 Signos del Pais

37 Cascarones y Fiebre Amarilla
38 Versos de la Revolucién

39 Tal el cuadro de las letras

40 Los abuelos y los nietos

41 Lo que anda arriba

42 Hombres y fieras

43 Un pueblo feliz

44 Convidado inoportuno

54 A Veintemilla.

Volumen T OBRA POETICA (tercera parte)

tomo I DATE LILIA
I Madrigales:

1 jAy! ojos desde que os vi
2 A través de millones y millones
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3 Crié Dios en el principio tierra y cielo
4 Hace ya muchos dias
5 EI aura recuerda cuanto escucha en tomo
6 Entre Jos cuadros del taller, revueltos (Esbozo)
7 Mientras tocabas el piano (La Sombra)
8 Mio el misterio de tus negros ojos
9 Si ella es por su arte apasionada
10 Templo es ¢l cielo en verdad
11 Tba a partir  inquicto
1Z Vi que de alguna ventana
II El Libro de los Sonetos:
13 I Sonetillo (como el sol de la mafiana)
14 IT El Insomnio (Forma como remansos y recodos)
15 111 Soncto (Como el ardor del entusiasmo engafia)
16 IV El Culio del Sueiio (C{a viene el dios del suefio etc)
17 V En la tltima pigina de Maria por Jorge Isaacs I
(Form¢d naturaleza un busto hermoso)
18 Vi En la dltima pdgina de Maria por Jorge Isaacs 11
(Cuando su nombie a resonar acierta)
19 VII Leyendo la Divina Comedia I
(iOh t4 que tienes los cabellos canos)
20 VIII Leyendo la Divina Comedia 11
(Izzih'dos resplandores en que se une)
21 IX Leyendo la Divina Comedia III
{(;Oh angélica explosién de jerarquias)
22 X A una Mujer (Por fin me hizo el dolor supersticioso)
23 XI A BENITO JUAREZ (Cuando hiri6 Moctezuma hizo
irrisoria)
24 XII A 113 fta)gata Sarmiento (Y es la nave “Argos” que tenia
aliento
25 XIIT El Soneto del Petrarca
(Sent{ un desgarramiento silencioso)
26 X1V Idolo (A la sombra del templo o del boscaje)
27 XV Prudencia de Luis Moscoso
(Luego que el fundador nombré al famoso)
28 XVI El Arzobispo y los Hidalgos
(Dijo Larraz ‘a algunos fijosdalgos)
29 XVIT A Veintemilla antes que dejara el poder -
(T4 mandas contra ley; es muy mal hechol)
30 XVIIT Sonetillo (Que haya hecho abri{rj)%
31 XIX Soneto de Oronte (traduccién de El Misdntropo de Mo-

liére: Me hicisteis entrever la venfturanza)
32 XX La Walquiria

(E1 campo es mar de sombras y es porque hasta)

33 XXI A Juanita (Amame, pues, Juanita, de manera)
34 XXII La Ninfa y el mar (Estar)

35 XXIIT Balbuceo mistico (;Quér )

36 XXIV Soneto (Duerme La curva de su casto pecho)
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37 XXV En la mueite de un héroe
(Testigo de otros tiempos joh guerrerol)
38 XXVI EI Amor (La vida es este ldgubre miraje:)
39 XXVH Safo (De Corelius Price)
(En las rocas sentada que el mar aullando azota)
40 XXVII A (Yo sé que es tu alma inmaculado armifio)
41 XXIX Respuesta de Atlacatl
(Donadid vio otro dia la empalizada abierta)
42 XXX Ll Chambergo (Tiempo de los Chambergos y la trenza)
43 XXXI La fiesta de la raza
(Qué son csa altivez aparatosa)
44 XXXII Diana {De una casta de Dioses, la prodigiosa castidad)
45  XXXIII A un artista dramdtico
(Desatado huracdn desphiega €l velo)
46 XXXIV Humanismo (;0ué es la filosoffa? —Pesimismo)
47 XXXV La Verdad
(Més no puede decirse, que no admite disfraces)
48 XXXVI Sobre mi caricatuia hecha por Tofio Salazar
(Siendo un nifio ya hablaba en mi poesia)
49 XXXVII Madrigal (Lola, por mds que la viruela encone)
50 XXXVIII Culto por el arte
(Parte apoyado sobre el suclo, parte)
51  XXXIX Soneto (Te burlas de ¢él, Don Pablo, porque vive)

52 XL Soneto pata la corona fdnebre de Menéndez
53 XLI El Primer Soncto
Date Lilia

Opinién de Francisco Gavidia sobre la Poesia en los Albums

54 A Marfa Teresa (Gran cantor fui yo otro tiempo)
55 En un album (Es cuanto pélida bella)
56 En un album (La mds hermosa flor, Jpor qué ¢s la rosa?)
57 A una Cantora (Si fuera pintor querria)
58 En un album (Por lo nivea y ruborosa)
59 A una Nicaragiiense (Hay las que comen rosas)
60 Para un abanico {;Oh!, td, que amas la poesia)
61 En un album (Conserva tu deseo
62 A una pesarosa (La dama de rizos
63 Ln el baile (Las rosas mds bellas)
64 En el album de Adriana Arbizd (Yo siento ansia, inspiracién)
65 En el album de la sefiorita Andnén Mejia Robledo

(Se ve en la sombra una luz)
66 En el album de Maria (Nada se iguala a tu poder, Maria)
67 En el album de Marfa Arriola (E%nombre de una hija mia)
68 En el album de Mercedes Gonzalez y Contreras

(Nadie, cuando i mueras guardard el nombre, eterna)
69 En el album de Natalia Géuiz (Lo que hace que no prescinda)
70 En el album de una desposada (Lo que siento y lo que digo)
71 En €l album de X X X (Cuando sobre de Ia mar)
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72 Para el album de Elisa
(La arpa eolia entrevista en la bruma un momento)
73 Para €l album de Edelmiia Aguilar
(Siempre para orientaite en el camino)
74 Piginas de albums (8¢ que trabaja en verdad)
57 Una Finquerita (Yo ya sabia, yo ya sabfa)
76 In el album de Edelmira Gonzilez
(jFlores para la hermosural Porque flores)

Volumen 111 OBRA POETICA (tercera parte)

tomo II PRIMAVERA
Dias de Sol:

1 EI atardecer en el lago
2 Bucélica

3 La Siesta del Caiman

4 El 4rbol del Carao

5 iPapalones! Papalones!
6 Epigrafe

7 La Mazorca

8 La Flor de Tzote

9 El Volcin

10 Ama
11 De un jazmin

12Y
13 Una mirada

14 Alba
15 La Cabellera de Edith
16 Flisabeth

17 Epitalamio

18 La Reconciliacién

19 Fue gran ventura este dia
20 jTarde de campo y de risas, y de alegria inquietal
21 Fanny dormida

22 A mi hija Quetilla

23 ;Oh vosotros los genios,

El Libro de los Azahares:

24 T Alma de mi alma y de mi vida centro

25 11 Isabel: debi6 esta carta

26 III Isabel, amada mia,

27 IV Y td ya has comprendido que al mirarte
28 'V Que no te amo, alma mia,

29 VI ;Por qué me pides versos amorosos,

30 VII De ese grupo de gente arrodillada

31 VIII Viene soplando e% polvo de las hojas
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32 IX Oh mi adorada nifia,

33 X A una mujer (Traducciéon de Victor Hugo)

34  XI En la dltima pagina de “Maria” por Jorge Isaacs
35 XII Romanza

III Musa que ric De mi cuaderno de Fstudiante

36 A Maria
37 Redondilla suelta
38 Romanticismo Hueco
39 En la Redaccidn
40 Consonantes Imposibles
41 Soneto con estrambote
42 En el baile
43 Cronica de Teatro
Certamen de la Felicidad:
44 1 Felicidad una vez
45 II Felicidad visién pura
46 III Un vano empefio me agobia
47 IV Opinién del millonario
48 'V Supuesta opinién del Barney Barnato
49 VI Opinién del parasito Culantrillo
50 VII Opinién del Estoico

Volumen II1 OBRA POETICA (tercera parte)
tomo 11T POEMAS VARIOS

I Los Jardines de Hebe o Tomas Oloarte:

1 Prélogo

2 Primera Parte

3 En un papel, en letra mal escrita,
4 1 Después de algin tiempo

5 II1a Beclaracién

6 II1 Narracién de Tomds Oloarte
7 Pavesas

8 Segunda parte

9 Hemos visto a nuestro héroe

10 El Spleen de Tomas Oloarte

11 I (gloarte a una amiga

12 11 F! delirio del hastio

13 IH El Job del placer o Lamentaciones de Oloarte
14 Amor v Galanteria

15 Confi(}:encias a Rosita

16 I La hoja en blanco

17 1I Nocturno

18 Los Abuelos y los Nictos

19 Ambigiiedades de amor

20 A una mujer

21 Conclusién
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Poema Didascilico

22 1 Prélogo

23 1T La desnudez del cuerpo y Ia desnudez del alma

24 III Ninén de Lenclés (jAh! La hermosura funesta)

25 1V EI desnudo de la belleza

26 a) El Juicio de Paris

27 b) Las Antinomias Isadora Duncan

28  V El Desnudo de Psiquis La Danza de Carpeaux

29 VI El Desnudo de la Virtud Las Hijas del Cid

30 VI La desnudez del alma La Danza de Salomé

31 VIII La desnudez de la Santidad. La ofrenda del Bramén

32 IX La desnudez de la Ciencia Ante la fuente de Carpeaux

33 X La desnudez clasica Orfeo y Furidice

34 XI El Desnudo del Renacimiento Duerme. La curva de tu cas-
(to pecho.

35 XII El Desnudo del Romanticismo Psiquis y el Amor

36 XIII El Desnudo de la Muerte. Ante la momia de Thais

37 XIV La verdad desnuda La Verdad (Soneto)

38 XV Desnudo libre. Safo

39 XVI La Maja desnuda de Goya

40 XVII El desnudo inocente. Eros {traduccién de Anacreonte)

Poemas

41 Didascilica
42 Los vientos del Odio
43 Balada
44 Casila
45 Una historia vulgar
46 ¥l Brazo al aire
47 La Guirnalda Salvadorefia
48 Antiperistasis
Recuerdos de Paris:
49 Nuestra Sefiora {enneasilabos)
50 EI Arco de 1a Estrella
51 Epigrama sobre el Trocadero
52 El Estreno de Hernani
53 La Danza de Carpeaux (Véase Poema Didascélico, V)
54 La Torre
55 La Torre de Oro
56 El Puente de Segovia
57 La Luz sofocada por la Sombra
58 Pasaje del poema Sotcer

Los Aeronautas

59 Los Precursores de Dumont
60 E1 Gonomo Baro

61 Anemos

62 El hangar
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63 La ascensiém

64 Santos Dumont
65 La profecia

66 La metamorfosis

V' Poemas registrados por F. Gavidia pero sin originales o sin copias del texto:

67 Banquete de los girondinos
68 Carnaval

69 El Coco

70 Poesfa

71 Palemke

72 Cindido seno

73 Santa Isabel de Hungria
74 Cantatriz

75 Cirdenas

76 Espafia y América

77 Los Arcingeles

78 Juegos de Eco

79 Soneio de la muerte de Pedro Ortiz

VI Musa Extranjera:
a. Del Griego
80 Salmo CXLVIII (Texto de los Setenta)
Volumen IV OBRA POETICA (cuarta parte)

LA FLECIIA DE ABARIS
I La Flecha de Abaris

1 La Flecha de Abaris

2 Sobre mi Verso

3 El Hexametro

4 El Hombre y €l Mundo
5 Enigma Femenino

6 En el Remanso

7 La Investigacién de lo bueno
8 Fl combate seculm

9 El origen de los simbolos
10 Turris Babel
11 La Razé6n Pura

II Pensamientos

Explicacién de Francisco Gavidia
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Naturaleza Exterior:

12 1 Blanca, blanca azucena,

13 ii La Noche del Trépico

14 iii ] 4rbol del Carao

15 iv EI Invierno

16 v QOdaalaluz

17 vi Un cable

18 vil Una Tarde de Febiero {de Longfellow)
19 viii El Aguila

Naturaleza Interior

20 ix El Hombre y €l Mundo

21 x Neunrosis

22 xi Insomnio

23 xii EI Amor

24 xiii EI Arpa eolia

25 xiv Sobre €l insomnio del amante. El amante insomne envia a
la amada al amanecer un saludo en pensamiento,

26 xv La Declaracién de Amor hecha indirectamente en una noche
de luna.

27 xvi Madrigal

28  xvii Elegia sobre la muerte de un jazinin

Patria:

29 xviii Sobre la intervencidn inteligente del ciudadano en la Forma-
cion y Direccidén de los Destinos de la Patria

30 xix Sobre las condiciones en que florece la Juventud

31 xx El Pueblo

32 xxi Consejos al Pueblo

33 xxii El Poeta y ¢l Pueblo

34 =xxii El Tirano

35  xxiv En un templo antiguo

36 xxv Sobre la paz entre Ll Salvader y Guatemala

37  =xxvi El General Morazin

Historia:

38 xwvii A Sinaf
30 xxviii Los grandes capitanes

Filosofia y Moral:

40  xxix Las Generaciones

41 xxx Pasaje de Plutarco

42 xxxi Otro pasaje de Plutarco

43 xxxii Otro pasaje de Plutarco

44  xxxiii En defensa de un sentenciado a muerte
45 xxxiv Fl Cajista
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46  xxxv Los sistemas filoséficos

47 xxxvi En un album (traduccién de Lamartine)
48 xxxvii Cervantes y Moliére

49 xxxviii El Bien y el Mal

Arte y Didactica:

50 xxxix Homero
51 xl Poetas Epicos (De Voltaire)
52 xli Bécquer
53  «lii A Apolo

Dies:

54  xlii Leyendo la “Divina Comedia” del Dante En la dltima pa-
gina del Infierno

55  xliv En la éltima pagina del Purgatorio

56  xlv En la dltima pagina del Ciclo

57  xlvi Dios

III Musa Tradicional:

58 Oseas

59 Hildebrando

60 Sobre Nufiez de Arce

61 Sobre Tamavo y Baus

62 Reémbrandt

63 Un cuadro de Murilly

64 Otelo y Desdémona

65 A Marconi

66 A Lam

67 Vico

68 A un artista dramatico

69 Por uma artista que imita a Sarah Bernhardt
70 Por una estampa del antiguo teatro

71 Presentacién de Delia Imery

72 Salutacién a Delmy I

73 A Dofia Blanca del Campo de Cabreia Arroyo

IV Dias sin Sol:

74 Abril 13

75 En el dia de Difuntos
76 Dolora

77 Resignacion

78 El frio de la muerte
79 La reconciliacién

80 Homenaje a Bécquer
81 Cantares



La Opera Omnia de Don Francisco Gavidia

Musa Extranjera:
a. Del Griego

82 Salmo CXLVIII (Texto de los Setenta)

83 La Cigarra y las Hormigas {d¢ Esopo)

84 La Gallina y la Golondrina (de Esopo)

85 Sobre mis Versos (de Anacreonte)

86 Eros {de Anacreonte)

87 Del Vino {de Anacreonte)

88 Log Caracoles (de Esopo)

89 Las que a orillas poblais del Cefiso, {de Pindaro)
90 En Defensa del Vino (Anacreonte)

91 Tejiendo unas Coronas {de Anacreonte)

b Del Latin

92 Los Atomos (de Lucrecio)

93 Roma (de Virgilio)

94 Fres hombre elegante, joh Cotilel, (de Marcial)

95 FEpigrama de Acon y Leonila (de Jerénimo Amalthec)
96 A Mecenas {de Horacio)

97 La Invocacion de Rusticatio {de Landivar)

98 Sétira I (de Horacio)

¢ Del Aleman

99 1a Balada de Mignén (de Goethe)

100 La Paz {de Goethe)

101 Lied (de mi profunda pasién, de Heine)
102 La Oda al Gozo {(de Schiller)

103 Emilia Galotti (de Lessing)

104 Velasquez (de Goethe)

d Del Francés

105 Poetas épicos (de Voltaire)

106 Zadig (De Voltaire)

107 En un album (De Lamartine)

108 Soneto de Oronte (Del Misintropo de Moliére)

109 A una Mujer (De Victor Hugo}

110 Stella (de Victor Hugo)

111 La Espada (De Victor Hugo Teati0)

112 Cancién (Mis versos de tenues galas. De Victor Hugo)

113 Oh dia, ste acuerdas, td, de aquel domingo? (De Victor Hugo)

114 El Misantropo (Acto I De Moliére)
115 El Cuatrin de Pibrac
116 Safo (De Cornelius Price)

e Del Inglés

117 Dermid y Oscar (De Osién, Macpherson)
118 Venus y Adonis (De Shakespearc)

83
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119 Monélogo de Hamlet (De Shakespeare)
Tres Elegias de Netzahualcoyotl
120 1 Ora por un momento
121 1I Dad oido, vasallos
122 TII Parece que la tierra
123 Una Tarde de Febrero (De Longfellow)
124 Inscripcién para la casa en que nacié Pizarro (Shelley)

f Del Italiano

125 Francesca de Rimini (Divina Comedia, del Dante)
g. Del Portugués

126 La Bella Infanta A&De Almeida Garret)
127 La Cascada (De Almeida Garret)

h Del Provenzal

128 Poema del Rédano (De Federico Mistral)
129 A Orillas del Lempa (Adaptacién del poema Mireya, sobre la tra-
duccion de Celestino Barrallat y Talguera De F' Mistral)

Cancionero del Siglo XIX

130 ;Oh! Alicia, ;Dénde estés?

131 La Marsellesa

132 Acuérdate de mi (De Michael B Balfe, de La Joven Bohemia)
133 La Serenata de Schubert

134 Las Palmas

135 Como la luz de las Estrellas (De la Opera Martha, de Flotow)
136 La Marcha Nupcial de “Lohengrin”, (De R Wagner)

137 Caro Nome (de Rigoletto, de Verdi)

138 La Balada de “Mignén” (De A Thomas)

139 El Acorde Perdido (De Adelaide A Procter)

140 La flor que td me has arrojado (De la Opera Carmen, de Bizet))
141 La Polonesa de “Migném” (De A. Thomas)

142 Letra del célebre Sexteto de “Lucia” (De Donizetti)

143 Canciones Célebres. Consagracién (De Franz Ruckert)

144 La Flegia de Massenet

145 La altima Rosa de Estio (De Moore)

146 Despedida de “Lohengrin” (De R Wagner)

147 Himno Guerrero de Irausto {Misica de Gounod)

148 La Estrella de 1a Tarde de ‘““Tannhauser” (De R Wagner)

149 Barcarola de “Los Cuentos de Hoffman”

150 Serenata de Mefistofeles (Del Fausto de Gounod)

151 Salve Dimora ! {Del Fausto de Gounod)

152 Aria de Micaela (De la Opera Carmen, de Bizet)

154 La Calumnia (Del Barbero de Sevilla, de J Rossini)

155 Mignén (Cancién francesa, recogida en los alrededores de Paris)
156 {Mucho tiempo ha!

157 Alma de mi alma (Cancién Irlandesa)

158 Cancién (De Victor Hugo)
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159 Lied (De Heine)

160 El Zenzontle

161 De los Canales de Venecia

162 Tetra de *“yOh Mama”

163 Canto de Amina {De la Sonambula)

164 Roble Adair

165 Canzone de Rigoletto (De Verdi)

166 Saludo a la Mansién del Canto (De Tannhauser)

167 EI final de “Aida” (De Verdi)

168 Blanca al par de nieve alpina (De la Opera “Hugonotes”)

169 El Pro6logo {De la Opera “Los Payasos” de Ruggiero Leoncavallo)
170 Oda Safica (De Hans Schmidt)

171 Cancidén del Paje (De “Hugonotes”)

172 Balada de Tristan e Isolda (De R Wa%ucr)
173 Regnaba nell’ Silencio  (De “Lucia de Lammermoor”)

174 Un di felice eterea (De “Traviata”)

175 El Delirio de “Lucfa” {De Lucia de Lammermoor, de Donizetti)
176 Aria de Las Joyas (Mfsica de Gounod)

177 Canto final de “Tristan e Isolda” {Por R Wagner)

178 De su ventura la mia pende (De “Don Juan” de Mozart)

179 Canto del Valse {De “Julieta y Romeo”, musica de Gounod)
180 Liebestraum (De Freiligrath)

181 Misica Prohibida

182 Madanina, il Catalogo  (del “Don Juan™ de Mozart)

Volumen VI

TEATRO
T La Miscara del Teatro Nacional

(Introduccién por Francisco Gavidia)

1 A Propésito

2 Ensayos Dramaticos

3 Cuentas y Literatura

4 Mis sobre Teatro Nacional

5 Cursos de Literatura Dramatica (Una carta)
6 La maéscara del Teatro Nacional

7 A propésito de Los Contrabandistas de ] Emilio Aragén
8 La Llave de nuestro progreso

9 Teatro Moderno inglés
10 A propdsito de Ocaso.
11 Fragmento del Discurso de la Coronacion

H Y.os Dramas Perdidos:

1 Fragmento de Los Misterios de un Hogar (Drama en tres actos, es-
crito en colaboracién de Romin Mayorga Rivas, 1883)
2 Deuda Antigoa (Andlisis de la obra de Joaquin Méndez, 1883)



86 La Universidad

III Los Dramas Histovicos:

1 Ursino (Drama en cinco actos, 1887)

2 Lucia Lasso o Los Piratas (Drama en tres actos, probablemente escrito
a fines del siglo XIX)

3 Japiter {Drama en cuatro actos, 1889)

1V Poemas Dramaticos:

1 La Princesa Citald (Comprende:
a La Princesa Cavek —fragmento de finales del s XIX—
b. La Princesa Fstrella, de principio del siglo XX)

2 Cuento de Marinos

V Drama Sagrado o Misterio Moderno
Héspero {IEn cuatro cuadros v seis escenas, 1931)
V1 Trilogia sobre la Democracia

I Amor e Interés (Comedia Lirica, 1908)
2 La Torre de Marfil (Drama en cuatro cuadros y dos actos)

3 Ramona (Drama en seis cuadros y un acto, que precede a La Torre
de Marfil, 1930)

VII Traducciones
Francillon de Alejandro Dumas h (Fragmento)

1 El Misintropo de Moliere (acto primero)

2 C]av)ijo (Velisquez) de Goethe (Adaptacion y traduccién del primer
acto

3 La espada de Victor Hugo

4 La rema de las flores de Victor Hugo

5 Emilia Galotti de Lessing (arreg]o%

Volumen VII

CUENTOS Y NARRACIONES

I El Cédice Maya
II La Tortura
11T Sencio
1V El Encomendero
V La Loba
VI Agar o La Venganza de una Esclava
VII Calistenes
VI Cuento del Siglo XVIII
IX Prologo para “La Cascada” y “La Bella Infanta”, scguido de “La
Cascada”, “La Bella Infanta” y fragmento de “Catén” del Poeta
Almeida Garret (Traduccién del Portugués)
X La cierva del pie blanco {De Bryant, poeta inglés)
XI Nemi
XII El Pastor y el Rey
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XIII Fl Testamento de Kikab _
X1V El poema del Rédano (De Federico Mistral, poeta francés, traduc-
ci6n del provenzal) seguido de Mistral y los Felibres
XV Copin, Sagunto de América
XVI 3 de Noviembre, seguido de Nocturno y Poema en Prosa
XVII La vuelta del Héroe (Colaboracién pedida por “La Prensa” de Bue-
nos Aites, Repiiblica Argentina y publicada en la edicién de Afio
Nuevo de ese gran diario) .
Nota (Por Francisco Gavidia al indice de Cuentos y Narraciones.
Edicién de 1931)
XVIII La Peralmindez
XIX la Leyenda de la Virgen de la Paz
XX Los Juiamentos
XXI Cartas Amorosas
XXII A orillas del Lempa {(Adaptaci6n al genio americano del poema del
gran Federico Mistral, hecha sobre la traduccién de D, Celestino
Barralat y Talguera)
XXIII Noche Buena
XX1V Juan Diego
XXV De la vida de los Préceres
XXVI E] Milagro
XXVII Algunas cositas de San Salvador
XXVIII Ante la Serranfa
XXIX Muchas cosas que son una
XXX Los paisajes de la capifal
XXXI Viene la primavera

{Los escritos a partir del nimero XVIII no figuraron en Cuentos y
Narraciones (ediciones de 1931 y 1961) Gavidia los tenia registrados en sus
indices pero los daba por dificiles de encontrar El mismo dice hallade La
Peralmindez, La Leyenda de la Virgen de la Paz y Los Juramentos, los res-
tantes desde e] nimero XXI al XXXI han sido encontrados por el recopila-
dor, unos en las propias colecciones de Gavidia, otros en la Biblioteca Na-
cional de El Salvador)

Volumen VIII

FILOSOFIA

Historia de la Razén Humana

Estudio y Resumen del Discurso sobre el Método de Descartes
Filosofia Moderna o Sala de Conferencias

La Formacién de una Filosofia Propia o sea Latino-Americana
Curso Breve de Filosofia de la Historia

La Visién Eternal

La IMilosofia de Hegel

Plan de la Logica de Hegel

Prejuicios
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Balmes
Idealismo y Realismo
Las Espigas de Ruth

Volumen IX
EDUCACION Y ESPERANZA

I Ta Normal Superior
Il La Influencia de la Liteiatura en las Carreras Profesionales
11T Las Humanidades
1TV Los Estudios de Humanidades
V Defectos de Nuestra Enscfianza
1 Imaginacién y Raciocinio
2 El Plan de Materias
3 La Moral, 1a Retérica y la Lectuta
VI El Arte como Elémento de Educacion
VII La Lectura Ideoldgica
VIIT Las Bases de la Ensefianza Secundaria Moderna
IX Institucién Pilzimtek o La Gaya Ciencia
X El Institute de la Poesia
XI Metafisica Experimental
X1I TI'ormacién de una Filosofia Propia
XIII Los Altos Estudios
XIV La Antena Fliminadora
XV Balmes
XVI La Proposicién
XVII Ensefianza de Parvulos
XVIIT La Fnsefianza Secundaiia en Cuba
XI1X {nforme Técnico sobre Instruccién Primaria en el Estado de Ca-
ifornia
XX Reglamento de la Ensefianza Secundaria Moderna
XX1 Tratado de Canto para Escuelas Primarias por el Sistema Modal
XXI1 Universidad Hispanoamericana de El Salvador
XXI111 Cursos Libres de Literatura en la Universidad Nacional
XXIV Discurso de Apertura de clases en la Universidad Nacional scbre
rogreso de la vida universitaria
XXV Importancia de la Facultad de Humanidades
XXVI Programa del Ateneo de El Salvador
XXVII Cursos Complementarios de Idioma
XXVIII Cursos Complementarios de Literatura
XXIX FEl Desanalfabetizador
XXX Programa de Composicién Castellana
XXXI Breve Tratade de Fonacidén

Volumen X
ESTUDIOS LITERARIOS

I Sobre Literatura Espaficla
Estudio sobre el Quijote (Escrito en los Cursos Libres dictados en Ia
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Universidad de El Salvador 61 p)
Importancia del asunto del Quijote (1903)
Nufiez de Arce (1903)
La Obra de Lope de Vega en la Historia del Teatro Espafiol
Limpia, Fija y da Esplendor
E] arte Espaiiol
Estudio sobre Estética Popular
La Opera Espafiola

Sobre Literatura Hispanoamericanz

Tstudio sobre Rubén Daifo (1883)

Estudio sobre la Personalidad de Rubén Daifo (1889)

Parte que conesponde a Rubén Dario en el movimiento salvatoiense
de las Letras durante los tltimos lustros (1916}

Estudio sobre la personalidad de Juan Montalvo (incluye los estudios
Juan Montalvo, I y 1, y “Estudio sobre los opusculos y periédicos
de Montalvo” todos tres de 1889)

Manifiesto Literario a los Poetas v Escritores Amigos (18927)

Estudio sobre la Obra Literaria del Presbitero Juan Bertis

T.a Nueva Generacidn Literaria del Salvador (1893)

I.a Sicsta del Caimin

Prélogo a “La Lira Joven” de Vicente Acosta (1890)

El Asunto del Poema de Fray Matfas de Cérdova

Ana Dolores Arias y Rafael Cabrera (1888)

José Milla (1892)

Francisco Contreras autor de los Modernos

Prélogo sobre “En el zafir de un ala milagrosa” de Lilian Serpas

Lenguaje Poético en el periodo de la Colonia (1915)

“Ropa k/ie]'a” de Ricaido Palma

La Miscara del Teatro Nacional

Bibliogiafia Colonial

Sobre la Literatura Universal

“El1 Misdntropo” de Moliere _
De la influencia de la Literatuia en las Carreras Profesionales (1888)
Walt Whitman (1889)

Carducci

Volumen XI

ESTUDIOS FILOLOGICOS

Introduccion (De Gavidia)

1 Mis Hallazgos (Una Gacetilla de “El Centroamericano™)
2 Ya Lectura Ideoldgica

3 El Idioma Internacional

4 Tl Idioma Romano

5 Formacién del Espafiol

Adaptacién del Hexametro a la Poesia Castellana (1909)
El Castellano y las Revoluciones Literarias Francesas (1903)
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Estudios de Filosofia del Lenguaje Gramética del Idioma “Salvador” o
sea un posible Idioma Internacional, formado por las palabras de raf-
ces griegas y latinas, que han pasado a la vez a todos los idiomas y las
de procedencias diversas que son lambién universales (1909)

Historia de)la Introduccién del Verso Alejandrino Francés en el Castella-
no (1904

Idiom(a Internacional (1922}

Lenguaje Nacional

Metafisica Experimental (1906}

Memorial a la Academia de Ciencias, Letras y Artes de San Salvador

Primer Apéndice de los Acronautas

Segundo Apéndice de los Acronautas

La Pronunciacién del Hebreo (1909)

;Oué es el Idioma Salvador?

Lenguaje Poético en el Perfodo de la Colonia

Escritos en Idioma “Salvador”

Volumen XII
ESTUDIOS HISTORICOS

Los Proto-Independientes

El Concepto Moderno sobre el Presidente Arce

Don Manuel José Arce

La Abolicién de la Esclavitud y el précer Canas

1814 Homenaje a los Préceres de Ja Independencia

(Estudio Filoséfico Histérico de los Acontecimientos Salvadorefios de
1814

La Prirzwra foima de Gobieino en Centio América

José Matias Delgado

Centenario de Morazan

El Quince de Septiembre (1888 ?)

15 de Septiembre (1894)

El Presidente Aguilar y el Obispo Viteri

Elogio del Benemérito General Francisco Menéndez

Bocetos Histéricos

La Piedra del Sol

Miguel Alvarez Castro

Don José Maria Caceres

Don Mariano Prado

Don José Gregorio Salazar

La Fe de Colén

El 14 de Julio

La Batalla Naval del Estrecho de Coica

Volumen XIIT

HISTORIA MODERNA DE EL SALVADOR
(Ya editada en 1917-18 y en 1958)
Volumen XIV
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SISTEMA PARLAMENTARIO Y OTROS ESCRITOS

El Sistema Parlamentario (Doctrina General)

El Gobierno Parlamentario (Serie de ocho articulos, 1892)

Centralizacién %( Partidos (1894)

La crisis parcial (1894)

F] Lic Policarpo Bomilla en el poder (1894)

El Lic Bonilla en el poder (1894)

Municipio Parlamentarista (1894)

Plan para una historia del Sistema Parlamentario (1894)

Régimen de Gobierno de la tercera Repitblica Francesa (1931)

La tltima Reforma Suiza

Funcién y Procedimientos Electorales y Consideraciones sobre el Siste-
ma Suizo de Gobierno

El Sistema Patrlamentario (Coleccién de 36 articulos doctrinarios de
F Gavidia)

La cita de Julio Simén

Liberales Dictatoriales
Correspondencia

A los Centralizadores

Plan para una Historia del Sistema Parlamentario
El Dictamen

Reglamento del Partido Pailamentarista
Fuego y Nieve

Revolucién en Costa Rica

El Sistema Parlamentario y la cuestién Religiosa
E1 Salvador

El Diario de Centro América
Ripio Universitario

Como hacemos Presupuestos
Reformas de Presupuesto

Otra Prucba mads
Parlamentarisimo inglés
Aclaraciones

Actitud de Castelar

Ia Paz en Centro América
Preacupaciones de FEscuela

Se habla de Unién

I.a iniciativa de Nicaragua

Ia Revolucién del Setenta y uno
La Revolucién del Brasil

1.as elecciones en Costa Rica

La Enciclica del Papa

La Asamblea del 94

Despedida

Las Memorias de Garcfa Granados
Réplica a “La Regeneracién”
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Notas Fditoriales

Extradiciones La Escuela de Deecho Testimonio Imparcial
Simpatias guanaco-chapinas

Proyectos eleccionistas L.os 44, La Prensa

El trabajo Presidencial de M Carnot

Colores Politicos

El Régimen de Gobierno de la Tercera Repitblica Francesa

I Antecedentes del Combate por el Sisterma Parlamentario

Manifiesto de la Convencién de Delegados por los clubs parlamentarios
de la Republica

Plan de Reforma a la Constitucién

Crénica

Religién vy Politica (Albeito Masferrer)

Reglamento Organico del Partido Parlamentarista

Tesis presentada por José Belisario Navarro

Fiat Lux (A. Masferrer)

Editorial (A Reyes G)

A los Parlamentaristas (A Masferrer)

Manifiesto (La Reforma, 5 de Encro de 1895)

Pensamientos “Se gasta mds de un millén ~ La Revolucién

Municipio Pailamentario

st %A Reyes Guerra) “I'n una correspondencia

st (A Reyes G) “Por lo que hace a nosotros ~ La Revolucién

La Escuela (A, Reyes G.)

(st ysa) “El notable escritor centroamericano  La Reforma

1Oué Periodistas! (sa) La Reforma

¥l club de los indtiles. (s.2a) La Reforma

Modelo de Propaganda (sa) La Reforma

Boceto de la Asamblea Un Zacatecoluca La Revolucion

Fl Personal del Gobiemno y la Reforma

A Ultima Hora La Prisién de los Parlamentarios

(st) Si en Alemania, en ¥iancia  Luis Lagos y Lagos

Plumadas (s.a)

A un Secretario de la Asamblea Ss a)

Optimismo de “La Verdad” (sa.

Las tres cufiadas 10$ diarios (sa)

Sobre alternabilidad (Jos¢ B Navarro)

Nuevo Club Parlamentario {La Reforma. sa.)

Carta 30 de Septiembre de 1894, de José ¥. Marcos Vivas

Carta 11 de Noviembre de 1894, de Daniel M Escobar y diez mds

No puede suceder otra cosa (5.t ) Alonso Reyes G.
Quien trabaja por la libertad  (st) Alonso Reyes G

Nueva Organizaciéon Social  (s.t) Juan F Castro

Circular de 12 de Diciembre de 1894 ff Abraham Echeverria y Alberto
Masferrer

Trabajos de la Junta Diectiva del Partido
Carta de Alberto Masferrer de 29 de Noviembre de 1894
Carta de Francisco Gavidia de 19 de Diciembre de 1894
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Caita de Alberto Masferrer de 3 de Diciembre de 1894
Carta de Francisco Gavidia de 24 de Diciembre de 18%4

IV Articulos de Politica Nacional e Internacional

La Asamblea (1895)

Candidaturas a la Asamblea

Carta al Presidente Teodoro Roosevelt (1904)

La civilizacién mal asimilada

Con qué armas combate el americano del Norte (1904)

Contra los pesimistas (1906)

Extranjeros perniciosos (1894)

Valsas teorias {1893)

El ferrocarril del Noste (1894)

La iniciativa de Nicaragua

Lo que dice la prensa extranjera (1906)

La mocién Samayoa y la mocién Rivera (1895)

El Monumento de la Reincorporacién de la Mosquitia (1906)

Notas Editoriales 19 Mayo de 18%4

Notas Editoriales 8 de Mayo de 1894

Notas Editoriales de 21 de Junio de 1894

La nueva Constitucién de Nicaragua (1894)

El otro Canal (1904)

Pérdidas de la tierra (1906)

El Imperialismo anglomericano

La prensa centioamericana {1894)

El Discurso del Ministro Salazar en la Inauguracion del Congreso
Pedagdgico

La Religion del trabajo bajo Ja Democracia

Sobre Io de la Mosquitia Intervencién que tuvo El Salvador (1906)

Triunfo de los clericales en Costa Rica (1894)

Una renuncia (1906)

La amenaza sobre las Democracias (1939)

V Union Centroamericana

La Constituyente de 1823, 1824 y 1825 (1895)

Cémo nacié la Constituyente de 1823, 1824 y 1825 (1895)
Lo que hizo el Capitdn General Filisola (1895)

La Paz en Centroamérica (1894)

Pedimos al Partido Unionista (s f

La Unién Centroamericana {1894

La Unién de Centro América (1894)

La actitud del Partido Unionista (s.f}

Volumen XV
VIAJES Y PERIODISMO

I San Salvador
Panegitico de San Salvador (1925 7 6 1928 ?}
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La Universidad

Folklore Salvadorefio

San Salvador

Vida Literaria de San Salvador (1904)
Nuevas Tierras para El Salvador

Los paisajes de la Capital

Recuerdos de Paris

El Vendedor de petiddicos (1906}
;Cémo conoci 2 Victor Hugo? (1894)
T2 Venus de Milo (1894)

Nuestra Sefiora de Parls

El 14 de Julio

¥l Trocadero

Il Arco de Triunfo

Bibliografia

Bibliografia (sobre “Manual de los Sléjd en madera”
“Los cinco sentidos del Hombre” por Julio Bernstein
y “Poesias de la América Meridional” por Anita T de Wittstein)
Nieve y Fuego
Bibliografia (La religién del porvenir po1 Mercedes Carbonero de Cabello
i; Valbuenismo y valbuenadas)
Bibliografia (Compendio de la Gramatica Castellana, Andrés Bello, 1903)
Bibliografia Iallazgo en la Biblioteca Nacional de £ Salvador (1907}
Revista Literaria Universal (1
Revista Literaria Universal (2

Articulos

Ll afio Literario (1905)

Album de boda para Cordelia Guirola {1896)

A Rubén Dario (1916)

Bocetos Historicos {Atlacatl—Fl Padre José Matias Delgado--Manuel José
Arce—José Batres Montiifar—Don Ignacio Gémez, 1895)

Contestacién a las objeciones hechas en Diario del Salvador sobre la
circular que establece los ¢jercicios militares en las escuelas (1896)

Los Comedores de tierra Iy IT (1894}

Contra los Volcanes (1906)

Correspondencia (2 de Agosto de 1894)

La gran Edicién de Campoamor

Informe de la Cooperativa del Cosmos (1910)

La inmigracién polinesa (1894)

La fiesta de la Raza (1932)

La ley del divorcio absoluto (1894))

El Lithop6tamos (1910)

A Matilde Moissant (1912)

Ministerio de Agricultura (1894)

La Mocién del Sefor Molina (1894)

Notas cientificas y literarias, Bibliografia centroamericana (1880)
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Notas Editoriales I y IT (1894)

El Papel de Imprenta (1894)

Pediédicos Ilustrados ;Tendremos grabadores? (1906)
Prosas

Lo que dice la prensa extranjera (19006)

F1 Renacimiento Latino (1903)

Las Rosas de Dofia Adela (1905)

Se contesta una alusién

El Diario de Centroaméiica

Aclaraciones

Refoimas de Presupuesto

La actitud de Castelar

Falsas teorias

La situacién vista a vuelo de pajaro (1906)
Sobre un medio de evitar los terremotos (1909)
A un snob del Valbuenismo (1907}

Teatro (1894)

El Servicio de Vapores I, 1T (1894)

El ferrocarril del Norte

La tala en €l bosque (1894)

V Articulos de Los Andes (Nimeios 1 a 4)
VI Articulos de Kosmaos

Voleumen XVI

DISCURSOS Y CONFERENCIAS

1 Discursos

Inauguraciéon de la Universidad IHispanoamericana (1910)

Inauguracién de la Escuela “Ana de Sevilla”

En el LXIV Aniversario de la Independencia centroamericana (1885)
In?li‘l gglcién del busto del Procer Salvadorefio Jos¢ Matlas Delgado
15 de Septiembre de 1894

Piimera piedra al monumento del Précer Delgado

En el centenario del Précer Santiago Célis (1914)

Sobre los Esclavos (1938)

Flogio del General Menéndez (1931 7)

Fn la recepeién de Rubén Darfo en la Academia de la Juventud (1882)
FEn conmemoracion del 12 de Octubre (1926)

L.a amenaza sobre las Democracias (1939)

En la Fundacién de Ia Facuoltad de Huamanidades (1945)

Palabras de gratitud (1919)

Salutacién a Alicandro Epirético

Presentacién de Gabriela Mistral

Alocucién fiinebre en memoria de don Juan Carfias

Alocucién finebre en memoria de don Santiago I. Barberena

Alocucién finebre in memeoriam de don Calixto Velado (1927)
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II Conferencias (No incluidas en volimenes anteriores)
La Religién del Trabajo bajo la Democracia
La Piedra del Sol (1926%
La Literatura en El Salvador {(Homenaje a Gabriela Mistral)
La Pilastra Historiada

Volumen XVII

ESTUDIOS ESTETICOS

¥l Dibujo en las Artes (1912)

La Lira y la Miisica Criegas

Quicero ser Misico o Aite de Componer

Conservar la Miisica Tipo

Fl Idioma y la Musica {1902)

Preparativos

Extractos de Rodenbach

Fl Pintor de la Ciencia {1903)

La Gioconda de Leonardo de Vinci (1906)

Estudios Estéticos (coleccién de 48 articulos)

Wagner {1904)

Wagner en Paris

Wagner, Cosima

Wagner Los piimeros pasos

Wagner Se libra el gran combate

Wagner Fl Wagnerismo y los idiomas

Wagner La doctrina wagneiiana

Wagner Los abonados a la gran dpeia

Wagner Luis IT de Baviera, El Teatro de Bayreuth

Wagner Conclusién de conclusiones

Muchas cosas que son una

Literatura portuguesa

De Almeida Gairet

La creacién y las Estaciones por Félix Clementi (Traduccion)

La Sinfonia 1¥’ast0ral por Félix Clementi {Traduceién)

Juicio de Henry Gauthier-Villard sobre La Bohemia de Puccini (Tra-
duccidn)

Cuartillas traspapeladas

Pensamientos sueltos

Mouseo

Viene Ja Primavera

Ya escampa y llueve a cantaros

Un cuadro de Murillo

Para qué

En 1824

Estudios de Estética La Belleza de un Idioma

La opinion sobie Bellas Artes

Fl Esteta entra en inteligencia con el piblico

La expresién en la misica

;Oué es lo que expresa la misica?
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Estudios de Estética

Estudios de Estética (sobre la sinfonia en Do menor de Beethoven (1906)
El arte japonés decorativo (1906, Traduccién)

Un Oratorio de Lorenze Perosi

Si dice algo la Musica

Estudios de Estética preparativos

Sobre la Sinfonia (1906)

Fundacién del Conservatorio (1906)

El gran pintor muerto hace poco

Algunas “cositas” de San Salvador

Papeles viejos

Indicaciones para un proyecto de Palacio Nacional (1903)

Volumen XVIII

ESTUDIOS BIOGRAYICOS
I Documenta Autobiographica

Memorabilia

Indices gavidianos
La Coleccién Gavidia
Extra-vagantes

IT Juicios sobre Gavidia

Bibliografia gavidiana
Libros sobre Gavidia
FEstudios sobre Gavidia
Monumenta Gavidiana

Volumen XIEX

TRADUCCIONES EN PROSA

A orillas del Lempa Adaptacién del poema Mireya de Federico Mistral
Sobre la traduccién de C Barrallat y Talguera

Emilia Galotti, de Lessing

Fedoén o Del Alma, de Platdon

El suefio de Escipién, de Cicerdn

Volumen XX
EPISTOLARIO

I Cartas Literarias
1I Cartas sobre diferentes asuntos

Volumen XXI



98

La Universidad

COLECCIONES
Memorabilia
Fxtra-vagantes
Volumen XXII
INDICES

Indice de las cuatro Seiies y 17 Voldmenes

Indice Analitico de Mateiias

Indice Analitico onomistico

Indice Poético A Por versos iniciales; B Por Titulos
Cronologia Gavidiana

Volumen XXIIE

ESTUDIOS AMERICANISTAS 1

Estudio sobre ¢l Cédice de Dresde

Los Mithos de América

El Arte de la Misteriosa Tlapallan

Pasaje del Cédice de Dresde

El Saros Lunar y Sola

Calendario — La piedra del Sol

Apuntes sobre Estudios calendaricos indigenas
Idioma Maia

Cuaderno borrador sobre Katunes

Total
Volumen XXIV

ESTUDIOS AMERICANISTAS T1

Cuaderno de Apuntes sobre glifos mayas

Ruxok venusino o cuenta del tiempo conforme a los
movimientos de Venus

Signos sueltos y descifrados o en estudio

Alfabeto maia y desciframiento de Katunes,
Estudios de Fstética y Filologia

Total:

Volumen XXV
HISTORIA

Historia de El Salvador/ Partes Diversas Volumen 11
Historia de El Salvador/ Guerra de Filibusteros
¥ olros pasajes

Total
Volumen XXVI

99 pp.

17 pp

43 pp.

6 pp.

6 tablas
42 pp
70 pp

8 pp
76 pp

Ms

Ms
Ms

431 pp

204 pp
33

502 pp

739 pp

. 306 pp

530 pp

836 pp.
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TEATRO Y VARIA

Ms 360 pp. de Documentos sin clasificar

Ms 22 pp. Emilia Galotti {arreglo del alemén al castellano)
Ms 26 pp Los piratas (desarrollo del proyecto dramdtico)
Ms 44 pp Proyecto de drama

Total: 460 pp
Volumen XXVII

AUTODIDAXIS 1|

p [Eijercicios en jeroglificos egipcios

p Apuntes de idioma vasco

Ms 190 p Fjercicio de Andlisis de Prometeo Fncadenado

Ms 408 p Breve léxico hispanodrabe precedido de Antologia v
estudios

Ms. 104 p. Raices griegas, scleccion

‘Total 712 pp
Volumen XXVIII

AUTODIDAXIS 11

Ms 246 pp Ejercicios sobre Arabe

Ms. 90 pp FEjercicios de drabe y hebreo

Ms 1@ pp y 11 cuadros de Ejercicios de Giamética giiega

Ms. 10 cuadros de Fjercicios de Griego

Ms 12 pp. Lista de Obras de Horacio

Ms 28 pp Mi jmdin de raices griegas (Fjercicios)

Ms 55 pp con profusibn de Grabados “Diccionario Minerva de
Eleuteros”

Ms. 99 pp Estudios de drabe

Volumen XXIX

MUSICA

Ms. 50 pp La Lira y la Misica griega (Recortes y Estampas)

Ms., 70 pp. Catdlogo de la Discoteca de F Gavirﬁa

Ms. 21 pp. Discos de mi fondgrafo

Ms, 21 pp. Lista general de los discos de mi fonégrafo

Ms 4 pp. Catilogo de las piezas de miisica para piano

Ms 52 pp Indice de autores, artistas, composiciones, géneros, instru-
mentos, efc,

Ms 84 pp Musica y partitura de El Amor y el Interés
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Ms 34 pp Misceldneas (La Neurosis con misica, sobte Artistas de
épera Recitacion de los Acronautas con misica para cello.
imno de Riego)

Total: 336 pp
Volumen XXX

VARIA 1

Ms 48 pp. Coleccion el Maestro VII Libro de Lectura

Ms 54 pp Trozos de lecturas para recitacién

Ms 84 pp Los Andes/Revistas/Canijes y probabilidades/de Circulacién

Ms. 530 pp Libio de Operaciones de la Sociedad Cooperativa para €l
sostenimiento del Semanario “Kosmos”

Ms. y Mq 14 pp. Alimentacién cientifica moderna

Ms. " 80 pp Sobre Gay Saber

Ms 40 pp. Temas Indigenas

Ms 138 pp sobre Soteei

Ms 40 pp Sobre el Partido Unionista (Actas)

Total: 538 pp.

Volumen XXXI
VARIA 11

Ms. 310 pp Sobre Temas Lingiiisticos (sin clasificar}
Ms 200 pp Sobre Temas Literarios (sin clasificar)

Total 510 pp.
Volumen XXXII
SIN CLASIFICAR
Ms 778 pp. Sin clasificar
Volumen XXXIII
SIN CLASIFICAR

Ms 774 pp Sin clasificar
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SECUESTRO Y CAPUCHA

EN UN PAIS DEL “MUNDO LIBRE”
—RELATOQ-

Por Salvador Cayetano Carpio.

PROLOGO

Este es un relato de experiencias vividas
en las circeles del despotismo militar, durante el gobierno del coronel Oscar
Osorio Los nombres dl:: personas y de los lugares en que ocurrieron los hechos
se presentan sin modificaciones, para conservar integramente la autenticidad
del relato Serfa éste un simple recuerdo de cosas pasadas, que fal vez no
valdria 1a pena referir, si no mediara el hecho de que los mismos métodas
aqui descritos son constantemente utilizados por los gobiernos militares ini-
ciados en mi patria el 2 de diciembre de 1931 y continuados hasta el momento

El valor que podrin tener estas letras es mostrar con realismo tales pro-
cedimientos antidemocraticos, 2 fin de estimular la lucha de los sectores pro-
gresistas por su total abolicién y por la puesta en practica de los derechos
democraticos y humanos

De estas experiencias individuales y colectivas me parece que es posible
extraer conclusiones generales, algunas de las cuales expongo a continuacién
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19)~Los derechos humanos y las garantias constitucionales son letra muerta
para los sectores militares reaccionarios que han gobernado ¢l pafs des-
de 1931

29)—El secuestro de los detenidos politicos se ha conveirtido en una norma

39)—Las torturas fisicas y morales son el piocedimiento preferido por el ré-
gimen militar, como método de investigacion y castigo Se aplican siste-
maticamente contra los delincuentes comunes y se descargan con especial
ensafiamiento en los presos politicos

49)—Los métodos cavcelarios son ferozmente inhumanos Las prisiones consti-
tuyen inenanables centios de crueldad y sufrimicntos fisicos y morales
La regenetacion de los delincuentes comunes es imposible en tales con-
diciones y las carceles se convierten en escuelas de criminalidad

59)—Las reformas carcelarias que esporddicamente proclaman los jefes de pri-
siones son, mis que todo, maniobras de distraccién para aplacar la in-
tranquilidad publica por esos métodos Pocos dias después de “inicia-
das” se dejan en cl olliido

69)—Los mis despiadados métodos de terror y persecucion policial contra los
sectotes populares, y la experiencia mas refinada en mateiia de tortuas,
son generalizadas en América Latina por los técnicos policiales norke-
americanos (FBI, CIA, Inkerpol, etc), como parte de su penetracién
en el pais v de su politica de neo-colonizacién Ls indudable que a me-
dida en que los pueblos intensifiquen sus esfuerzos por su independencia
y soberania nacionales, los gobiernos reaccionarios y sus asesoies norte-
americanos tialardn de contrarrestar esos esfuerzos con los medios més
crueles, sin que por ¢llo puedan impedir los triunfos populates

79)—Las acciones de solidaridad de nuestro pueblo, asi como de otros pueblos
del mundo, por los presos politicos, han mostrado en esta ocasién, como
en otras, ser €l medio decisivo para arrancar a los Iuchadores democraticos
de las garras de los verdugos y caiceleios

Estas son algunas consideiaciones derivadas de estas experiencias

Que estas paginas contribuyan a la lucha por la democratizacién defi-
nitiva del pais, son los deseos del autor

I PARTE
TORTURAS
CAPTURA

Alli, sentado al fondo de la bartolina N¢ 7, con las 1opas ensangrentadas,
la boca reseca y el cuerpo debilitado por la sangre perdida a causa de un gol-
pe en la cabeza, taladré mis oidos el agudo sirenazo de un cercano taller de
mecinica que llamaba a los obreros al trabajo Me imaginé a los trabajadores

entrando al taller, cada uno con sus penas, sus pequenas alegrias y una sola
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y gian esperanza, un solo fy gran deseo gue nos une a todos los obreros en
un solo corazén inmenso, fuerte, invencible: nuestro deseo de que termine Ia
injusticia, nuestro anhelo de construir un mundo de paz, libertad y felicidad
para todos los hombres

Y comenzaron a pasai por mi mente todas las escenas ocurridas esa
mafiana
(Coémo me encontraba alli?

Todo comenzé sitbitamente, a las cinco de la mafiana en nuestra habi-
tacién Nos despertaron unos golpes secos en la puerta

—“3Quién es?”, pregunta la anciana madre de mi compafiera
—“Abran”, se¢ oye una voz al otio lado
Renegando entre dientes se levanta la anciana, casi ciega, y abre

De un empellén es airojada al suelo y entran violentamente en la habi-
tacién varios policias armados con pistolas Son cuatro uniformados y dos
vestidos de civil Comienzan a registiar como sabuesos metiendo la nariz en
gavetas y cajones Los nifios, espantados, miran con los ojos bien abiertos
Nosotros hemos saltado de la cama Mi compaficra, terminando de vestirse,
protesta por €l atropello causado a su viejecita, por el allanamiento ilegal de
morada y por el irrespeto que todo esto significa para los derechos ciudadanos
Con tono irritado contesta el jefe de la comisién:

—“A mnosotros no tiene que decirnos nada Cumplimos 6rdenes superio-
res y vamos a llevarlos a Ia Policia”

Luego, envia a un agente a traer ¢l cano 1adio-patrulla que han dejado
estacionado en la cercana seccién de Policta

Al oir esto, decido huir Se lo comunico en voz baja a mi compafiera
pues, ;qué derecho tienen para capturarnos? ;Con qué orden judicial proce-
den? ;No pierden, acaso, su autoridad al pioceder tan arbitraiiamente?

Llamo al menor de los nifios:
—“Tofiito, alcanza agua para lavarme”

S¢ que es muy dificil huir tres agentes uniformados estin dentro de la
habitacion; un judicial junto a la puerta, otro uniformado de pie frente a la
misma. Pero es preciso arriesgarse Me aceico a la pueita con la palangana
de agua entre las manos. Todos los ojos estdn fijos en mi. Todos estan alertas,
prestos a avrojarse encima al menor movimiento Necesito que se distraigan
Inclino la cabeza en ademdn de tomar agua Ha disminuido la tensién hipné-
tica en los ojos vigilantes. jAhora! Lanzo la palangana con agua al cuerpo del
agente que est4 fiente a la pueita y aprovechando el instante de confusién sal-
to junto a él, corro por el patio del mesén y no tardo en ganar la calle

Corro, corro con todas mis fuerzas Detrds oigo el resonar de las pesadas
bolas de los policias que van en mi persecucién Un disparo, dos, tres, mis
dispalos Cruzo la esquina, comienzo a ganar terreno; cruzo otia esquina
Un zapato se me ha zafado Antes de cruzar otra calle veo que los agentes
vienen muy atrds, como a cien metros de distancia
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Un camién de cerveceria va cruzando la calle muy despacio. En una frac-
cién de segundo, pienso: “El que va manejando ese camién es un obrero, tal
vez sea un obrero consciente. Si le digo por qué me persiguen quizis me ayu-
de”. Salto al estribo y le digo:

—“Compaiiero, deme un jalén”.
—“Entréguese”, me dice

—“Me persiguen por la cuestion de los sindicatos A Tula, la dirigente
de “su” sindicato la acaban de capturar Aydideme”.

Oigo que los agentes se acercan ripidamente Veo a la cara al compa-
fiero. Miro en sus ojos que estd tomando una resolucion, Ha parado el ca-
midn, mira a los policias que se aproximan, ve las bocas de lag pistolas; quizds
piensa en sus hijos, en su mujercita, en su hogar ;Qué derecho tiene para
ponerlos en peligro? Me agarra repentinamente de la mano con que me apo-
yo en la cabina:

—“Entréguese”, me dice.

Doy un fuerte tirdn, salto del camidn, cuando ya casi me alcanzan los
perseguidores, Ya estoy corriendo otra vez, los voy dejando atrds, se ven can-
sados No, no resultd ser obrero consciente el compafiero no quiso ayudar a
un obrero perseguido y me hizo perder mucha ventaja,

Varias manos se alargan a mi paso, quieren detenerme, jQué dolor! Son
manos de gente del pueblo, manos ennoblecidas por €l trabajo. Al verme co-
rrer desalado, calzado de un pie y con un lodoso calcetin colgando del otro,
sin duda me toman por delincuente y desean ayudar a la “autoridad” Qui-
siera gritar, abrir los brazos y decirles: “Soy de Yos vuestros, compaficros, no
os confunddis”; pero no es momento oportuno, ya habra tiempo suficiente
para hacer conciencia, para gritar la verdad. Por de pronto, lo esencial es lle-
gar al tio FEsta calle, como a 150 metros adelante, desemboca en €l. Ya las
piernas quicren acalambrarse, la respiracién cada vez ¢s mids cntrecortada
Corro y corro

En la préxima esquina me corta el paso un radio-patrulla_Ahora recuerdo
que enviaron un agente a traerlo Su carga de policfas blandiendo batones y
pistolas cae sobre mi No presento resistencia jPara qué? Serfa intitil, Agacho
la cabeza bajo los golpes, suena la espalda como un tambor apagado.

Llegan los otros, los perseguidores, jadeantes, sudorosos y entran a la
orgia de golpes. Brota la sangre, a borbotones se desliza desde la cabeza, tibia,
espesa, cac sobre el pecho, la espalda; inunda la frente, gotea sobre los ojos.
Ya me ataron los dedos con cordeles, hacia atrds Miro a la muchedumbre
que se ha formado a nuestro alrededor Hay indignacién en los ojos de las
gentes del pueblo Y hablo increpando a los policias:

—“Fsta es la democracia? ;jEsta es la libertad que estin dando al pueblo?
JAsi tratan ustedes a los obreros?”

Si, ya las gentes han comenzado a comprender que no soy un delincuen-
te; hay chispa de rabia contenida en sus pupilas. Los agentes se sienten in-
comodos:
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—“Silencic”, gritan,

Y a empellones me introducen al vehiculo Histéricamente, un agente
de investigaciones, obeso, me da golpes cortos en el rostro, en el pecho, en
las piernas:

—“;Po1 qué te corriste, maldito? Corrias mds quc un venado”.

Y desahoga con golpes su furia, El miedo de que hubiera podido esca-
par le hace estremecer

Al Ilegai al mesén suben a mi compafiera al vehiculo Me ve y ponién-
dose intensamente palida, exclama:

~“Te han baleado, te han baleado”
—“Es solo un golpe”, le digo. Y se tianquiliza,
Raudo cruza las calles el vehiculo Cudnta gente, Nadie parece conocernos

Hemos legado al edificio de la Policta {Qué frfas e inclementes nos pa-
recen sus sOlidas paredes de cemento! Vamos subiendo los escalerones. IHe-
mos llegado al segundo piso Nos conducen a las oficinas de la Policia de
Investigaciones Apuntan nuestros nombres en un libro. Me registran los
bolsillos y nos'llevan a las bartolinas Mientras abren la niimero 1, beso la
frente de mi compaiiera y susurto al oido:

—~“Cumple con tu deber”.

—“S1”, es’su respuesta,

Nuestras manos se aprietan hasta hacerse dafio en un mudo mensaje de
solidaridad y carifio ;Su deber! ;Cuil es el deber de todo obrero en estas
condictones? Ser fiel a los intereses del pueblo Tras mi compafiera se cierra
la puerta de la celda con desagradable chasquido metalico.

De momento he pensado que sélo nosotros dos hemos sido objeto de
atropello, pero  ;quién esth en esa otra bartolina? ;Serd posible? Al pasar
he visto fugazmente a Fide  Si, a Fidelina, la misma que ha dejado su
vida en las artesas de las panaderias, la que tanto ha luchado por organizar
al Sindicato de Panificadores, la que en 1946 bregé con entusiasmo sin par
por conseguir que sus compaiieras trabajaran la jornada de 8 horas Fue tan
dificil conquistar ese derecho, pues las panificadoras tentan que pasar junto
al hoino y la cubierta 14 y 16 horas de cada dia. Ahora estd alli, en la N 2,
palida, desencajada

Con estas reflexiones entro a “mi” bartolina Una duda atenaza mi pen-
samiento hasta causarme dafio: “;Serd éste un golpe al pueblo? ;Qué propor-
ciones tomard? "7 .

UN PAIS “DEMOCRATICO”

Son mas de las 8 de la mafiana, he oido el pito del taller, Los obreros ya
estin trabajando. Se oye a la distancia el vigoroso repicar de sus martillos
;Hasta dénde llegard €l golpe contra sus sindicatos, contra sus salarios de
ld'uambre, contra sus derechos politicos?
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Me resisto todavia a pensar en la palabra “represion’.
No, no es posible Tal vez sélo seamos nosotros ties.

Me parece ver a los locutores de radio, con los rostros encendidos de
entusiasmo, repitiendo noche a noche el estribillo de que estamos viviendo
una era de revolucién, de democracia; de libertades.

1Ojalé sélo seamos nosotros tres!

Pero 1a realidad es dura He dejado de imaginar Me acerco a la puerta
Veo unos brazos robustos y velludos que salen por entre los barrotes de una
celda que queda enfrente.” Aguzo la vista: parece un estudiante (Ojald que
nol . ,Quién es éste que traen esposado? jCaramba! es un compafiero del
Sindicato de la Construccién Luego, ya no me cabe duda: uno tras otro
van desfilando hacia las bartolinas, obreros de diferentes sindicatos, estudian-
tes de “Opinién Estudiantil”, de la A GE US,, profesionales, miembros del
P A R. (Partido Accién Renovadora), ciudadanos de diversos sectores demo-
criticos Las comisiones de agentes de investigaciones no descansan. Las

uertas de las celdas se abren y cierran, sin cesar un momento €n ¢l quejum-
roso gemido de sus goznes.

No hay duda jse ha desencadenado la represion contra el pueblo!

Pero adn en ¢ste instante no alcanzo a valorar en toda su magnitud la
fuerza del golpe asestado contra los sectores democrdticos. Para eso, serfa
reciso estar en las calles, ver el despliegue de fuerzas armadas, las capturas,
0s allanamientos de morada, los registros, el terror desencadenado en muchas
ciudades simultineamente; el llanto, el dolor de los hijos, madres, hermanos,
esposas, al ver arrancados de sus brazos a los seres més queridos Serfa preciso
estar en todas las cdreeles y ver a lo mds noble del pueblo salvadorefio amon-
tondndose como ganado en las prisiones,

A esta hora, ain no se ha decretado el Estado de Sitio

Regreso al fondo de la celda. La debilidad devora mi organismo. Poco
después, oigo botas militares que se acercan, S¢ ha detenido frente a mi
bartolina un militar.

~*;Usted es Carpio?”.
—“81, sefior”

Sc apoya en los barrotes y en silencio me mira, largamente con fijeza,
con sus ojos verdes inyectados de sangre. Me da la impresion de un tigre
que estudia los movimientos, las reacciones de su presa Se aleja sin agregar
palabra

Ya estoy otra vez junto a Ia puerta Allf viene de nuevo el mismo militar.
Se detiene frente 2 mt:

—~“Por qué estd ensangrentado?”’, me pregunta
—~“Me golpearon los agentes”, respondo.
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—“;Por qué se corrid?”
—“Quise evitar la consumacion de una detencidn ilegal”,
&

—“Sepa que la Autoridad se respeta, me dice, porque aqui estamos en
un pais civilizado”

--*3Democratico?”, pregunto cautcloso
—“Como Usted guste”, responde,

Comprendo que no debo aceptar provocaciones; pero no resisto el deseo
de replicarle moderadamente:

—“Si estamos en un pais democratico, la policia estd obligada a respeta
‘ s A
las normas que establecen las garantias ciudadanas”

Bl efecto cFroducido por estas palabras ha sido inesperado, fulminante Se
ha _puesto livido, después rojo, congestionado el rostro por la ira Mira hacia
todos lados y llama al agente més préximo:

—"“Saquen a este malcriado y le ponen la capucha”, ordena sefialindome
con el indice

En ¢se momento no podia imaginar los extremos de horroi que encierra
esa simple palabra: “capucha” Expresién que disimula arteramente la horro
rosa agonia de la asfixia,

Por un instante, desvio mis ojos del indice que me sehala, para fijarlos
en alguien que pasa frente a nosotros. Va esposado, lo conducen a una celda,
Es ¢l Bachiller Mario Salazar Valiente El asombro me hace olvidar la ame
naza Y pienso: pero si es el propio ex-jefe de la Seccién de Sindicatos del
Ministerio de Trabajol Eso me da la medida del teiror que se estd sembrando
entre ¢l pucblo No se trata de reprimir solamente a los obreros, a los estn-
diantes, a los sectores politicos de oposicidn. Veo claro qe se estd desa-
rrollando un gigantesco intento por aplastar, triturar v anular hasta el minimo
vestigio individual de independencia de criterio

El militar ha dado Ia vnelta y se aleja Sus botas resuenan sobre €l piso
Se deticne frente a otra bartolina

He conocido al Jefe de la Policia de Investigaciones: Mayor José Alberto
Medrano

De 1epente, ¢l alarido de una sirena rasga los aires Comienza con voz
ronca, poderosa. Se eleva, se agudiza, se convierte en un aullido escalofriante
que infunde pavor y alarma en el corazén de los habitantes Se apaga Vuelve
a empezar Una y otra vez Otro aullido infernal se¢ ha unido al primero.
Son los periddicos enviando al aire su mensaje de inquietud

La mercancia cargada de mentiras oficiales galopa por las calles. All
abajo se oye el pregén nervioso de los chiquillos voceadores EXTRA
EXlFRA EXTR:%
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ASFIXIA

Mediodia

Estid prohibido acercaise por ach; sin embargo, dos agentes de investiga:
ciones han llegado junto a la puerta ;Tracrin comida? Pues atin no ha de-
sayunado De fodas maneras, no tengo hambre. Siento reseca la garganta No,
no es comida lo que traen, propiamente, nada tracn, a no se1 una fiera mirada
en las pupilas Han abicito la puerta de mi celda

—“Levintese”, me dicen con voz desagradable.
g

Definitivamente, tienen un aspecto siniestro Uno es el Inspector José
Uhlas Orantes; el otro €l comandante Daniel Menjivar El primero es de me-
diana estatuia, moreno, € tipo del asesino profesional, que despide ciucldad
por todos los poros, mirada sanguinaria, voz cascada, desagradable, impeisonal,
como una maquina trituradoia incapaz de reflejar sonidos de bondad o com-
pasién El segundo, blanco, de estatura regular, pelo rebelde que le cae como
cola de gallo sobre la frente: el tipo inquisitivo de ave de 1apifa, listo a
clavar las garras y humedecer €l pico con la sangre de sus victimas

Voy caminando en medio de los dos Qué mal se camina cuando uno
A 2’ ) . »
estd calzado con un solo zapato Hubieia hecho bien dejindolo en la bar-
tolina

Una tras otra vamos dejando atids las bartolinas, todas ellas repletas de
obieros, estudiantes y profesionales Tin cambio: jPor qué habrin destinado
toda una bartolina s6lo para mi? ;Adénde me conducirdn ahoia?

Pasamos por las oficinas de investigaciones Vamos por el corredor del
segundo piso, junto a las salas que mian a la calle Enhamos en una de
éstas. Es una cuadra donde duermen los agentes Hay muchos caties de
hierio ordenados en varias filas, con pasillos paia la circulacion

Muchos agentes descansan Al enbar veo a uno leyendo un periédico
;Serd la Extra? jQué dina? Si, es la Exira; enoimes titulares anuncian la gran
mentha inventada en el ditimo cuarto de siglo “Descubiesto Complot Co-
munista”, y como contrapeso, la fatidica verdad: “Decretado el Estado de
Sitio”,

El corazén me da un vuelco, pues de un vistazo he comprendido la
monstruosidad vy felonia de la maniobra oficialista Ha sido montada la gi-
gantesca farsa estilo Incendio del Reichstag, siguiendo la técnica del sangui-
nario Adolfo Hitler, para aplastar despiadadamente al movimiento demociati-
co Profunda indignacién me invade y tengo clara consciencia de que ha
llegado el momento de preparmse para lo peor

Casi al fondo del largo salén, cn wn espacio abierto entre dos camas,
hay tna mesa Fncima, estd una maquina de escribir Detrds, una silla Frente
a la mesa me detienen Hemos llegado.

—“Bueno, pues, aqui estd Caipio”, exclama Menjivar en voz alta
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Como obedeciendo a una consigna s¢ levantan de sus camas todos los
agentes Lentamente se van acercando de todos lados, profiriendo amenazas
e insultos:

—“Al fin caiste, hijo de p
—“De aqui no saldhas vivo”
—“;Este cs el que se queria ir?”

Se han acercado formando un circulo a nuestio alrededor entre las camas
vecinas

Comienza el interrogatorio
Menijtvar plantea las cosas de la siguiente manera:

—“Bueno, con vos no vamos a andar con introducciones. Ya te conace-
mos, has andado en los sindicatos Sabemos quc sos comunista Contestd:
;Quiénes otros son comunistas?”

—“No s&”, contesto

Una sonora bofetada me da en pleno rostro, Se alborotan los otros agen-
tes. Iablan todos a la vez:

—“Habla, hijo de p ; jdonde estin las armas?; ;quicnes son los otros
comunistas?”

—“No s¢ nada de lo que me preguntan”

Un pufictazo, otio, un puniapié, otro, otro més. Llueven los golpes y
entre los insultos mds soeces v mortales amenazas, todos a la vez quieren te-
ner ¢l privilegio de golpear a un obrero Estin excitados, saben que ha sido
decretado el Lstado de Sitio v eso les parece un cheque en blanco para co-
meter los peores atropelios

Hasta cierto grado sc dan cuenta de que ellos estin cumpliendo parte
de un gigantesco plan general que s¢ ha puesto en movimiento Saben que
por la mafiana, eJ[) Sefior Ministro Lemus elevd a la Honorable Asamblea
Nacional 1a peticién al efecto de implantar €l Estado de Sitio, que poseido
de santo patriotismo se refirié al inminente peligio en que se encuentran las
Instituciones Democidticas, que es preciso defender las bases en que se asien-
ta la familia, la moral, la xchgién, las buenas costumbres Si, {la moral y las
buenas costumbres! La civilizacién “occidental”’, en suma, amenazada en
nuestio pafs por los véindalos rojos Saben que los augustos Padres de la Pa-
tiia, compenetrados hasta la médula de su ser, de la enorme responsabilidad
histérica que les corresponde en la noble tarea de salvar al pafs en csta emer-
gencia, asintieron casi undanimes:

—“Si, es necesmio implantar ¢l Estado de Sitio”; y saben que €l decreto
fue firmado

Han visto que todo €l aparato de propaganda se ha puesto en movimiento
con estrépito ensordecedor 'y que difusoras y periédicos atuiden al pucblo
poniendo en juego todos los resortes de su téenica; mientras la inmensa red
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de agencias noticiosas inteinacionales dan a conocer por todos los ambitos
del globo la electrizante nueva

Por otra parte, han recibido érdenes concretas Su impunidad estd ase-
gurada Por eso, con tanta avidez golpean al obrero que tienen enfrente, es-
posado, indefenso Fs necesario conseguir deposiciones falsas para seguir ali-
mentando ¢l monstiuo de la propaganda, seguir llenando de inocentes las
cérceles, ampliar y profundizar mas la represion contra el pueblo.

Me arriman a la cara una lista grandisima escrita a maquina, conteniendo
. . . . s . s
varias lineas de nombres de ciudadanos de distintas profesiones y categorias
sociales:

—“;Verdad que todos estos son comunistas?”,
—“No s¢&”
—“Pénganle la capucha”, ordena Menjivar. “Ya va a hablar”

Entra en accién Urlas Un puntapié en el abdomen Al doblaime de
dolor un puiietazo en la cabeza, entre las orejas, y ya estoy en el suelo be-
sando los ladrillos. Los anteojos se han hecho afiicos en ¢l choque Ahora
Unias es €l personaje central, Es la Gltima avanzada en la defensa de la civili-
zacién vy la cultwa

Mientias prepara los instrumentos de tortura: cordeles y capucha, los
otros le ablandan ¢l terreno Es parte de la técnica. Puntapiés en los costados
y taconazos en la espalda, a granel, entre horribles maldiciones e insultos.

Se acerca Urlas, le abren paso, Sigo de bruces sobre ¢l piso Me quitan
las esposas. Qué bien, ahoia ya podré llegar la sangre hasta los dedos amora-
tados Pero no, ya me estdn atando nuevamente Sobre las mufiecas adolori-
das corre 4spero el cordel Me han quitado el zapato Ahora me estiran los
pies Me los estin halando hacia la espalda Pies y manos s¢ han besado:
juntos, estrechamente atados en un sélo haz Qué honda sensacién de inva-
{idez Cuando los ojos, que estin a ras del suelo, cercados por un bosque de
botas policiales, ven levantarse un pie amenazador, reflejos intuitivos parten
hacia las extremidades urgiendo nerviosamente su intervenciém: éstas no res-
ponden, se desangran bajo los cordeles, pero siguen levantadas como astas
que pregonan la impotencia,

Habla Menjivar:

—“Por tltima vez: jvas a hablar?”,
—“No sé nada”

Ahora me da instrucciones:

—“Bueno, cuando querrds hablar, mové la cabeza afirmativamente para
quitarte la capucha, de lo contrario no te la quitaremos hasta que murds”.

Eso me indica que voy a entrar en un mundo dentro del cual quedan
ahogados los sonidos

Urias se monta a horcajadas sobre mi espalda, me va cubriendo la cabe-
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za, hasta €l cuello, con la parte superior de la capa de hule que usan regla-
mentariamente los policias. El forro queda hacia afuera, el hule pegado a mi
piel. Ahora no veo nada, la oscuridad me ha caido en pleno dia, Qué desa-
gradable el olor del hule que me llena de aire tibio en las tltimas inhalaciones

De repente el jinete que tengo sobre las espaldas descarga todo el }36—
so de su cuerpo Al mismo tiempo ha metido el brazo bajo_mi_barbilla
Me est4 levantando la cabeza con fuerza, atrayéndola hacia su pecho. Me estin
empujando las piernas hacia atrds, mds, més: cruje la columna vertebral Mi
cuerpo forma un arco, tenso, vibrante. Qué dificil es respirar Estin aplasta-
dos Tos pulmones Uno, otro y oiro puntapi¢, con fuerza, con maestria, con

recisién, sobre las costillas, en los puntos que dejan libies las piemnas del
jinete Ahora ya no cacn al azar Ahora tienen un objeto: vaciar de aire los
pulmones Payidos cortos y agudos echan hacia afuera la infima rescrva de
aire que guardaban Quedan vacios como una bolsa de papel desfondado Un
circulo de acero va cifiendo mi garganta, Una mano implacable, formando
un torniquete con los bordes de la capucha, va apretando  apretando
hundiende  hundiendo los bordes como un cuchillo alrededor del cuello.
Ya el aire no se puede filtrar adentro de la bolsa de hule Hacia afuera, in-
mensa cantidad de oxigeno: todo el oxigeno del Universo. Adentro, nada Los
pulmones piden aire, aiie, aile Bombean hacia afucra la misérrima cantidad
que entre sus pliegues aun habia; la garganta lo regresa; vuelve a subir y a
bajar, a subir y a bajar, cada vez mds aprisa, mis apiisa, como los émbolos
de un ferrocarril en marcha Mis punta{)iés La boca se abre, quicre aspirar,
quiere succionar, chupar aire, airc El hule se pega en los dientes, ogtura
los conductos nasales La boca estd abierla  ahora estd gritando, gritando,
con los alaridos de un animal en el matadero FI cueipo se estira, se encoje,
convulsionado por la agonia salta con la desesperacién de un pez fuera del
agua. El jincte se aferra mas y mas; acuden en su auxilio a sofrenar al caballo
desbocado Fl cuerpo se ha cubierto de un sudor viscoso, todos los poros
estAn en maxima tensiom, las sienes golpean como un gigantesco martillo,
los oidos zumban como una estridente orquesta de un millén de grillos;
siento que los ojos estin saliendo de sus Orbitas, el corazén, los pulmones y
los intestinos quieren saltar por la boca  “Compaiicros, hermanos, todos
los que sufriendo estdn la explotacién, la injusticia, la miseria y la ignorancia:
si este es el dltimo instante de mi vida, jque viva la justicia, que viva la
libertadl jQue viva €l nuevo mundo de paz y de amor que estd construyendo
la Humanidad que se levanta 17

Los estertores de la asfixia llegan a su climax de violencia Ahora van

descendiendo, se van debilitando Un temblor convulsivo sacude todo €l cuer-
po. No he perdido la conciencia Los veidugos se dan cuenta que han Ile-
gado al limite tras el cual estd la muerte. Aflojan poco a poco el circulo que
aprieta la garganta Entra el aire, la vida Uno, dos, tres  cinco segundos

y ya esti el torniquete apretando, cifiendo la garganta Otra vez los puntapiés,
la" asfixia, las convulsiones, los estertores de la agonia  y ya en el dintel
de la muerte, se vuelve a aflojar €l torniquete, no por piedad, sino por frio
célculo, para tener la oportunidad de repetir la infernal experiencia

_Después de esta segunda vez, he quedado agotado, no reacciono con
avidez al aire que se cuela por la belsa de hule. Se ha levantado el jinete.
Me quita la capucha, me examina
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—“Denle aire”, ordena

Me levantan de Ias cuatro exitremidades atadas en tm nudo y me balan-
cean en cl aire, ritmicamente, para atrds y para adelante, como el péndulo
de un reloj: uno, dos, uno, dos

jAhl jqué fresco el aire! jQué bueno, qué hermoso el airel ;Cémo
es que nunca lo habfa notado? Es como una catarata de agua fresca y crista-
lina que me inunda saciando mi sed en medio de la aridez de un cilido de-
sierto. Los pulmones eéstin en su clemento Se inflan gozosos Quisieran ser
esponias gigantescas para absorber tanto aire que nunca més haya el peligro
de agotarse. Saborean €l oxigeno con deleite. Nunca habian estado tanto
tiempo sin él Desde el primer vagido, desde el instante mismo en que €l
nuevo ser se asomd a la vida, acompafiados por €l primer llanto e impulsados
por el primer dolor, comenzaron a funcionar ritmicamente como la fina ma-
quinaria de un reloj que nunca se detiene Sélo una vez antes habfan estado
a punto de pardrse

Fue en una tarde calurosa de Mayo, en los primeros afios de mi vida.
Descalzo (pues la abuela Petronila, mi amada viejecita de cabellera blanca
como la melcocha de azticar que ella misma trabajaba, no alcanzaba a veces
ni siquiera para ¢l diatio mendrugo de pan), con calzones cortos arriba de la
rodilla, iba feliz a la escuela ese jueves Nucstra humilde alegria era el paseo
que todos los jueves por Ia tarde haciamos a una finca de los alrededores de
la ciudad Una pila grande en medio de la finca era nuestra piscina Més tarde
voy contento en el paseo, abstraido en las cosas bellas de la naturaleza {Cudn
to 4rbol, qué hermosura! jHabrd manzanas rosas? sHabrd jocotes? Hacia alld
corremos felices, bajo los 4rboles frutales, a buscar nances y pepetos. A
correr tras lagartijas y ratas que se esconden entre los pifiales La voz del
maestro reclama:

—“Nifios, vengan a bafiarse”

Y alli vamos. Dentro del agna nos da horror el alejarnos de Ja orilla
de la pila. Fs honda en relacién con nuesta estatura de chicos de 9 ‘afios,
desmedrados y anémicos Pero el buen maestro quiere ensefiarnos a nadar:

—“Suéltese del borde de la pila, tirese”.
—“Tengo miedo, maestro”
—“These ;Cudndo va a aprender a nadar?”

Obedezco. Doy brazadas cortas como petrito de agua. Me voy hundien-
do. Me entra panico Quiero tocar €l fondo y me hundo. Trago agua, siento
que me ahogo Las manos estin crispadas en -el aire pidiendo auxilio Kl
maestro me toma de los brazos y me saca:

“_Vaya, no es nada, muchacho; ya aprenderds a nadar”

Ya estoy afuera pasando el susto. |No quiero volver a sentir esa eterni-
dad de desesperacién e impotencial

Pero ahora no estoy alld. Ya no soy el chiquillo que corre alborozado
tras las ratas de pifial. Ahora soy un obreré de esta época grandiosa en que,
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como nunca, se siente el vigoroso latido de la historia gue avanza incontenible
en hombros de los seres sencillos de la tierra, Pero estoy en la cdmara de
tormentos, balancedndome en el aire, entre las manos huesudas de quienes
quieren evitar Ia Tlegada de ese nuevo dia de justicia y libertad.

Con ¢l dltimo impulso, me sueltan en el aire y me estrello contra el
piso Han terminado treinta segundos de aire

Y vuelve a comenzar el tormento de la asfixia, Fl jinete vuela desenfre-
nado en alas de una vida que se escapa, que se encabrita bajo sus espuelas,
que brinca, salta y se convulsiona en estertores de agonia,, locura v violencia;
que llega al paroxismo, incontenible, desbocada; pero él sigue implacable,
sosteniendo el fatidico bozal de 1a muerte Ha sentido circular 2 torrentes la
vida que se va; ahora comienza a sentil que languidecen los espasmos, que
la vida s¢ aleja, se va, se va

Y asi, una y otra vez, Luego:
—“Denle aire”
Después, otra vez la asfixia, otra y otra vez

Pero cada vez es mdas doloroso el proceso de agonia Calan mds hondo
los golpes, es mas afanoso, mas cruel y torturante el esfuerzo de todo el ser
privado de aire Y los encargados de la tortura se encolerizan gradualmente.
Crece y se vuelve incontenible su irritacién Ya no les importa que la vida
se escape definitivamente y no regrese; jqué son unos segundos de mas o de
menos? ;Qué valor tiene una vida mas que sc apague en el tormento? ;Bah!

De repente, al final de la octava pesadilla, me agita un dltimo estertor
convulsionado Siento como un supremo despedazarse de pulmones, corazén
y nervios. Como una fulgurante explosion de fuegos artificiales estallando en
¢l cerecbro Y entro en los dominios de Ias sombras  He traspuesto las
fronteras de la vida ;He entrado en el vasto Imperio de 1a Muerte! Se han
roto los resortes de Ia vida, la armonia que hacla funcionar esa maravillosa
magquinaria humana.

Ahora no pienso, no siento, no hablo, no veo, no vibro, no reacciono

Soy un despojo humano insensible, inanimado, listo para ser arrojado
desde 1a majestuosa estructura de un puente del caudaloso Padre Lempa y
perderme en ¢l torrente tumultuoso de sus aguas hasta entrar en el inmenso
Océano Pacifico o, con un destino mas modesto, ser encontrado al siguiente
dia entre la frescura de un cafetal o a 1a vera de un apartado camino de mi
patria, desfigurado ¢l rostro hasta ser imposible el reconocimiento.

Los verdugos, descansan

LATIGO
No siento, no pienso, no oigo
Mas, no ha terminado todo definitivamente ;Sémos duros los proletarios!

Algo comienza a vibrar alld en las profundidades del cerebro. Algo, al-
guna raicilla nerviosa como una fina cuerda de violin ha iniciade un solo
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casi imperceptible al que poco a poco se va uniendo toda la orquesta de la
vida Yg comienzo a sentir: primero; una sensacion de calor entre dulce y
sofocante, atin no bien definida Luego, un vago bienestar, confuso, inexpli-
cable, No siento malestar, hay sosiego en el corazdn, ;Ddnde estoy?

‘Comienzo a oir; primero, muy suavemente, un rumor ¢omo de confusas
voces lejanas que se hacen perceptibles mis y mds. Ahora ya oigo mas clara-
I’ F4 L
mente: una voz dspera estd diciendo

—“Ya se muri6 este maje Hicimos lo posible, pero no revive”

Otras voces hablan en idéntica forma. He vuelto a la dura realidad.
Todavia estoy en el suclo, de bruces, atade ;Cuanto tiempo he estado asi?
{Quién sabe!

Abro los ojos y veo los pies de los agentes, ahora dispersos, descansando
Uno de ellos nota movimientes en mi cuerpo v exclama:

—*Ya estd volviendo”
Se acercan todos:
—“Ajal ;Ya estds reviviendo, cabrén?”

~*Que descanse un poco, ordena Menjivar; triiganse, para mientras a
unc de esos estudiantes”.
Momentos después llegan con alguien

—“Aqui estd”, ‘

—“Si no querés decirnos dénde estin las armas y quiénes son los otros
comunistas, le dice Menjivar, te vamos a dejar como ese que esta alli en el
suelo, ;Lo conocés?

Me dan vuelta El recién llegado me mira y les dice:
—“No, no lo conozco”

Luego, me preguntan:

—“;Y vos, lo conocés?”,

Lo miro un momento Es joven, alto, fornido (Ah! si es €l mismo que
he visto en la. mafiana 2somando sus brazos rabustos por las rejas!

—“No lo conozco”.
Realmente, nunca antes le habia visto.

Se encaran al estudiante Le insultan, Sabiendo que por su posicién
social estd acostumbrado al trato 1espetuoso, le hablan groseramente, para
desmoralizarlo Comienzan a golpearlo Me desatan y me arrastran como a 5
metros de distancia en el pasillo principal, y en el lugar vacante comienzan
a aplicarle el tormento de la asfixia,

Ahora me rodean ocho o diez verdugos Forman un circulo en cuyo
centro estoy de pie, después de quitarme la camisa me han vuelto a esposar
las manos hacia la espalda,
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Tnician un nuevo tormento acompafiado de insultos e innumerables y
absurdas preguntas sobre los mismos temas La respuesta “No sé” Jes enco-
leriza enormementc Y golpean y golpean, dandome vueltas entre un circulo
de pufios y botas, como pelota de un nuevo juego escalofriante ¢l agente que
estd frente a mi, estrella su pufio contra mi rostro, el brutal impacto me hace
perdes el equilibrio y voy cayendo de espaldas; pero allf estd el puiio huesudo
del agente que espera detrds Su golpe me arroja hacia adelante y hacia un
lado, donde estin otros pufios dvidos de descargarse sobre la frente, los oidos,
la boca o la cabeza Y giro, v giro entre el remolino vertiginoso de sus goipes.

Peio algunas veces tengo que caer al suelo Y eso sucede cuando uno de
sus puntapiés da de lleno sobre €l abdomen o los testiculos. Caigo como ful-
minado, retorciéndome de dolor y perdida la respiracién Al principio no
atiendo la Nluvia de puntapiés y taconazos que imperativamente me ordenan
levantarme Me incorpoio apenas me es posible, y otra vez €l macabro carrusel
de golpes se pone en movimiento De aqui para alld, de alld paraach ~ jQué
estimulante ejercicio para los torturadores! Por momentos se ponen de buen
Lumo, rien y celebran los mejores golpes

Uno de ellos hurga en sus bolsillos, extrac una manopla de hierro con
salientes dentados, se calza los dedos, me amenaza con ella a una pulgada
dé los ojos

—“8i no hablds, te rompo la nariz”

Tiene los labios entreabiertos por el satisfecho placer de tortwmar, asoma
los sucios dientes manchados por el tabaco Mas, a pesar de la amenaza, no
llega a descargarla con fuerza

Otro, extrae una navaja, la deshoja:
—“Ya vamos a cortarte los dedos, habla”

Me la acerca al pecho: da un corte sobre un tirante de la camiseta, otro
corte vertical sobre Ia misma, corta €l otro tirante y arroja lejos la prenda de
vestir Pero no corta 1a picl ni cercena los dedos {Quiza no es hora, todavial
Vuelve la navaja a su bolsillo

Pasados estos coitos inteivalos se reanuda la vordgine de golpes Y mds
v mis ..

Pero por fin parecen irse cansando Se sofocan Estdn sudando Deciden
descansar Calculo que he pasado mds de media hora en esta rueda de pufieta
z0s y puntapiés

Estoy acezando, la cabeza inclinada

Descansan,

(Por qué no descansarin definitivamente? Ahora andan ocupados en
otros preparativos Me conducen al fondo de Ia sala Me quitan las esposas:

—“Desnadese”, ordenan
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Ya sélo estoy vestido con pantalén y calzoncillos Me los quito, Me
ordenan tenderme de bruces en el suelo. ;0ué vendrd ahora? Espero con un
brazo cruzado bajo la frenite Luego, un latigazo silba en ¢l aire y cae sobre
la gspalda, haciendo que se encoja hasta la @ltima fibra de mi ser. No es
propiamente como el filo de un cuchillo que cortara la carne, es més bien
como si una culebra de fuego cayéra sobre el cuerpo dando la sensacién de

enctrar hasta el hueso. Pero no hay tiempo para hacer comgi)araciones, ¢l
Eitigo ha comenzado a caer, ha saboreado la carne y ya no se detiene: cruza
la espalda, las caderas, busca los muslos, las piernas. Vibran los nervios, la
carne s¢ estremece y la serpiente sigue lacerando una y -otra vez, més, mds
v mds.

Aqui no hay necesidad de llevar cuentas ;Qué objeto tendria éso? Yo
he visto en peliculas azotar a los criminales. He leido, también, que la Santa
Inquisicién ordenaba dar azotes: aparecia el fraile inquisidor y, después de
hacer besar el crucifijo al condenado, Iefa Ia sentencia y ordenaba: “25 azotes”
o bien “S0 azotes”, o mas, segiin la gravedad de la herejla Y restallaba el
latigo sobre el infeliz, haciéndole salir con cada quejido, Ja maldad o el demo-
nio que se habia posesionado de su alma. Pero eso serfa en la Edad Media
Entonces se contaban uno & uno los latigazos v, al llegar al limite fijado, se
suspendia el castigo. jLéstimal |Qué poca cultura tenian esas gentes, qué poco
empeiio ponfan en defender la religién y la moral! Mas, ese lamentable atraso
ticne explicacién: entonces no gozaban de la refinada cultura burguesa, eran
otras las tradiciones Alora, en cambio, estamos a medio siglo XX, en el
mundo Occidental, en las postrimerias de la era capitalista, No hay para qué
limitar ni centar los latigazos Ha avanzado mucho la civilizacién Se estd
derrumbando todo un sistema econdmico caduco y no hay tiempo para aten-
der esos pequeiios detalles, sobre todo cuando se trata de defender las tra-
diciones, la moral y la cultura o dicho en otras palabras, cuando se trata de
defender ¢l derecho de unos cuantos a enriquecerse sobre la miseria y el sudor
de la inmensa mayoria, su derecho a seguir embruteciendo a la gente sencilla
de nuestro pueblo con el fomento de tc-1(05 vicios, de la prostitucién y de la
ignorancia.

;Cuiéntos latigazos van ya? ;Treinta? ;Cincuenta? Quién sabe Lo cicrto
es que el primer verdugo se ha cansado. Ha levantado tantas veces el litigo,
ha tomado impulso, lo ha descargado con todas sus fuerzas, tantas y tantas
veces, que estd extenuado Suda Resopla Por fin lo entrega en manos de
otre de los diez o doce flageladores que esperan turnos

Y ast pasa de mano en mano Cada verdugo cumple con su oficio a
conciencia Empuiian el 1atigo con ambas manos. Lo elevan sobre su cabeza
tomando impulso y lo descargan con todo €l vigor que les permiten sus fuer-
zas De arriba abajo: de abajo asriba, desde los oméplatos hasta los calcafiares,
tejiendo un rojo petate de huellas alargadas Propiamente el instruinento que
estan usando no ticne la cldsica forma del latigo. Es mas bien como un bastén
grueso, de hule, solido pero flexible Estd envuelto en una manta, probable-
mente para que no corte Ia piel innecesariamente

La flagelacién va alternada con un suplicio mas doloroso si es posible,
Se acerca un verdugo, otros me alzan un pie de manera que la planta ha que-
dado extendida frente a él. Comienza a machacar la planta del pie con el
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filo de una varilla de hierro, cuadrilonga. Me retuerzo, brinco, trato de elu-
dir los golpes y zafar el pic, pero fornidas manos lo sostienen inflexibles,
inapelables micntras el ejecutor principal golpea como un herrero sobre el
yunque amoratado Del talén hasta los dedos, de los dedos al talén Saben
que han tocado un punto muy scnsible y azuzan con gritos destemplados:

—“Dale mas, mas duro, mas”

Luego, €l otro pic ;Cédmo es posible soportar tan agudo dolor sin des-
mayarse?

Le llega el turno a otio flagelador, a otro, a otro Luego, nuevamente
cl hierro golpea implacable las plantas de los pies Y siguen los latigazos Los
azotadores ejecutan su tarea con verdadero empefio jPobres instrumentos de
un régimen corrompidol Se les ha secado ¢l alma y no tienen ya ni el mis
leve sentimiento noble o humanitario Son infrahumanos, sub-productos de
una sociedad carcomida hasta sus cimientos, que se hunde pudnéndose en el
estercolero de su irremediable caducidad

Realmente no se les puede reprochar que los altimos latigazos de cada
turno a pesar de sus esfuerzos, no alcancen toda la salvaje furia con que cada
uno inicia su tarea,

Mientras tanto, ha entrado a la sala de tortura, una vez mds, el Jefe de
la Policfa de Investigaciones, Mayor José Alberto Medrano. Es una de tantas
veces que esta taide ha vemido a darse cuenta personal del desarrollo del
tormento y a dejar Gidenes para su continuacion Ahora le acompafian el Co-
mandante” de Policla Roque Antonio Canales y otio Oficial.

Al indagar el resultado de la “investigacién”, el comandante Canales se
indigna e increpa a los policias

—“Ts que ustedes son un atajo de inttiles Ya les voy a ensefal cdmo
s¢ pega Van a ver si no le hago hablar”.

Y arrebatando el ldtigo de manos del verdugo de turno, con toda la fuer-
za que le permite su alto y musculoso cuerpo, como quien foma un hacha
ara rajar lefia, descarga los maés salvajes latigazos sobre el cuerpo, sin excluir
a cabeza Hay un desesperado contraerse de musculos bajo €l azote, y en los
momentos en que las contracciones me han hecho separar del suelo la cara,
dirige un brutzﬂ latigazo sobre la cabeza. El latigo se dobla sobre la frente y
su extremo estalla con violencia infernal sobre el ojo izquierdo Siento como
si ¢ste hubiese sido arrancado de cuajo y no puedo menos que pensar en que
lo he perdido para sicmpre. “Vaya, digo, primer 6rgano del cuerpo que pier-
do” Pero qué mas da Que arranquen, que cercenen, que despedacen el
cuerpo de un obrero Nada ganan No podrin detencr el curso de Ia historia
No podrin evitar la marcha del pueblo hacia la conquista de la paz y el
bienestar
Con la mano que tengo colocada bajo la frente, separo cuidadosamente
los parpados del ojo flagelado Oscuridad completa ;Volveré a ver?

Cuando finalmente me dan vuelta, a los mismos flageladores les toma
nor sorpresa el estrago causado sobre el} ojo golpeado; pues no se habian
dado cuenta de ello, mientras permanecia de bruces
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Los jefes se han retirado. Los agentes me tienen de pie, frente a ellos
Sélo con un ojo puedo verlos Sus rostros reflejan ira, las pupilas despiden
el odio concentrado en sus almas envilecidas Estd hablando uno de ellos:

—“Estos desgraciados como que estuvieran todos cortados con la misma
tijera”

—“Fs que cste es indio Es igual a aquel otro indio que colgaron en Jua-
ytia para el 327

Esa evocacién me hace pensar en la pigina mis cruel en Ja historia de
nuestro pais. Pienso en los 30.000 campesimos, obreros y estudiantes que
fueron asesinados friamente en el afio de 1932 por reclamar un pedazo de
tierra para trabajar, para vivir, para hacer florecer el suelo con €] arado y con
¢l sudor y asi tener algo més que levar a la boca de los hijos hambrientos
Y pienso en los cafetales, en las scrranfas, en las costas y ¢n ¢l polvo, enroje-
cidos por la sangre de tanto y tanto hombre sencillo, de tanto campesino
bueno, franco, honesto: vituperado, calumniado, despedazado y masacrado

or la jaurfa de lobos al servicio de la oligarquia dominante ;Pensar que
Eace veinte afios que sucedib eso! |Que hace veinte afios se masacraba a tanto
padre de familia bajo la imputacién de ser comunistal Pensar que entre olea-
das del vaho caliente de la sangre, que flotaba encima de los campos, que
sobre montafias de esqueletos; entre el llanto lastimero de miles y miles y
miles de huérfanos, viudas, padres, que formaban un colo pavoroso cuyo €co
resonaba en todo el orbe; que sobre tanto dolor y tanto sufrimiento se pro-
clamé a los cuatio vientos, con fanfarrias y banderas desplegadas, que para
siempre habfan destruido al comunismo en El Salvador! ;Por qué hoy se
contradicen? ;Qué fuerza social histérica les hace contradecir sus palabras?
sPor qué ahora, 20 afios después, vuelven a llenar las circeles con gente obrera
y campesina, con estudiantes y elementos de los demds sectores democraticos

siguen torturando, y siguen desterrando, bajo el desacreditado, manoseado y
ﬁedwndo lema del anticomunismo? Mas, no tengo tiempo para continuar
mis reflexiones Ahora es Urfas quien est4 hablando. Me ha ofrecido un
cigarrillo y no lo he aceptado Prosigue:

-~“No seas bruto, hombre, ;qué te sacas con negarte a declarar como
nosotros queremos? Si te seguis negando no creds que vas a salir vivo de aqui:
En dltimo caso, vos tenés hijos. Sabemos que tenés dos muchachitas sVas
a hablar o traemos a tu hija mayor para matarla delante de vos?

La barbara amenaza me hace estremecer y respondo débilmente:

—“Yo no creo que lleguen hasta el extremo de mancharse las manos con
la sangre de una nifia”.

- —*;Cémo vas a creer que no, hijo de p , me responde brutalmente,
st ustedes los comunistas son capaces de matar 4 mujeres y nifios?”’.

Y ordena:
—“Vaya Pénganlo a hacer el “avién”

Mientras me conducen al nuevo suplicio, voy pensando: ;Como es posi-
ble Namar criminales a los trabajadores, estudiantes, empleados y profesio-
nales honestos y demds sectores democidticos del pueblo?
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~3Cémo es posible llamar criminales a nosotros los obreros y campesinos
conscientes que con tanta ternura y sencillez amamos a nuestros hijos y com-
afieras; a nosotros que anhelamos con todo nuestro corazén el bienestar y
Fa educacién, la felicidad, la salud y la alegria? jA nosotros, que deseamos Ia
hermosa alegria de la vida, ahora oscurecida por la miseria y la ignorancia, no
s6lo para nuestros hijos, sino también para los hijos de todos los hombres de
nuestro pueblo; a nosotros gue anhelamos la completa emancipacién de la
mujer de la esclavitud y de las trabas eonvencionales en que la tienen hundida
las costumbres emanadas de la explotacion? ;A los que ansiamos ver libre,
prospero e independiente a nuestro pafs, sin la infamia del atraso y la depen-
dencia colonialista? ;A los que anhelamos que reine Ia paz en campos y ciu-
dades y que nunca mas ¢l hombre vuelva a despedazarse con la metralla o
el cafion?

(Ah, hombres, perversos y malvados, indignos de pertenecer a la familia
humana, los que arrojan veneno, lodo y calumnias contra los patriotas y de-
mocratas, contra estudiantes, empleados v profesionales honestos, contra obre-
ros y campesinos: lo mds sencillo, pwo y vital de nuestro pueblo, lo que es
el germen de una nueva vida despojada de egoismo, maldad y corrupcién!
(Los que arrojan veneno y calummias contra la humanidad progresista, que
estd creando un mundo (fc; paz y fraternidad en donde el hombre no serj,
nunca mds, garra y colmillo 1

A sabiendas de que, por sus mismos principios elevados que profesan,
no pueden ser criminales los hombres (comunistas o no) que anhelan el bie-
nestar, la libertad vy la felicidad del pueble, €] perverso verdugo ha repetido
la vil calumnia, mas que todo, para auto-justificarse ¢ impulsarse en su tarea

EL AVION

Qué ficil es convertir los objetos mas sencillos: cuerdas, botas, capas de
hule, trozos de hierro, todo, en terribles medios de tortura. Los verdugos en-
cuentran su utilidad, casualmente talvez o como consecuencia de su inventi-
va, y poco a poco van perfeccionando su técnica en el empleo de cada uno
de estos instiumentos, para causar mds intenso dolor, para tocar los puntos
mds sensibles, para hacer vibrar €l cuerpo de la victima en agonias espantosas.

Ahora estoy colgado Previamente me arrojaron sobre el piso Otra vez
ataron pies y manos en un sélo nudo, detras de la espalda. Y de las cuatro
extiemidades me suspendieron con una cuerda cuyo extremo superior estd
atado a una gruesa regla de madera enganchada entre los espaldares de dos
cahes de hierro, dobles

Me balanceo en el aire con oscilaciones pendulares: de izquierda a dere-
cha, de derecha a izquierda La cara dirigida hacia el piso como a quince
pulgadas de separacién. Todo el peso del cuerpo pende de las extremidades,
A la izquierda, cerca de mi cabeza estd 1a pata-angular de un catre de hieiro;
a mi derecha, otra igual,

Un torturador se ha sentado frente a mi, hacia la izquierda, en €l extremo
de una cama vecina. Sigue formulando fantasticas preguntas Ha levantado



124, La Universidad

un 6pie Le estoy viendo de reojo Alli viene el taconazo dirigido a Ta cabeza.
;Cémo eludirlo? Imposible Cae de lleno cerca de la oreja El suave balanceo
se ve bruscamente interrumpido Ahora mi cabeza vuoela a estrellarse violenta-
mente contra ¢l angulo de hierro de la pata de la cama que estd a mi derecha.
iHa chocadol! Por la furia del choque salta y se estrella en el 4ngulo de hierro
que tengo a mi izquierda Fn ripida oscilacién regresa, y otro taconazo le
jnpulsa a estrellarse de nuevo contra los hierros de ambos lados Cada patada
inicia el ciclo de otros dos golpes en cadena, agudos, dolorosos, a uno y otro
lado de la cabeza,

Puesto en marcha €l nuevo método, acelera su ritmo, gana rapidez y
fuerza, se itensifica

;Cbémo es que a veces un simple golpe en la cabeza basta para enviar a
1a tumba a cualquier mortal? Un pequefio accidente: un resbalén en wna cés
cara de plitano, un golpe sobre el pavimento y ya estd listo el préjimo para
que le tiendan en la morgue Fractura del craneo, dictaminan los forenses
Y ya no hay més que agregar

;En realidad, no serd mejor morir? ;No serd mejor ladear un poquito Ia
cabeza: que golpeen los hierros en ¢l craneo, talvez un leve crujido y
ya? ;Por qué no intentarlo? Talvez resulte ;Morr! . Morit! y que
termine esto de una vez ~ Una corriente interna me arrastra hacia un re-
molino fascinante Me tienta Me impulsa Peio otra fuerza poderosa surge
en lo interior: ;No significard eso un intento de fuga vergonzoso? ;Hay de-
recho para abandonar al pugblo, a los obreros y campesinos en un momento
en que més necesitan de todos sus hombres? La vida, mi vida, yme pertenece
exclusivamente o pertenece a mi pueblo? No, la vida de un obrero consciente
no pertenece sélo a él; sino a su pueblo, a sus hermanos en ¢l sufrimiento
y en la explotacién Un obrero consciente no tiene derccho a abandonarse a
la muerte o acelerarla para evitarse cualquier sufrimiento natural o extraordi-
nario que se presente Hasta el tiltimo soplo de su vida s de los trabajadores

de su pueblo Lo contrario es fugarse del deber Hay que luchar contra la
invitacién, contra el halago fatal. No hay que olvidar ni por un instante, que
inevitablemente llegarA ¢l dia en que las caras sonrientes de 1a gente del pueblo
celebraran el arribo- de una era de paz y libertad ;Y ese dia yo quicro estar
alli, acompafiando al pueblo en el gran regocijol Pero, jpor qué sélo en la
alegria? ;No debemos acompaiiarle” tambi¢n en sus agudos momentos de
dolor y sufrimiento?

La idea malsana ha huido

Desde hace rato, un profundo desfallecimiento fisico va avanzando mds
y méds. Un amodorramiento pesado como €l plomo va bajando Estoy exhausto
jQué sensacién de malestar generall ;Cuanto mds soportard el organismo
sin entrar en coma?

Ahora, cada vez ciue me aproximo al chogue hago esfuerzos casi instinti
vos por alargar €l cuello para evitar en lo posible los golpes en Ia cabeza y
desviarlos hacia la nuca

En los descansos, otro verdugo machaca las plantas de los pies con la
barra de hierro. Ya estdn convertidas en bombas color de beérenjena.
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Se acercan otros y descargan puntapiés en el térax y abdomen o tacona-
zos en la espalda

El veidugo principal regresa descansado Parece que fue a refrescarse el
gaznate Reanuda el ciclo de golpes entre las patas de las camas. A pocas pul-
gadas debajo de mi cara giran vertiginosamente los ladrillos del piso, casi se
confunden sus colores  rojo  , amarillo  rojo  amarillo Sigo mecién-
dome en el columpio del tormento el “Avién”, como dicen con cinismo
los verdugos

Seran las 4 de la tarde
Se han llevado al estudiante de regreso a la bartolina

Ahora estoy de pie, con los brazos en alto Las palmas de las manos
pegadas a la pared E] litigo estd en movimiento

Hace un momento me descolgaron y me soltaron pies v manos, ponien-
do fin al suplicio anterior Me condujeron frente a la pared del fondo y
reanudaron la flagelacion por turnos, como al principio

He entrado en un estado fisico lamentable; casi no puedo tenerme en
pie Tiendo a desplomarme al suelo

Ahora, alternan los latigazos largos con otra forma de flagelacién Toman
el latigo por la mitad y dan golpes coitos, ripidos y vigorosos, con la punta
del mismo, concentiando los golpes, primero en una zona, después en otra:
caderas, muslos, picrnas, posaderas Il objeto es uniformar en una sola man-
cha roja y morada todas las huellas del Iatigo, de la cintura para abajo

Punzan las plantas de los pies con la punta de un trozo de madera, para
uniformar también los golpes del hierro

Luego, mds litige Y vuelven a “picar”

Estoy perdiendo la nocién del tiempo que dura ese ultimo suplicio

De pronto, la voz de Menjivar que ahora me parece més terrible y omi-
nosa que nunca por la naturaleza de las palabras que pronuncia, me estremece:

~“Si seguis con tu capricho, negandote a declarar como nosotros necesi-
tamos, vamos a traer aqui a tu mujer para golpearla delante de vos”
» ]

La amenaza, sacudiéndome moralmente, me saca del semi-letargo en que
estaba cayendo. Ahora cumple la sentencia:

—“Vayan a traer a la mujer de éste, que estd en la bartolina ntimero uno,
ordena Ya va a ver este hijodep 7

Dos policias judiciales se alejan Van a cumplir la orden recibida

Los torturadores han cesado de flagelarme.
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CRUZ
Es_pero

Sigo con el rostro pegado a la pared

Qigo pasos que estin entramf!o a la sala de torturas. Se acercan, Se han
detenido como a dos metros detris de mi

—“Aqui traemos a la mujer”, dice una voz Enseguida, Menjivar se
dirige a clla:

—“Mir4 como est4 tu marido. Si no querés decir si ustedes dos y quiénes
més son comunistas y dénde estan las armas, a vos te vamos a dejar igual que
a €l y luego le vamos a matar en fu presencia En fus manos estd decidir si
querés que no te golpeemos y si querds salvarle”

—“Yo he luchado dentro del movimiento sindical, contesta No sé nada
de lo que me preguntan” Si, €5 la voz de ella

~“Dejate de “tangos”, p ", insulta bestialinente el malvado
—“Bueno, mird bien como estd tu marido”, repite Menjivar,

La acercan m4s Estd como a un metro a mis espaldas Qigo su respira-
cién entrecortada. Casi siento coémo clava sus miradas en mi cuerpo, en el
dorso, en la cintura, en las piernas  Casi oigo los latidos del corazén de
mi amada compaiiera.

Después de una pausa, ordenan:
—“Denle vuelta a ese, para que ella mire como estd de frente”

Ahora estoy frente a ella, desnudo completamente, Una nube de dolor

empaiia su frente; pero su semblante no refleja indecisién y sus dulces ojos
re - (¥ . - - .

estan accrados con una fria determinacién, Un gran aliento innunda mi alma.

Me sorprendo al ver que no Ia han traido sdlo a ella. A 1a par sc en-
cuentra una  ;Pero, ¢s }];]Josible? :No me estd engafiando la vista? Porque
este condenado ojo derecho no es mucho lo que me quiere ayudar ahora:
quiere cerrarse como €l otro. Ya a.veces lo empafian fugaces nubecillas rojas
Pero no, no me engafia Junto a mi compafiera, fiente a mi, contemplandome
con una angustia congelada en la.garganta, temblando, apretindose nerviosa-
mente las manecitas, se encuentra una nifia . S§, una nifia de 13 a 14 afos
No la conozco, nunca la-he visto Me mira con ojos desorbitados, Para ella
esta escena debe ser horripilante Algo que de golpe le revela cuinta maldad
se esconde en €l corazén de los hombres cegados por el poder, por la corrups
cion y por €l miedo a perder sus privile%ios en manos de un pueblo que se
estd cansando de opresiones Ella, que talvez nunca habija conocido la desnu-
dez del sexo opuesto, tiene ahora, de repente, ante sf, un sexo que cuelga
entre las laceraciones de la carne magullada Impresion profunda que ya no se
podrd borrar jamds de su tierna alma sensitiva La depravacién moral de
quienes se autonombran defensores de los valores espirituales, de la cultura
y la moral, de una cultura y una moral putrefactas, no tiene limites Quieren
declaraciones falsas para volverlas contra el pueblo No les importa los me-
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dios aunque tengan que corromper ¢l alma tierna de los nifios Pero, ;qué
més puede esperarse de quienes defienden el sistema de corrupcion organizada
que corrompe, degenera y deforma el alma de la nifiez y de Ias juventudes
con el fomento constante de la miseria, el alcoholismo, la prostitucién, la
ignorancia? Muy podiido debe estar el fondo de hombres que han perdido
hasta tal giade toda nocién de moral Pero de moral legitima, que no es la
moral farisaica, tema favorito de los falsarios y degenerados que calumnian
al proletariado

(Mouall {He alli vuestra moral, verdugos! jAlli estd vuestra moral, escri-
tores vendidos a la corrupcién organizadal (Esa es vuestra moral, todos voso-
tros, hipécritas defensores y ejecutores de la abyeccién y degradacién humana
como sistema Intocable 1

Sc aceican a mi compaficra Ta acosan a pieguntas y amenazas Al ver
su determinacion, deciden actuar

—“Pénganle 1a capucha”, ordena Mejiva
g P » ]

Ella todavia no sabe a qué s¢ 1efiere Comienza a comprender, cuando
v puntapié en el vientre le hace inclinarse de dolor y, cuando un bestial pu-
fietazo en la cabeza la arroja contra el suelo con los brazos abiertos, la frente
pegada a los ladrillos y el cabello en desorden Luego, se lanzan contra ella a
molerla a patadas Urlas se acerca con los lazos y ¢l hule

Le estin atando pies y manos cruzados sobre la espalda Al levantarle los
pies, le alzan la falda del vestido, delibcradamente, para satisfacer el morbo
con la contemplacién de sus formas fisicas Flla protesta enérgicamente y el
ditector del tormento les ordena bajmle las faldas Eso sélo al principio, pues
en €] cmso del tormento las ropas tienen que desordendrsele.

Nunca he visto hombres poseidos de una bestialidad semejante Fstin
invadidos por un deseo frenético de golpear, de descargar sus batas sobre la
mujer que estd atada en el suelo Sus miradas tienen destellos demoniacos,
sus bocas se¢ contraen en 1epulsivas sonrisas, lanzan frases obscenas, hirientes
pma €l pudor de una mujer Se rien, estin ebrios, ebrios y sedientos, ebrios
de un licor fuerte cbrios y sedientos de sadismo que los lleva al frenesi,
y dan puntapiés en el cuerpo delicado de la hembra maniatada En picrnas y
costados, en caderas y espaldas

Urias ha Tlegado. Se monta a horcajadas sobre las espaldas femeninas.
Le cubie la cabeza con la capa, Comienzan los estertores de la agonia

Veo Me esfuerzo por no dar a compiender mi sufrimiento a los verdugos,
pama no alentarlos a intensificar €l tormento contra ella Quisiera arrancarla
de alli. Quisiera, por lo menos, poder ayudarle en alguna forma, aunque fuera
alentdndola, susmirdndole al corazén: “  Hermana, dulce, noble compafiera
de mi vida, tan querida No tc extrafie quée no me arroje con uias y dientes
sobre las bestias que te torturan; para arrancarte de entre sus garas; pues
eso serfa un acto de locura que empeoraria tus tormentos. No olvides que
hay algo mis grande que nuestro caifio y que nuestras propias vidas: los
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profundos intereses del pueblo. Piensa, piensa, compatfiera, que en cada ran-
cho campesino, en cada hogar obreio, los seies sufren una larga agonia de
miseria, explotacion, vicios, enfermedades e ignorancia; pero que luchan por
un nuevo amanccel forjado con sus propias manos creadoras de la hisioria
Piensa que perteneces a tu pueblo, a la clase obrera 7

Mas, no hay necesidad Pricticamente estoy comprendiendo la enoime
fuerza moial que impiimen las convicciones aun en los seres mds débiles
fisicamente Y la mujer obrera consciente es fuerte ante el sufrimiento Es
fuerte por ser mujer, conformada para soportar el extremadamente doloroso,
pero fecundo, desgarramiento de la mateinidad; por ser obrera: forjada en la
escuela de la frugalidad y la pobreza, acostumbrada a los diarios y obligados
sacrificios, privaciones y abnegaciones gue le impone el sistema econdmico
actual; pero, sobre todo, es fuerte por ser consciente, pues la conciencia obie-
ra cilniﬁrime fuerzas morales prodigiosas e invencibles aun en los cueipos més
endebles

Al ver a mi amada compaiiera retorciéndose en el suelo entre los ester-
tores de la cruel agonia por asfizia y bajo los puntapiés de esos malvados que
de esa manera descargan su crueldad y su sadismo sobre una mujer honiada,
honesta, trabajadora, digna del mayor respeto v estimacién, comprendo total,
definittvamente, hasta qué profundo abismo de maldad, vesania y perveisi-
dad ha tenido que caer €l régimen actual para recurrir a métodos tan malvados
contra la gente del pueblo, creyendo apuntalar, a base de terror, su ruinoso
edificio

—“Habl4, mird c6mo estin golpeando a tu mujer, ;Qué no Je tenés lds-
tima?”, ladra uno de esos sub-hombres, reforzando su mal fingida indignacién
con puntapiés dirigidos a mi abdomen

—“Estos desgraciados no se¢ tienen listima ni ellos mismos”, dice otio

~—“De capricho a capricho, dice valientemente el jefe de las torturas
Pongan a éste colgado en cruz Le vamos a demostrar que también nosotros
tenemos capricho, No lo bajen hasta que se muera o hable”

Algunas camas al fondo de la cuadra estin super-puestas como literas. Sus
espaldares quedan frente a otros separados por el pasilio principal Los de las’
camas superiores estin a un nivel mayor que la altma de un hombre. Entre
ellas me aplicaron hace un rato el suplicio que ellos llaman “el avién” Ahora
s¢ preparan alll mismo para colgarme en c¢ruz

Pero no hay a la vista nada que pueda llevar ese nombre El clasico ma-
dero, tan en moda durante €l Imperio Romano, tan 1til para reprimir los
levantamientos de esclavos, lo mismo que para colgar fascinerosos o adversa-
rios de la dominacién imperial, estd ausente de esta sala

Me acercan a la espalda un palo largo, no muy griteso, de mas de dos
metros de longitud Lo sostienen al nivel de los hombros, en posicién apro-
piada para poder atarme en ¢l ambos brazos extendidos en cruz.

Ahora me est4n estirando el brazo derecho, Tratan de daxle vuelta alre-
dedor del madero Mis. Parece que fueran a romper el hiveso Me atan fuerte-
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mente la mufieca conha el palo Cémo cifien los cordeles. Qué agudo dolor
causa ¢l lefio al oprimir el hueso y los tendones. Ahora el brazo izquierdo, al
otro extremo del madero

Me alzan en peso y enganchan el palo en los espaldares de hierro de dos
camas superiores Quedo suspendido sobre el pasillo central Sin tocar el piso
Todo el cuerpo pende de los brazos. En los hombros un agudo dolor va pene-
trando, como un punzén de hielo clavado entre los huesos. Es como si se
fueran desgarrando Como si se fuera desligando la unién entre los oméplatos
y las extremidades superiores Si me retuerzo es més punzante el dolor Cada
contraccién repercute sobre los hombios. Pesa el cuerpo como un costal re-
pleto de plomo Como una carga 2 la que estuvieran agregando una libra ca-
da minuto,

Procuro estar quieto Que no oscile el cuerpo, que no se encoja ni se
estire. A los extremos del madero las manos estin engarrotadas, la ufias casi
negras, hasta alli no fluye la sangre.

Pero los verdugos no son partidarios de la quietud Il cuerpo en su po-
sicién actual es un blanco apetecible para sus puntapiés. También el latigo
golpea a su sabor, y ¢l hierio le ha tomado aficién a las plantas de los pics.

Los tortwmadores estdn volviendo por los fueros de la religion {No fal-
taba mis! Se inyectan furia y célica indignacién, repitiendo una y otra vez,
que los obreros no creemos en Dios Uno de ellos, me dice:

—“Como es seguro que vos no creés en Dios, hoy si vas a creer, hijo
de P 1y

Carcajadas Otro agrega

—“A Jesucristo lo crucificaron pot ser bueno; pero a vos te hemos cruci-
ficado por malo, cabrén”

Ystin satisfechos con sus burlas Tienen tranquila su conciencia. Pueden
seguir golpeando sin escripulos, que su causa es “justa” Ya pueden ir a re-
volcarse con las meretrices o a corromper a las escolares hijas de obreros
iSon los defensores de la religion!

Pero ya no importa lo que digan Sus burlas suenan en mis oidos como
algo que ya no me concierne, Tengo los labios resecos, sedientos. Ahora no
se abren ni siquiera para responder el “no” que tanto irrita a los torturadores
Estos s¢ enfurecen Avivan sus preguntas y golpes Ahora quisieran oir aun-
que no fuera mas que un sonido que les alentara en su esperanza Voy en-
trando en un semi-desvanccimiento fisico, como un rio que se arrastra lenta-
mente entre una niebla que se espesa poco a poco

Se ha ocultado el sol Las bombillas eléctricas iluminan la sala de
torturas

Parece que por zhora, los verdugos han peidido la esperanza Me estin
descolgando “Me sueltan una mano, después la otra. Caigo al suelo sin 4nimo
para mover ni un dedo
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Regresan a mi compafiera a la bartolina Se Hlevan lambién a la muchacha
de 13 afios Medrano estd autorizando que me lleven a la celda:

—“Maiiana que tenga los golpes maduros, lo vuelven a sacar” Ahora me
estd hablando: ‘%’ todos los dias te vamos a traer aqui hasta que estés dis-
puesto a hablar Y hoy en la noche vas a quedar desnudo, y que te echen
agua salada sobre el cuerpo, para que te aidan mds los latigazos con el viente-
cito de la noche Llévenselo”

Me han levantado dos agentes tomdndome de las axilas Me ponen ¢l
pantalén, la camisa Me llevan fuera de la sala de tortura Se detienen en el
corredor. Se abre la puerta del salén vecino. Es la sala de aichivos. De ella
estan sacando a otro obrero Es Miguel Angel Cea, obrero de Construccitn (*)

Lo traen entre dos agentes. Casi no puede andar Le han aplicado ¢l
tormento de la asfixia Le han golpeado las plantas de los pies Le han col-
gado de las manos atadas hacia atrds, enganchando las esposas en un archiyero
metdlico Le han molido a puntapiés Le han quebrado una costilla Le han
saltado varias muelas Tiene ampollas en los labios: se los han quemado con
la brasa de puros encendidos

Empezamos la marcha hacia la bartolina Larga marcha Descalzos Arras-
trando los pies amoatados. Hay que moverlos s cierto que bajo el brazo
sentimos Ia ayuda de los agentes que nos conducen, pero las plantas de los
pies tienen que fijarse sobre ¢l suelo. Cada piechecita parece hundfrsenos has-
ta el corazén Por qué no harin los pisos de una sola pieza, lisos, como esas
canchas de patinar sobre ¢l hielo? Cada juntwma de los ladrillos nos molesta

Hemos legado a la celda Es la misma donde estuve en la mafiana, la
N? 7 Ahora no estaré solo Estaré con cste compaitero a quien no ¢onozco,

~*Desnidense”, nos ordenan
Al cabo de un momento:
—“Apfrense”

Les damos la ropa Cierran

Cada uno de nosotros se derrumba en un rincédn Cada nervio salta con
un temblor irresistible, interminable Pareciera que el suelo tiene brasas o
alfileres que se incrustan en todo el cuerpo Fn ninguna posicién s¢ puede
descansar Ni de espaldas, ni de bruces, n1 de lado Todo duele

Mucho falta para que termine este viernes 26 de septiembre de 1952
Las cdmaras de tortura seguirdn trabajando toda la noche, como fauces de un
monstruo que tritura cuerpos de obreros y obreras, estudiantes y profesiona-
les, de Ia gente vinculada a los dolores y sufrimientos del pueblo

Esta misma noche 1a seca voz del Presidente habla a través de todas las
difusoras, encadenadas al efecto

(*) En es0s momentos ain no le convzco
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No habla de los pechos de las obreras machacados por las botds de sus
agentes; no habla de obreros y ¢studiantes torturados, no habla de allana-
mientos ilegales, ni de arrestos arbitrarios

Habla de estar salvando a la patria de un enoume peligro Habla de una
gran conspiracién De un golpe rojo descubierto a tiempo Habla de defender
al pats, de “fucrzas capaces de sembrar la confusion, de trastornar el orden
ptiblico  de disolver las tradiciones nacionales  atentar contra las insti-
tuciones democidticas  peligrosas para las libertades de sus habitantes y pa-
ma la Paz Social " Repite mentias v calumnias desgastadas por ¢l uso,
como si estuviera leyendo en un polvoriento texto hitlerista

La radio multiplica a arenga cuartelaria:

—“F} fnturo del pais como Nacién Independiente, ha estado hasta este
momento en serio peligro  De la misma maneia que lo he hecho en otras
ocasiones, me dirijo nuevamente al Pueblo para informarle de los aconteci-
mientos hltimos y de las providencias que, para preservar el orden y la paz,
han sido cumplidas  Estoy firmemente convencido de que mi gobierno al
actvar en la forma velatada, al mismo tiempo que cumple con sus deberes
constitucionales, satisface Ios anhelos del pucblo salvadorefio "

Pero el pucblo sufre con sus hijos en las carceles y en los potros de
tormento.

Por 1a 1adio no se oyen los gemidos de los torturados

Desde esta bartolina s se escucha, en €l silencio de esta noche intermina-
ble, cémo gime y se desangra la parte més honesta, sincera y consciente del
pueblo salvadorerio

BESTIALIDAD

Sabado 27 —Es de noche, las celdas estin envueltas en penumbra En
ellas sélo se filtra la luz de mortecinas bombillas colocadas afuera, cerca de
la puerta y de las rejas posteriores Segundo dia sin que se ocupen de pro-
porcionarnos alimentos. En sus cdlculos el hambre juega su papel tratan de
minar asi la resistencia moral Ellos cuentan con que, cuando la serpiente del
hambre comience a devorar los intestinos y la perspectiva de los continuados
tormentos fisicos se haga mas intolerable, los individuos se tornen doéciles a
sus designios,

Todo €l dia hemos estado esperando que se cumpliera la amenaza de
sacarnos al tormento CTada momento, al siniestro tintinear de Iaves, espera-
mos tensos, espectantes, inméviles en nuestro respectivo rincén Ofmos los
pasos que se acercan: “;Vendrin por mi? ;Por este compafiero que estd hecho
un ovillo en ese otro rincdn?” Pero todo el dia los carceleros han estado lle-
gando a otras celdas antes de la nuestra o han pasado de largo Chirrian con-
tinuamente las puertas dejando salir mas y mas personas para que sigan tra-
bajando las salas de tortura.
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Solo dos veces se han detenido en ésta La primera vez, como a las 8 de
la mafiana Ilegan Urfas y Menjivar Abren Fntran

—“;Carpio?”

H‘me ]),

Se dirigen al rincén donde estoy tendido Vienen sonrientes; con son-
risa falsa, forzada, que se esfuerza por parecer amistosa Se sientan en el suelo
con los pies estirados, uno se sienta a mi derecha, el otio a la izquierda
Fstan obsequiosos, campechanos:

—*;Querés un cigarro?”
—“No, gracias”,

—*“;Qué brutos los muchachos, verdad? Cémo te golpearon ayer. Noso-
tros por estar ocupados con ¢l estudiante no nos fijamos, y ¢sos carajos te
agarraron por su cuenta, Pero ¢s que vos también tenés la culpa Mird: ;Por
qué no cooperds con nosotros? ;Oué te sacds con negarte? Nosotros te pode-
mos ayuadar "7

Hacen gala de cinismo Ahora pretenden desempeiiar €l papel de protec-
tores. Ya no son verdugos, quieren mostrarse como amigos jQué buenas
gentes! Desplicgan la tactica del halago Viejas artes de policfas Luego sacan
a relucir una de sus argucias favoritas Tratan de hacer creer que ha habido
quienes s¢ han prestado a su juego “Mird, Fulano de Tal confesé y te ha
complicado en todo” Yo sé que es una trampa muy conocida el acercirsele
a un individuo diciéndole que otros se han hecho cargo de las acusaciones y
luego lo mismo le dicen a los otros con relacidn al primeio Esa engafiifa
estin empleando ahora conmige; seguramente la cstarin desplegando con
todos Cambiando de tictica me muestran una fotografia que me tomé junto
con mi compafiera y que siempre llevaba en el bolsillo y comienzan a pre-
guntarme de ella Finalmente, Lacen a un lado la sonrisa y el tono profector
y amistoso. Se retiran después de amenazarme Se acercan al otro rincén, tra-
tan de reanudar €l juego alli también y muy pronto desisten

—“Ya vamos a venir por ustedes”, dicen al largarse

Mi4s tarde se oyen voces cerca de la puerta, Varias personas conversan
Desde este rincén no puedo verlos Ellos tampoco me ven, aunque atisben
pegados a las rejas. Después de un momento de oirles hablar entre si, escucho:

—“Actiquese a la puerta”
No me levanto En realidad me cuesta mucho moverme,
—“Hey, levantese”.

Arrastrindome llego junto a las rejas, Es Medrano con otros dos jefes
de Policia y un agente Me estan viendo Platican entre s

—“Dese vuelta”

Hago un esfuerzo. Tomado de los barrotes me incorporo. Me doy vuelta
poco a poco, Estin examinando la espalda Deliberan. Medrano repite la
amenaza:
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—“Ya van a venit por usted”

1Oué rostros mas frios! Indiferentes, apagados Se podria pensar que estén
hastiados de haitarse sangre Como bestias ahitas No muestran ira, pero
tampoco compasion Tienen el aire impersonal de quien dictamina sobre
algo que no le concierne en absoluto.

Llaman a Cea. Me 1¢tiro a mi rincén, Repiten la escena Al alejarse se
escucha la voz del agente que les acompafia, Humberto Henriquez, pregun-
tando solicito:

—“;Por qué no les echamos agua, mi Mayor? Anoche, al fin, ya no les
tiramos €l agua con sal”

Eso fue en la mafiana_Abora, ya de noche, todo ha seguido al mismo
iitmo  Dolor, sufrimiento Bestialidad cebidndose en el cuerpo de los obreros
y estudiantes

Pasadas las diez de Ia noche, conducen a mi compaiiera ante los verdu-
gos Preguntas, amenazas, luego

—“Desnfidese”,
Ella se niega
~“Desntidese”, repiten

No hace caso Protesta Cierra los ojos y espera el golpe, Entonces se
arrojan como perros contra ella e rasgan el vestido, se lo rompen. Se lo
quitan FElla resiste, forcejea. Le hacen tiras el fustin. Lo arrojan lejos, La
estin dejando desnuda Hacen hilachas las prendas fntimas La han dejado
completamente desnuda, de pie, frente a ¢llos

Al verse asi, ante la mirada insana de los malvados, mira paa todos la-
dos, busca con qu¢ cubrirse, no lo encuentra Se sienta sobre los ladrillos,
cubriéndose con biazos y manos los drganos femeninos Golpes, puntapiés.
Palabras ofensivas e hirientes

—“Hsta desgrdciada no es ninguna mujer buena; de lo contrario ya hu-
biera aceptado declarar como queremos en vez de dar lugar a estar desnuda”

Risotadas, mofas, expresiones soeces Se estin riendo de una obrera Es-
tan insultando a una madre, cuyos dos hijos han conocido su nobleza, su
dulzura, su amot sencillo y puro, su abnegacién Se rien de una mujer honesta,
de una hija sostén dnico de su anciana madre ciega Destilan sobre una tra-
bajadma, en Ia baba sucia de sus expiesiones injuriosas, todo el veneno v el
odio que sienten contra la clase obrera, la clase explotada, tnica historicamen-
te capaz de dar al mundo una nueva moral y una nueva cultura despojada de
los vicios, cotrupciones y maldades emanadas del sistema de explotacién

Le halan y alborotan el cabello Con un crayon de labios le manchan ¢l
rostro la boca, las mejillas, la frente

~*“{Hey, meretriz! So, prostituta, habli”
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Entra Medrano, Llega acompafiado de su chofer. Desde su ensoberbe-
cido desdén militar contempla burlén, hiriente, con sus ojos verdosos des-
idiendo rayos de maldad Habla Bromea Escarnece. Interroga. Amenaza.
Ee encoleriza. Vuelve a reir con risa chocarrera.

Y asi, sentada en el piso, con los brazos cruzados por delante, cubrién-
dose de las miradas perversas de la jauria de verdugos, ante sus palabras infu-
riosas, sus mofas, sus risas; temblando de frio, de odio y de vergiicnza, rema-
chados los dientes por la indignacién que la ahoga, permanece upa obrera
salvadoreiia, una mujer del pueblo, horas y horas hasta cerca de las tres de
la madrugada, en qu¢ por fin la conducen a su celda, cubierta por jirones
de sus ropas,

Sobre los ladrillos de la celda, la sacude temblor intermitente causado por
el choque nervioso y por la rabia impotente, y piensa todavia con horror, cb-
mo es que los malvados no se atrevieron a cometer la violacion fisica. Oye
la voz carifiosa de Fide, quien ahora ya estd en la misma bartolina:

—“Tome, Tulita, ciibrase con mi vestido”
Manos solidarias de obrera se tienden hacia ella

Domingo, medianoche. Hace un rato, a las 11, se llevaron a Cea ;Volve-
rin con éI? ;Se quedard en el tormento? Estaba muy grave el compafiero.
casi a rastras lo sacaron Estamos al filo de las 12 Se estd acercando un gru-
po de personas Se han detenido frente a Ia celda. Fstin abriendo. Traen
de regreso al compafiero. Fisicamente viene peor. Cuatro veces mds le han
aplicado Ja tortuia de la asfixia, Se les quedd. Les costd trabajo volverlo a la
vida y dispusieron traerlo al calabozo, Menos mal Me siento aliviado del peso
que me oprimia.

—“Arriba, levantate”,

Vamos. Cémo resuena, a esta hora, en este tétrico edificio, cada paso
de mis acompafiantes. Me parece que cien ojos estin clavados en nosotros,
agazapados detrés de cada refa Me parece que todos se estin dando cuenta y
que s1 no regreso, cien, mis de cien testigos podrén decirle mafiana a mi pue-
blo, a los tre%)a]‘adores: “Nosotros vimos que tal noche lo sacaron y que ya no
regres6”. Y dirn los nombres de quienes llegaron por mi. Pero talvez no,
talvez cada uno esté oyendo, aguzando €l oido al méximo, escuchando, con-
tando cada ,paso, esperando, pensando: “;Serd mi turno?”. Y luego, al oir
cémo se alejan los pasos de la comitiva: “3A quién llevardn? 7 Pero siempre,
mas de alguno se da cuenta :

Entramos a la sala de archivos. Es la ‘que en el segundo piso, forma el
4ngulo noreste del edificio Al frente, separada sélo por la calle la Iglesia de
La Merced, levanta sus viejas ctipulas de lamina. Pocos metros nos separan
del campanartio histérico desde el cual nuestros préceres lanzaron el Primer
Grito de la Independencia de Centro América, en rebeldia contra el coloniaje
espafiol. De acercarme a las ventanas de esta sald podifa verlo

Se respira un ambiente raro, distinto al de hace dos dias en la cuadra de
agentes, Alli, desde el instante en que entré sonaron los insultos, las amena-
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zas, Jos bofetones Aqui, en cambio, todo es quietud, serenidad Aqui ni si-
quiera los ojos de los verdugos se ven cargados de odio, preftados de furor.
Parece que han preparado todo esto para impiesionar, para dar la sensacién
de una severidad solemne, majestuosa, pero al mismo tiempo sombiia, sobre-
cogedora Los pasos de los agentes suenan quedos, apagados, como si tiataran
de no despertar a alguien de importancia que estuviera dormido por alli, en
cualquier rincon. Alld ¢ra como el desenfreno de hienas disputindose la
dportunidad de dar las primeras dentelladas a su presa; aqui, como el silen-
cioso vondar de panteras alrededor de la victima

La sala no es muy grande Al fondo, un esaritorio Varias mesas y archi-
veros meltdlicos distribuidos como en cualquier oficina.

Me detienen frente al escritorio principal Un reflector de luz potente
enfocado sobre el rostro me hiere 1a vista, me encandila Me ordenan que abra
bien los ojos No puede El izquierdo no se abre, el derecho est4 semi-cerrado
No insisten

Tras el escritorio estdn tres personas, mirindome fijamente Del rostro
sélo la frente y los ojos quedan libres El resto se lo han cubierto de la nariz
para abajo, con sendos paiuelos, al estilo de los gangsters No quieren ser
identificados mis tarde. Inmediatamente se advierte que son de muy alta
jerarquia por la manera 1espetuosa y servil con que son tratados Los agentes
se cuadran fiente a ellos, con solicitud; estin pendientes del menor gesto Se
adivina su deseo de agradarles, de quedar bien Ese trato no lo reciben ni
los mds altos jefes de policfa. El que estd en medio y parece ser el jefe prin-
cipal, moreno de muy robusta complexién, de anchos hombros y espalda,
mirada fria v penetrante, pelo lacio y cortado a la usanza militar, habla pri-
mero Se esfuerza por dar a su voz entonacién grave, pausada, ceremoniosa:

—“Nosotros no queremos causarle dafio Fl gobierno no quiere crear
victimas Acepte en declarar como queremos”

Vuelven las mismas preguntas Fantisticas Persiguen comprometer a
muchos cindadanos en un inexistente complot Paulatinamente va abando-
nando el tono grave, el ademdn ceremonioso, reposado Poco a poco va co-
brando sonido metalico su voz, se impacienta, se¢ irrita, chilla, cstalla:

—“Vuélvanle a poner la capucha”

Se desmorona todo su artificio impiesionista Vuelven a llamear los ojos
de los verdugos con sadismo desbordado De las bocas aguardentosas se pre-
cipitan cataratas de lodo fétido de sus injuiias y toda la maquinaria de la
asfixia se vuelve a poner en movimiento el hule, los cordeles, €l jinete, punta-
piés, una  dos  tres  cuatyo veces  cualro agonias, ahora honda
mente mds dolorosas, pues los pulmones, doliendo como heridas lastimadas,
se tornan mds sensibles al esfuerzo supremo de la asfixia

Luego, habla ¢l Jerarca detrds de su antifaz
—“Levintenlo ya Este no quiere con capuchas”

Me quitan el hule, me sueltan, me levantan

Los tres jefes se consultan en voz baja Parece que se estin poniendo de
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acuerdo sobre si ya llegé €l momento de poner en prictica la segunda parte
de1 su plan, La voz del personaje méximo da una orden seca, cortante,
colérica:

—“Traigan a la mujer de éste”

Dos verdugos vuelan a cumplir el mandato La sala queda envuelia en
el silencio Por las ventanas abiertas, en alas de la brisa que entra bienhechors,
se escuchan los sonidos apagados de una ciudad que duerme: la nerviosa cla-
rinada de un gallo Iejano, €l ladrar de perros por alld por la cuesta de la Vega,
la bocina de un automévil ~ Casi se siente el hélito humano y cilido de
200,000 seres que descansan de sus fatigas ;Cudnta gente nos rodea, aqui
cerquita, casi se podria tocar con la manal Gente nuestra, gente del pueblo,

ente que sufre, que espera, que ansia wn nuevo despertar sin la pesadilla de
%a miseria y €l hambre. ;Los verdugos no la sienten! Pierden la perspectiva
de Ias cosas. Se creen impunes, absolutos, omnipotentes {Qué ficil es tam-
bién para une olvidarse de eso, creerse solo, indefenso, abandonado en garras
de las fieras! Pero qué gran error seria ¢l dar cabida aunque fuera por un
segundo, a esa semsacion de soledad ¢ impotencia No estamos solos los
Juchadores, los que anhelamos la libertad y 1a justicia Avin en los lugares més
apartados, mds aislados, cuando parece que nadie sabe dénde estamos, que
nadie oye nuestra voz, —si estamos defendiendo los intereses del pueblo— alli
estd el pueblo con nosotros, infundiéndonos la voluntad y la fuerza de miles
v miles de corazones palpitando al unisono No estamos solos Y los verdugos
parecen ignorarlo Se esfuerzan por anonadar a sus victimas haciéndoles sen-
tir la limitacion de sus fuerzas fisicas, haciéndoles sentir que estdn solos, que
en ese momento nadie puede ayudarles Parecen ignorar los verdugos que
cada golpe que descarguen sobre un obrero, un campesino, un estudiante, so-
bre un luchador demécrata, por mucho que se aislen para que nadie los vea,
por mucho que se amparen en las sombras de la noche, no podrd quedar
mmpune El pueblo, por momentos puede parecer dormido, indiferente, tardo;
pero tiene millones de ojos, millones de oidos, millones y millones de manos
que trabajan, que construyen, que crean; pero que también envuelven, apii-
sionan, rodean en una red inescapable a los verdugos, a los cerebros que estdn
tras los verdugos y que no les dejarin escapar de su justicia, cuando la justicia
sea la expresion de los intereses populares.

Ya estin de vuelta Traen a mi compafieia Qué demacrado estd su ros-
tro. Qué pdlido y marchito. Qué hondas huellas de sufrimiento ha marcado
en su frente el horror de estos dias. Pero en sus ojos hay fuego Ella también
me estd examinando Fstamos a la par, el uno junto al otro

Han reanudado las preguntas y amenazas Finalmente ella les dice:

~“Hs increible la forma en que ustedes estdn procediendo. Cémo a base
de tormentos quicren arrancar declaraciones falsas Hasta a esa pobre sefiora
que estd en la misma bartolina conmigo, duefia de un comedor y que jamds
ha pens%do ni siquiera en llegar a un sindicato, 1a han golpeado tan barba-
ramente

—“sPor qué dice eso?”’ preguntan
Creo oportune hacer una observacion:
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—“F] recurrir a estos métodos es ¢l medio més seguio de que el gobierno
caiga en ¢l més profundo desprestigio ante el pueblo Todo el pueblo lo ten-
drd que saber”,

Al ver que un agente, con una mano me ha agairado del cabello y con la
otra me va a descargm una bofetada en el 10stro, exclama mi compafiera:

—“No repliques nada, te van a golpear”

Simultincamente se oyen toques en Ia puerta de la sala La bofetada se
detiene en €l aire, Un agente abre Vuelve a cenar la puerta .y regresa apre-
surado Susurra algo al oido del Jerarca principal Este da una orden. Nos ven-
dan los ojos con sendas mantas dobladas en dos, cuyos extremos nos anudan
a la cabeza Vuelven a abrii Ia puerta y entra. un grupo de personas El
cuarto se ha llenado de sus pasos jQuicnes seran? géué importantes perso-
najes han de ser como para_que nos tengan que cubrir los ojos? jPor qué
tanto interés en que no podamos identificarlos después; siende que por el
contrario, no tienen interés alguno en impedir que veamos, junts a los tor-
turadores, a los mas altos jefes de Ja policia? Sin duda alguna son muy altos
funcionarios del gobierno, pero svendrin entre ellos sus ascsores de la Em-
bajada Norteamericana?

El pensamiento es interrumpido por una voz ya conocida, De entre ¢l
grupo que ha entrado, Medrano me dirige la palabra

—“Por fin, jmos va a decir si ustedes son comunistas? ;Nos va a decir
quién lo conquisté para el comunismo? ;Quiénes més lo son?”

—“Ustedes me han estade vigilande durante mucho tiempo Se han da-
do cuenta que todas mis actividades se han desarrollado dentio del movi-
miento sindical, a lo cual, como ciudadano y trabajador tengo pleno derecho,
garantizado por la Constitucién Politica y leyes respectivas Nada en absoluto
s¢ de lo que me preguntan”

—“Eso no importa, replica Medrano, puesto que és notoiio que dentro
del movimiento sindical hay una tendencia a actuar sin la direccion del Mi:
nisterio del Trabajo Hay = ;cémo podria lamarlo?  hay un sindicalismo
independiente El gobierno esta decidido a que los sindicatos estén bajo €l
control y direccién del Ministerio, por consiguiente, todo mdévimiento sindical
que se aparte de eso lo considera como subversivo y comunista y estd dispues-
to a deshacerlo”

Nada tengo que replicar a eso Tampocd mi compafiera. Nada replicamos
a las amenazas cada vez mis initadas que nos dirigen Pero la tensién general
va en aumento, se siente hasta en el aire, se percibe que en alge mas siniestro
va a desembocar esto Luego, estalla en nuestros oidos, como un latigazo, 1a
siniestra amenaza dirigida a mi compafiera:

—“Mir4, desgraciada, si no aceptan declarar como queremos, te vamos
a echar a la bartolina de los ladrones para que todos te violen™.

No puedo impedir que bajo la manta que me cubre €l rostro, los labios
se contraigan con temblor nervioso Instintivamente mi compafiera s¢ ha
pegado junto a mi. Siento su brazo rozando el mio, su cuérpo vibra como un
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ajarillo asustado. Silencio absoluto Estin atentos a nuestros movimientos

speran nuestra reaccién. Se impacientan. Repiten la amenaza Por nuestra
imaginacién, en sucesién vertiginosa, cruzan nitidamente las horripilantes
escenas de esas bartolinas de ladrones Semi-desnudos, hacinados hasta lo
imposible en cada wna de eflas, 50 & 60 seves humanos de todas las edades,
esqueléticos, Ja mayorfa de ellos con el fuego de la tisis_brillando en las
pupilas junto a sus pémulos salientes, cubiertos de horribles ulceraciones
sifil{ticas, famélicos: hambrientos de comida hasta la desesperacion y también
hasta la desesperacién hambrientos de mujer ;Qué suerte correria una pobre
mujer que fuera arrojada en ese infierno? Es indudable que moriria despeda-
zada, como entre las fances de lobos hambrientos Se hundiria en un ulu-
lante remolino humano, se perderia bajo oleadas de brazos huesudos, de
piernas ulcerosas, de ojos afiebrados, de baba  hasta no reaparecer mds que
sus despojos destrozados

Los verdugos no hablan Esperan Hacen una pausa para que la bestial
amenaza golpee como un mazazo en €l cerebro Que se expanda por todas
las celdillas de Ia masa encefilica Que haga enloquecer. Ta espada estd pen-
diente. Vuelan los segundos La tenebrosa voz del jefe principal da la orden:

—“F.chen a la mujer a una bartolina de ladrones”

Se acercan dos verdugos, la obligan a separarse de mi lado, No puedo ver-
la, no puedo taladrar la venda que cubre mis ojos Ella también va vendada
Van hacia Ia puerta Cada paso golpea sobre mi corazén y mi cerebro  tac,
tac, tac uno  dos tres cuatro  se han detenido junto a la puer-
ta Laabren Salen. sevan . sevan  Sus pasos se apagan en el silencio
de la noche

iOué inmensidad de dolor puede anegar €l corazon humano en un ins-
tante! En ¢ste momento, al oir que se alejan con mi compafiera no estoy en
capacidad de saber que Ia horrible amenaza no va a ser cumplida; que Ia
orden ha sido dada no con la intencién de hacerla efectiva sino como una
bestial tortura psicolégica, que tiende a anonadarnos con un cheque moral
devastador, no giriendo propiamente el cuerpo, sino ¢l cerebro, la mente, el
espiritu. . .

En este momento no estoy en situacién de saber lo que estd ocurriendo
fuera de esta sala. No estoy en capacidad de saber que la amenaza no ha sido
materializada; pero que a mi compaticra la han conducido a la siguiente sala,
en donde se continttan los golpes, las torturas, Iz asfixia ~ hasta que, mis tar-
de es conducida de nuevo a su celda Sin embargo, por mi mente siguen dan-
zando escenas espantosas

Y ahora qué?  Estoy en la sala; pero mi pensamiento no puede apar-
tarse de la horrible perspectiva. Casi no oigo que me estdn hablando, que
estan ordenando algo 1§ué serd lo que me acaban de decir? (Ahl ahora st
fijo la atencién en las palabras:

—“Desniidese”.
No tengo intencién de obedecerlos. Se acercan y me ayudan a quitaume



Secuestro y Capucha 139

las opas Me desnudan completamente. Me empujan hacia adelante, Unos
cuatro pasos y topo con un mueble. Sigo vendado. Palpo BEs una mesa co-
miente Me ordenan tenderme de bruces sobre ella.

_“S{ibase mds”

Me empujan Los brazos quedan colgando por la parte delantera de la
mesa. Los pies también cuelgan por €l lado posterior.

Me estan estirando un brazo, halindome de Ja mufieca Me lo acercan
a la angulosa pata de la mesa

—“F] ntmero cuatro”, dice un torturador

Halan més el brazo. jCaramba! ;Iran a romper la mufieca? El brazo re-
torcido lo atan a la madera Ahora ¢l otro brazo He quedado, con los brazos
abiertos, atados a las patas delanteras de la mesa

;Qué mis irdn a hacer ahora? Me estin halando un pie. Més Tratan de
retorcerlo alrededor de Ia pata del mueble Me lo amarran fuertemente Halan
el otro pie. Estoy despatarrado, Atan Pies y manos quedan fijos a Ta mesa,
No puedo moverme. Cada esfuerzo hunde mis el cordel y la madera en la
carne. Fstoy listo para nuevos tormentos

La cara estd pegada a la parte superior del mueble ‘Me ladean un poco
¢l rostro para que un oido quede sobre la madera A una pulgada de laroreja
comienzan a golpear €] mueble con toques rapidos, secos toc, 'toc, toc,
toc  que entre por ¢l pabellén de la or¢ja, que taladre €l oido, que reper-
cuta en el cerebro, que lo atmda, que lo enerve toc, toc, toc un minu-
to, diez, cien, mds minutos mientras una voz cavernosa, monodtona, pro-
funda, pregunta, pregunta y pregunta, cien, mil veces, amontonando pregun-
tas sin cambiar la inflexién de Ia voz, casi sin esperar respucsta, leyendo en
un test cuyo papel cruje bajo sus dedos Preguntas sencillas, absurdamente
sencillas, o escabrosas, fantdsticas, mal intencionadas, capciosas:

—“;Cémo te Nlamds ? ;Dénde vivis ? ;Cudntos afios tends ?
;Quién hace las bombas ? ;Cémo te llamds 7 ;Es comunista X .2
;Dénde vivis  ? ;Has estado en sindicatos . ? ;Dénde estin las armas  ?
jTenés hijos. ? jCudntos afios tenés ? ;Sos comunista ? ;Coémo te
lamas 7?7

.Toc, toc, toc  Una hora, mas

Pero simultineamente al enervamiento de las fibras ceiebrales, la parte
posterior del cuerpo estd bajo la intensiva accién de golpes y torturas.

EI cucrpo se retuerce, sé que no puedo romper los cordeles, pero pies
y manos forcejean, se desangran, Resoplo, pujo, revaelco las mejillas sobre
un lago de saliva

{1

—“  Cémo te llamias.. ? ;Dénde vivis . ? ;Dénde estin las bom-
bas. ? ;/Tenés hijos . ? ;Es comunista el Dr. Ganuza ? ;Cémo te lla-
mds . .7 yCulntos afios tenés ?

Toc, toc, toc
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Dos horas, mas

Voy perdiendo la hilacién de Jas preguntas. ;Que dénde vivo? ;Que st
alguno es comunista? (Qué me importa lo que sea que estén preguntando! Al
fin v al cabo nada he de contestar La voz del interrogador se va convirtiendo
en un zumbido molesto, sin sentido, como wun persistente moscardén que
diera vueltas constantemente alrededor del oido Nada puedo hacer por ale-
jatlo Pierdo ¢l sentido

Me halan y arrastran al baifio El frio del agua de la ducha, penctrando
hasta los huesos me saca del sopor, me sacude hasta la Gltima fibra de los
nervios, arrojado en €l suelo bajo los finos chorrillos de agua helada que pun-
zan la piel Sorbo con deleite el liquido que baja hasta los labios y aplaco la
sed que me abrasa Ia garganta

Me ordenan incorporaime y, al tratar de hacerlo, caigo al suelo hacién-
dome dafio en la cara Los pies no me obedecen

Tomandome de las axilas me ariastran ot1a vez frente a la puerta de la
sala de torturas que estd cerrada Comienzan a hacerme flexiones, me alzan
en peso y me bajan ritmicamente, con el fin de que los pies se endurezcan
Uno, dos; uno, dos, para arriba y para abajo, varias veces Luego: “Pérese”
Lo intento y vuelvo a caer Fs iniitil, los pies parecen de trapo, no quieren
sostenerme Y vuelven las flexiones  uno, dos; uno, dos. Mas todo resulta
infructuoso

Adentro de Ia sala, otra persona estd siendo torturada Desde aqui se
oyen sus gritos y pujidos ahogados

Se abre la puerta v sale un jefe Los policias le informan que no puedo
levantarme v preguntan si ya es tiempo de llevarme de nuevo a la sala

—“Regiésenlo a la bartolina”, ordena

Los primeros cclajes de la madrugada pintan ya en el horizonte

Hecho un ovillo en el rincén de la celda soy como un montén de hue
sos chocando entre s{ Pero alld en el interior, una lfamita ardiente, comienza
a lamerme el corazdn; sube y se¢ extiende como un incendio un impetuoso
sentimiento nuevo, nunca antes por mi experimentado, invade mi ser por un
momento Me siento como transfigurado, oleadas de jabilo golpean mi ce-
rebro v, ante el menguante taconeo de las botas de los verdngos que se alejan
después de ariojarme en la celda, levanto el pufio con exaltacién incontenible
Me siento fortalecido y estoy mds seguro que nunca de que sus torturas no
lograran vencer la moral de los demdcratas que ahora estamos en garras de
la barbaric No podrin quebrantar la fe mi la seguridad de que en la larga
lucha contra el gespotismo, ¢l pueblo inevitablemente vencerd. Después de
esta vibratoria explosion interna, caigo en un sopor denso, persistente, lento
retroceso de agudisimas tensiones

Por la tarde, un policia se acerca a la puerta, con sigilo deja un botecito
de jugo de tomate: “Lo envian sus companeros”, nos dice Mi compaiiero de
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celda se levanta casi a rastras, alcanza Ia latita y sorbemos por turno, despa-
cio, con delectacién el reconfortante y fresco liquido, primera porcién de
alimento que tomamos desde €l viernes 26

Hace poco he tratado de incorporarme y he rodado por el suelo de la
letring; el compafiero, casi a rastras, apoyandose en la pared, fraternalmente
me ha ayudado a regresar a mi rincén

Pasa la noche del lunes A los de esta celda no nos han venido a pertur-
bar Durante la noche, a Fide y a mi compafiera las sacaron y Urlas Orantes
y Carlos Canillo las condujeron a la cuadra de agentes. Intentaron violarlas;
pero ¢llas han armado tal escindalo, que se vieron obligados a levantarse, en-
colerizados, algunos jefes de la Seccién de Linea que ya estaban dormidos v,
debido a eso, los de Investigacién tuvieron que regresarlas a sus celdas sin
lograr sus propésitos malvados; no sin antes descargar sobre cllas su furia a
puntapiés y pufietazos

Por la maiiana del martes, pasan a Cea a otra celda He quedado solo
Me pregunto qué nuevos proyectos estarin urdiendo las mentes tenebrosas
de jefes y verdugos.

II PARTE

SECUESTRO

“EXHIBICION PERSONAL”

Se oye nutrido taconeo en el pasillo Atropellado tintinear de llaves, Tui-
do de cenojos en las celdas vecinas Luego: “Salga”. No respondo Repiten la
llamada Estin abriendo el candado. Abren la puerta En teno imperativo me
ordenan salir Les digo que no puedo caminar. 2 agentes me ayudan a incor-

oraime y me sacan al pasillo ;Qué querrdn? ;Serd un nuevo interrogatorio?
in la penumbra veo sombras apelotonadas frente a las celdas, todavia los
ojos lastimados no me dejan ver bien ;Nos llevarin a un interrogatorio ma-
sivo? Entre los grupos circulan los capataces dando 6rdenes. Del grupo mds
cercano se desprenden dos sombras, se acercan a mi; ya los veo claramente;
con carifio me toman de los brazos Los he reconocido jSon manos frater-
nales de compafieros! Me incorporan a su grapo

Luego los sicarios nos ordenan alinearnos; todos los pequefios grapos se
alinean en una sola hilera de reos, de dos en fonde ;A dénde nos Hevan? Los
agentes deliberadamente adoptan un tétrico aire de misterio. Es parte de
su técnica

~“Aliniense bien {Vamos, caminando! hacia los escalerones”, ordenan

Nos conducen hacia ¢l escalerén cll}le, por el lado sur oriental del edifi-
cio, comunica con los pisos inferiores Unos van bajando escaldn por escalén
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con grandes esfuerzos. Algunos van apoyados en la solicita ayuda de otros
compafieros, Alli va Cea, obrero de construccién, con los labios horrible-
mente chamuscados por la brasa de cigarrillos encendidos, Heva rotas las cos-
tillas, parece imposible que alcance a bajar tanta grada Pedro Yan, directivo
de Jos motoristas sanianecos, va encorvado como un ocho, no puede endere-
zar el espinazo, parcce que le han desprendido los rifiongs; lo llevan entre dos
compafieros Otros llevan las plantas de los pies deshechas, cada paso es un
tremendo suplicio,

Ya la caravana ha bajado poco a poto los escalones Por entre los corre-
dores de la planta baja nos conducen al Cuerpo de Bomberos Alli estin ya
listos un camién de la “Defensa”, entoldado, y carros de la policia con pf(—
cas particulares

—“Suban”, nos ordenan

Como vamos esposados se nos hace dificil obedecer Dentro del ca-
mién hay dos bancas, una a cada lado. Nos acomodamos en ellas Suben las
puertas metilicas del Cuerpo de Bomberos: Los agentes bomberos miran con
indi(flelenlcia toda la maniobra, se ve que estdn en el secreto, que son cémpli-
ces de ella,

Con ronco zumbido de motores la caravana de vehiculos se pone en mo-
vimiento, sale por ¢l portén del Cuerpo de Bomberos, enfila hacia el norte.
Adelante va un carro con rcos y policias vestidos de civil, luego sigue el ca-
mién de “Defensa” cubierto con una lona que impide ver el imterior; detrds
siguen otios dos automdviles, en uno de ellos van las compaiieras vigiladas por
agentes, en oho va Alfredo Tories, Segundo Jefe de Investigaciones que co-
manda la maniobra; va también Menjivar {a quien apodan “Cola de Gallo™)
con otros miembros de ese Cuerpo

Seran las once de la noche Rauda y silenciosa la caravana va devorando
cnadra tras cuadra Ya vamos a la altura de la Avenida Independencia Por
los agujeros de Ia lona, vemos la gente que febrilmente camina por las calles,
indiferente al hecho de que en estos vehiculos llevan a los reos politicos
jOué se va a imaginar la gente del pueblo que alli nomds al alcance de la
mano 1os sicarios de la tirania llevan a los elementos mas reconaocidos de las
organizaciones democriticas! {Cémo van a pensar que ya los peores métodos
fascistas estin siendo pucstos en piictica por este gobierno malvado que se
hace Tlamar “revolucionario”! Sin embargo, aqui vamos, vemnos a nuestra
gente, vémos al pueblo v no podemos hablarle Quisiéramos gritar a la gente
que va en las aceras “Aqui vamos, aqui nos llevan estos sicarios, estos dis-
cipulos de Hitler”. Quisiéramos pregonar a los cuatro vientos y que todo el
pueblo se dé cuenta Que la gente se arremoline alrededor de los vehiculos
y nos rescate de las garras de los verdugos

Al pasar por “La Tiendona” alcanzamos a ver ripidamente (y mas que
vemos, adivinamos) escenas que nos son conocidas: una rueda de hombres
en derredor de una vendedora de atol “shuco”; otra mujer da vuelta a los
pasteles que hierven en un perol lleno de manteca, encima_de un alegre
chisporroteq de lefia encendida Oh, la gente de nuestro pueblo! (Dindmica,
trabajadora, sencilla, rebelde! {Qué gran tesoro tiene nuestro paist {Qué for-
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midables hazafias realizard cuando ,esté libre de las clases reaccionarias que
la agobian con cadenas antidemocraticas!

T.a caravana no se detiene Al llegar a la altura de “La Garita” tueice rum-
bo a Oriente, sobre la carretera Panamericana, la que une a nuestro pais con
Honduras, Nicaragua, etc Veloz y silenciosa va tragando los kilémetros Va-
mos en silencio, esposados, apretujados unos contia otios dentio del camidn.
Poco a poco nos vamos acostumbrando a la oscuridad de la noche Cuidén-
donos van tres policias de investigaciones, atenios a cualquier movimiento,
con el arma lista a utilizarla en caso de necesidad Dejamos ateds el aero-
puerto de Tlopango

Vamos absiraidos, cada uno pensando cual serd el final de este episodio
Resulta inevitable pensar que esta es la canetera por donde tantos y tantos
salvadorefios demécratas han sido desterrados por las sangrientas satrapias
que han impuesto las clases reaccionarias ;Nos Hevardn al destierro? Senti-
micntos encontiados bullen en nuestro interior Por un lado cierto alivio por
alejarnos de ese antro de torturas, de donde por momentos pensamos que no
podriamos satir Por otio lado, la tristeza de alejarnos quién sabe si para
siempre de la tierra querida Y no se puede descaitar la escalofiiante posibili-
dad de una intencién mds malvada de parte de nuestros captoies Con estos
pensamientos me abstraigo de la realidad y mis ideas me remontan a oha
ocasién similar, vaiios afios atrds

Y recuerdo

Son los dias finales del mes de agosto de 1949 El Consejo de Go-
bierno mal Namado “revolucionario” se niega a peimitir la libertad de organi-
zacion sindical Los tiabajadores han organizado una serie de mitines y ma-
nifestaciones con ese propésito Pocos dias después ese gobierno decide
capturar y desterrar a algunos directivos obreios y personas democraticas Y
alld vamos tres personas: el Dr | Antonio Diaz, Ehseo Romero y yo, alejan-
donos de la linea fronteriza, internandonos en ticira hondurefian Vamos en
un vehiculo, escoltados por autoridades hondurefias Adelante, el camino
polvoriento, calcinado por el témido sol de mediodia se pierde en la lejania
De vez en cuando, una iguana que estd asoleindose tirada en el camino salta
a la oiilla, para no ser arrollada Atrds queda nuestro terrufio Dos gemelas
clevaciones verdes, como ubérrimos pechos de mujer, nos indican los limites
de nuestro pals Encima de ellos pasa la linea fionteriza (los del lugar los
conocen con el nombre de “Pechos de Santa Maria”) Sobre ellos fijo per-
sistente la mirada, son ¢l simbolo de esla tierra pequefia peio fecunda y

verida que es mi patria Siento en mi corazén la angustia infinita de aban-
gonar todo lo que hasta entonces ha sido para mi lo mis querido Fl cielo
azul que me vio nacer, los rios, los lagos, los montes y los bravios volcanes
que fueton el marco de mis atrevidos ensuefios. de Ia juventud Allf quedan
mis seres méas queridos Mi madre, mis dos pequefias hijas ;Cuindo os
volveré a ver, pedazos de mi vida? yCémo os sostendréis durante mi forzada
ausencia?  I'n una vuelta del camino se pierden definitivamente los cerros

ue durante un momento para mi se han convertido en simbolos de mi pais

el fondo de mi pecho convulsionado, un grito, como de fiera herida, pugna
por salir, “Adids, Patria queridal Adiés Cuscatlin amado, tierra bravia, ahe-
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rrojada por camarillas antidemocriticas que representan intereses de una
minoria reaccionaria ¢ interescs extranjeros [No seguiréis todo el tiempo
bajo semejante opresion: nuestro valiente pueblo sabrd encontrar €l camino

de su liberacién y serd feliz y esplendoroso su futuro! ;'Te juro, pueblo mio,
seguir luchando por tu felicidad, aunque sea Igjos de tn sueio”.

Adelante, el camino polvoriento Muchos pueblos también oprimidos
como ¢l nuestro por la reaccién inteina y por los intereses de las compafitas
bananeras, petroleras, azucareras, que no los dejan progresar; pueblos que
luchan denodadamente por su liberacién, por la democracia y la libertad.
Atris quedan nueshios seres gqueridos, nuestra Patria aherrojada; pero adelante,
tampoco estaremos s6los: 1a frateinal solidaridad de los patriotas, obreros y
profesionales, que luchan por la liberacién de sus respectivos pueblos nos
acompafiard, y nosotros trataremos de poner nuestro modesto esfucrzo en su
ayuda; porque la liberacién de nuestios pueblos es una gran causa comiin

Fisos son recuerdos Mas, el rebote de] vehiculo en un bache del ca-
mino me regresa de Ia abstraccién me coloca ante la cruda realidad Llevo
la garganta teseca, Vamos en un camién de la “Defensa” cnidados por tres
verdugos Seguimos silenciosos. Los ojos de los policias brillan con siniestra
maldad Siguen fijos en nuestros movimientos Siento que las manos se me
estdn durmiendo, mordidas por el frio hierro de las esposas

De repente, las luces nos indican que vamos entrando en una poblacion.
Inopinadamente el camién abandona la carretera, tuerce a la derecha y co-
mnienza a subir por una calle empinada Entonces nos asalta una duda ;Es
que no vamos al destierro? ;No seguiremos adelante? Vaios compatfieros
han reconocido la poblacién, y casi al mismo tiempo exclaman: COJUTE-
PEQUE!

En efecto, vamos subiendo por las empinadas calles de la cabecera del
Departamento de Cuscatldn, que los poetas llaman “Ciudad de las Nieblas”,
eternamente bella entre las serranfas que la aprisionan Es una lastima que
por las circunstancias en que llegamos no padamos estar en capacidad de
apreciar su belleza; pero no faltard ocasién de hacerlo

Antes de que podamos ordenar nuestias ideas, los vehiculos se deticnen
bruscamente frente a la seccién departamental de la Policia Nacional. No se
vé ni un alma por las calles de la ciudad solitaria. Son aproximadamente
las 12 de la noche Dan érdenes breves y cortantes:

—“Rapido, ripido, bajen, entren, no sc tarden!”.

Tienen prisa febril por ocultarnos del pueblo Nos alinean en ¢l corvedor
del viejo caserén donde estd instalado el Cuerpo de Policia Nos cuentan:
somos 19 hombres, tres mujeres y un nifioc No falta ni uno. El Comandante
Alfredo Torres, Segundo Jefe de Investigaciones, que preside el pelotén de
policia, lo comprueba personalmente lista en mano. Alto, delgado, joven,
muy atildado, con bigotito bien cuidado y el traje impecable, parece un
intelectual de modales refinados. Quien no lo viera en estos menesteres,
dificilmente podrfa pensar que este ¢s uno de los directores de torturas. Con
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ceremonioso ademdn hace entrega de Ia lista de reos al jefe de los policias
locales, el cual ordena a un agente de linea que nos pase lista, Tl viejo policia
se planta frente a nosotros, nos abarca con una mirada (de general revisando
la tropa), y luego comienza a hacer esfuerzos por leer la Iista: “Fulano de
tal”, grita. “Doctor, fulano de tal, si me hace el favor”, le corrige el aludido El
policia se turba, carraspea, visiblemente contrariado llama al signiente: “Doc-
tor zutano” grita “Bachiller, si me hace el favor”, responde el indicado. El
olicla pierde los estribos, se pone rojo de célera, lanza unas cuantas pala-
rotas, pasca una mirada furibunda sobre nosotros para impedir que sigamos
interrumpiéndole y contindia llamdndonos, anteponiendo a cada nombre (de
obrero o intelectual) un titulo profesional Olvidando un momento nuestra
situacién, no podemos menos de reirnos de los apuios del pobre agente

Laego, ciuzando un patio nos conducen a las celdas que estdn al fondo,
a la izquierda Son las celdas de los reos comunes, pero ahora estin vacias,
en pievisién de nuestra Hegada Nos quitan las esposas y nos encierran en la
primeia celda; en la signiente dejan a las compafieras Lucila, Fide y Tula,
y a Mauricio, de cinco afios de edad Los policias de investigaciones se retiran,
después de darnos miradas amenazadoras y, entie tanto, un policia de linea,
armado de fusil, queda como centinela de vista fiente a las celdas

Al quedar s6los en una misma bartolina, sentimos que ¢l fuego de una
gran hermandad nos une Nos acomodamos en €l suelo Los que estin mds
sanos ayudan solicitamente a sus compaficros mas golpeados a tendeise en
¢l piso. Somos hombres de diferentes clases sociales, de los més distintos
credos religiosos y conientes politicas diversas. Sin embaigo, comprendemos
que el mismo pufio reaccionaiio nos ha golpeado, nos ha unido en el dolor
v en el sufrimiento Aqui estamos obicros, estudiantes, campesinos, profesio-
nales Entre nosotios hay catélicos, protestantes y personas sin religién Com-

rendemos claramente que la represidn reaccionaria esta dirigida contra todas
as fuerzas democriticas, sin importar clase ni religién, sexo ni edad Las
fuerzas retrégradas del pafs quicren aplastar todo movimiento democratico
del pueblo salvadorefio, quieren impedir todo avance hacia la_democracia,
la libertad v el progreso Y cinicamente han vuelto a levantar el mismo tra-
pito de siempre: al anticomunismo, para poder golpear a su sabor a todos los
sectores progresistas. Porque, jcémo es posible que digan, poi ejemplo, que
el Dt Ganuza Mor4n es comunista, cuando ¢l iepetidamente y en publico
ha pregonado lo contrmio? Sin embargo, es un profesional democrata, que-
rido por el pueblo santaneco, y la camarilla 1eaccionaiia teme su prestigio
Hace poco era Magistrado de 1a Coite Suprema de Justicia, y ahora estd aqui
en esta celda, junto a nosotros los obreros, sometido a todos los atropellos,
arbitrariedades ¢ irrespctos de miserables gusanos que no le legan ni a Ia
altura de sus calcafiares Aqui estd, escondido de los jueces (y de sus compa-
ficros de la Corte), escondido de su familia, escondido de su pueblo Y todo,
en nombre de la “santa” lucha contra el comunismo (comeo antes la Inquisi-
cidn Inchaba por detener €l progieso de la cicncia, ahora las tiranias recmren
al anticomunismo paia tratar de detencr el avance de Jos pueblos).

A la par estd el Dr Miguel Angel Flores Fn su rostro sereno y en su
sonrisa bondadosa y paternal se refleja profunda amargura al comprobar la
crueldad extiema de los verdugos. Ante sus ojos han desfilado dantescos cua-
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dros de dolor lo condujeron a presenciar las torturas y, bajo la implacable
garra de los verdugos vie retorcerse las victimas en el paroxismo de suplicios
espantosos Padece grave enfermedad del corazén y el tremendo especticulo
le ha puesto al borde de la tumba Violentos ataques del corazén han hecho
que sus compatieros de celda, mientras estuvo en San Salvador, hayan creido
por momentos imposible rescatarle de las gairas de la muerte Pero qué im-
porta la muerte de un patriota a la camarilia de asesinos que gobierna en
interés de un puiiado de grandes terratenientes, grandes cafetaleros y ex-
portadoies y grandes compaiifas extranjeras? El delito del Doctor es ser
demdéerata por conviceién. Desde hace mucho estaba retirado de toda acti-
vidad politica por impedirselo su enfeimedad Lo capturaron en su bufete de
abogado, muchas personas se dieron cuenta y protestaron por la arbitra-
riedad, peto los agentes de investigaciones fueron implacables, E1 Dr Damian
Rosales v Rosales (a quien nadie puede calificar de comunista) lleno de justa
indignacién protestéd enérgicamente en el momento de la captura del co]le a,
y sin reparar en el riesgo a que €l mismo se exponia, hizo saber a los policias
que el Dr Floves padecia del cowazén y categbricamente les dijo que quiénes
habian ordenado su captura serfan responsab%es de lo que le pudicra ocurrir.
Nada importé a los sicarios, cumplian “6rdenes superiores” dijeron, y a pesar
de todo, empujaron a un carro a su victima y lo llevaron a las celc{as de la
policfa Ahora, estd aqui, junto a nosotios Su mirada comprensiva contempla
tanta maldad, tanta vesania, y su rostro sigue iluminade pol una tenue son-
risa bondadosa. De repente le vemos pa]ic%ecer, se lleva las manos al pecho,
parece un roble a punto de desplomarse El corazén ha vuelto a fallar. Ma-
nos fraternales se apiesuran a sostenerle con sobresalto y célida solicitud Lvi-
tan la caida Le dan aire Sorda cdleia nos estd 10yendo el corazén Quisiéra
mos que terminara ya de una vez tanta maldad, tanta iniquidad contra el
pueblo, tanto desprecio por la vida de las personas progresistas, amantes de
su patna

Parece imposible que un régimen social pueda deshumanizar tan comple-
tamente a los individuos. Las hienas humanas, bestiales toituradores, son
producto de este sistema reaccionario que odia €l progieso y ¢l desarrollo de
nuestro pais Cada uno de nosotros, con su experiencia de atropellos y tortu-
ras sufridas tiene un cuadro incomplelo de las bestialidades atroces cometidas
por los verdugos en estos dfas Pero esta noche, al ver los cuerpos lacerados
de los compatieros, al oir los relatos espantosos de ciueldades inauclitas, nos
damos cuenta de la podredumbre de este sistema reaccionatio semi-feudal
y semi-colonial que sufre nuestra Patria s imgosible concebir mayor cruel-
dad, sadismo y vesania. Fista noche no es posible dormir. Nadie podifa ha-
cerlo aunque lo quisiera Si nos han reunido en esta celda, hay que aprovechar
el tiempo Es necesario que todos conozcan de las tortmas a que fueron
sometidos los demds, para que cada cual sea un testimonio viviente de esto
que ignora el pueblo, Y cada uno relata su experiencia de torturas

Algunos compafieros tienen las plantas de los pies convertidos en una
sola ampolla de -color morado oscuro, como una enorme berenjena, horrible-
mente inflamadas, molidas por los golpes dados con el canto de gruesas re-
glas de madera o piqueteadas con la punta de un compds de acere Otros
tienen la espalda y el pecho desfigurados por €l latigo, los puntapiés dy los
taconazos. I-Fay compaiieros con €l rostro quemado con cigarrillos encendidos;
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otros muestran hendiduras que dejmon en la carne los coideles con que
fueron colgados de los pies o de las manos Casi todos sufrieron el tormento
de la asfixia por la capucha, hasta quedar exdnimes Algunos tienen rofa la
dentadura Quién sabe cudntos tienen los huesos fracturados. Al recordar las
tre1ncx}das horas vividas, un jncontenible sacudimiento vuelve a convuisionar
los musculos agudamente doloiidos

Yo pienso: yserd esto la “defensa de nuestras instituciones”, la “defensa
de la civilizacién y de Ia cultura occidental”, como gustan de pregonar los
vocingleros defensores de Ja reaccién y del colonialismo? No. Esto no ¢s la
defensa de los “valores humanos”; esto es la descarada, cruel, reaccionaria y
enconada defensa de los intereses de unas cuantas familias reaccionarias semi-
feudales (cafetaleras y exportadoras) del interior del pais y la defensa de los
intereses del Departamento de Fstado Norteamericano que tiene en depen-
dencia a nuestra Patria El escudo de csas fuerzas reaccionarias es ¢l antr-
comunismo y este es la cobija tras Ja cual se encubren todos los goblegngs
despoticos, criminales y vendepatrias, los sectores mds reaccionarios que inu-
tilmente pretenden detener el curso de la historia, que pretenden detener el

10greso del pafs, manteniéndolo jndefinidamente sometido a los restos del
cudalismo; atrasado, subdesarrollado y acomodado a intereses extianjeros

Aqui estd René, miembro del Comité Ejecutivo del Sindicato de Obre-
105 Panificadores de El Salvador Su mayor preocupacién es su compafera
Lucila, y su hijo adoptivo, Mauricio, de cinco afios de edad, que yacen €n
la celda vecina El dia 26 en la mafiana oy decir gue Ja policia habia comen-
zado a capturar dirigentes sindicales Nada debia, nac{a habia hecho que
esluviera fuera de la Ley. Sin embargo, por precaucién, conociendo las arbi-
trariedades que se cometen en nuestro pafs, dispuso ponerse a salvo de una
eventualidad Se despidi6 carifiosamente de su mujercita y de su hijo jLe
dolia tanto separarse de ellos| {Pera qué se iba a hacer! Serfa cosa de unos pacos
dias Nunca pensé que el odio fascista contra los trabajadoies legara a tanto
como para hacer rehenes a las mujeres y a los nifios Salié de la casa y se diri-
gi6 a la cindad de Santa Ana Poco después de haberse ido, la policfa roded la
casa con gran aparato FEncontraron solz a Ia mujer y a su pequefio hijo

~“Dénde estd ta marido?”, preguntaion
~"No s¢”, respondi6 ella

En realidad, no sabia, pues él no le dijo adonde iba. R’egigtran Ia casa
atiopelladamente y luego, deciden llevarla en calidad de rehén junto con €
nifio
Ya en la cércel, 1a llevan a la sala de torturas y la someten a tormentos:

~“/Dénde est tu marido?”

"‘*“NO Sén ) . i
~“Tenés que decirlo, o te matamos”, gritaban coléricas las fieras, micn-
tras la golpeaban Pero es iniitil, ella no sabe

Entox}ccs, traen al nific Ante sus ojos espantado:
cl POl qud, golpean a su madre El nifio vé que unos
golpeandola y grita desgmradoiamente:

s que no se_explican
hombres malos estan
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—“No le peguen a mi mam4, no le peguen a mi mama”
Los verdugos le replican:

—“Si nos decis quiénes visitaban a tu pap4, dejaremos de pegarle a tu
el
mamé

El nifto, con ¢l corazoncito golpeindole fueitemente en el pecho y toda-
via entre sollozos, les dice:

—“A mi papa lo visitaban unos amigos”
—“:Como se llaman?”
—"“Don fulano y don zutano”

Los malvados ponen a funcionar una méiquina giabadora y registran la
voz del nifio (En realidad, siendo su padre dirigente del sindicato muchos
compaiieros de trabajo tenian que visitarlo en su casa para informarle sobre
las anomalias que ocurrian en los talleres)

~ Después, los verdugos muesiran al nific una miquina de escribir que les
sitve para tomar declaraciones y le dicen:

—“Si nos contestds, ya no volveremos a pegar a tu mami y ademds te
vamos a dar galletas”.

S¢ muestian repugnantemente obsequiosos v solicites, para engafim a la
criatura:
s ¢ - 4 ]
—“;Verdad que tu papd escribfa en una maquina igual a ésta?”

El nifio 1ecuerda que su padie solia levarle al local del Sindicato Allf,
gentes mmuy buenas, compaiieros de su padre, lo tratan con carifio Este se
encontraba casi siempre muy ocupado, atendiendo quejas de los compafieros
o escribiendo demandas a los patronos y oficios al Minsterio El nifio no en-
tiende qué es eso, pero le gusta cuando su padre se sienta frente a una méquina
que tiene muchos alambritos Su padre no puede escribir muy bien en ella,
por ¢so, cuando escribe alguna carta se pone serio, ceremoniosamente levanta
un dedo, mira las letras, lo deja caer sobre una tecla, y un alambrito se le-
vanta y marca sobre €l papel Levanta otio dedo, 1o deja caer y vuelve a mar-
car Entonces el nific no puede aguantar mds su impaciencia y mete sus
manecitas también en el teclado “Espérate, sno ves que estoy ocupado?”,
le reprende su padre, “cuando seas grande vas a aprender; pero hoy dejame
quicto que quiero terminar €sta carta para este compafiero 7

Ahora, frente a los verdugos, sin duda recuerda esto el nifio y exclama:
—“S1, mi papa escribfa papelitos en una maquina igual a esa”
La grabadoa tomaba sus palabras

Dos dias después, caminando por una de las calles de Santa Ana, un
amigo vio a René y le dio la terrible noticia

—“;No sabés que a tu mujer la captwaron?”
é q ] p

El golpe produjo en ¢l €l efecto de un tremendo mazazo. Vagé por las
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calles casi inconsciente y, de iepente, en una calle lo descubrieron policias de
investigaciones y cayeron sobre ¢l Lo trajeron a San Salvador, lo sometieron
a tortwas y, después, por horas y horas le obligaron a escuchar la vocecita
angustiada de su hijo que desde la giabadora exclamaba incesantemente: “No
golpéen a mi mam4”, “a mi papé lo visitaban unos amigos”, “mi papa escribia
papelitos cn una maquina igual a esa”  Thoras y hoias de dantesca tortura
psicoldgica Ahora, de sus oidos no sc desprende la desgarradora voz de su
hijo

En Ia otra celda estin las compafieras detenidas, Fntre ellas estd Fide
Fue birbaramente torturada ningln respeto merecid a las fieras deshumani-
zadas su condicién de mujer, de madre respetada y de persona apreciada,
querida por todos A pesar de que padece del corazon fa sometieron al tor-
mento de la asfixia, le quemaron el cuerpo con Ia brasa de cigarrillos No
tuvieron respeto por su edad, y como energimenos la molieron a coces y
bofetadas ;Qué delito habia cometido para que estos “defensores de la cultu-
ra y de la familia” se ensafiaran asi con una mujer trabajadora y honesta?
I7] ‘delito cometido es haber sentido intensamente €l dolor de la horrenda
explotacién que sufrian sus compaficras en los talleres de panaderfa y habey
Tuchado a través del camino sindical por mejorar esas condiciones de vida
infrahumanas Menuda, inquieta, delgada, ella misma ha dejado lo mejor de
su vida en las artesas de la panaderia Sometida a tremendo desgaste fisico
prematuramente va envejeciendo. Desde antes de la caida de la tirania de
Martinez, ella Iuchaba por lograr la unidad de sus compaficras: entonces tra-
bajaban de 14 a 16 horas diarias por un salario de € 4 0o a ¢ 6 oo por semana
Después fue una de las fundadoras del Sindicato de Pamificadores v a través
de él se logré un pequefio mejoramiento en los horarios de trabajo y en los
salarios Su esfuerzo es bien conocido por los trabajadores de su gremio y
ella es uno de sus miembros mis queridos Eso es delito suficiente para que
las bestias 1a golpeen Porque el gobierno de Osorio estd interesado, de acuer-
do con los gingsters sindicales de Ja O RI'T" (Organizacion Regional Inte-
americana de Trabajadores, que representa los intereses de los monopolios
noiteamericanos), en reemplazal a los dirigentes genuinos de los trabajadores
por policias disfrazados de obreros, por agentes sindicales corrompidos y opor-
tunistas, paia construir su propio aparato oficializado y, de esa manera, en-
ganchar e]f movimiento sindical al carro reaccionario de su politica antidemo-
ciatica Por los tacones de sus verdugos descarga sobre los trabajadores su
colera, machaca a puntapiés los pechos de las obreias, golpea su vientre, como
si con semejante, vano y vesdnico esfuerzo, pudiera destruirse 1a semilla del
futuro luminoso de nuestro pucblo Quieren prostituir al movimiento sindi-
cal para que no sea base de la democracia y del progreso del pais; quieren
castrarlo de su esencia patri6tica para que no haya trabas a la penetracién de
las compaiifas monopolistas norteamericanas Y como los actuales dirigentes
del movimiento sindical han tenido suficiente dignidad para no dejarse co-
rromper por los ofrecimientos de ventajas personales, ni intimidar por las ame-
nazas y las presiones de toda indole desplegadas por ¢l Gobierno de Osorio
y especialmente por su Ministerio de Trabajo con Mario Héctor Salazar al
frente, tratan de obtener por el terior lo que fueron incapaces de lograr en
el fuego de la Iucha pacifica

Ahoia han dividido €l trabajo de sus sicarios: por un lado le dan la orden
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a los verdugos de descargar su 1abia contra los trabajadores, y por otro lado,
los policias sindicales (los Herbert Martinez, los Saravia, los Duarte, los Ven-
turzg sin duda alguna estardn ya aprovechando para imponerse ¢n la direccion
de los sindicatos. Los obreros que estamos en esta celda, comprendemos
perfectamente el juego antidemocritico que s¢ encubre con la actual repre-
sibn anticomunista, No hay la menor duda de que todos los trabajadores,
andando el tiempo, lo verdn tan claramente, como lo vemos los obreros en
esta noche, en esta celda, cuando estdn todavia abiertas las heridas causadas
por los verdugos en los cuerpos de los luchadores obreros, hombres y mujeres

Una cosa nos intriga, ;Dénde estard el resto de presos politicos que el
gobierno ha hecho desde el 26 de septiembre para aca? Hasta nosotros ha
trascendido que son centenares de personas las que han sido capturadas.
Dénde estaran? De acuerdo a nuestra situacién, légicamente sacamos la
conclusién de que en estos momentos llenardn las cérceles de toda la Repi-
blica, distribuidos en grupos como el nuestro. '

En nuestro grupo tenemos estudiantes universitarios: los bachilleres Ma-
nuel Atilio Hasbtn, Salvador Larreynaga y Mario Salazar Valiente Sentado
frente a mi, con las piernas estiradas, veo al Bachiller Hasbun, Fue capturado
pocos dias antes de la represién, al regresar de Guatemala de un evento estu-
diantil, al que habia asistido como delegado de la A GE 1U1.S. (Asociacion
General de Estudiantes Universitarios Salvadorefios) Es un fogoso y querido
dirigente estudiantil Ha sido director de “OPINION ESTUDIANTIL”, el
valiente peritdico de los estudiantes universitarios, que se ha ganado mereci-
do puesto en €l corazén del pueblo por su tradicion de lucha en pro de los
derechos democriticos de la ciudadania. Hasbin fue brutalmente torturado
y su comportamiénto valiente admiré a las mismas hienas humanas que le
atormentaban Su presencia nos infunde dnimo, porque aiin en los momentos
mis dificiles sabe encontrar el lado optimista de las cosas, es de espiritu jovial
y tiene la broma oportuna a flor de labio, lo que en circunstancias como las
actuales resulta una verdadera bendicion

La mayorfa de nuestro grupo estd compuesto por obreros, especialmente
por directivos de diversos sindicatos. Aqui hay obreros de construccidn, mo-
toristas, panificadores, sastres, zapateros, obreros de fabricas, etc Nada ha
respetado la antidemocracia El despotismo entronizado tiene sus propésitos
de corto y largo alcance, tanto en ¢l terreno politico como en el sindical, en
lo, econdmico y, ante ellos, nada vale Ta personalidad humana, los derechos
del hombre, la democracia ni los intereses de Jas mayorias

‘Pasa la noche. Llega el dia. Descansamos Esperamos. Lo inesperado
puede llegar en cualquier momento Nada sabemos de lo que piensan hacer
con nosotros FEsa incertidumbre procuran mantenerla en todo momento: es
un arma policial que forma paite importante de su sistema terrorista de
arbitrariedades Hay que combatirla para que no corroa la moral, que no se
pierda de vista la perspectiva general Hablamos de que es preciso que, los
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que logren salii primero, den a conocer a nuestro pueblo y a otros pueblos la
inconcebible bestialidad de este régimen y que luchen por los que queden
sometidos a las arbitrariedades, vejamenes y forturas Es necesario rescatar a
las victimas de las garras de los verdugos Comprendemos que es preciso sal-
var a los que queden presos Nadie debe quedar olvidade en las garras de
la tirania,

Reconfortados con la mutua solidaridad, alejamos de nuestros pensamien-
tos los aspectos tenebrosos de la situacidén; bromeamos, nos reimos de los
policias: “fijate que ese me llamé con el titulo de doctor, y ni siquiera he
pasado la primaria, ja, ja 7 dice alguien por alli

A medio dia, entre todos, reanimos unos centavos para la comida Pedi-
mos al centinela que nos mande a traer algo Por ahf anda un muchacho (“pa-
sador”, le Naman los policias), le ordenan que vaya al mercado a comprarnos
algo No se vé en estos policias de linea una especial animosidad contra noso-
tros Tenemos un almueizo colectivo Camaiones, arroz, frijoles, chorizos,
tortillas y hasta un poquite de curtido con chile. Se nos hace agua la boca
sQuién hard el 1eparto cquitativamente? Porque hay que evitar que alguien
coma con mayor entusiasmo que los demds, y no hay que desestimar que
algunos, por los golpes o quemaduras en la boca, y por haberles roto dientes
o muelas, tendran que comer muy despacio Pedio Grande, obiero de cons-
truccién, serio, de ademén y voz pausada, es nombrado para €l reparto. Calcula
las raciones a conciencia Almorzamos: es la primeia comida formal después
de vaios dias Fstamos optimistas: charlamos La voz profunda de Pedro
Grande, lanzando una broma inoportuna “Nadie sabe lo que la noche trae”,
rebaja un poco el ambiente optimista

Al filo de media noche despertamos sobiesaltados: “levintense, prepa-
rense, vimonos”, otra vez son los policias de investigaciones, con sus éidenes
cortantes, los ojos vidriosos de odio vy su aire estudiadamente misterioso. Su-
bimos a los vehiculos y marchamos de 1egreso a San Salvador Serd la una de
la madrugada Fn las tinicblas de la noche vamos velozmente acortando distan-
cias. Entramos a San Salvador. La ciudad estd dormida, las calles desiertas
Manzana tras manzana nos vamos acercando de nuevo al tétiico edificio,
antio de torturas Fs una perspectiva sombria Ya vemos sus fifos muros
grises

Entramos por €l Cuerpo de Bomberos Nos distribuyen por grupos pe-
quefios en las celdas Es Ja madrugada del jueves 2 de octubre. Estuvimos en
Cojutepeque alrededor de 24 horas,

Fn esta fria madrugada, con las mejillas pegadas al duro enladrillado de
esta celda, es posible valorar a fondo el insondable abismo de injusticia en que
se hian despenado los sectores gobernantes, Consciente y cinicamente se estin
burlando de las instituciones de justicia creadas por ellos mismos

;A qué se debi6 nuestro precipitado viaje a Cojutepeque? Por una inex-
plicable via prontamente hemos sabido la causa, y yo medito sobre ello antes
de conciliar €l suefic que se niega a presentarse. Los familiares de algunos de
nosotros han presentado recurso de exhibicién personal (“Habeas Corpus™)
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a la Corte Suprema de Justicia. Fste organismo lo acepté y nombréd Jueces
Ejecutores para venir a buscarnos Ayer por la mafiana los Jueces Ejecutores
se presentaron; los jefes de Policia negaron tener detenidos a los individuos
del caso, perc los representantes de la justicia, no conformes con ¢sa afirma-
cién quisieron comprobarlo personalmente y pidieron inspeccionar las celdas.
El juez y el secretario cumplen augustamente su labor: llegan a cada celda, la
registran, llaman a grandes voces al agraciado. Nadie responde [No estd preso!
Con digno semblante, como corresponde a la ocasién, los representantes de la
justicia levantan el acta y hacen constar que la persona “de mérito” no se
encuentra detenida en las chreeles de la Policia Nacionmal la justicia se
ha cumplido! ;Puede sentirse satisfechal ~ Sin embargo, aqui estamos, tirados
en el suelo de esta celda N® 4 y con las mejillas pegadas al frio enladrillado,

ensando en la sangrienta farsa en que convierte a la sagrada institucién de la
Fusticia un régimen antidemocritico y antinacional, cubicrto con el sucio
manto del anticomunismo

iNo estamos presos! ~ Poco a poco voy entrando en la comprensién
de la insondable verdad que estd planteada [No estamos presos! jEntonces?
Ante mis ojos se presenta de golpe, en toda su crudeza la despiadada realidad:
estamos secuestrados  si, [SECUESTRADOS! Perdidos en ¢l laberinto de
carceles de una tirania cruel, arbitraria y malvada Secuestrados, en las garras
de verdugos desalmados, frios robots, sin conciencia, escriipulo ni moral, he-
chos a su medida por un régimen caduco y putrefacto Secuestrados, escondi-
dos del pueblo, de Jos familiares y de toda ayuda Hundidos en la profundidad
de un pozo, desde el cual no se alcanza a ver la luz del dia, ni ¢l titilar de
Idas esdtrellas y hasta cuya superficie no alcanzan 2 llegar los gritos de los con-

enados

Es ficil perder la perspectiva entrando en ese pi€lago ilimitado; en ese
remolino absorbente de corrientes viscosas y profundas; es ficil caer en Ja de-
sesperacion, en €l desaliento, terribles enemigos de los detenidos

Pero no, no estamos escondidos, ni ignorados Se equivocan los verdugos

sus jefes si creen que encontrardn un lugar donde tenernos ocultos del pue-
glo Se equivocan si creen que sus celdas y s6tanos serdn capaces de esconder-
nes ;Nal, ni aungue nos llevaran a las entrafias de la ticrra Estdn tragicamen-
t¢ equivocados si piensan que sus crucldades quedardn ignoradas, olvidadas
No No hay lugar que esté oculto a los ojos del pueblo No. No estamos ocul-
tos, olvidados Los que estdn irremediablemente perdidos, aislados, copados,
son la pequefia camarilla de reaccionarios y sus secuaces, sitiados por €l océano
del pueble No podrén escapar de la justicia popular, ningtn crimen pedrin
ocultar, aunque lo hayan cometido en las sombras de la noche y bajo cente-
nares de candados No, ningina celda nos retendrd definitivamente, ningiin
secuestro valdr4; ineludiblemente nuestro pucblo nos encontrard, nos rescatard
nos libertard. Eso nadie lo podrd evitar: ni los Truman, ni los Osorio. El
pueblo, at final de los finales, vence, sobre los que quieren detener su marchal

COJUTEPEQUE

Fstamos otra vez cn Cojutepeque S6lo un dia peimanecemos en San
Salvador Al amparo de las sombras de la noche, como ciiminales que temen
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ser sorprendidos en delito, nos trasladaron de nuevo Pero aqui quedamos sdlo
cinco, €l resto siguié de largo para otras carceles del interior del pais Ahora
ya sabemos la razén de los traslados. Sin duda nuestros familiares han pedido
“Habeas Corpus”, llegardn los Jueces Ejecutores, a grandes voces nos llama-
rdn por nuestros nombres, no responderemos presente, pues ¢stamos a muchos
kilémetros de distancia; hardn el acta dejando constancia de que no estamos
presos  y la justicia quedara cumplida!

Mientras tanto, nosotros estamos en esta bartolina inmunda Somos cinco:
el bachiller Gabiiel Gallegos Valdés, los obreros Orfelio Montetrosa (pani-
ficador), Miguel A Cea (construccién), un obrero de construccién de Santa
Ana de apellido Calderén, y yo

Pasamos la noche sin hablar En la densa oscuridad sentimos constante
aletear de los murciélagos Duiante el dia, alguna claridad entiz v, cuando
vemos hacia afuera, nos hace cerrar los ojos al herirnos la retina el reflejo del
sol que da en los muros y paredes que circundan el mintisculo patiecito que
estd frente a la vieja pueita de madera que tiene la celda Esta vez no nos han
dejado en las celdas de los reos comunes Parece que el secreto debe tornarse
mas impenetrable; que nadie lo debe descubrir, que nadie debe darse cuenta
de nuestro cautiverio en esta cindad Por eso, echando mano de sus recuisos
ocultos, nos han enceriado en una vieja bartolina que estd al extremo izquierdo
de la entrada de la casa, con la pared trasera dando a la calle, pero sin otra
comunicacién con ella que un miserable ventanuco alld en lo alto

¥rente a la celda cstd ese pequeiio patiecito que mencionamos, de unos
5 metros cuadrados de ‘superficic, a cuyo extiema cstd el pasillo disimulado
que lo comunica con el resto del edificio

Es fresco el clima en estos dias en esta ciudad: pero en esta celda fria,
hitmeda, oscura, estando sin mds abrigo que €l pantalén y la camisa que se
pega al ‘cuerpo; sucia de sudor, sangre y poiquertas de tanta celda por donde
hemos pasado, descalzos, en tales circunstancias, el frio, como fino estileie
acerado se nos mete hasta el tuétano de los huesos Los dias estdn Iluviosos y
las tormentas tienen fueiza torrencial, azota el viento hasta el fondo de la
celda, arrastrando consigo trombas de agua fria v granizos; mientras el tejado,
como coladera, nos rocia con una ducha no descada, pues no hay un solo
lugar donde no lloren gruesos goteroncs

Las paredes son de adobe, muy gruesas, como de carcel colonial El piso
enladrillade de barro cocido, inhédspito y cruel, destila humedad, cubierto
con una capa de mugre pegajosa Los ladrillos, desgastados por el centro y
altos por las juntwas, se hunden hasta los huesos, produciendo dolores insu-
fribles que no permiten estar mucho tiempo acostados, aunque la fatiga lo
reclame En el fondo de la celda, junto a la pared que estd de espaldas a la
calle, hay un montén de tierra negra, viscosa, hedionda, sobre la cual a falta
de excusado, hay que hacer las necesidades fisioldgicas, v 1aspar de ella con
un fejo para tapar los excrementos Las miasmas que emanan de ese rincén,
que guarda viejas porquerfas acumuladas en tantos afos, envenenan el am-
biente de la galera con fetidez insoportable

Los ojos se acomodan a la penunbra y descubrimos que las paredes de
la celda estin totalmente cubieitas de inscripciones, figuras, recuerdos de tanto
ser que en €] transcurso de mucho tiempo, justa o injustamente ha sido arro-
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jado a la sordidez de esta mazmorra Figuras poinograficas, giotescas, hechas
con lapiz, tiza o carbén, son ¢l tema favorito de improvisados pintores. Desde
los rincones, tecolotes v lechuzas, pintadas en la pared nos miran con ojos
inméviles Algunas cruces trazadas, con nombuies y fechas, nos anuncian que
por aqui han pasado seres angustiados que denunciaban anticipadamente su
muerte presentida

Hay inscripciones ingeniosas, ocuirentes; otras, cobardes, serviles; las hay
religiosas, piadosas y hay obscenas, sérdidas, repelentes En algunas se ve el
machismo que no se¢ quicre dejar domefiar “Aqui estd XX, el cachimbén
de Cojutel”. Otra: “Aqui no hay més gallo que XX” Mas alla, un grito ator-
mentado o guasén: “I&adre mia, sicame” Alguien le ha escrito en contesta-
cién “Andd mam4 la teta de tu nana, marical” Otro mais, sentenciosamente,
ha escrite: “No lorés, eso lo hubieras pensaco antes de embolarte” Y mu-
chisimas, que no es dable reproducir Pero entre tanto trazo, fecha y nombre,
encontramos algo que nos conmueve: algunas inscripciones que dan testimo-
nio de patriotas que han pasado por este sétano infame, camino del destierro:
“Por aqui pasamos, (fecha) camino de Honduras, desterrados por defender
la causa del pueblo (nombies)”, dice una de ellas Yo paso ratos releyendo
esa inscripcién y, mientras la leo, pienso qué incontables arbitrariedades han
tenido que sufrir los cindadanos dignos Cudntos sufrimientos han sido cau-
sados al pucblo por tanto gobierno empefiado en maniener a nuestro pais en
¢l atraso y en la dependencia colonial Cudntas injusticias se han cometido
para mantener al campesinado bajo la semiservidumbre de terratenientes feu-
dalicos Cufnto vandalismo para seguir negindole a las inmensas mayorias del
pueblo libertad y pan Pero es evidente que aunque el pueblo tenga todavia
que sufiir y sangrar; aunque muchos de sus mejores hijos tengan todavia que
conocer estas ciiceles inmundas y emporcarse con la tierra patrida, viscosa que
est4 en ese rincon, la clara luz del mafiana esplendoroso no podréd ser atajada
por nadie, porque no hay fuerza capaz de detencr los celajes de Ia ascendente
aurora g_porque la muerte no podrd vencer a la inextinguible vida Fista se
impondri siempre, y €l pueblo, invencible, heroico, inmortal, venciendo a la
maldad, al egoismo 'y a la reaccién, ineluctablemente conquistard su libertad
y se1d el consciente y poderoso constructor de su grandioso futuro

Ante esta conviccién siento deseos de gritar jDetened la aurora, insen-
satos! {Ponedle rejas! jDetened la vida, manidticos! jPonedla esposas, se-
pultadlal |Detened ¢l progreso, detened el futuro, pobres ilusos! Tenéis poder,
ghora, pata ordenai a vuestros verdugos que con espumarajos de furia en la
boca sigan machacando los pechos de las obreras y atormentado el cuerpo de
personas demdcratas; pero mo podréis detener el sol que se levanta en el
oriente Antes de que teimina vuestra generacién, veréis desplomarse vuestras
circeles feudales, despedazarse vuestros grillos y cadenas coloniales (made in
USA), ascender ¢l Sol hasta el cenit glorioso De las 30000 tumbas donde
el simiesco criminal Martinez pretendié aprisionar la vida, detener la Reforma
Agraria, brotarin las flores esplendorosas de un futwo maravilloso: la ancia-
nidad tendrd reposo, felicidad v respeto; los adultos tendrdn salud, trabajo
creador, fecundo y alegria; la juventud tendrd pan, instruccién y porvenir ase-
gurados, y paa la ninez sera todo lo mas bueno, lo mis blando, lo mis
dulce . Vuestros despotismos serin en la historia sélo un mal recuerdo
emeigiendo entre las phtridas emanaciones de un pantano cada vez mis
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lejano {0 emergiendo de ese estercolero fétido, que desde €l rincén de esta
celda, es el simbolo de vuestra corrupcién y caducidad)

{Oh tremendo error de los que gobiernan contra el tonente de la historial
Son mpotentes en su crueldad, en su vesania y, aunque patezca paraddjico,
son impotentes en su poder Podian destruir el cuerpo, aniquilar fisicamente
a una persona; pero si las convicciones se han hecho carne en su conciencia,
no podrin destrult los ideales que como falgida estrella polar irradian luz
desde el alma

Muchas veces he oido y leido estas ideas expresadas en distintas formas
Ahora ante mi presencia tengo la compiobacién de su certeza Los compaite-
ros que estdn en esta 16brega prision, no saben qué les depara el dia siguiente,
la noche siguiente, ni siquicra la hora ni el minuto venidero; sin embargo, los
veo tan seguros de si mismos, como si tuvieran todo el futuro en sus manos,
como si no tuvieran sobre ellos pendiente la espada amenazadora de torbuias
renovadas, lacerantes dolotes, indefinido secuestro y peregrinar en sdtanos y
mazmorras ignoradas; el destierro o atin mis, el alevoso, fifo y silencioso ase-
sinato  todo es posible. A pesar de ello, nadie ha perdido ia moral, el buen
dnimo Aqui nadie se ha despefiado en la 1esbaladiza pendiente del desaliento
o Ja desesperacién Los fortifica la recia certidumbre de que la causa del bie-
neslar y la felicidad del pueblo es la causa mids justa, mids grande, mas inven-
cible Nadie ha cometido ni €l més leve delito, ni falta punible; en este senti-
do, la propia concicneia estd tianquila; mas, si mentes monstrucsamente defor-
madas por los intereses retrogrados, consideran como delito €l amor al pueblo,
;qué e vamos a hacer! Si consideran que es un delito hacer abstraccién de
los piopios intereses personales, del egoismo y la mezquindad individual,
en aras del bienestar colectivo y del mejoramiento y desarrollo de Ia sociedad,
jpeor para cllos! Fso no harh cambiar la verdad, ni hard torceise el rumbo
de la historia

Nadie cstd deprimido Aqui veo a Cea, parado frente a la pared (qué
digo, parado: semi-encorvado, ¢s mds exacto decir) Por tener rotas las costillas
no pucde levantar los brazos, hacerlo le causa dolores que se reflejan en mue-
cas involuntarias del 10stro, v en gotas de sudor que le cubren la frente. Sin
embargo, con porfia incontenible, una y otra vez, con grandes esfuerzos, pone
las palmas de las manos cn fa pared, hace fuerzas con los dedos tratando de
hincarlos en los agujeritos y, de esta manera hace avanzar las manos una
pulgada hacia arriba, luego otra y otra vez Ante nuestros ojos asombrados
vemos c6mo las manos poco a poco van subiendo por la pamed con tenaz
esfuerzo, entre sudotes v muecas de dolor y, por fin las manos han llegado a
la altwa de los ojos (el casi inaccesible objetivo de ese dia) y una amplia
sonrisa de satisfaccion ilumina el rostio del compafiero, que se siente en ese
momento el hombre mis feliz del mundo No hay lobreguez carcelaria ni
dolor fisico que disminuya Ia adiante alegria de este éxito en los “cjcrcicios
fisicos” de este dia, que significan un triunfo sobre la obia de los verdugos
Todos nos senlimos contentos con cpisodios como éste Otros compaficros
miés Agiles, también hacen calistenia uno, dos, tres, cuatro uno, dos,
tres, cuatro se desentumecen los masculos y tendones
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No hay abandono, ni tristeza innecesarias; parece que siempte, adn en
las condiciones més dificiles es posible mantener buen animo, basado en la
conviceién de la justa causa del pueblo vy en la inevitabilidad de su triunfo
final

Poi la ceiteza de que la razén esti de nueslia paite, no se ve en los
rostros de los compafieios asomar la temible sombra de la desesperacion a
pesar del secuestro, a pesar de estar escondidos y perdidos en las entiafias
de esta horrible carcel colomial

ROMPEOLAS

Por las noches, €l viento adlla al irmmmpit en el calabozo; la lluvia azota
;Qué hacer? Fntre nosotros hay un muchachote de fuertes hombros y com-
plexion robusta, siempre somiente y animoso Se presenta como voluntario
paia sevir de “rompeolas” Fs decir, para dormii més cerca de la pucrta y
dejar que sobre é azote de lleno ¢l agua y el viento inclemente Y, claro, por
unanimidad e nombramos (figuradamente) “rompeolas” en piopiedad tras
sus fuertes hombros nos sentimos més protegidos de la tempestad, como se
sentitdn los baicos en puerto segmo

En realidad, este compafiero es ¢l mejor equipado para eslas circunstan-
cias Se trata del bachiller Gabriel Gallegos Valdés. Cuandoe los policias lle-
gaton a su casa, todavia no se habia levantado Con prisa febril querian lle-
virselo inmediatamente Ll sin perder la calma, se les impuso; “Espéienme,
tengo que vestirme” Concienzudamente se dedico a escoger la ropa adecuada
Se preparaba para una larga joinada Se calzé botas altas, se puso calcetines
resistentes, giueso pantalén kaki, camisa de la misma lela; parecia un oficial
del ejército jListo! Ya estaba en ropa de “campafia” Ya podian llevarselo

Ahora, su previsién y su espiritu fraternal nos son muy valiosos Su ca-
ricter jovial nos 'contagia, al hablar parece que siempre estuviera sonricndo,
su mirada es franca y noble Es Director de “OPINION ESTUDIANTIL”,
el periédico de los estudiantes universitarios que tradicionalmente ha sido un
vocero delas aspiraciones del pueblo salvadorefio Ostentar dicho cairgo no lo
perdonan los mandones de tumo Ta ciitica democritica no la pueden sopor-
ta1, la sitira juvenil les saca de quicio, Ja verdad les aide icomo latigazo en
pleno rostro: estin acostumbrados a gobernar contra los intereses de las ma-
yorfas, entrejel incienso de 4ulicos y sicarios Para comprender el grado de
vidiculez que adquiere la intolerancia de estos “soberanos”, baste sefialar este

equefio getal]e: entre el pueblo corrié recientemente la anéedota de que ¢l

residente Osorio habia tenido un traspiés amoroso: su esposa lo sorprendié
en tierno arrebato con otra dulcinea y, fuera de si, tomé un revélver, le dis-
paré a quemarropa y Je hirié gravemente Le operaon rde wigencia Hasta
aqui la anéedota popular que corre de boca en boca. En realidad, el S1 Pre-
sidente fue operado en esos dias y €l comunicado oficial decia que habia
sufrido un ataque de apendicitis que 1equirié rapida intervencién quirfigica
“Qpinién Estudiantil”, en su seccién humoristica lamada “Diccionario Po-
litico”, tomando una y otra versién, jdecfa mis o menos “Concubinato: cosa
que no deben hacer los Presidentes, para no verse operados de apendicitis”
El pueblo celebr6 la agudeza Pero ahora, los verdugos han preguntado asi-
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duamente a varios estudiantes sobie quién fue ¢l autor de esa columna: “para
darle su merecido” Si elautor de una simple columnilla humoristica les tiene
tan coléiicos, ya podemos imaginai como estardn contra el Director de ese
periddico. Este drgano ha sido clausurado muchas veces por diferentes gobier-
nos despéticos, pero siempre resurge con mayor pujanza y su bandera demo-
cratica pasa de las manos:de una generacién de estudiantes a Ia siguiente, y
no es dificil prever que mientias ref'aTeie el sentir popular, sera tan inextinguible
como el mismo pueblo

INESPERADA AYUDA

En el patiecillo, frente a Ia puerta del calabozo, dia y noche, bajo €l sol,
el viento o la Muvia, permanece silencioso, sentado en un taburete, un centi-
nela aimado con un fusil Cuando llueve, se abriga con una capa de hule y
aguanta ¢l chaparrén lanzando de vez en cuando alguna imprecacion de colera
y tratando de guarecerse bajo ¢l pequefio alero de la celda Tres veces cada
24 horas cambian de centinela

Este es un calabozo “especial” En algtin tiempo, a juzgar por las inscrip-
ciones de las paredes, parece que fue usado como circel para reos comunes;
pero ahora estd destinado para los reos que la policia quiere mantener ocul-
tos Entre la gente de la localidad le Tlaman “sétano”, aunque propiamente
no estd bajo tiena, como los que hay en otras poblaciones del pals Tn reali-
dad, esta celda estd bien oculta del resto de la casa de la policia y no se puede
ver desde ning(n sitio de ella, pues, aunque al principiar el patio principal
se nota, a Ia izquicrda, el pequeiio pasillo que comunica al patiecito interior,
la celda no es visible,

A cada rato se asoman por aqui policias de¢ linea, uniformados Quieren
conocer a los comunistas, contra quienes cstd tronando dia y noche el gobier-
no, acusindolos de haber intentado realizar un complot para instaurar un
estado comunista Se les pinta como monstruos que poco les falta para beberse
la sangre de nifios tiernos Se atruena el espacio con las calumnias mas infa-
mes y descabelladas, propias de la invencién de mentes enfermas y depravadas
por €l odio al pueblo Los policias se asoman con la curiosidad y un matiz de
temor pintados ¢n las pupilas Fl temor es causado por la prohibicién de acer-
carse por ac, a no ser para las obligaciones del seivicio A nadie le esta per-
mitide hablainos Por eso, €l centinela se les enoja v les regafia “Vayanse,
—les dice— jno ven que el fregado voy a ser yo? Si no s¢ van, los voy a repor-
tar”. Al rato, otros uniformados estin atisbando

Algo alentador es comprobar que el gobicino no ha logrado convencer
ni siquiera a todos sus policias, sobre la sarta de mentiras endilgadas contra
los detenidos politicos Por lo visto, muchos policias por experiencia propia
saben de los procedimientos que ¢l gobierno y €l cuerpo a que ellos pertene-
cen emplean para reprimir a los clementos de la oposicion Eso nos sirve de
aliento, porque comprendemos que mucho menos podrin engafiar a la opi-
nién pablica.

Parece ser que nuestra permanencia en esta cireel es ¢l acontecimiento
; f :
del dia para estos policias Ya en el segundo dia de estar en Cojutepeque,
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ofmos que algin policfa le pregunta al centinelz sobre si hemos comido. Es-
te le responde que no. Y entre €l apagado cuchicheo que se produce en el
pasillo, hasta nuestros ofdos alcanzan a legar claramente frases de condena-
¢cibn a los métodos de la policia de investigaciones: “Fsos hijos de p... sélo
vienen a tirar aqui a la gente, como si se tratara de animales, sin preacuparse
de la comida. ;Como el%os no son los que estin aguantando hamgre!”

Pasado ¢l medio dia se acerca al centinelz un policia y le susuira algo al
oido Este asiente. El llegado, acercdndose a la puerta, hace esfuerzos por ver-
uos en la penumbra del calabozo y nos pregunta: “;No han comido?” Res-

ondemos que no “Ya les voy a traer un volado”, nos dice y se aleja A poco
0 vemos regresar con una olla y un gran paquete entre las manos “Vaya,
muchachos, coman”, nos dice, y entre%as rejas de madera a cuadros nos pasa
las viandas. Sinceramenie le damos las gracias por la atencién. El centinela
abre la puerta para que nos pueda pasar la olla con sopa Quedamos realmente
asombrados: nos ha llevado en abundancia sopa caliente de frijoles con chi-
charrones, una gran sarta de longanizas fritas (mucho tiempo tenfa de querer
comer longanizas de Cojute que son las mds sabrosas del pais, pero natural-
mente que no me imaginé que tales deseos se cumplirfan en estas condicio-
nes), arroz frito, camaroncillos, fritada de cerdo y un gran rimero de tortillas
de maiz calientitas Calculamos que ha gastado unos cuatro colones, o sea lo
equivalente a un dia de salario de un policia de linea.

Habiz méds que suficiente para todos No hubo necesidad de reparto in-
dividual. Lo extendimos en el suclo sobre los periédicos que servian de en-
voltorio y comenzamos a comer con voracidad y fruicién, El policia se queda
un momento, con satisfaccién, viéndonos comer, y después se aleja Le ofmos
decir emocionado, moviendo la cabeza de un lado para otro: “yo también
tengo hijos” ., '

Esto me hace pensar muchas cosas: por un lado, hay que estar alerta
contra cualquier maniobra ignorada de la policia Tsta es capaz de recurrir
a todas las argucias con tal de adormecer la vigilancia de los reos. Y eso es
muy peligroso, porque detrds de ello puede venir una maniobra inesperada,

Sin embargo, estando alerta contra tal posibilidad, pienso que la podre-
dumbre del régimen no ha logrado todavia deshumanizar completamente a
todos los que estdn bajo su servicio A pesar de las crueldades que cotidiana-
mente Jes obliga a realizar, algunos de ellos ain no tienen completamente
duro €l corazén

Y pienso que los esfuerzos de los elementos democriticos por alcanzar
el dprogreso politico y cconémico del pafs, van dirigidos a conquistar la liber-
tad, Ia felicidad v la alegrfa para las grandes mayorias de salvadorefios, incluso
1a felicidad de los hijos de los policias, incluso 1a felicidad y €l porvenir dichoso
de los hijos de esos mismos miserables verdugos que ahora nos atormentan .

Mientras tanto, la radio grita sandeces contra los supuestos “enemigos de
12 familia, de la religién, del progreso y de la tranquilidad del pais”

Estamos en ¢l cuarto dfa de encierro en esta mazmorra de Cojutepeque.
Es lunes, 6 de octubre
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A las 9 de la mafiana, ¢l mismo agente de policia nos ha traido otro
abundante almuerzo Esta vez, como cosa especial nos regalé con caldo de
patas de res Fl arroz, las tortillas de maiz y otros alimentos que nos sobraron,
previsoriamente los guardamos paia cuando tengamos més hambre No esta-
mos para desperdiciar!

Acabamos de comer, cuando repentinamente llegan Urias, Menjivar y
otros policias de investigaciones, con sus modales groseios y su prisa violenta
Nos ordenan salir rApidamente del calabozo y nos esposan por parejas: a mi
me corresponde con Cea, vy a Orfelio con Gallegos Valdés (sdlo Calderdn
lleva esposas en ambas mufiecas), nos meten en dos automdviles con placas
particulares. Salimos de Cojutepeque después de las 10 de la maiiana Algo
mesperado debe haber ocurrido para que se ariiesguen a levarnos €n pleno
dia por las calles de la ciudad, ellos que prefieien el sigilo de la noche Para
sorpresa nuestia, al salir a la carretera, toman el rambo contrario a San Sal-
V'1£)1. Y nuevamente tenemos que preguntarnos “;cudl serd nuestro proximo
destino?

SANTTAGO DE MARIA

Los automéviles en que vamos se deslizan veloces por la carretera Pasan

unto a nosotros, en sentido contrario, los carros, camiones de carga y auto-

uses repletos de pasajeros que vienen del oriente del pais De vez en cuando
nos sobrepasa un vehiculo gque lleva mds piisa que nosotios

1Qué bello es el paisaje a la altura del Depaitamento de San Vicente!
Dan ganas de ir en otras condiciones, en una excursién, por ejemplo, o decirle
a estos esbirros: “paren, queremos admirar la belleza de nuestro querido pais”
Estoy seguro que no comprenderian, nos verfan con una wmirada estipida,
burlesca, y dirfan: “;admirar a nuestro pais?”’ Pensarian que nos falta un tor
nillo. Ellos no entienden 1o que es amar a nuestro pals, admirar su desbor-
dante naturaleza, querer a su pueblo entrafiablemente Lo Gnico que admiran,
a su modo, es ¢l dinero, Ia pistola, las prostitutas, jah! y las acharoladas botas
de “su” coronel o de “su” mayoi

A pesar de la incertidumbre laceranie que nos embarga por no saber a
dénde vamos, por qué causa nos sacaron en pleno dia del escondite de Coju-
tepeque, ni cuales son las instrucciones que lievan estos frios instiumentos de
la tiranfa, inconscientemente nos sentimos hipnotizados por esta majestuosa
belleza del “Valle del Jiboa” A nuestra derecha, a la orilla de la carretera
estd el abismo y desde €l propio fondo de éste, en maravillosas tonalidades,
va elevindose imponente, amplio y magnifico, €l Volcin de San Vicente, has-
ta alcanzar el pindculo de gloria coronado por las nubes. Sus faldas forman
una abigarrada gama de co%ores: el verde esmeralda entrelazado al amarillo
subido, el verde oscuro de los cafetales y el amarillo palido, casi blanco: plan-
taciones de cafia de azhicar, cafetales, cereales, etc, salpicados del rojo de los
tejados; todo ello formando un policromado y armonioso conjunto que habla
de Ia laboriosidad de nuestro pueblo, del sudor de nuestras gentes. La vida
surge en plenitud de las manos encallecidas de los campesinos, de la natu-
raleza trolpical, en combinacién grandiosa con las fuerzas que emeigen pode-
rosas de las entrafias del volcdn. Alli estd ¢l eterno penacho de humo cerca
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de sus faldas, donde el coloso muestra su fuerza teliirica, en lo que el pueblo
llama “Los infiernillos” Los habitantes del lugar dicen que entre las hirvien-
tes aguas de las fuentes termales que brotan alli, es posible pelar gallinas y
cocer huevos, No saben todavia que mafiana, cuando se hayan roto las ca-
denas del feudalismo y de la opresién extranjera, en esa regién paradisiaca
podrin levantarse sanatorios que hardn posible aprovechar en beneficio del
pueblo las aguas medicinales que la natualeza de esos parajes nos regala

Ante cste especticulo es imposible abstraerse a la fascinacién que causa
¢l pensar en la privilegiada naturaleza de nuestro pais Es cierto que su teiri-
torio es pequefio, apenas 20 mil kilémetros; pero cudnta riqueza, cudnta be-
lleza encierra Es como un pomito de esencia perfumada, No conoce las in-
clemencias del invierno ndrdico, nevado y frfo; sus estaciones son: el tiempo
luvioso y €l tiempo seco; su clima es siempre cilido, acogedor; las flores
brotan todo el tiempo y sus 4rboles estén siempre verdes y cubiertos de hojas
La tierra da 3 y 4 cosechas anuales de cereales; el ganado siempre puede pas-
tar a campo abierto, sin necesidad de encenailo en cobertizos imvernales;
los arboles frutales nos dan sus almibarados frutos tropicales (yqué hubiera
sido de nuestto campesinado sin los guineos “majonchos” y sin los aguaca-
tes?), las aguas del océano que baflan nuestras costas apenas si las hemos
explorado: hay peces, camarones, langostas, moluscos, etc, en cantidad sufi-
ciente para nutrir a nuestra actual poblacién multiplicada por diez; las en-
trafias de la tierra guardan preciosa mateiia prima para nuestras futuras in-
dustrias; la belleza ge sus lagos, 1ios, costas, playas 1y seiranias, serian cdénico
marco para ¢l turismo, el solaz y descanso de sus habitantes Y, sobre todo,
este laborioso y estoico pueblo cuscatleco, amante de la libertad y del pro-
greso, que es elym{ls grande tesoro de nuestro pais jOh, qué grandioso futuro
espera a nuestro pueblo, rodeado de tales condiciones naturales, cuando haga
a un lado las trabas reaccionarias semifeudales y la opresién extranjera, y se
levante poderoso a construii su pleno desariollo independiente |

Hemos dejado atrs el “Valle del Jiboa”, nos acercamos al caudaloso Rio
Lempa Adelante y a la derecha, como infinita cinta de plata, serpentea a
lo lejos Pronto vemos brillar al sol la estructura metdlica del “Puente Cusca-
tlan” Nos acercamos a €él, es imponente. Al pasar veloces sobre el puente,
desde su altura vemos las negras y turbulentas aguas que se atropellan cole-
ricas hacia el océano Luego, comienza la Zona Oriental del pais

Me ha tocado i1 en el vehiculo que estd a cargo de Urias y Menjivar,
Ellos van ¢n ¢l asiento delantero, con €l chofer, que también es policia de
investigaciones Junto a nosotros va otro, vigilindonos En todo el camino,
Urias y Menjivar han venido hablando por medio de indirectas, pero con el
evidente propésito de atemorizamos Iin una ocasién, el chofer le pregunto
que a dénde vamos. Urias le respondié de manera misteriosa “Ahf te vamos
a decir para dénde vamos” - _

Poco después de pasar €l “Puente Cuscatlan” dos pobres campesinos que
estin a la vera del camino, hacen seffales al automévil para que se detenga
Sin duda quieren suplicar que los Jleven un trecho El motorista acclera y
Menjivar, pavoneindose con orgullo, le dice a Urfas: “Esos “majes” no saben
quedaqui va la Gestapo” Rien con satisfaccion Se ve que lo toman como
su ideal
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El paraje es menos espléndido que en la otra margen del 1o

A poco, a una sefial de Menjivar, €l vehiculo abandona la carretera pan-
americana y toma und amplia carretera asfaltada que estd a la derecha Corre-
mos un rato entre hermosos cafetales Luego, entramos en una poblacién de
placentera_apariencia; pero no tardamos en darnos cuenta que una horrible
calstrofe la ha azotado, aplastindola como si un descomunal pie se hubiera
posado sobre ella Es la ciudad de Santiago de Maiia que hace poco fue casi
destruida por el terremoto (igual que ohas ciudades de la zona oriental) Las
paredes de las casas presentan vividas sefiales de tan espanioso cataclismo
Aqui y alla, hay casas destruidas, y en la mayorfa de las que estin en pie, las
paredes tienen claros y cuarteadmias profundas

Los vehiculos dan tumbos sobre las calles empedradas y los policias es-
tin coléricos porque provocamos cictta curiosidad en la gente que camina en
las aceras Sin embargo, no pueden saber quiénes somos, porque los auto-
méviles llevan placas paiticulares y, ademds, desde afucra no se ve que vamos
esposados Nosottos vemos las caras de las gentes con la esperanza de encon-
trar un rostro conocido Pero la leve esperanza se disipa en vano

Los automéviles s¢ detienen frente a un edificio medio deiruide, Entra-
mos FEs la seccién de Ia Policla Nacional

Deliberan un momento los de investigaciones con el jefe de la seccidn
local, parece que éste no estd muy conforme con que nos dejen alli: lo que
le preccupa es que no tiene una celda donde estemos seguros Por fin, nos
patece que Ilegan a un acueido, nos llevan a un cuarto al fondo de la casa
Colocan un banco para que nos sentemos, frente a nosotros, sentado en otra
banca ponen a un centinela con las 6rdenes més estrictas “Usted responde
por estos hombres: son individuos peligrosos, comunistas Si se le van, lo ma-
tamos a usted”, Luego, dirigiéndose a nosotros, nos dice €l Director:

—“Aqui los vamos a tener, peio cuidadito si intentan fugarse, porque no
vamos a andar con contemplaciones: tenemos éidenes superiores de que, a
la primera sefial de quererse escapar, los matemos”

Se nota a simple vista que ¢l hombre estd nervioso. Le han venido a per-
tutbar su tranquilidad provinciana Como que no considera muy segura su
circel y siente que es muy grande la responsabilidad que ponen en sus manos
A los de investigaciones les ha parecido de buen tono el discursito, y, después
de andar un poco por la casa, s¢ van Qimos cuando arrancan los motores
Nos sentimos un poco aliviados

F1 centinela tiene el fusil entre las manos y nos mira con evidente temor
Cualquicra de nuestios movimientos le pone nervioso

Por nuestra parte, comenzamos visualmente a explorar Ia situacién Real-
mente, esta casa estd en lamentables condiciones La pared del fondo del
cuarto donde estamos se ha derrumbado y vemos €l patio de la casa vecina.
EstA cultivado de arboles frutales: naranjos, aguacates, mangos, matas de gur-
neo, etc Por aqui podria uno salir corriendo tdeas de fuga comienzan a ron-
dar por la mente y el patio vecino s¢ transforma en una muda incitacién La
mente comienza a hacer cileulos tres zancadas y  ja cowrer! Tratando de
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perderse del perseguidor. Luego, a correr enire las casas y patios hasta salix
de la poblacién y seguir a campo traviesa por fincas y garrancas O pedir
refugio en una casa De seguro que a cnalquiera de nosotros nos darin aErigo
si les decimos quiénes somos, que no somos criminales ni ladrones sino per-
seguidos politicos Por las miradas insistentes a la pared derruida yo com-
prendo que los otros compafieros también estin siendo fascinados por los
mismos pensamientos Sin embargo, tales elucubraciones no son dwaderas,
cruzan como fugaces reldmpagos; son pensamientos un poco ociosos, basados
en la necesidad de verse libres de este secuestro y de la aguda perspectiva de
nuevas torturas; pero no ticnen base firme cn la realidad En primer Iugar,
%orque segimos esposados por parejas Asi serfa imposible intentar la fuga

, aunque no tuviéramos esposas, las condiciones fisicas en que estamos no
no permitirian huir, En segundo lugar, el centinela lee nuestros pensamientos
cuando nos ve mirar furtivamente al solar vecino, y no es dable dudar de la
pericia de estos hombres en €l manejo del fusil: antes de_que lograramos
caminar unos pocos pasos, ya estariamos revolcindonos en €l suelo entre un
charco de sangre Todo queda sopesado Yo abandono tales pensamientos
inttiles, y posiblemente los compaiicros también hacen una evaluacién rea-
lista, porque comenzamos a rehuir €l mirai hacia ese lado.

Un compafiero sugiere oportunamente que comamos o que nos sobré de
la mafiana y que, previsoramente, lo hemos traido con nosotros Hacemos
1ueda acurrucados en el suelo y con la mano que nos queda libre nos lleva-
mos a la boca pufiados de arroz y pedazos de tortilla fria Todavia estamos
comiendo, cuando intempestivamente hacen irrupcién de nuevo los policias
de investigacioncs, sorErendiéndonos en esa ocupacién. Urlas se nos queda
viende y con risa sarcistica dice

—“Pero ve, estos hijos de p no se mueren de hambre en ninguna par-
te A saber cémo hacen”, v colérico, agrega: “Vaya, alistense que ya nos va-
mos” “Vamos a levar a éstos”, le dice al cenfinela, sefialando a Orfelio,
Gabriel y Calderdén

—“Que se queden estos dos”, dice indicando a Cea y a mi

El bocado se me queda atorado en la garganta, como un pedazo de piedra
pbmez que no se puede tragar Siento un dolor profundo, pocas veces €xpe-
rimentado, que me sube desde €l pecho y se me congela en la garganta. ;FPor
qué nos separardn estas bestias? ;0Qué quieren? ;Que proyectan? ;No estan
cansados de tanto hacer sufrir? Siento que la capacidad que tiene el corazon
para soportar el sufrimiento es casi ilimitada, porque con tanto golpe moral
serfa lo suficiente para que hubiera dejado de latir Yo he sentido tristezas
infinitas por otras despedidas, pero ésta no c¢s igual Es mids grande que Ia
que puedlé producir la despedida final de un familiar querido Fs duro tene:
que separarnos de compaileros tan queridos, que han soportado con nosotros
las inclemencias v €l dolor El corazén se estremece ante golpe tan artero
¢ inesperado. “Adids, compafieros; adits, hermanos” dicen quedamente los
labios; mientras con los ojos en mudo lenguaje tratamos mutuamente de dar-
nos valor: “Animo, compafieros Firmes” |

Por 1a mirada dolida pero serena de los compaficros, comprendemos que
estin dispuestos a soportar cualquier canallada de los enemigos de nuestro
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pueblo Procuramos mo mostiarnos demasiado sentimentales, paia que no
adivinen estos chacales cudnto dafio nos estin causando y qué fuerte han
golpeado nuestra alma Sélo remachamos los dientes hasta hacernos dafio

Después de proferir unas cuantas amenazas, se alefan con los compaiie-
105 Va Gallegos Valdés esposado con Orfelio, junto a Calderén, en medio
de los sicarios Se va este compafiero de corazén tan noble, que en Cojute-
peque cscogid el peor puesto de la celda para que el viento v Ia Tluvia no nos
azotara tan fueite como a él Se va Orfelio, el compafiero a quien conozco
desde su tierna juventud Yo le indiqué por primera vez la necesidad de
luchar dentro de nucstro sindicato de panificadores pava mejorar las condi-
ciones de vida de los trabajadores de nuestro gremio Ahora los vemos ale-
jarse. Su paso es firme, su actitud serena No saben a dénde los conducen, les
acongoja pensar que quedamos solos No s¢ explican esa repentina separacion
Pero su mitada es limpida y su fiente levantada Van dispuestos a todo

Ouedamos solos Cea v yo Nos encierran en una cuadia de agentes Fs
un cuaito pequefio con varios catres de hierro Nos sentamos a 1a orilla de
uno de ellos y en otio se sienta un centinela armado Continuamos esposados
wno al otro “Sentimos un malestar indefinible, como si acabdramos de re-
gresar del entierro de un ser entrafiablemente querido La tarde transcurre
sombria, pesarosa, doliente FEntre presentimicntos y pensamientos oscuros
;A dénde Hevarian a los compafieros? ;Por qué nos dejaton aqui a los dos?
Por momentos espero que aparezean, brutales, los policias de investigaciones

Interiormente me estoy pieparando para un nuevo ciclo de tortuias
Pasa la tarde y nada ha cambiado Seguimos a la orilla del catre, siento los
ples entumecidos por la incémoda posicion, al igual que la mano esposada,
que ambos procuramos niantener inmévil para no dafiarnos Se oye el zam-
bido de las moscas Fl centinela juega con el fusil, aburrido de tan larga
vigilancia De vez en cuando da un cabezazo Ya no nos mira alarmado, ¥
mas bien se ha ido acostumhando a nuestra presencia Parece que nuestro
estado fisico le comienza a inspirar un poco de lastima Nos pregunta si
quercmos agua Contestamos afirmativamente Abre la puerta, llama a otro
policta:

—“Mird, traé¢ un poco de agma a esta gente”, dice
Aliviamos nuestia sed

Va anocheciendo y han encendido las luces en este cuarto que ya iba
quedando a oscuras Fstamos encerrados y no podemos ver el corredor, pero
ofmos las pliticas y bromas que s¢ cruzan entre si los policias que han re-
giesado de su tmino y estdn cenando En esto, nos llama la atencién el dia-
logo que se cruza entre 2 agentes:

—“Dame quince centavos”, dice uno
—“No tengo Ademds, ;para qué los queiés?”’, responde el otro

—“Quiero reumir un colén, para comprarles comida a esos sefiores que
Liajeron hoy”
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—“No tengo”, dice €l otro terminantemente
—~“No te hagis fregado Dame tu contribucién”, dice el primero
—“Ya te dije que no”, le responde con un tono de cdlera en la voz.

—"“Pero, hombre, ;qué te cuesta? ;Cémio para los cigarros y el guaro s
) » ¢4 ¢ p g yeg
tenés? No puedo creer que no tengis ni quince “pinches” centavos para lle-
vatle comida a esta gente”, increpa acalorado el primero

Este didlogo nos sorprende: jedmo es posible que este polica ande pi-
diendo contribucién para nosotros? El caso parece inusitado, Pocos minutos
después tocan a la puerta y un agente nos ofrece un plato de comida a cada
uno y una taza de café Estamos sinceramente agradecidos por su rasgo hu-
manitaric Para explicarse nos dice sin rencor:

“~Nosotros somos como las gallinas, hombre; unas veces estamos arriba
y otras estamos en las ramas de abajo Y las gallinas que estdn arriba cagan
a las de abajo”.

Veo que en su primitiva filosofia policial, este hombre ne ha creido ni
un 4pice las mentiras que dice el gobierno respecto de nosotros El, ha visto
que quien estd en el Poder (en la sucesidn de gobiemos antidemocraticos que
hemos padecido) oprime y persigue a los de “abajo”, a sus opositores politicos:
a los derrocados y, naturalmente, oprime también a los sectores populares ep
primer lugar. Y al comprender esto, da muestras de buen juicio Lo que to-
davia no puede comprender, y no es posible pedirle tanto, es que cuando
¢l pueblo mismo conqguiste su libertad, rompa sus cadenas feudales y colonia-
les y entre a ser el drhitro de sus propios destinos, ya no habré opresién con-
tra ‘¢l pueblo; sino que habrd ¢l amplio disfrute de la democracia para las
inmensas mayorfas y no habrd arbitrariedades ni arrestos antojadizos; sino
que la justicia se impartird inflexible y firmemente, pero ecudnime ¢ impar-
cial, sin necesidad de recurrir a los abusos, atropellos y arbitrariedades a que
recurren los gobiemnos minoritarios despéticos que implantan su dominacién
a base de la opresidn sobre las grandes mayorias del pueblo

Este episodio, similar al de Cojutepeque, me ha impresionado. No, por
lo visto, no es tan ficil a los fascistoides hacer pasar su moneda ’falsa anti-
comunista, que les permite aplastar a los amplios sectores democraticos

A las nueve de la noche nos permiten ir a la letrina (durante toda la
tarde no nos lo han permitido) y, para doymir, nos ordenan acostarnos €n un
catre de hierro que han colocado en el corredor Nos cuesta acomodarnos en
la cama, pues no nos quitan las esposas. Tenemos que permanccer tendidos
en el catre, el uno junto al otro sm hacer ¢l menor movimiento, sin poder
cambiar de posicién, fijos, como clavados, para no tener que causarnos agu-
dos dolores en las muifiecas entrampadas por €l acero inclemente, Acostum-
brado a dar vueltas en la cama mientras duermo, buscando la mejor posicién
al cuerpo, nunca pensé que fuera tan dificil permanecer rigido e inmévil,
mientras ¢l alivio del suefio se niega a llegar a los ojos. La tensidén nerviosa
hace sentir hormigueos y picazén en los pies, los brazos, las espaldas; la picl
se contrae involuntariamente y, ante la poderosa necesidad de rascarse, hay
que hacer esfuerzos extraordinarios de voluntad para no sucumbir a la ten-
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tacig’m de halar violentamente el hazo esposado, con lo que se causarian
lastimaduras al compaiiero en la mufieca llagada

La noche se estd poniendo muy frfa Fl ciclo estd estrellado vy el viento
de octubre ha comenzado a soplar, Estar en cste coriedor es como estar en
pleno patio Comenzamos a tiritar Cea se ha puesto unos embudos de papel
Fﬂepodlco_en los pies, pma abiigailos un poco Siento desasosicgo interno
‘110 nervioso me estd volviendo a estremecer los huesos Tengo €l presenti-
miento_de que los verdugos regresmdn en la madrugada Un’ reloj péblico
da las doce campanadas Los gallos han comenzado a lanzar al viento su cla
rinada Poco después, logro conciliar el suefio, suefio intranquilo, sobresaltado

_ De repente, en la madrugada, despierto de un salto un penetrante olor
ominosamente conocido invade mis pulmones haciéndome latir violentamen-
te el corazén (Fs el inquietante olor del hule de Ia capuchai Tengo Ia im-
presion de que despierto de una horrible pesadilla En realidad es muy dis-
tinto lo ocuirido €l centinela que nos ve tiritar, se ha condolido de nosotros

nos estd cobijando con una capa de hule! El sentitla sobre mi 10stro me ha
Kecho despertar sobresaltade Si, no tedos los servidowes del régimen opresor
del pueblo tienen completamente encallecida el almal Me vuelvo a dormir,
con un suefio mis tranquilo Alrededor de las tres de la mafiana despertamos
sobresaltados Una nueva sorpiesa nos sacude ;Vienen de regreso los com
paiteros Gallegos Valdés, Oifelio y Calderén! Valdés tiene tremendamente
desfigurado €l rostio un ojo cerrado, horriblemente hinchado, v, alrededor, la
piel se le ha convertido en una bolsa amoratada que le cubie ¢l ojo, €l po-
mulo y parte de la frente Los acuestan en catres, junto a nosotros Volve-
mos a dormir

Fl centinela nos levanta antes de las 6 de la mafiana Nos dejan i a Ia
letrina v despuds nos encierra a todos en la cuadia donde nos tuvieron la
vispera. Sentados en catres contiguos, Gallegos mos relata sus experiencias
Al separarlos de nosotios, los llevaron a Usulatan, ciudad cabecera del De-

artamento Los encerraron en un cudrto amplio, en la seccién de policia,
ijo la vigilancia de un centinela_armado Les quitaron las esposas de las
manos vy se las pusieran en los tobillos, siempre haciendo pareja con Orfelio
Tuvieron que estar en cuclillas De repente, se presentd otro policia de linea,
de los destacados en ¢l lugar vy, al reconocer al estudiante, se enfurecit y co-
7 s «“ . i s - . 38
menzd a insultarlo: “{Ajal Asi es que vos sos de “Opinién Estudiantil, jno?
giitaba  Valdés procuraba aplacar la provocacién del energlimeno, pero éste
cada vez se enfuiecia mds:

—“Fstos estudiantes, hijos de p tanto que “joden” al gobieino Nunca
estAn conformes”, decfa “Te voy a matar, 'hijo de p  deé aqui ya no tengas
esperanza de salir vivo”

Y pasando a los hechos tomé impulso y le descargd tremendo puntapié
en ojo y pémulo al indefenso compafiero que, esposado de nn pie y acurru-
cado, recibié el salvaje impacto sin posibilidad de defenderse o esquivarlo.
Rodé por el suelo casi inconsciente y ¢l rabioso verdugo se le arrojo impla-
cable a patada limpia, con 4nimo de terminailo 'Inteivino €l centinela, apar-
tando a%) monsiruo casi a la fuerza Esle se alejé lanzando maldiciones y
amenazas:
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—“Voy a volver en la noche y no creds que te voy a dejar vivo, estudiante
hijo dep 7

Sin embargo, a media noche, una lamada telefénica de San Salvador
ordenaba al Director de Policia de Usulutan reconcentrara migentemente a
los'recs en Santiago de Maria Un influyente “Prudista” (miembro del parti-
do del gobierno) del lugar prestd su carro y los condujo con escolta a Csta
ciudad. En la madrugada los tenfamos de nuevo con nosotros

DESTIERRO MASIVO

Cerca de las 7 de la mafiana un inusitado movimiento nos pone en tensa
espectativa. Se oye llegar varios vehiculos. Algunos policias de investigaciones
abren la puerta de la cuadra, husmean y se alejan Se oye muchos pasos y
gran animacién en la sala de la calle, que estd contigua al cuarto donde nos
encontramos Después, una pareja de policias de investigaciones entra y se
leva a Gallegos Valdés y a Orfelio Regresan s6lo con Orfelio, ahora esposado
de ambas mufiecas Trae un pan entre las manos. Nos relata lo que sucede:
en la sala principal estdn concentrando a muchos compaficros que han traido
de San Saﬁ'ador y de otros lugares; parece que los van a desterrar, Entre ellos
hay profesionales, estudiantes y obreros. Va una mujer: Fidelina Raymundo
Estin desayunando y ella le dio uno de sus panes A Gallegos Valdés lo han
incorporado al grupo. El les ha dicho a los otros, quiénes estamos aqui

Al saber esto, nos invade gran espectacidn. ;Nos unirdn a ellos? ' ;Que-
daremos solos agui? Ya hemos aprendido a saber que todo es posible en manos
de estos criminales, incluso las salidas mds imprevistas y absurdas La inquie-
tud no nos hace caer en la desesperacién, pero por lo menos quisiéramos ver
a los compafieros y que ellos nos vean

Alrededor de Tas 8 de la mafiana, el movimiento se hace mdis notable
Claramente se ‘oye que ya los estdn llevande a los vehiculos Asrancan, se
alejan, se pierden  La soledad reemplaza al bullicio Fn medio de nuestro
dolor, despido mental y brevemente a los compaiieros: “;Feliz viaje, compa-
fieros! Que 'pronto regresen al pais, al seno de sus familias, al seno de su
pueblo, a acompafiario en sus alegrias y penas, en sus sufrimientos y triunfos
Mientras tanto, que otros pueblos les abran los brazos fraternalest Y no
se olviden de luchar por los que aqui quedamos V7

16 son los ciudadanos que este dia mandé al exilio el gobierno de Oso-
lio, en un destierro masivo, atropello incalificable, violatorio de los derechos
humanos y de Jos principios de la Constitucién Politica del 50 proclamada
por este mismo régimen. Estos gobiernos despéticos no paran ante nada, ni
ante los peores crimencs y delitos de lesa humanidad Son la “democracia”
ideal de los colonialistas, c?; los inversionistas extranjeros La Namada “Demo-
cracia del Mundo Libre”, impuesta por ellos en Repiiblica Dominicana con
Trujillo, en Cuba con Batista, en Venezuela con la “gloriosa revolucidn” de
Pérez Jiménez, en Colombia con Rojas Pinilla, en Pert con Odria, en Nicara-
gua con Somoza, en Paraguay  en El Salvador con Osorio y el grupo de
militares en el mando

Honduras vio llegar la caravana de exilados, escoltados por policias sal-



Secuestio y Capucha 169

vadoreftos, camino de las carceles de Somoza en Nicaragna, para encontrar
finalmente, refugio en Costa Rica ILas tiranias se prestan muotuamente las
carceles para esconder a los patriotas y permiten que por su teitorio, que
se dice soberano, pasen las comisiones de policias conduciendo a los reos poli-
ticos como si estavieran en su propio pais Iise es el centroamericanismo de
los déspotas. Fsa es 1la “hiaternal” ayuda que se piestan entre si los gobiernos
que nuestra Centroamérica {y en América Latina) tienen un denominador
comtn su scrvilismo antipatiiota para servir los intereses de poderosos mono-
polios extranjeros y del Deparfamento de Estado norteamericano (su patro-
cinador y sostenedor) y su odio cavernario contra el pueblo y contra sus movi-
mientos por la democracia, el progreso y la plena independencia nacional Es
la “Santa Alianza” de las “democracias” dirigidas desde el Norte

Los desterrados de este dia martes 7 de octubre de 1952, son:

Los doctotes:

Carlos Ganuza Moidn,
Miguel Angel Flores,
Tony Vasstliu Hidalgo.

Los bachilleres:

Salvador Larreynaga,

Mario Salazar Valiente,
Gabriel Callegos Valdés,
Raberto Carias Delgado,
David Heindndez Fchegoyén,
Profesor: Héctor Magafia

Los obreros

Jestis Huezo ¥scobar (panificador),
Ramén Cortez (sastre),
Roberto Galdimez (sastre),
Daniel Gamero (tipdgrafo),
Manuel Blanco (zapatero),
Pedio Yan (motorista),
Fidelina Raymundo (panificadoia)
Ahora, otra vez quedamos solos, frente al centinela que nos mira dis-
blicente. Viene por aqui un oficialillo del ejéreito, metido a Comandante de
olicfa, que con su odio fascista intenta provocarnos. Lanza injurias y destila
veneno contra “estos comunistas, enemigos del pafs y de la familia” Por
suerle se aburre luego v se va, con su taconeo ridiculo y su aire afectada-
mente marcial

Ahora no nos quieren alcanzar dgua, porque temen que se nos llene la
vejiga Jr les pidamos 11 a la lehina Nos han fijado hoia para hacer nuestras
necesidades fisioldgicas: “antes de las 6 de la mafiana, y después de las 9 de
la noche”, nos ha dicho “Risita”, viejo comandante de la policia que se ha
acercado a darnos “instiucciones” al respecto. Caigo en la cuenta de que tan
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inhumana disposicién se debe 2 que Ia letiina queda frente al zaguin y quie-
ren evitar que, desde la calle, alguien nos vea casualmente cruzar el patio
para dirigirnos a ese lugar Naturalmente que esta es una prohibicién que por
momentos se vuelve agudamente forturante e insoportable

A pesar de todo, “Risita” no es tan malo Es el tipico comandante viejo
de la policia: cruel y bonachén, a veces hasta paternal, encallecido en todas
las arbitrariedades y “obligaciones” del servicio. A medio dia lo vemos Hegar
con un plato de sopa de gallina y un poco de arroz y carne que le sobrd de
su propio almuerzo Se acerca a Cea con aire pateinal y le dice:

—“Yo quicro que coma este viejito, ji ji ji; porque estd muy “pechito”
(en realidad, ¢l compaiicro estd muy delgado y la barba crecida I hace teney
aspecto de un anciano) “Comé, viejito, pero eso si, cuidadito con cagar, ya
sabes”, dice moviendo el indice admonitor “Hasta las 9 de la noche, podés
i al excusado, ji, ji”. Y se aleja contento, frotdndose las manos

Al anochecer llegan por nosotros los de investigacién Esta vez han traido
una ambulancia. Nos meten a ella y nos quitan, jpor finl las esposas Siento
hormigueo en las manos, cuando la sangre comienza a fluir sin trabas hasta
la punta de los dedos Tomamos rumbo a San Miguel, la mayor ciudad orien-
tal. En esta ciudad se detiene la ambulancia unos minutos frente a la seccidn
de Policia Nacional, sacan a otros compaifieros que alli tenfan ocultos, los
agregan a nosotros y, juntos, enfilamos rumbo a San Salvador

A media noche, por las calles silenciosas, regresamos. El odiado edificio
de la policia nos vuelve a tragar como un inmenso monstruo voraz € in-
saciable

LI PARTE
PEREGRINAR

De regreso nos distribuyen en distintas celdas Un buen ntmero queda-
mos en la celda N2 6, donde encontramos muchos nuevos compafielos de
prisién. En otras celdas hay también gente nueva, estudiantes y, principalmen-
te, obreros.

Nos enteramos de lo que ha sucedido en nuestra ausencia Jueces ejecu-
tores, a veces acompanados por periodistas, han andado buscando a los reos
politicos desaparecidos

Los familiares, angustiados, van de circel en cdicel, pidiendo saber dén-
de estamos Visitan las redacciones de los peiiédicos Imploran atencién de
funcionarios péticos e indiferentes La angustiada madre del Br Salazar Va-
liente, la conocida poetisa Lydia Valiente, antes de saber de su destierro, ha-
bia pedido piblicamente ¢ntregarse como prisionera en lugar de su hijo
Las madres, las esposas v los hijos de los secuestrados sufren duramente las
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consecuencias de la represién Il pueblo estd muy inquieto por la desapari-
cién de los reos que no aparecen cn la lista de destenados

Esta celda es grande Ha sido utilizada como lugar de entienamiento de
los policias de la Especial Practican lucha y judo Debido a que no han re-
tirado todavia el colchén de entrenamiento que ocupa toda la celda, dormi-
mos bastante cdmodamente.

Pero no tardamos muchos dias aqui A mediados de octubre, una tarde,
distintas_comisiones de agentes nos van llamando por grupos Juntos que-
damos: Francisco Gutiérrez (reo comin}, Roberto Calderén (obrero de Me-
tapdn), Francisco Contreras (dirigente feirocarrilero), José Angel Zepeda
(peluquero, antigno dirigente sindical), José Oufelio Monteirosa (directivo
panificador) y yo.

En una ambulancia nos Hevan a Zacatecoluca, cabecera del Departa-
mento de la Paz En la cdrcel de la policia nos dejan en una cclda grande y
oscua No se paiece a la de Cojutepeque. Esta es mucho mds aseada y tienc
ladrillos de cemento Es de paiedes gruesas Tiene techo muy alto y, alld bien
arriba, estd una pequefia ventanilla que casi no deja entrar claridad La reja
de 1a celda da hacia €l voledn de San Vicente que alcanzamos a ver, majes-
tuoso vy sereno, encima del muro que impide ver el patio El “Chinchonte-
pec” nos conforta con su grandeza y, cuando posamos nuestra mirada en é€l,
sentimos mas carifio por todo lo bello y grande que tiene nuestra queri-
da patria,

Por las noches vemos a Gutiérrez, en un rincén de la celda, hincado y
vuelto hacia la pared, sollozando y crujiéndole los dientes de terror, con las
manos juntas, implora amargamente: “Nifio de Atocha bendito, si me sacis
vivo de aqui te voy a hacer una visita, Te juro que haré penitencia Sacame
vivo, Nifio de Atocha”

Teme que lo maten No nos quicie decir por qué motivos lo han captu-
rado, pero sospechamos que le acusan de algin robo

En esta cdrcel no nos dan alimentos Subsistimos gracias a la fraternal
geneiosidad de Contreras y Zepeda que gastan, en la alimentacién de todos,
los centavos que por medio muy habil logran hacerles llegar sus familiaies

EDUCACION POLICIAL DE LA NINEZ

Esta taide estamos pegados a la 1eja, ocultos de todos por un muro de
2 melios de alto, construido frente a la misma, apenas a un paso de distan-
cia. Fscuchamos los lamentos de dos nifios de diferente sexo Calculamos su
edad entre los 7 y 9 afios. Por momentos, su llanto es apagado por las voces
burlonas de los policias.

Comenzamos a preocuparnos por ellos, sintiendo deseos de saber por
qué los habrin traido Pensamos que los han encontrado extraviados. Mas
no tardamos en comprender y, lo que oimos, nos causa un brutal impacto

—“Ast es que vos estabas haciendo picardias con esa cipota en €l excusado
del mercado, no? Zingano!”. Dice un policia, atormentando moralmente a Ja
criatura.
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~“No, no”, responde €l nifio entre sollozos, “estdbamos jugando, cuando
: 3 .
nos vio el policia y crey6 que estibamos haciendo otra cosa”

~“Mentiras, ya te vamos a colgar para que digis la verdad, picaro”

. —“Yo no he hecho nada, déienme ir a mi casa” grita lastimeramente
“No tenemos otro sitio para jugar”.

—“Ya te vamos a ensefiar a que no seas picaro, desgraciado”, ruge el patin
Y entre ayes desgarradores se oye en el aire silbar €l latigo

Al aquietaise los gemidos del “delincuente”, podemos escuchar lo que
sucede a la nifia Algwen se complace en ofender su tierna almita

~“Vela, tan chiquita y tan p  ;Cbémo te hacia ese picaro? jTe gusta-
ba, verdad?”

Y se oye la risa chocarrera del malvado Una y otra vez, entre butlas y
risotadas, le exigen a la nifia que les muestre coémo ha hecho el imaginario ac-
to sexual Se solazan con el llanto de la nifia La ofenden con las expresiones
mis bestiales

Ella no responde Solloza Nos la imaginamos acurrucadita, temblorosa,
bajo las amenazas v ofensas de las bestias

Hay cosas amargas, pero pocas como la triste realidad de no poder cas-
tigar inmediatamente a los camallas, que de tal manera pisotean el tesoro de
nuestra patria: su nifiez Maldito el régimen que inculca tales sentimientos de
desprecio contra ella.

Tenemos 1a conviccidn de que este no es un caso aislado Por lo que
ya hemos visto en el cuartel central y en otros lugares, asi como por lo que
estamos presenciando aqui, nos convencemos de que esta es una actitud
bastante generalizada de parte de la policia ante la nifiez: despectiva, cruel,
corruptora

Sélo una mentalidad cuartelaria, deformada por decenios de tiranias, pue-
de encontrar complacencia en atormentar sidicamente ¢l alma tierna de nifios
de tan corta edad ;A guién més, sino a esbirros desalmados, se les puede ocu-
rir Nlevar al cuartel de policia a los nifios pobres que no tienen parques ni
otros lugares de recreo para sus juegos infantiles? Si el régimen despético deja
de construir parques infantiles por construir circeles y cuarteles, la consecuen-
cia matural serd que los hijos de Ja gente pobre tendrin gue jugar hasta en los
lugares mas inmundos

FEmpero, al agente del despotismo lo énico que s¢ le ocurre es Uevar a
los nifios a Ia circel por encontrarlos jugando en los sitios pestilentes. Casti-
garlos, humillarlos y ofenderlos

Qué cicatrices imborrables quedarin en el alma inocente de un nifio
que fm sufrido tal humillacién! ;Qué huella dejard en eI, pudor de una nifia,
semejante violacién morall ;Fs esa educacién? ;Se podrd perdonar a un régi-
men social que de tal manera envilece lo mds sagrado y noble?

;Oh nifios, oh jévenes! Nada podéis esperar de semejante régimen bes-
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tial cc[lue corrompe vuestra alma viigen y pural Merecéis lo mejor, sois lo mds

rainde que tiene la humanidad Representdis el futuro feliz de nuestio pue-
Elo Lo tendréis todo, cuando este régimen bochornoso sea sélo un pasado.
Por vuestro feliz futuro luchamos todos los hombres y mujeres que aspiiamos
a un maflana de progreso y libertad

Un rato después llegan los padres de los nifios detenidos

~“Si no castigan a csos cipotes picatos, los vamos a volver a traer”, les
dice ¢l Comandante “Sélo asi sc van a educar estos zanganos”.

Se les impone una mulia

Por o visto, s¢ ha cumplido con el deformado v cuartelario concepto de
educar a la nifiez

FIN DE SEMANA CAMPESINO

Cada sibado, desde el amanecer, una idea fija nos asedia Nos invaden
la tristeza y la inquictud Hay sobrada razén para ello

Por la tade comienza el cowo de lamentos en el patio de la circel. El
amargo llanto de mujeres y de nifios. Parte el alma ;La causa? Uno de los
mas graves males de nuestra sociedad el aguaidiente, la chicha

Todos los sibados y domingos traen de fuera de la ciudad a campesinos
macheteados, agonizantes o va muertos Del volean o de las aldeas vecinas,
colgados en hamacas, bajan con cllos las patrullas paia que el forense dicta-
mine la causa de la muerte Junto a la hamaca van Ia madre, Ia mujer y los hijos
llorando desconsoladamente su infortunio Dentro, un amasijo de carne san-
guinolenta destrozada por el filo del machete

Es dificil apartar de los oides los ayes de la humilde familia doliente

Con frecuencia, la cosecha del machete es abundanwe Varias veces en
un mismo dia se repite el temido drama

Como regla, ¢l presunto autor del delito es capturado, molido a palos v,
todavia borracho, es arrojado a puntapiés a la celda vecina. Posteriormente
vienen las torturas para que se “haga cargo” Dias después, con todo y expe-
diente, es entregado al juez El mueito al cementerio y el homicida a la cércel.
Daoble tragedia genelada en el mismo mal Orfandad y dolor, mds hambre
y miseria para los seres que dependen de ellos

{Oh duwieza de la vida para las gentes humildes de mi patrial Cudntas
lagrimas y sufrimientos tienen que sorber

El ser mas sufrido de mi tierra es el habitante del campo, que constituye
la inmensa mayoria Vive sobre la tierra que no le pertenece, ya que unas
ctdntas familias monopolizan ¢l suclo patrio Menos de mil grandes terrate-
nientes dcapaian ds de la mitad de la ticrra ({concretamentc, menos del uno
por ciento de propietarios poseen alrededor de las dos terceias partes de la
tierra cultivable) Mieniras tanto, la masa de campesinos pobres le saca el
tltimo jugo a sus parcelitas agotadas, menores de una hectarea La gran ma-
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yoria de familias del campo ya no poséen tieira y son expiimidas como limones
por teiratenientes y empiesarios ruales

sLa vivienda, qué es la vivienda campesina? El tiiste y desportillado ran-
cho de paja, antihigiénico, sin ladiillos, sin luz, sin agua, a no ser ¢l agua Jtu-
via que s¢ cuela por todas partes duranie las toimentas de invierno 14 que la
pobie mujer tiene que acarrear desde €l artoyo o del ojo de agua mds cercano

El rancho es el testio mudo de todas las miseiias, de las hambres, en-
fermedades, dolores fisicos y morales que acompaiian cotidianamente a la
humilde familia del campo. Es el testigo involuntario del amaigo llanto de
la madre cuando no tiene una toitilla de mafz dwma con qué acallar ¢l hambre
de los hijos y cuando la vida del fruto de sus entrafias se consume irremedia-
blemente por falta de medicinas

jOh nifio del campo, tan desposeido de todo lo que hace grata Ia vida
de los seres de tu edad! Sin diveisiones, sin alegiias Creces angustiado por la
preocupacion de tus padres ante Ia escasez de todo lo necesario Ayudas a tu
adre desde la mas tierna edad en las dwas faenas del campo. Te haces hom-
Erecito muy temprano Sin posibilidades de recibir la luz de la ensefianza
Si logras ir a la escuela —escuelita 1wmal de 2 ¢ 3 grados de primaria— tendris
que 1ecorrer varios kilémetros, bajo el sol calcinante y Ia lluvia tropical, va-
dleando torrentes peligrosos De {o conhario, seris uno mis en e{ crecido
ninnero de los analfabetas (60% de la poblacién)

Y td, nifia del campo, relegada desde tierna edad a un segundo plano
Si logras crecer (pues tienes més del 50% de piobabilidades de no llegar a los
5 afios de edad, segan indican las trias esiadisticas), tienes pocas posibilida-
des de ir a la escuela Si creces, llegaras a ser como tu madre: esclava del hogar
v molendera de la finca O te calcinaris al sol, junto a los blancos copos de
algoddn, por un salario mucho menor que €l del hombre Doblemente sierva,
del terrateniente v de la familia Bajo este 1égimen despiadado serds una mu-
jer sin alegrias, comeids la dura tortilla de maicillo y fiijol salcochado, amasa-
dos con lagrimas; todo €l tiempo, desde la cuna hasta la tumbal ;Oh niita, qué
triste destino te depara este régimen econémico malvado, frio, inclemente,
que explota hasta lo indecible las débiles fuerzas del trabajador y que no da
nada mds que hambre, desnudez y vicios!

Eso es jvicios!

Después del trabajo extenuante, de sol a sol, con la mds limitada remu-
neracion, muchos trabajadores del campo van a ahogar su amarguras en el
fuerte licor embriagante Asi olvidan un momento las pobiezas del hogar
Por un rato se sienten fueites, libics, poderosos Mas, el aguardiente no
propoiciona alegrias al pobre Fxalta, imprime fuerza y anojo momentineos,
pero no da alegrias Hace aparecer oleadas inexplicables de colera y rencor,
de 4nimo de desquite, En el fondo del alma se remueve sordamente ¢l resen-
timiento por la explotacién ilimitada, por ¢l calcinante sol del medio dia que
hace empapar de sudor la tierra ajena, sudor retribuido por un salario que no
alcanza para nada, se remueven los recuerdos dolorosos: la muerte de los hi-
jos roidos por la tuberculosis o los pardsitos intestinales, las amargas quejas
de la mujer que se marchita y consume prematuramente, Ja altanerfa del
patrono o capataz; todo se¢ mezcla en mente y corazén y surge el deseo
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irresistible de que alguien pague por tanto infortunio y tanto dolor Las ma-

nos se crispan sobie el mango del machete y, en la cantina o en la carretera,
surge el grito:

—"“Yo soy hombre, hijos dep 7~

Y los machetes sacan chisras, cuando chocan en dnelos fratricidas, Y los
cuerpos caen destrozados Y las hamacas se convierten en mortajas! Y co-
mienza €l Hanto de Jas madres, de las esposas, de los huérfanos !

Rios de sangre corren en el campo debido al aguardiente, mientras el
listado estimula su consumo en una criminal politica tendiente al embrute-
cimiento del pueblo, para mantenerle maniatado frente a la ilimitada explota-
cién que efectdan terratenientes semi-feudales y empresarios agricolas capita-
listas. Como se sabe, mas del 10% del presupuesto del Estado es percil;ido
a través del impuesto por el aguardiente. No importa al régimen pro-imperia-
lista actual que el vicio florezca, que haya més huérfanos, que los campos sc
llenen de cruces

Sobre la sangre de los campesinos y obreros agricolas destrozados por el
machete se eleva el coro dantesco de lamentos Y al oirlos cada fin de semana
en esta celda, nos sumergimos en sobiesaltadas meditaciones sobre la urgen-
cia de acabar para siempre con la tiagedia que arrastra nuestro pueblo

De 1a meditacién dolorosa pasamos a la discusién sobre la situacién
del trabajador del campo.

De ella sacamos en claro que no es posible desligar esta situacién de
hambre, desnutricién, analfabetismo y vicios, consecuencia del régimen semi-
feudal del campo, de la situacidén de horrible opresién politica que reina en €l
pais v que se descarga con especial fuerza sobre las masas del agro salvadorefio
£] trabajador agricola vive en la extremada opresién, bajo un aparato repre-
sivo loca{ y nacional particularmente severo Todo intento de los campesinos y
obreros agricolas de luchar por su mejoramiento econdémico o politico €s
contestado con la violencia gubeinamental, con la carcel, los apaleamientos
y asesinatos Todo tipo de organizacion, exceptuando a las congregaciones
rcligiosas, es prohibida drdsticamente Las ligas campesinas y sindicatos de
obieros agricolas estin prohibidos, a pesar de que las Constituciones que ha
tenido el pais reconocen invariablemente el derecho de todos los ciudadanos a
organizarse pacificamente paia todo objeto licito.

La Guardia Nacional, cuerpo eminentemente represive, y las autoridades
locales se encargan de impedir al campesino y obrero agiicola ejercer sus de-
rechos constitucionales y los mds ¢lementales derechos humanos, garantizando
a los terratenientes semi-feudales y empresarios agricolas capitalistas el ¢jer-
cicio de la explotacién ilimitada sobre sus trabajadores

Ala luz de esto podemos comprender con claridad, que €l encarcelamien-
to actual de tan gran ntimero de ciudadanos democriticos, no s sino parte
de todo un proceso de tiranfa militar que busca oponerse a todo avance
democratico en lo politico v a toda transformacién econémico-social de las



176 La Universidad -

condiciones de vida y de trabajo del pucblo. Vemos un curso eslabonado de
represiones agudas, dentio de una situacién de rtepresion permanente que
arranca principalmente del afio de 1932, cuando fueron asesinados alrededor
de 30 000 trabajadores del campo y de la cindad que Inchaban por terminar
con la situacién semi-feudal del pais y sobre cuyos caddveres el sanguninario
tirano Herndndez Martinez inaugmé €l régimen de dictadura militar; luego,
¢l osminato, que llené de cadaveres los campos de Ahuachapan y San Migue-
lito. Més tarde, Castaneda Castro, con sus continuas represiones, con los
asesinalos del 15 de Septiembre de 1946, cuando los trabajadores ieclama-
ban el derecho de sindicalizacién y trataban de ejercer el derecho de huelga
Luego, maizo de 1951 y, ahora, 1952: septiembre, octubre, noviembre

Todo es una sola cadena eslabonada de carceles, bayonetas, sangre
de hombres y mujeres que aman la auroia futwma de libertad y felicidad
popular.  Mas de 20 afios de tirania milita!

Pero nada podrd detener ilimitadamente ¢l deiecho de un pueblo a ser
feliz No se puede cternamente mantcner al campesino sin tierra, sin pan,
sin ensefianza, sin medicinas, sin vivienda humana, sin créditos, sin alegrias
No se puede cternamente obligar al obrero agricola a que se conforme con
salarios de hambie, sin libertad de organizacion sindical, sin derechos labo-
rales ni politicos.

Las mismas necesidades del progreso estin 1eclamando que la gran
poblacién del campo tenga mayor capacidad de compia, para que pueda con-
sumir en forma creciente los productos de las fibricas Es claro que a es-
tas altmas la burguesia no es capaz de luchar a fondo contra las practicas
fendales, sino que procura conseivar las que le ayuden a explotar mas inten-
samente a las masas trabajadoras agricolas e industiiales Es claro, que la
burguesia nacional vacila frente al imperialismo Tiene miedo a que el pueblo
tome en sus manos sus propios destinos Son las masas obreras y campesinas
el corazdén de la umidad de las fueizas progiesistas que cambiaran de raiz la
situacién de miseria y opresidn en que vivimos Por eso, los gobiernos pro-
imperialistas tratan de embiuteceilos con el aguardienie, con la demagogia
y perseguirlos con el arma del anticomunismo

El ansia de tierra del campesinado no se podra detener. El anhelo de
libertades democraticas no se podra ahogar El campesinado, los obreros y
todos los scctores progresistas del pais, alcanzarin, se oponga quien se
oponga, las libertades piiblicas, la amplia democracia para todo el pueblo,
LA REFORMA AGRARIA verdadera que dé la tierra v la ayuda téenica
al campesino; el progieso, la industrializacién v Ja verdadera independencia
econdmica y politica del pails

Se acerca la época en que ta cultura legard al campo (cuando el pueblo
haya conquistade un gobierno popular), en que terminard el analfabetismo;
los nifios no tendrdn que recorrer grandes distancias pawa estudiar, las muje-
res no serdn sieivas, sino ciudadanas con igualdad de derechos econémicos
{ politicos en la prictica ?/ no sélo en el papel No estd lejano el dia, cuando
os vicios no tengan ya Ta base social que les da la intensa explotacidn, la
incultura ~ Llegard el dia en que el pueblo serd feliz, construyendo sus
propios destinos
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En camino hacia esa meta, como neosotios, otros mds, visitarin estas
e . - -
chrceles Peiwo Ia victoria final serd del pucblo

Todos nuestros pensamientos y nuestras discusiones, alrededor de
problemas nacionales, terminan siempie con esta conclusidn
En esta celda pelicial de Zacatecoluca, Ia oscuridad reina, tanto en la
noche como en el dia Sin embargo, entre la 1 y las 3 de la tarde, nos visita
un alegre rayito de sol que se cuela por una pequefia rendija del techo

Con qué alegria nos turnamos para 1ecibir ese acaiiciante rayo de vida.
El pequeiio cireulo de luz no es mayor que una moneda de diez centavos,
pero nos basta para “tostarnos” la espalda, €l cuello, €l pecho desnudo Con
]fruicién nos colocamos bajo su 1adio de accién y nos formamos la ilusion de
que estamos recibiendo salud v fuerza Pensamos que eso hard disminuir la
intensa palidez de nuestros cuerpos

T'odas las tardes esperamos con impaciencia esta luminosa visita

MOVIMIENTOS INEXPLICABLES

Las semanas van pasando y seguimos en Zacatecoluca Gutiérrez y
Caldeidn fueron Hevados, posiblemente, de regreso a la capital

Una mafiana, llegan por mi dos policias de civil. Con su misterio acos-
tumbrado se miegan a decir a dénde me conducirdin La preocupacién se
apodera de los compaiieros que quedan en la celda Fn lo profundo del alma
agradezco sus sentimientos de solidaridad Mientias tanto, los esbirros me
esposan.

Al cerrar la reja, uno de los policias dice al otro: “lo llevaremos al séta-
no”, Ciuzamos el patio y entramos en la sala de enfrente Esta se comunica
con una habitacién que debe ser la entrada del mencionado sbtano Per-
manecemos un momento en la sala y después de que un policia uniformado
llega a decirles que no me dejardn alli, cruzamos otra vez el patio, salimos
por ]adpuelta trasera del edificio y caminamos por las calles empedradas de
la ciudad,

Salimos de ésta por el lado sur, Nos detenemos en unos potreros junto
a unos ranchitos, desde donde se ve la caretera a una distancia aproximada
de 150 metios Pienso que uno de esos ranchitos de paja les ha de servir de
lugar de torturas Me parece sumamente extiafia la actitud de los agentes
Hablan entre si, pero durante todo ¢l camino no me han dirigido la palabra,
ni han tratado de intertogarme Paiece que estuvieran a la espera de algo

Me ordenan acercarme a una roca Debajo de un 4arbol, Comienzan un
L4 . - 0 -
didlogo entre cllos, como si ignoraian mi presencia:

—“Conocés el cuento del rey y ¢l ahorcado”, pregunta uno al otro
—"“Hombre, no”, responde éste

, —“Pues, era un hombre que iba a ser ahorcado y el rey le dijo que le
seria concedide su Gltimo deseo Eske respondié que sélo queria que le
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permilieran escoger ¢l dibol donde serfa ajusticiado Fl rey le prometi6 que
su desco serfa cumplidoe Fue conducido al bosque vy, después de todo un
dia de bisqueda, no encontré ni un arbol de su agiade Finalmente indicd
una mata de verdolaga que no le llegaba ni al ojo del pie. Naturalmente que
como alli no se le podia ahoicar, fue perdonado 7 '

. —"Ja, ja, ja, ja, pero a este hijo de p 1o le vamos a dar a escoger ni
el arbol donde va a quedar con Ia lengua de fuera”

—*sPor qué son tan brutos ustedes, hombre?” dijo el primero, dirigién-
dose directamente a mi, con tono conmiserativo “Vos sos obrero, y jqué
te sacds con andarte metiendo en babosadas? Mir4 a los estudiantes y docto-

res que los “embruecan” a ustedes Esos estdn bien, mientras que a ustedes
les toca la jodida”
I

No vale la pena ni siquiera contestar esas estupideces

Fucra de eso, no muestran interés mayor de seguirme hostilizando Ven
0 3 . » 7’ L L
el reloj, continuamente miran hacia la ‘carretera Estin impacientes Fs
indudable que esperan algo

Un rato después se oye un silbido detrds de los ranchos Aparece un
hombre y les dice “Ya no Hay que regresarlo”

No preguntan mds y regresamos por las mismas calles
Al abrir la baitolina, el asombro se pinta en el rostro de los compafieros
~“Hemos estado muy preocupados, Pensibamos lo peor”

Después de discutir distintas hipdtesis, llegamos a la conclusién de que
estos intentos de romper la moral a base de golpes psicoldgicos no son idea
nueva Ya han sido utilizados en profusién, piincipalimente por los nazis
De todos modos, quedan flotando algunas preguntas: en estos movimientos,
¢no habrian otros objetivos? ;Por qué veian con tanta insistencia a la carre-
tera? ;Qué esperaban?

DE REGRESO

A principios de diciembre estamos de regreso en San Salvador Nos en-
contramos con los antiguos compafieros de prisién y con nuevos compafie-
ros, en mimero crecido, que han sido amontonados en la celda N¢ 6, A
esa misma celda nos conducen

Fste es un grupo heterogéneo Algunos comienzan a impacientarse por
tanto dia de incomunicaciéon Pero todos soportan bastante ien las incomeo-
didades y la injusticia Hay fraternidad en el conjunto

No dejan de aparecer, de vez en cuando, fantdsticos proyectos de fuga
en masa_Se piensa en los distintos medios de escapar; pero tales proyectos,
a poco de aparecer, se abandonan por irrealizables

Algunos piensan que, al llegar ¢l 14 de diciembre, —aniversario de la
“revolucion” &olpe de estado militar el 14 de Diciembre de 1948 que hizo
posible la llegada al poder del actual grupo gobernante)—, habrd amnistia
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general Los més conscientes tratan de luchar contra tales ilusiones y la vida
va demostrando que csos pensamientos no tienen base seria

En vez de eso, lo que el régimen hace es promulgar la malvada ley de
tipo fascista que lleva por nombre “LEY DE DEFENSA DEI. ORDEN
DEMOCRATICO Y CONSTITUCIONAL”, como instrumento para im-
poner las mds sevelas penas a los clementos “comunistas y contraiios a la
democracia”, segln el criterio de los déspotas en €l poder FEsta Ley estd
enfilada, en primer luga, contia los que ya estamos presos y, en segundo
términe, contra tode ciudadano democritico que se oponga en a]guna forma
a Jos atropellos del régimen militar ¥1 gobiewno se siente méas comodo para
cometer sus desmanes, “legalizados” de ahora en adelante por esa mons-
fiwosa ley

Diciembie transcurre sin grandes cambios en el riguroso 1égimen cai-
celario de secuestro

Para Noche Buena y Afio Nuevo, los carceleros se emborrachan y tiatan
de mostrarse amables con los 1e0s Incluse alguno de cllos lega a “lelicitar-
nos” a las celdas Ramirez, el Comandanie de Turno, nos abre la celda unos
minutos para que iccibamos el Afio Nuevo y podamos los reos damos el
abrazo “en libertad” 5 minutos después, entre el estruendo de cohetes y
sirenas que en la ciudad saludan ¢l inicio de 1953, nos vuelven a encerrar.
Nuestro pensamiento se vuelve hacia nuestros familiares, que con la angustia
congelada en el corazon, nos estardn deseando felicidades y libertad en este
nuevo afio  “jFeliz afio Nuevo, queridas hijas, queridos familiarest Feliz
Afio Nuevo, querido pueblo nuestro!”

NUEVAS TORTURAS

18, 19 y 20 de eneio se han renovado las torturas Juan Bairera y otros
reos politicos, entie quicnes estamos mi compafiera y yo, hemos sido lleva-
dos de nuevo a “declarar”

Esta vez, los suplicios efectuados con menos ceremonias, tuvieion, en
cambio, un cardcter incisivo v brutal Principales encargados de cllas fueron
Jos¢ Urlas Orantes y Carlos Iduardo Carrillo

A Bartera le aplicaron la capucha, le golpeaion en diferentes formas y
le tuvieron colgado dwante horas. A mi compafiera la golpearon una y otra
vez y, por horas, la tuvieron esposada con las manos hacia atrds, alternando
los golpes con las mmnenazas Ksta vez los puntapiés, las esposas apretadas
hasta el tltimo giado y los golpes le han dejado lesiones dolorosas

El verdugo Carrillo, brazo derecho de Urias no sélo en las torturas
sino también en los asesinatos que noche a noche ejecuta su grupo, se revela
como un sidico torturador; como fiel discipulo del carnicero Urlas Si eso ¢s

osible, l¢ aventaja en safia Atn es joven, morcno, de ojos vidriosos, desor-
Eitados ¢ inyectados en sangre; bigotes dsperos y cejas espesas

Comienzan por mostrarme unas malvadas declaraciones firmadas por
miserables delatores enviados por el Ministerio de Trabajo, excompafieros
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que habfan luchado junto con nosotros en el movimiento sindical y que
cobardemente se han puesto al servicio de los planes del gobierno

~-“Ahoa si, ya no podés negar nada”, me dice Urlas con diabdlica son-
risa “Hoy tenemos todas las prucbas; aquella vez no estabamos seguros”

Pone un receptor de radio a todo volumen

Después de unas cuantas preguntas, Urias ordena a Carrillo ponerme
la capucha Pero no 1epite mucho este tormento Tras cuatro veces de legar
al borde de la asfixia, dice a Carrillo

—“Ya no sigds; estos son tefcos, apuestan con ¢l pellejo Mejor traé la
tranca”

Cerca estd un palo de trapeador que ha sido convertido en instrumento
de tottura Le han quitado el travesafio horizontal infelior; quedando conver-
tido en firme y larga estaca Le atan una manta ¢n la punta inferior

Estoy tirado de bruces en ¢l suelo, desnudo de la cintura para arriba,
con las manos esposadas hacia atrds, Carrillo afianza fuertemente con ambas
manos la parte superior del palo, se para firmemente dejando mi cuerpo entre
sus pies separados, toma impulso hacia airiba (con el ademin de quien toma
un mazo para apisonar ¢l suelo) y hunde Ia punta del palo entre las costillas,
con safia demonfaca Vuelve a tomar impulso v a descargar el golpe Muchas
veces

—“Dale duro, dale ", dice Urfas, “hay que lisiar de los pulmones a
este pendejo”

En el descanso, Urlas descalga puntapiés en los costados

Luego, “emparcjan” los golpes, machacando €l cuerpo con una tranca
de hierro, a fin de que la espalda sc convierta en una mancha moiada No
hacen preguntas durante la tortura, la realizan friamente, sin enojarse inne-
cesariamente Su objetivo principal parece ser en esta ocasidén, €l de dafiar
el organismo de manera permanente

Il tormento es de coita duracién Me hacen recobrar el conocimiento
y me regresan a la celda N? 6, donde me esperan los compafieros Durante
estos tres Gltimos dias he estado separado de ellos, en una celda de ladrones

Los compariieros, solicitamente, acondicionan un catre de los que hace
poco trajeron a la celda y me acuestan Alll he de permanecer varios dias
sin poder incorporarme Fraternalmente me llevan el alimento a la boca
Juan Cardona, ferrocarrileio, que estd en la circel por malinformes de los
agentes sindicales del gobierno, quien sabe c6mo ha podido conseguir una
jeringa y una inyeccién de penicilina Me la pone para contrarrestar la in-
feccién que causavan los golpes

Ocho dias después llega Carrillo con intencién de llevarme a “decla-
1ar”. Los compafieros le inciepan indignados. El vigilante de turno, —un
judicial conocido con €l sobrenombre de “Perén”—, asustado por la protesta
de los compatfieros, dice a Carrillo: “No seas barbaro, hombre, ;no vez que
no se puede levantar?”



Secuestio y Capucha 181

—“Es que tengo orden de tomar la declaiacién a como haya lugar”
—“;Por qué no se Ia tomds aqui en la celda?”

Maldiciendo entre dientes, Carrillo se aleja, para volver con una hoja
de papel Toma mis generales y levanta una corta declaracion en la que
nicgo todos los cargos Malhumorado se retira

LA CARCEL DE LA POLICIA NACIONAL

Piincipios de febrero Nos penmiten salir a asolearnos al pasillo Durante
valios dfas atin, camino encorvado Siento punzadas en la espalda cuando
intento enderezar el cuerpo Poco a poco vuelvo a la posicibon normal

Iistando en el tercer piso, desde €l pasillo podemos ver el patio y las
celdas de la prisién de abajo y contemplar la vida que llevan los pobres seres
que alli se encuentran privados de libertad No es Ia prisién donde estamos
nosotros, aunque esté en el mismo cdificio A su cargo estan los agentes
uniformados ay alli cerca de mil reos detenidos por faltas de policia y
por 10bos

Durante ¢l dia, una pmte de ellos permanecen en el patio Varias celdas
estdn cerradas dia y noche FEste es un antro inhumano, que sangra en el
piopio centro de San Salvador Los liombres alli no son considerados como
seres humanos Sus carceleros son hombies bestializades, deshumanizados

Frente al patio se extienden en semicrculo, y una encima de otra, dos
largas filas de celdas de cemento En el patio hormiguean los reos. Unos
s¢ ponen en cuclillas Otros s¢ pasean de un lado para otro, desesperada-
mente Otios platican formando gruepos Casi todos visten ropas sucias y son
nun}gmm’s los que Tlevan mugrientos andrajos y tienen el cabello y la barba
crecidos

Los reos miran con frecuencia hacia la puerta que comunica con la
entrada sur del edificio Los “pasadores” gritan a voz en cuello ¢l nombre de
uno u otro reo El piegén se multiplica, 1epetido por otros “pasadores”
Las Ilamadas van diiigidas a rcos que pide ¢l juez de policia, que pasarin a
los juzgados comunes o saldian libres

En horas de comida algnnos reciben alimentos de sus familiaies. Con
alegria toman el “tambache” y se forma la rueda de amigos, que en un
abrn y cerrar de ojos dejan limpio el plato Otros reos miran con ojos me-
lancélicos y envidiosos Al devolver el plato, €l reo siempre hace alguna
recomendacién

—“Digale que me pongan mds frijoles”, o bien, “digales que consigan
el dinero para la multa, son 15 pesos ¢ 30 dias”. O, “que me traigan ci-
garrillos”, o cualquier otra peticion

Fste es un centro de dolor fisico y motal, un centro de enfermedades,
de maldad, de vicio e infortunio La policia es totalmente insensible frente
al dolor humano en esta circel v contiibuye, cuanto més puede, a convertii-
la en un auténtico infierno
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La “alimentacién” que se da a los reos sélo puede ser consumida por
una persona extremadamente hambrienta Veamos ¢l mend diario e inva-
riable: en el desayuno, 1 “yoyo”, un pocillo de agua tibia, sucia y desabrida,
que muy a lo lejos recuerda el sabor a café A veces, 1 guineo majoncho
hervido con todo y cdscara. En el almuerzo: 2 “yoyos” En la cena 1 “yoyo”
y un poco de agua sucia, llamada café

Y esto, dia tras dia y afio tras afio Jamds los reos pueden probar un
pedacito de came, de quese o un poco de sopa, con excepcién de los que
reciben alimento de paite de sus familiares Sélo el “yoyo”, mafiana y tarde.
No esta demés saber qué es el “yoyo”. Lo componen dos pequefias tortillas
de maiz mal molido, duras y hediondas y, en medio de ellas, una pasta
Eegajosa de frijoles y arroz ievueltos (como lujo, a veces le revuelven tam-

ién algunos pedacitos de maloliente viscera de buey) casi siempre descom-
puestos y agrios Iin los primeros dias, antes de que el hambre clave su
aguijon en el estémago, es imposible comer semejante porquerfa. Muchos la
vomitan y hasta pasados varios dias la toleran Pero luego, hasta las céscaras
de guinco majoncho (banano de inferior calidad) devoran; la faz se vuclve
cadavérica y los ojos ansiosos reflejan el hambre que consume €l organismo

Ese mismo “mentt” es €l que proporcionan también aquf arriba.

La sifilis, las diarreas, la influenza, la tuberculosis hacen estragos en los
reos Muchos mueren sin que una mano piadosa les proporcione ni siquiera
una aspirina, ante la indiferencia criminal de los carceleros, que han perdido
todo sentimiento de respeto por la persona y la vida humanas

Las celdas se mantienen en las condiciones mas antihigiénicas que ima-
ginarse pueda; hémedas, sucias, infestadas de piojos {de cabello y de ropa),
chinches y toda clase de parésitos, hongos y microbios

Los reos duermen en un hacinamiento increible. Muchos pasan la noche
en cuclillas porque no hay espacio para estirar las piernas Los sabados y
domingos, especialmente, cuando hay “Ilena” debido a la gran cantidad de
borrachos detenidos, las celdas materialmente ebalsan

Los menores de edad —vagos, mendigos y capturados por diversas fal-
tas— (no se trata de los que estdn separados en una celda), muchos de ellos,
casi nifios, estdn revueltos con los teos adultos, entre los que hay borrachos
empedernidos, viciosos, degenerados v toda clase de delincuentes comunes
Infortunados muchachos que, en las garias de tales sujetos, son victimas de
los peores abusos y depravaciones morales y corporales Las tifias, la sarna,
la sifilis y otras enfermedades hacen ripidos estragos en sus cucrpos Los
malols ejemplos y ensefianzas, los vicios y la maldad, prontamente envenenan
st alma

CELDAS DE LADRONES

Sin embargo, todo ello es palido si To comparamos con la situacién en
que s¢ encuentran los ladromes reincidentes Estos pasan meses  y anos
encerrados en las celdas, generalmente en las del 29 piso de la carcel de
la Policia Nacional Sin recibir el sol, sin razurarse y sin bafiarse, apretados
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—de 60 a 70 1e0s— en celdas que no pasan de 6 metros de laigo por cuatro
de ancho Sin mds comida que la 1acién desaiita. Muchos de ellos se quedan
sin ropa y andan desnudos, mostiando las costillas v los salientes huesos de
las cadetas Su rostro amarillento tiene vida intensa en los ojos vidiiosos; los

pémulos salientes y las mejillas hundidas son prueba de hambre y desnutri-
cién en tultimo grado

Da tiisteza profunda ver los racimos de Iadrones subidos a las rejas de
sus celdas, en actitudes que involuntariamente hacen recordar a los monos
Han aprendido a sostenerse metiendo las pieinas entre los barrotes y, con los
pies colgados hacia afueia, permanccen horas y horas, giitando a los Teos

uc se encuentran en ¢l patio, pidiendo, mendigando desperdicios, injurian-
go a medio mundo, profiriendo las peoies palabras

Su ocupacién favorita consiste en tirar €l “anzuelo” Confeccionan una
bolsa de sus propias ropas, le atan un cordén de varios metros de largo
hecho con girones de tela, la tian hacia abajo haciéndola colgar sobre €l
patio, pma que algin reo compadecido eche desperdicios en la bolsa Todo
es bueno para ellos ciscaias de fruta, aguacates podridos, tortillas duras, hue-
sos (arrojados por rcos a quienes llevan comida de sus casas) Su mayor go-
losina son las cdscmas de guineo hervido; que algin reo, adn no acostum-
brado a comeilas, haya arrojado al patio Alguien las recoge y se las pone en
las bolsas Cuando sienten que “ha caido” algo, recogen anhelantes ¢l coadel,
vacian el contenido y vuelven a lanzar la bolsa, como pescadores a la orilla
de un rio

La Conslitneién Politica del pais prohibe detener a una peisona pot
mas de 48 horas sin pasarlo 2 la orden de un juez competente Por faltas
de policfa la detencion no debe pasar de 30 dias, impuestos por el Juez
Especial de Policia Siendo asi, ;cémo pueden permanecer meses y afios en
manos de la policia estos scres desvenlurados? Eso es posible por ¢l malvado
procedimiento que se lama “30 y 307

Consiste, en simular que a un reo se le da libertad, pero que se le vuelve
a capturar por la repeticion de la misma falka Mas, €l 1e0 no se mueve de
la celda Ni siquiera se da cuenta cudndo ha “cumplido”™ 30, 60, 90 dias o
mdas. Cuando un reo cumple 30 dias, €l comandante de turno escribe su nom-
bie en el libro de salidas v, al mismo tiempo, vuelve a inscribirlo en €l libro
de eniradas Tl requisito legal estd llenado, la Ley y la Constitucién se han
“cumplido”; mienfras los hombres se disecan en la circel

/A cudntos hombies habrd asesinado cada Dilector y cada Juez de Poli-
cia, mediante este “sencillo” procedimiento? Si se¢ pudicra sacar la estadisti-
ca, su ntmero daria escalofrics El “30 y 30" es una institucién en ese Cuer-
po Todos los jueces de lo criminal y la Suprema Corte de Justicia lo saben
desde hace varios decenios, pero se hacen sordos v ciegos

iCuantos ladrones prefieren morir a seguiise consumiendo lentamente,
roidos por la tuberculosis y la sifilis, sin esperanzas de que se les abra juicio,
sin perspectiva ni siquiera lejana de libertad! Sin que con cllos, —seres de-
generados—, se intente ni el mas elemental sistema de regeneracion

Los més desesperados se abren las venas de los brazos con “gillette” y
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se mueren lentamente sobre un charco de sangre. Algunos alcanzan a ser sal-
vados, lo que obliga a iniciarles un juicio en los juzgados de lo criminal
Este éxito estimula a otros reos a intentar salvaise de ese infierno a través
de tan arriesgada puerta de escape. El intento de suicidio se ha convertido
en un medio favorito de los ladiones para procurar que los envien a juzgado.

Otros, recurren a un criminal e increiblemente bérbaro medio para ser
enviados a la penitenciaria Se ponen de acuerdo entre varios y promueven
una rifia con el reo escogido Mientras éste se lia a pufictazos con otro, uno
de ellos arrojandosele por detrds le mete ¢l brazo debajo de Ia basbilla, apre-
tindole sin piedad hasta ahorcarlo Este método de extrangulacién lo han
bautizado con el nombre de “el Chino”. El cadiver cae al suelo pesadamente
%1&18 rejas s¢ abren para Hevar a los criminales al Presidio Preventivo de la

enitenciarfa Central. Los que tratan de hacerse pasar como complices son
en mayor nimero de los que efectivamente participaron en €l asesinato,

Esa es la carcel de la Policia Nacional de San Salvador. Quien no haya
pasado por ella no podrd imaginar jamds la inhumana crueldad de ese régi-
men carcelario

LOS NINOS LADRONES

En una celda de esa misma circel se consumen alrededor de 70 nifios
de 9 a 14 afios Son ladronzuelos que la.dureza de la vida, las privaciones de
sus hogares, los malos ejemplos, en una palabra, el medio econémico y social,
han arrojado al mal carnino.

La mas violenta impresion causa verlos, de tarde en tarde, cuando los
sacan de la celda para hacer el aseo de la misma Uas igrimas pugnan por
agolparse en los ojos al ver a esas tiernas criaturas famélicas que cast no pue-
den fcnerse en pie A varios los sacan a rastras, Demacrados al extremo, tem-
blorosos, con las costillas pugnande por romper la piel amarillenta, son sélo
huesos, pellejo y ulceras Su sonrisa infantil no es mds que una mueca de
dolor Su vida en tan temprana edad, se¢ ha hundido en la mis insondable
ndiferencia de parte de una sociedad que devora a sus mis tiernos hijos,
Es cierto que no son nifios buenos Son duchos en maiias, en astucia y mal-
dad Estan corrompidos por los mayores Pero, jacaso puede tratarse como
delincuentes empedernidos a nifios de tan corta edad, que han comenzado
a delinquir por culpa del mismo régimen social, que les obliga a crecer en
la promiscurdad del sérdido mesén, en la miseria, en la ignorancia, en el
hambre, frente a los malos cjemplos de todo género? ;No es, acaso, para
estos mifios que se ha ideado los reformatorios de menores? jNo es con ellos
que debe aplicarse sistemas humanitarios de reeducacién, de remoldeamiento
en el amor al tyabajo y en el respeto a los deméis? Pero un régimen social
que produce tal desgracia, es también incapaz de reeducar

Este régimen de cuartel que padece el pais, s6lo mide con la vara de
Ia ergdstula, del litigo, del hambre y 1a capuchal Acostumbrado a la opre-
sién brutal sobre todo un pueblo, ha embotado sus sentidos en la crueldad
extrema Hasta que nuestro pueblo, resuelto a terminar para siempre con
?Rto Is,\ufrimiento e ignominia, diga con voz fuerte y pufio potente: ;BAS-
TA YAl
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Ciudadanos, decid ;No tenemos razép de luchar contra tales métodos
carcclarios y por la transformacién democratica de la sociedad?

LAS ALAMBRADAS

Dejemos a los 1eos de abajo con sus sufiimientos Veamos qué pasa a
nuestro alrededor en esta clreel de la Policla de Investigaciones

Detris de las celdas, en la paite que di hacia la calle, hay un ancho
corredor en donde, tras altas alambradas, llevan durante el dia a los rcos
comunes Sentados en el piso o paseindose a lo largo del mismo, bajo el t4-
nido sol, pasan el dia varios centenares de hombies que estin a “la orden”
de 12 Policia de Tnvestigaciones, acusados de diveisos delitos La mayoria son
ladrones con largos meses de detencidén “investigadora”. Por la tarde los
vuelven a encenar en la respectiva celda

Desde en la mafiana hasta en la noche, los agentes se complacen en
amatgarles la vida Fspecialmente cuando estd de turno un comandante de
investigaciones llamado José Soriano, de edad madura, gordo, alto, forta-
chén, con andar de oso, que se distingue por blandir continuamente un pe-
sado garrote de madera. No una vez hemos visto romper un garrote tras
otio, en la espalda o en la cabeza de los reos! Al principio nos parecia im-
posible que pudiera romperse un madero de fino nispero de tal grosor. Des-
pués, ese ha sido especticulo no rao. Desde los primeros garrotazos, las
victimas se retuercen en el suelo entie alaridos escalofriantes.

Por las mafianas, luego de sacai a los reos al campo de alambradas, So-
riano, ayudado por otros policias, les hace formar precipitadamente,

—“Rapido, formen, haraganes”

Blande el garrote y lo descaiga sobre algin reo que no se apresuie a
entrar en la formacién

Luego, les ordena que comiencen a trotar, dande vueltas en torno al
corredor_ Al principio despacio, después ripido, més 14pido, fuerte, ritmica-
mente El piso retiembla bajo los pasos de cientos de personas

—“Levanten mdés alto los pies, imbéciles”

Los pobres reos, escudlidos, hambiientos, palidos, no pueden seguir con
la energia debida al ritmo exigido Il garrote, implacable, les saca fuerzas de
donde no las tienen

Luego, al compis de los palos, los policias obligan a los reos a ejercitar
“la rana” que consiste en saltar y correr acurrucados, con las manos en la
cintura

Es doloroso ver a los pobres reos, muchos de ellos con claras sefiales
de tuberculosis, sudorosos, resoplando, esforzindose todo lo posible por obe-
decer los movimentos que les ordenan los inhumanos sicarios Pero estos
nunca quedan satisfechos Su sidico regocijo sélo se aguicta a fuerza de
propinar golpes, cuando ya los reos no pueden trotar mas.
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Kl resto del dia Soriano sigue repartiendo garrotazos entre los reos.
Cuando ya estin en la celda, pasa sigilosamente junto a lag re'&as, tratando
de que no le vean acercarse ¥ 8 algn 1co tiene las manos o los pies col-

L1

gando fuera de las rejas, lo “asusta™ descargando su garrote sobre las extre-
midades Es una de sus diversiones més preciadas,

Sin embargo, este verdugo tiene, a su modo, sentido del humor, Dentro
de su primitivo cerebro se burla de la hipéerita campafia que en estos dias
estd levantando la prensa del pais sobre los supuestos métodos “cientificos”
y “civilizados” que se dice estd introduciendo la policfa

Una mafiana, aparece Soriano con un enorme garrote al que le ha pin-
tado una inscripcién: “CIVILIZACION”. Lo blande feliz y dice a los reos,

. . = Miren, hijos de , aqui estin los métodos “técnicos”, aqui estd su
civilizacién”, ja, ja, ja "
Anduvo haciendo gala de su “civilizacién” y “técnica”, hasta que lo

rompié en las costillas de un infeliz Después signid con sus garrotes sin
rétulo

Mientras tanto, los editorialistas siguen gastindose el cerebro en sesu-
dos y profundos articulos sobre la nueva técnica policial, corcande servil-

mente las declaraciones hechas por los jefes de policia sobre la introduccion
de métodos modernos y humanitarios

En realidad, justo es reconocer que algunas novedades han sido intro-
ducidas. Ha estado apareciendo ¢l Mayor Medrano por aquf con su amigo el
ingeniero Kury, examinando la nueva pintura de las paredes de las celdas.
El flamante ingeniero mira a los secuestrados politicos con la naturalidad
de algo normal Con afectado aire de despreocupacién comenta sobre las
nuevas técnicas de decorado interno que se estin nsando en los Estados Uni-
dos. Hay que decir, que no lucen tan mal las bartolinas pintadas en su inte-
rior con cuatro o cinco colores, en reemplazo del uniforme tono gris.

Es evidente que €l modernismo ha hecho su irresistible aparicién en la
sordida prisién

A su vez, Soriano, el “bachiller”, “Siete Pistolas” Manzano, Salguero y
los otros policias, siguen rompiendo gdrrotes en la espalda de los reos. Las
torturas corporales mds atroces contintian sicndo pan de cada dfa de los reos
comunes La racién de “yoyo” podrido seguird (segin los célculos de los jefes
policiales) “per secula seculorum”. Sin embargo, en algo tienen razon los
periddicos: Jas téenicas modernas, como por gjemplo la del secuestro, siguen
perfecciondndose. Ahora €l “Habeas Corpus™ s¢ ha convertido en anacr6-
nico ¢ inefectivo tecurso, y ha quedado muy a la zaga respecto de las nuevas
’;écqlia§, del expediente policial {Oh! Las maravillas de la “civilizacion ‘neo
ascista”.

EN LAS REDES DEL DELITO

El profesor José Celestino Castro est4 interesado en desentrafiar las causas
econbémico-sociales que hacen posible el grave problema de Ia delincuencia.
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Fspecialmente, del robo Siempre que nos sacan al sol, procura platicar con
los ladronzuelos. Los policfas, que saben de sus propositos cientificos, se
muestran condescendientes, no tratan de dificultarlo El, encuentra ficil pa-
sarse ratos conversando con une u otro ladién., Ademas, éstos lo miran con
respeto

Asi, va desentrafiando la miseria de los hogares en los que tales seres
Fasaron sus primeros afios. La promiscuidad del mesén Los malos ejemplos
amiliares La falta de trabajo FEl alcoholismo La escasa instruccién Y va for-
mandoe un cuadro con todos estos dates, para hacer un estudio sociclégico de
este mal de nuestra sociedad actual

Algunos, desahogando sus penas, le han contado que no descan seguir
siendo ladrones y que ¢n determinades momentos de sus vidas sombrias, han
tratado de romper la cadena delictiva; pero que cuanta vez tratan de desem-
pefiar un trabajo honrado, el estigma de ladrén se los impide y la policia se
encarga de frustrarles sus propositos de emprender una vida honesta, al captu-
rarlos en cualquier lugar donde los descubre trabajando Asf, atrapados en un
circulo vicioso, se van hundiendo hasta degenerarse por completo y conver-
titse en criminales desalmados

Los ladrones le cuentan al profesor cémo giran en el vicio, sin poder
escapar, sumergidos en un remolino succionante Algunos agentes les exigen
parte de lo que les produce el robo De tal manera, comparten con ellos lo
robado, como condicién para andar libiemente por las calles A veces, los
mismos reos reciben permiso para salir fuera de la céreel a “conseguir”. Par-
te de lo robado tiene que ser compartido con quienes “bondadosamente” les
han permitido respirar un momento el aire de la calle y, de paso, desvalijar
al préjimo,

Densa red les aprisiona Quienes han caido en ella, dificilmente se re-
eneran La circel es su peor escuela Los ejemplos, las astucias y experiencias
¢ los més avezados, prontamente les endurecen el alma y les convierten en

seres malos, pervertidos, cuya inteligencia —con frecuencia muy despierta— Ia
emplean para ¢l mal Este tipo de sociedad no ayuda al hombre caido a levan-
tarse, ni piopicia la regeneracién del cortompido. Vuelve mds malvado al
pervertido

Al principio ¢l profesor (y todos nosotros) se quedaba perplejo, sin
entender lo que decian los ladrones Poco a poco va dominando los giros de
su vocabulario Y la cuestion estd en que los ladrones tienen un lenguaje

ropio. Su “calé” es dificil de entender por los profanos Después de un
Ereve aprendizaje, dominamos algunas palabras Nos damos cuenta, por
ejemplo, que:

TABO quiere decir: carcel,
CRUZ ” »  camisa,
TEJO " *  sombrero,
RIELES ? " zapatos,
MORO o7 oo,

PIEDRA » " Tipis,
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NONGA 7" la mujer,

IR DE GUINDA ” ?  huir,

VOLTEARLA T caer preso,

GUINAR " ?”  alcanzar,

RAYAR » " escribir (también, lesionar),
DECUIDERO ? " ladrén que roba cosas mal puestas,
CANEGUERO 7" ladrén que se especializa en abrir candados,
ESCALERO ” o ladeén que €SCEE1 casas,

TIJERERO o

POCERO * " ladrén que roba carteras del bolsille,
LA JURA la policia.

Esto es s6lo una muestra, pues pricticamente a cada palabra le dan otro
significado Los extrafios se quedan totalmente en blanco c¢uando les oyen
hablar, Por c¢jemplo, un dfa, uno de ellos le dice a otro: “Guifiame una piedra
para rayarle una nube a la fionga que estd en €l tabo” Nos quedamos en la
luna, sin saber de qué estin hablando, Observindolos, nos damos cuenta que
1o que ha querido decir es: “alcAnzame un lapiz para escribirle una carta a mi
mujer que estd en la circel”

Es curioso, pero tenemos que iniciarnos en los misterios de este sub-
mundo,

PRIMERO DE MAYO

Dia de los trabajadores del mundo entero Amanecemos contentos, pen-
sando en las grandes manifestaciones que por todo el mundo demostarin el
poder de la Clase Obrera [Oh fuerza invencible que va transformando la so-
ciedad humana en camino hacia un mundo de igualdad, felicidad y paz!

Desde hace algunos dias han permitido al Mayor José Napoledn Ortiz
(encerrado con los reos politicos a pesar de ser un miembro del ejéreito) tener
consigo un 1adio receptor

Por la mafiana por medio de dicho aparato ofmos los discursos pronun-
ciados en la concentracién obrera que se realiza en el Parque Libertad, auto-
rizada por el Ministerio de Trabajo Nos da ldstima escuchar a los compafieros
oradores Algunos hacen débiles intentos por expresar los sentimientos del
proletariado Otros se pliegan vergonzosamente a la linea antiobrera del go-
biemo Desde estas celdas ya nos hemos dado cuenta de que los elemernitos
preparados por el gobierno para dirigir los sindicatos, han aprovechado la dura
represién para apoderarse de las directivas sindicales Aplauden las medidas
de'[l) gobierno, aprueban sus represiones y tratan de consolidar un aparato sim-
dical amoldado a su politica opresiva, bajo la direccién de las centrales sindi-
cales norteamericanas que siguen los intereses de las grandes corporaciones
monopolistas. La ofensiva en el campo sindical ha tenido dos tenazas: el lIa-
tigo del verdugo en las cimaras de tormento contra los dirigentes sindicales
independientes y la accién de los agentes del gobierno en el aparato sindical,
Bajo el escudo policial, los Herbert Martinez,z Saravia, Duarte y otros, con'el
terror y la intimidacién a los trabajadores, estdn logrando lo que no pudieron
lograr en lucha abierta controlar los sindicatos. :
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Sin embargo, vemos, por otra parte, que ni aun ahora, con tante cbrero
encarcelado, ha podido ¢l gobierno impedir la celebracién del Primero de
Mayo No seidn perdurables tus éxitos, despotismo antiobrero! El proleta-
riado sabri encontrar las formas de hacer valer su voluntad

Pasamos Ia tarde entristecidos

Por la noche, despierto sobresaltado. Creo haber escuchado mi nombre
No me he engaitado Tl tintineo de las llaves de los sicarios muesira que
estdn abriendo la celda Ilegan por mi Me obligan a levantarme y me con-
ducen en veloz automdvil En el silencio de la noche, devorando kildmetros,
me llevan a la circel de la ciudad oriental de San Miguel Me encierran en
una pequefia celda donde estidn algunos reos comunes Al amanecer, trasladan
a estos teos a la celda grande que estd a la derecha. Quedo solo

CARCEL DE SAN MIGUEL

Creo que aunque pasen muchos afios no podré olvidar las escenas que
me ha tocado presenciar en esta cdrecel hedionda y pegajosa de San Miguel

El calor es sofocante, en este mes de junio Siento que se me embotan
los sentidos. No es posible estar, por mucho tiempo, tumbado sobre los la-
drillos viscosos que se pegan a la piel El ambiente deprime Ni una sola
voz que eleve el espiritu, ni un sonido grato a los oidos

Se oyen las imprecaciones de los 1eos comunes de la celda vecina que
estaala gerecha: ultrajes y lamentos Y frente a esta celda, ese infierno espan-
toso donde, apretujadas y sudorosas, gritan y ultrajan las prostitutas mezcladas
con otras pobres mujeres (25 6 30), en un pequefio espacio de 4 metros de
largo por 3 de ancho

Me acerco a la puerta de “mi celda”, asido a los gruesos barrotes de
madera, contemplo la escena dantesca Varias mujeres estin agarradas a los
barrotes de su bartolina Estarfan desnudas por completo, si no fuera por el
corto calzén mugriento Gruesas gotas de sudor, de Jodo, mis propiamente, les
resbalan por el cuello, las axilas, los pechos, los muslos Gritan como condena-
das, las que estin en el rincon y las que estan junto a las rejas Dirigen pala-
bras ofensivas a todo policia que pasa frente a las celdas y especialmente al
“de turno”, Se ve €l evidente propésito de provocarlos

—“Maricén, hijo de  ;Por qué no traés aqui a tu madie?”
—“Siquennos”
2y

—“Queremos agua, agua

Se oye €l clamor interminable, que paiece llegar hasta el cielo Taladra
los oidos aquel grito Por momentos se vuclve ritmico “jagua, agua, agual”

Las gargantas secas y los ojos enfebrecidos quisieran destruir aquella in-
diferencia de los encallecidos carceleros

—"“Cuilios malditos, queremos bafiarnos”

Se acerca €] vigilante enojado por los ultrajes y grita fuera de si:
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—“Si siguen gritando, les vamos a mojar la bartolina”
~—‘1Agua, agua, agua, U7
—“¢Por qué no encerrds aqui a tu nana, desgraciado?”

Fuera de si, el policia, le dice al “pasador’
—“Echales agna a estas p 7

. Elreo “pasador” procede a echar baldadas de agua a la bartolina, de una
pila vecina que estd junto al patio.

—“Vaya, desgraciadas, eso querfan, jverdad? A ver si asi se callan”.

A torrentes entra €l agua por las rejas, todas tratan de amontonarse cer-
ca de ellas; reciben el chaparron; brincan y gritan entre risotadas,

Luego, se aquietan, buscan los rincones.
—“Ya no echés agua, maldito”
El “pasador” sigue implacable su tarea

La celda ha quedado anegada hasta en sus Gltimos rincones. Los perié-
dicos extendidos en el suelo, Ia ropa y las cobijas estAn mojadas. Ahora las
mujeres tendrin que dormir en la charca, sin cubrirse.  pero se han bafiado.
El caloi sofocante ha disminuido,

Los ojos centelleantes s¢ han opacade Acurrucadas, mudas, las infeli-
ces miran desconsoladamente a su alrededor.

El policia, satisfecho, les dirige el giito de triunfo
—“Eso querian, p . "

ESCUELA DE CORRUPCION

Dura es la comprobacién en este escenario, de las lacras mis agudas de
nuestra sociedad Aqui se ve, de manera directa en toda su crudeza esta iea-
lidad ¥s dificil creer ciertos aspectos de la misma; pero desgraciadamente
es asi.

En esta celda oscura, pegajosa de San Miguel he contemplado lo que
jamis hubiera imaginado. A pesar de que no soy joven, a pesar cﬁ: haber visto
tantas injusticias, tantas maldades, aqui he comprobado que la realidad de de-
terminados aspectos del sistema econémico-social supera toda la imaginacién

Aqui he visto c¢6mo a las nifias de 15 afios las arrojan en esa celda estre-
cha, con prostitutas de la peor ralea, del vocabulario més soez Acongojadas,
llorosas, entran en un horrible mundo que no imaginaban,

Cuintas veces he visto entrar a esa celda a jovencitas que las habian cap-
turado por haberse fugado del hogar Muchos padres ignorantes, creyendo
actuar bien, piden ¢l auxilio de la policia para obligar a sus hijas a volver
al hogar.

Cuintas veces he visto entrar a jévenes honradas cuyas patronas las denun-
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cian linju_stameute como autoras de pequefias raterfas, para ahonarse el pago
del salatio. Las mujetes de “Ta vida” las reciben con insultos y burlas:

__j:‘Ve, la criatmital ;Ast que todavia estds virgen, no? Todavia no te
han 7

—“Te vamos a ensefiar cémo se hace. No duele, ya verds”

Por las noches, es imposible no dayse cuenta de lo que estd ocurriendo
en esa celda Es dificil dormir Los gritos de las muchachas ultrajadas y las
risotaclas de las hetinias convierten la noche en una pesadilla. Los reos comu-
nes v ladiones gritan desde su battolina soeces palabras de aprobacién

De la celda de las mujeres salen las voces inconfundibles de las prostitutas:
“—No aaifiés, condenada Agauale los brazos”
—“Agarrenle bien fuerte los pies, que no patalée”

Claramente se escucha que varias prostitulas sostienen indefensa a una

inocente muchacha desnuda, mientras otra prostituta hace “las veces de hom-
bie” en el acto carnal

-“Asi se hace, mia Asino "
jPobres nifias! Jamds volvera a ser su alma ingenua y pura como cuando
entraron Cuando salen de la ciicel, la sifilis hard presa de sus cuerpos

Pobres padres que han pedido la “ayuda™ de la policia y han entregado
a sus hijas involuntariamente en la escuela de la corrupcidn, en las garras de
la enfeimedad y, posiblemente, del vicio !

CAMPANAS CONTRA LA PROSTITUCION

Huéspedes casi permanentes de la carcel son la Chinona, la Julia vy Rosa
Cindida Pasan gritando en la bartolina durante varios dias y uno de tantos les
dan puerta; peto a la siguiente tarde traen a una de ¢llas, borracha, dando als-
ridos, insultando a medio mundo Unos cuatro dias después, estdn otra vez
juntas, mostrando tras los barotes sus cuerpos sifiliticos, cantando destem-
pladamente las canciones que estin de moda en las “rocolas” Con frecuencia
parodian una de ellag, que parece ser su preferida

“Estoy en ¢l rincén de la baitolina,
Opyendo la cancién que yo pedi,

Me estan sirviendo ahorita mi tequila
Ya va mi pensamiento rambo a 1

Las autoridades, celosas de Ia moral pablica, hacen categéricas declara-
ciones por la prensa, diciendo que estin dispuestas a acabar con el vicio y Ia
prostitucién  Como resultado de las batidas a las numerosas tabernas y lupa-
nares de mala muerte (ya que los burdeles de alto rango son intocables pues
pertenceen a los militares), se repleta hasta méis no poder la pequefia celda de
mujeres Y mientras més amontonadas estin en ella, més satisfechos andan
los policias, ya que eso indica que estin cumpliendo eficientemente con la
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ley contra la prostitucién, que es uno de los mds notables “aportes” sociales
de este ﬁoblemo Es uno de los instrumentos concebidos para “acabar con el
peligro del comunismo, combatiendo las lacras de la sociedad”

Para termina de resolver el problema de la prostitucion, de vez en cuan-
do sacan de la circel a las mujeres, las meten en la ambulancia y las llevan a
la frontera de Honduras Las bajan y amenazan:

—“No vuelvan a San Miguel que, si regresan, las vamos a echar al rio”

Dos dias después, las prostitutas pululan por los lugares de costumbre
Algunas de ellas han regresado a pie

—_————— e ———

En la bartoling, la que més escandaliza es Rosa Candida Es una mujer
de mediana edad Blanca, pudo haber sido hermosa varios afics atrds; el aguar-
diente y la mala vida la han ajado irremediablemente En sus piernas se ven
claramente los estragos de la sifilis Cuando cstd borracha, llama a gritos a
su marido, un muisico de la banda regimental.

Esta tarde ha sido protagonista de una de las escenas mnds repugnantes,
durante Ia cual se ha revelado 1a més indignante crueldad de parte del agente
de turno La acaban de llevar a la celda y esta borracha. Totalmente desnuda
se revuelea en el suelo, provocando los gritos inmundos de los reos comunes.
Al oir tales gritos se incorpora y, de pie, con gestos obscenos invita impuadica-
mente a los jayanes Gesticula, insultando al policia Luego, metiendo las
piernas entre los barrotes de madera, expone a la vista de todos el sexo La
griteria de jibilo malsano en Ia celda de ladiones y borrachos no tiene limites
El policfa de turno, asustado por el escindalo que estin armando los rcos,
le grita que cierre las picrnas y se cubra La pobre borracha se burla del poli-
cfa'y con movimientos grotescos separa mas las piernas Y asi, a pleno sol,
frente a todo el mundo, muestra sin cortapisas su cuerpo, su sifilis, su miseria,
abierta a todas las miradas, como una flor enferma, exponente de un sistema
social caduco y en plena descomposicidn

F] policia, fuera de si por la desobediencia, congestionando el rostro por
la cblera y la crueldad, ordena un castigo que jamés pensé concebible:

—“Veni, le ruge a un “pasador”, echale mezcla en el Ya va a ver ¢s-
tap  sino hace caso”.

El pasador, toma con una cuchara de albafiil que encuentra a la mano,
un poco de arena con cal de la que estan utilizando para los repellos de una
de Es aredes y la arroja con fuerza sobre €l pubis de la mujer. Los ayes de
dolor de Ia pobre borracha causan espanto ¥l policia se rie incontenible

REFLEXIONES

Aunque nunca antes hubiera tenido ideas progresistas, en estos dias que
he pasado en San Miguel me hubiera convencido definitivamente de que el
deber mis alto de todo ciudadano consciente de sus responsabilidades para
con su patria y con su pueblo, es luchar sin descanso por acabar definitiva-
mente con un régimen social tan inhumano y malvado y de que nuestro
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pucblo no debe seguir viviendo més, dentro de un orden social que hace ger-
minar tales fendmenos

Definitivamente esta en lo cierto quien anhela cambios radicales, quien
ansfa la transformacién total de la situacién social, econdmica y politica del
pais. No hay otra alternaftiva;: o esto, con todo su increible salvajismo, crueldad
e inhumanidad, o una vida de respeto a la persona, de ignaldad y libertad
Y todo ciudadano honrado luchard por una causa tan justa, aunque el parto
de la sociedad nueva venga envuelto en lagrimas, dolor y sangre

Es posible que a los serviles escritores del régimen y a los embellecedores
de la opresién ¢jercida sobre el pueblo no les agrade escuchar el relato de la
cruda realidad que se vive en las carceles de la tiranfa Fs mis grato, claro estd,
dedicar un bello poema a la graciosa quinceafiera hija de un coronel o descri-
bir primorosamente las joyas y galas que tuce la hija de un oligarca en una
elegante fiesta de sociedad, en un té canasta o buffet party, que relatar la
crueldad de la policia del régimen militar, su deshumanizacién, su desprecio
a la persona. A los gendarmes tal vez no les agrade que se comente sus actos
y que s¢ muestre extrafieza por cosas que €llos ven con la mayor naturalidad;
mas, jqué le vamos a hacerl Es lo menos que podemos hacer: relatar lo que
vemos Ademids, ;qué culpa tenemos los reos politicos de andar peregrinando
de carcel en cércél, conociendo los métodos “correctivos” de este gobierno de
un pais del “mundo libre”?

Lo descrito aqui es pélido ante Ia realidad. Muchas de las escenas presen-
ciadas en estas cérceles no es posible describir No seria correcto poner en le-
tras de molde tanta maldad, tanta degeneracién y depravacién moral, en que
lia caido parte de esta sociedad. Un pequefia Farte de 1a poblacién ha sido
corrompida al extremo por este régimen social Pero lo cierto es que sobre
este lodo, sobre esta abyeccion, se yergue firme y en toda su grandeza nuestro
pueblo trabajador, puro, de espiritu sano, fuerte, decidido a terminar para
siempre con tanta podredumbre,

MUERTE. A LOS LADRONES

Estamos a mediados de junio. Llevo como mes y medio de estar en esta
celda, completamente soloa Me sorprendo al ver que estdn abriendo la reja
De primera intencién pienso que me van a conducir a otro lugar. En vez de
eso, introducen a otro reo en la misma celda Es un pobre hombre escudlido,
sucio, de edad y estatura medianas Viene hecho una piltrafa humana Tiem-
bla de pies a cabeza Los ojos parecen salirsele de las 6rbitas y no los puede
mantener fijos La respiracién es anhelante

Lo veo con instintiva desconfianza, pues pienso que puede ser un confi-
dente, Pero de pronto, caigo en la cuenta de que es uno de los “pelones”,
nombre que se da a los ladrones reincidentes, a los cuales la policia para dis-
tinguirles les quita el pelo como marca de infamia.

Cuando puede hablar, me cuenta su historia:

—*“He estado varios meses en la circel de la policia de Investigaciones de
San Salvador. Me han puesto Ja capucha para que me haga cargo de _diversos
robos Me pelonearon ia semnana pasada me pasaron a la celda donde levan
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a los que les van a “dar el agua” (dar el agua significa, en el argot policial,
dar muerte) Hoy en la madrugada me trajeron a San Miguel 4 judiciales en
compafifa de otro “peldén”, que estd en la otra bartolina Hoy en la noche nos
van a matar”

El pobre ladrén tiembla v Hora

—“¢Cémo pudiera mandar un papelito a mi mamé? Que por lo menos
sepa por dénde voy a quedar”.

Siento profunda compasién por €l infeliz Sé que lo que esta diciendo es
cierto, pues hemos visto la celda de los condenados a “darles el agua”. Nos
dimos cuenta que noche a noche las comisiones de policias judiciales sacan
de esa celda a varios ladrones Los diarios dan a conocer continuamente del
hallazgo de cadaveres mutilados, en carreteras y cafetales

Se ve en el rostro de este pobre hombre la desesperacion ‘infinita, el pa-
vor de aquel que sabe que no puede recurrir a ningién poder, a ninguna auto-
ridad competente, porque no estd en manos de ningtin jucz, porque no tiene
derecho a defenderse legalmente, porque incluso no aparece en ningtn re-
Eistro de detenidos Sabe que estd en las crueles garras de asesinos acostum-

rados a matar a sangre fria

El cautiverio me ha ensefiado algunas cosas indispensables. Saco de un
escondrijo un ]ﬁEqueﬁo pedazo de Iapiz y papel, v le redacto una carta a la
madre de este hombre, que vive en la ciudad de San Vicente

Estoy conmovido Fscribo con frases adoloridas: que le han traido a esta
ciudad Jos agentes de la policia de investigaciones para matarle, que es nece-
sario enviar copia de esa carta a los peri6dicos, que todavia se le podria salvar
Termine mas o menos asi: “Yo no te quiero abandonar, mama. No quiero
morir; silvame, mams, jsalva a tu hijo querido! Adids, para siempre, mamacita
querida. XX"

Me cuesta leer lo escrito Cuando terminamos de hacer la carta, el pobre
hombre estd ancgado en llanto Entra en una crisis nerviosa

Por mi parte, me siento profundamente conmovido al palpar la inson-
dable realidad ;Cémo es posible que ocurran €stos asesinatos sistemdticos,
este exterminio frio de seres humanos? ,Por qué matar a scres descarriados
bajo el pretexto de combatir el robo y la delincuencia?

;Esta es la solucidon que este régimen cuartelario y criminal encuentra a
las lacras que é] mismo engendra?

Cierto es que algunos de estos ladrones som asaltantes y asesinos, que
siembran la zozobra en Ia ciudadania y que, con sus acciones, provocan Ja
justa indignacién Pero estos mismos seres deformados son el producto de
un régimen social también deformado por el egofsmo, Ja miseria y la explota-
cién Las raices de esa lacra estdn en ¢l sisterna mismo. Y su solucién no puede
consistir en €l cruel expediente de asesinarlos €n masa Sin embargo, asi es
como trata de “resolver” estos complicados problemas sociales, derivados del
sistema ¢n descomposicién, este régimen de tirania militar
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A medida que pasan las horas, la desesperacién del infeliz aumenta. Tiem-
bla, se mesa los cabellos, llora, reza. La noche es un continuo sobresalto Cada
paso que s¢ oye en las afueras de la celda preludia el desenlace fatal Noche de
capilla ardiente Noche de pesadilla ~ Llegan las Iuces del nuevo dia.

A las 6 de la maiana, se asoma a la reja un policia uniformado
—"“Pelén, veni”.

El pobre se levanta espantado

—:é\’{’os sos €l que trajeron ayer en la mafiand desde San Salvador?”
— a1

—“Mird, encomendate a Dics Fijate que anoche sacaron al otro pelén
que venia con vos Se lo llevaron los judiciales. Ya le dieron “agua” A mi me
caen mal esos orejas, porque son muy desalmados Fijate que ni siquiera lava-
ron el machete Alli Io han dejado encima de la mesa en €l cuarto contiguo
a la Comandancia, lleno de sangre Los lazos los tiaron en un rincén. Asi s
que encomendate a Dios, que dijeron que hoy te va a tocar a vos”, dice con
fria crueldad

La palidez que cubre €l rostro del infeliz se vuelve atin méis pronunciada
Se hunde en la desesperacién

Serin las 7 y media de la mafiana, cuando veo asomarse a la reja una
cara harto conocida. Con sus ojos de hiena insatisfecha, mira escrutadora-
mente 1a oscuridad de la celda De repente, hace un involuntario gesto de
sorpresa y desagrado al reconocerme

Fs Urias, el torturador, el asesino Con su voz cascada e impersonal me
pregunta:

—“Aqui te han traido, jno?”

Sin contestar, le miro de frente con desprecio y repulsién Agacha la
cabeza en gesto involuntario y dirigiéndose al ladrdn, le dice colérico:

—“Preparate, que mds tarde te vamos a llevar”

La hiena hedionda a carrofia se aleja, dejando a su victima en €l infierno
de la desesperacién

Mis tarde, veo pasar frente a la celda a otro de los conocidos judiciales:
a Salvador Candiay Por lo visto, son los que dirigen la comisién encargada
de asesinar a estos dos ladrones

Temprano de la tarde se llevan al “pelén” Con paso vacilante s¢ va, pro-
bablemente al encuentro de la muerte. La carta escrita a la madre, ya estd en
manos de alguien que la sacard fuera de la circel (¥)

(#) Después, al Hevarme de regreso a San Salsador, he 1isto a estc mismo ladrén en las celdas de la policia
de Investigaciones, como capatar de ladrones y confidente de Ia policia entre ellos Al verlo comprende
que fue para ¢l provideucisl el que o hayan llevado = Ja misma celda donde mo encontrabs L# equivoca
cién de los policins de linea de San Miguel le salvé la vida, pues kos de Envestigaciones no advirtieron el
errer hosta despuds Ellos también se confundian sobre el Iugar exacto donde estabz cada unn‘de los reos
politicoe, pues tanto nos mosian de una chrcel a otra, para cvitar que sge supierz donde estibamos, que
perdisn la cuenta De alli Ir sorpresa de Urias &l notar que al ladrén lo habian Mevado a la misma celda
donde yo cstaba El testimonio sobra el crimen que estaban cometiendo era demasiado grande Por esto,
rosolvieron regresarle vivo, dejandelo para otra oporiunidad El otre ladrém, ya no veliid Mientras tante,
con la constante amenaza de darle “‘el apua™ comvirtieron al superviviente en capataz y confidente
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CON EL RITMO DE LA HISTORIA

Cuando el ambiente me deprime, cuando el encierro se vuclve mds pe-
sado y la griteria soez, insoportable; cuando comienza a sentirse la, dureza de
los dias que van transcurriendo, sin poder ni siquiera dirigirle la palabra a
nadie; en tales momentos, antes de que el gusano de la impaciencia comience
a roer el alma, elevo mi pensamiento con mayor insistencia hacia las caunsas
que motivan mi prision: hacia la tirania militar v la opresion imperialista sobre
mi patria, la falta de libertades para los amplios sectores populares, la inevita-
ble lucha entre Ia reaccién y el progreso, entre lo moribundo y lo naciente

Pienso en tales instantes que por todo ¢l mundo un solo proceso va
avanzando incontenible: se ha formado el Campo Mundial del Socialismo, a
cuya cabeza estd la invencible Unién Soviética, campo que dispone de un
inconcebible y creciente Poderio. Y mientras tanto, otros pueblos luchan fuer-
temente por su liberacion y asestan golpes demoledores a los explotadores
extranjeros Estos ya no las tienen todas consigo Si aqui golpean a los patrio-
tas y demécratas, por alli los golpean a ellos

En estos dias me complazeo pensando en que Mosadegh, entre llantos y
gemidos, lucha por rescatar los pozos petroleros del Irin de los tentaculos de
compaiitas extranjeras, {Oh viejo Mosadegh, bur%ués zorro ¥ llorén, no sabes
cuinto bien nos haces! |(No sabes qué inagotable fuente de inspiracién y
aliento significa la lucha de tu puebcio, para nosotros que yacemos en estas

risiones cuscatlecas. ;Sigue dande golpes a los ingleses, sigue golpeando a
as compafifas yanquis, sigue expulsando a los pulpos extranjeros que chupan
la sangre dé tu pueblo!

La situacién de conjunto en ¢l mundo es grandiosa. 'l'odo marcha hacia
un futuro feliz para los pucblos No importa estar ¢n esta celda; vamos con
el ritmo de la historia, estamos en una época estupenda /Desde la oscuridad
de este encierro se pueden ver ya los celajes de unaaurora-grandiosa para la
humanidad

Toda depresién incipiente se disipa ante esta conviceidn, ante la certeza
de estar en lo justo y de marchar hacia adelante

ENCUENTRO

A veces, es dificil definir los sentimientos que como una tempestad se
arremolinan en ¢l pecho Es imposible delimitar dénde comienza la alegria
dénde la tristeza, la satisfaccion y la inguietud. Un mismo suceso puede
{egitimamente ser causa de emocionado alboiozo y de aguda preocupacion
Y ‘esto no es raro experimentarlo en las condiciones en qu¢ nos encontramos
en el cautiverio

El 2 de julio amanece gris, hiimedo, caluroso, depriment€, como de or-
dinario. Fl aire es tibio y espeso, Llevo dos meses y un dia de estar en la
misma celda. Completamente solo, con excepcién de los dos dias en que

or equivocacién estuvo el ladrén En todo esc tiempo no ine he rasurado.
Rlo puedo hablar con nadie Un policia con fusil permanece en el patio fren-
te a la celda
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Poco después de despertar, noto movimientos: inquietos de los policias
por los corredores Uno de ellos se acerca y mira al interior de la celda Le
cuenta al centinela, que han llegado otios reos politicos.

—“Entre ellos, vienen dos mujeres”, le dice

El colazén me da un salto Prontamente me acerco a la reja y me in-
quieto No puedo menos de pasearme por la estrecha celda, en anhelante
espera Es indudable que estos dos duros meses, pasados en Ia soledad, en
la extrema suciedad, en este calor hiunedo, con una alimentacién racionada
a dos tortillas de maiz y un pufiado de frijoles salcochados en cada tiempo
de comida, me han estado ‘minande fisicamente Me exalto s de la cuenta
Los minutos de espera me parecen siglos

La espera no dura mucho FEscoltados traen a cinco compafieros: al pro-
fesor Celestino Castio, al doctor Anlonio Diaz, a Cea, a Julia Mojica 1y a
mi compafiera!

El impacto que me produce verlos de nuevo, sobre todo a ella, es fuerte
El asombro se refleja en todos No sabian que estuviera en esta ciudad Mien-
tras abrazo a los compaficros que entran a “mi” celda, la emocién me hace
volver el rostro hacia otro lado A las compatficras las introducen en esa horri-
ble celda de mujeres

No sé qué predomina en mi, si la intensa emocién del encuentro, o la
indignacién ¢ inquietud porque hayan arrojado a las compafieras junto con
las prostitutas

LA LOCA

Por 1a tarde, una nueva huésped ha tenido cabida en la celda de mujeres
Es una mujer de bastante edad, robusta, blanca, limpia y  completamente
loca No es primera vez que en la celda donde estin las compaiieras (ya ha
ocurrido en San Salvador) les pongan de compaiila una enajenada Posible-
mente Io hacen para aumentar €] tormento y los peligros del encierro puss, a
veces, tales locas son furiosas

En esta ocasién la pobre mujer no es peligrosa, Al principio, hasta es
motivo de jocosidad Viene a ser como una distraccién en este ambiente
depresivo

Desde nuestra celda oimos los disparates de la mujer. Con voz ronca,
fuerte y sonora, sin descansar un instante, va declamando desvarios, frase-
cillas rimadas, que tienen cierta hilacién entre st Por un rato chanceamos a
su costa, nos drvertimos

Fl profesor Celestino Castio se interesa por tal tipo de locura Nos hace
una breve exposicién de los distintos grados y clases de enajenacion mental
‘T'rata de clasificar 1a locura de esta mujer, Se admira de su “agilidad” mental
y volubilidad verbal. Considera que si esta pobre muf'er no se hubiéra tras-
tornado seria una persona inteligente. Sobre todo, le hace gracia ese curioso
tipo de locura rimada La pobre loca toma la primera idea que se le atraviesa
yI%e da vueltas en interminables estribillos de este jaez:
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Yo quiero queso,
me gusta el gqueso,
lo hacen de leche,
la leche es buena,
buena es la leche,
es de mi vaca,
mi vaca es blanca,
no tiene toro,
tiene un chivito,
pobre el chivito,
no toma leche,
yo me la tomo,
yo quicro leche,
de mi vaquita,
mi ternerito,
no me da leche,
quiero mi vaca,
uiero mi toro,
gcnme mi leche, ete. etc

Y asi, hasta el infinito Como a los treinta minutos, hemos dejado de
reir. El profesor ya no quiere investigar qué clase de locura tiene la pobre mu-
jer, ni admirar su ingenio dislocado

—“3A qué horas se ird a callar esa loca condenada?” dice, malhumorado

Mas, ella sigue, impertérrita, con voz fuerte y timbrada, con monotonia
exasperante, su estribillo. Otra idea se le ha cruzado por su enfebrecido

CCIChIo

El gallo canta,
er0 me espanta,
gzbre el pollito,
le duele el pico,
canta mi gallo,
canta mi polla,
mi gallinita,
po tiene plumas,
yo quierc huevo,
de mi gallina,
yO 10 me como
mi gallinita,
ni mi pollito,
etc,, ctc., etc.

Y sigue la letanfa interminable ¢ incoherente.

Nadie puede dormir. Nos sentimos mareados. El vozarrén de la mujer
con sus endemoniados golpes ritmicos nos estd volviendo locos a nosotros

también Nos dan ganas
maldita Nos contenemos

c

itarle a los carceleros, que saquen a esa loca
0 asi las prostitutas que, en la misma celda
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donde estin las compafieras, tratan de callar a la loca y, por momentos, con
sus gritos ¢ insultos compiten con el pregén de ésta.

Es de imaginar qué tortura serd para las pobres reos politicas que estdn
en esa celda de prostitutas y locas

Vuelve a aparecer la luz del dia y amanecemos malliumorados, ojerosos,
sin pegar los parpados en toda la noche

Pero €l estribillo infernal continfia: mi ratoncito, no tiene frio, no come
queso, solo frijoles, cte efc

Por la tarde, se calla un rato Pero anda dando vueltas por la celda sin
indicios de suefio

Como a las 5 de la tarde reanuda su eshibillo

Vamos en camino de pasar otra noche en vela Las compafieras no
encuentran la manera de persuadir a la loca a que se duerma Se recuerdan
que, por fortuna, han guardado una pastilla de nembutal Disimuladamente
la deshacen en un vaso de agua y la colocan en el suelo, deseando que a la
mujer le de sed La loca se pasea por la celda, vociferando sus disparates.
Cerca de media noche se queda viendo fijamente €l vaso de agua. Se acerca
a él Lo ve con desconfianza Lo prueba y finalmente se decide a tomarlo

'c{'alvez siente un sabor sospechoso, porque 86lo toma la mitad del contenido
el vaso

Desde ese instante comienza a luchar contra el suefio Sus rimas se van
haciendo mds lentas Se resiste a acostarse. Se le doblan las rodillas v vuelve
a levantarse. Mas, al fin la vence el sopor. Cae de bruces y duerme un rato
Antes del amanecer ya estd nuevamente en su locura Por lo menos hemos
dormido un rato

Los reos comunes inician una estentérea protesta. Antes de medio dia
los carceleros se han llevado 2 la loca.

“HUMANITARISMO” POLICIAL

Desde hace algunos meses, en la celda N¢ 6 han instalado una muebleria
Es un negocio personal de los jefes. Los carpinteros han sido reclutados entre
los rcos comunes y ladrones Por su trabajo no les reconocen ni un centavo,
tampoco reciben mejor alimentacién que €l resto de recluidos ‘I'rabajan ago-
tadotamente Precisamente, en estos dias estin muy afanados, haciendo los
muebles de Medrano con motivo de su préxima boda De vez en cuando, al-
gunos reos politicos son obligados a trabajar en el taller.

Al frente del taller estd el comandante de la Policia de Investigaciones
Especiales Antonio Escamilla. Moreno, de edad mediana, complexion atléti-
ca, se jacta de ser un policia “bueno”, “popular” Le gusta recordar que,
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tiempos atrds, fue un muchacho de la “barriada”, alla por Santa Anita, donde
ha sido propietario de una peluqueria Dentro de 1a rigidez y métodos bruta-
les implantados en el taller, procura, cuando estd de buen humor, mostrarse
campechano, expansivo Habla con desenfado y jactancia, repitiendo en todos
los tonos que €l no s malo con los ladrones, ni con los demés reos.

—“Fstos “majes”, dice, me quieren, porque no me porto mal con ellos”

Habla con desprecio de los otros policias. Por lo visto, considera qué
entre ¢l y otros colegas suyos hay un abismo.

Ya en plan expansivo se explaya

—“Muchas veces, los ladrones me piden que yo les de el “agua”; hasta
de rodillas me imploran: “por favor, don Tofiito, que no nos vaya a llevar
Urias, llévenos usted!” Y es que, de verdad, hombre, ese Urfas ya se pasa
Es demasiado barbaro Hasta ahora a méas de 450 ladrones les ha “dado el
agua” por sus propias manos Nos lleva la delantera a todos nosotros Cuando
yo les doy el agua a los ladrones, no ando con tanta groserfa, los despacho
luego, y ya. Estos “majes” ya se dieron cuenta de que no los hago sufrir mu-
cho, por ¢so me quicren. Soy mis humanitario. ;Verdad, muchachos?”, dice
a los ladrones que, con la cabeza baja, escuchan,

Luego, prosigue: “A Utfas, en cambio, le gusta divertirse con los que va
a matar.%a dentro del cafetal los ata a un 4rbol y se burla de los reos Les
mete €l cuchillo en las mejillas, les corta los labios, los desfigura, les pincha
los ojos. Hasta que se aburre, los mata Para mostrar que es “arrecho” cuando
en su comision le acompaiian agentes nuevos que todavia se asustan por esto,
se pasa €l cuchillo ensangrentado por la lengua y les dice: “aprendan mari-
cones”, “Ese Urias, si que es jodido”, dice finalmente en tono de admiraci6n.

No dudamos ni un instante de la absoluta veracidad de las palabras de
este policta “humanitario”. Por varios medios nos hemos podido enterar de
la horrible matanza de ladrones que se estd realizando Noche a noche salen
grupos de ladrones que no vuelven mas Sabemos que les cambian pantalones
y camisa para que no puedan ser identificddos por sus familiares. Les_desfi-
guran €l rostro a tajo de cuchillo, Unicamente por €l pelo cortado al rape
se puede saber que son ladrones A algunos les cortan la cabeza y la enticrran
en otro lugar, distante de donde ha quedado €l cuerpo.

Fsta matanza la realizan a diario comisiones especiales de la policia de
investigaciones, siendo Urdas uno de los jefes de comisién que con mayor
sadismo se ensafia en los infelices; aunque sin ser el dmico despiadado cri-
minal :

Nos hemos dado cuenta que una celda (a veces s la 8, a veces la 9), estd
destinada 2 los ladrones que van a ser asesinados Unia y otra vez esa celda
se repleta,'y una y otra vez queda vacfa.

En més de una ocasién nos ha llegado de esa celda un papel escrito por
alguno de esos desgraciados, pidiéndonos auxilio; reflejando en sus letras una
angustia que crispa €l alma [Y nosotros $in poder hacer nada para detener
esa orgla de asesinatos!

Aprovechando algunas oportunidades hemos podido hacer Hegar a “OPI-
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NION ESTUDIANTIL” nuestias denuncias, acompafidndolas de los papeles
escritos por Ia mano de los que van a morir Para que, por lo menos, el pueblo
se dé cuenta de los horrores que estin aconteciendo en el pais

Las tardes mis tragicas son aquellas, cuando los agentes andan con listas,
sacando de las otras celdas a los ladrones que han de pasar a la bartolina fati-
dica. El panico se apodera de todos los ladrones Los escogidos por el dedo
del agente, que es el dedo de la muerte, caminan como autématas, palidos,
desencajados

La espectacién se apodera de toda la prision Todos miran hacia aquella
celda Todos quieren estar despiertos cuando lleguen a sacar la primera tanda
Todos se preguntan: ja quiénes se irdn a llevar esta noche? Al siguicnte dia,
los ladrones de las otras celdas pintan con tiza en la pared los nombres de
sus amigos desaparecidos y la fecha de su salida

Hasta en la celda de meretrices hay dolor y ansiedad Asidas a los barro-
tes, miran angustiadas, tratando de descubrir, entre los condenados, 2 sus
amantes Por las noches, con los dientes castafietedndoles, a veces ‘con velas
encendidas, se arrodillan y rezan angustiadas:

—“Dios mio, que no vayan a sacar a Juan esta noche”, “que no vayan a
sacar a Pedro”.

El desamparo absoluto se apodera de sus almas corrompidas, pero huma-
nas Mis humanas que las de los verdugos Ellas también sufren como todos

Y, més que nadie, consumiéndose en mortal congoja, sufren la lenta ago-
nia de una muerte segura los infelices descarriados, que han de morir horrible-
mente mutilados, a manos de una pandilla de asesinos con carnet. Horrible
muerte ejecutada por “orden superior”, sin que ley alguna pueda protegerios,
sin que nadie pueda defenderlos legalmente, sin intervencién ni conocimiento
concreto de tribunal alguno, sin esperanzas de indulto, sin salvacién  libra-
dos al capricho irrestricto de quienes, para guardar el llamado “orden”, se
tigen par el absolutismo despético y criminal Para estos pobres infelices la
llegada de cada anochecer es un tormento inenarrable Nadie sabe si en el
grupo de esa noche le tocard saliv de la celda maldita al encuentro de la
muerte Lo tmico que saben es que estdn viviendo sus dltimos momentos

tAh orden imperante en mi pais! Ese mismo orden social viciado, de-
sigual, explotador, inhumano, fomentador de la miseria, de la ignorancia y
del vicio, que engendra lacras que le son consubstanciales. Corrompe a una
capa social, detritus de la sociedad, que se mueve en ¢l estercolelo de los
vicios, de Ia prostitucién, del robo y del ciimen

La formacién cuartelaria y antidemocritica de los guardianes de este
“orden” les hace imaginar que el asesinato de ladvones acaba con ¢l 1obo,
que hay que matar a las meretrices, que hay que castigar a los mendigos como
vagos jIgnorantes y malvados! Para terminar con el vicio y el robo hay que
acabar con sus causas; hay que acabar con las raices mismas del régimen que
pioduce tales consecuencias Es preciso crear un régimen del pueblo, donde €]
esfuerzo de este no sea acaparado por unos pocos, donde las riquezas que €l
pueblo crea mediante su trabajo contribuyan directamente a propoicionar a



202 La Universidad

las inmensas mayorias una vida mejor, mds sana y abundante, més instruida,
mis feliz; donde no exista la explotacién de unos pocos sobre el resto de la
poblacién; donde todos amen el trabajo, la naturaleza, la vida y donde los
elementos que se han descarriado puedan reformarse a base de educacién Y
persuasién; en donde no existan, en fin, cavernarios guardando un “orden”

corrompido; en donde no existan esbirros, verdugos y asesinos tipo Urias,
Candray, Carrillo, etc.

Mas, este exterminio genocida de ladrones tiene otro fin: endurecer €l
alma de los verdugos para proceder después a la muerte de patriotas y de-
macratas No es casualidad que ahora Urfas lama la sangre del cuchillo que
ha hundido en el cuerpo de un ladrén: ¢s la leccién objetiva para endurecer
el corazon de los otros esbirros, para que no les tiemblen las rodillas cuando
les den 1a orden de asesinar a un patriota No ¢s casualidad que la capucha

toda clase de torturas, que comenzé siendo empleada con los ladrones,
{a a sido extendida a los reos politicos Por ello, el asesinato de ladrones no
debe tomarse sélo como un hecho horrible, sino como una voz de alerta,
como ijarte de planes mayores; como parte de la ensefianza fascista que estin
generalizando los instructores yanquis en Latinoamérica Por algo, en estos
meses, han sentado sus reales en ¢l propio edificio de la Policia Nacional,
algunos “técnicos” del FBI

LOS EVANGELISTAS

Una de estas mafanas de Erincipios de julio, al despertar escuchamos
cinticos religiosos Es un coro bastante armonioso de voces masculinas. Su

cadencia deja un sentimiento de melancolia en el alma Procede de una celda
vecina.

Al correr ¢l dfa nos enteramos de que un grupo de adherentes a una
secta protestante han sido encerrados en prision Al principio nos llega ¢l
rumor de que procedeén de Ataco, departamento de Ahuachapin Después,
sabemos que son de Santa Ana Estaban celebrando sus oficios religiosos,
cuando irrumpieron en la capilla los policias de Investigaciones y les detu-
vicron Alegaron sus derechos a ejercer la religién de su {)referencia, pero tales
argumentos no valen para detener la arbitrariedad y el despotismo Es una
nueva expresion de la intolerancia religiosa, que trata de vedar a un buen
aimero de ciudadanos la libertad de cultos.

El cura del lugar, celoso por el ripido crecimiento de la secta, los ha
acusado de impfos y herejes y, para hacer mis efectiva su denuncia, les ha
endilgado la acusacién de “comunistas”

Ante esta palabra mdgica, Ja policfa s¢ mueve como impulsada por un
resorte Los herejes, que quieren catequizar para otra religion a la feligresia,
son trafdos a pié, por cordillera: unos dfas duermen en una céreel, otros en
otra, pero al fin estin ya en esa celda Son alrededor de 20, en su mayoria
humildes campesinos, jovenes y ancianos

El primer dfa, su céntico es potente, bien timbrado, lleno de fe y
optimismo.
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En determinado momento en que Medrano va pasando frente a las celdas,
se detiene con semblante un tanto burlén a escuchar e] cintico que en ese
mstante entonan los cautivos

“Cuando alld se pase lista,
Cuando all4d se pase lista,
Cuando alld se pase lista,
Yo a mi nombre,
Muy feliz,
Responderé  ”

Medrano apresura el paso, farfullando palabrotas enire dientes y un
tanto asustado. Por lo que se vé, no tiene muy tranquila su conciencia por
tanto crimen cometido bajo sus érdenes

Con el correr de los dfas 1a voz de los evangelistas se va debilitando
Ya los cinticos no se oyen tan seguido. Son pocos los que tienen aliento sufi-
ciente para forzar la voz. Pero no ¢es porque su fe haya disminuido. La racién
de hambre que reciben no les da energias para cantar alabanzas al Mesias

Y no se crea que esto lo hace el gobierno porque sea tan catélico que
esté dispuesto a romper lanzas por la religién Sino que ésta es una de tantas
muestras de la intolerancia en todos los aspectos de la vida ciudadana Aqui
mismo, con nosotros, hay catélicos fervientes que incluso rezan sus oraciones
antes de acostarse Sin embargo, aqui estin, sufriendo también los golpes
de la tirania, por su lealtad a los ideales democriticos Lo que pasa es que el
despotismo militar golpea por igual a todos creyentes y no creyentes, catd-
licos, evangelistas, espiritistas, etc Para el despotismo no hay edad m sexo,
color ni tamafio Golpea a todo lo que exprese inconformidad por algin as-
pecto de su opresién

La Iglesia “Apostolica de la Fé en Cristo Jests” busca afanosamente
a sus miembros capturados Nadie les da tazdén de su paradero

ADOCTRINAMIENTO

10 de julio Después de medio dia, notamos en los pasillos desusada
animacién Los agentes andan presurosos In €l extremo norte de las celdas,
frente a las alambradas que estan antes de la N 1, instalan micréfono y alto-
parlantes Nos hacen salir de las celdas y formar frente a ellas Los mas cer-
canos al “escenario” somos los reos politicos, sigue el grupo de evangelistas,
finalmente los reos comunes El nimero es impresionante

No sabemos en qué va a parar todo esto. De pronto aparece el “chele
Medrano” con toda su comitiva compuesta por judiciales y algunos oficiales
de policia, traen paso marcial e imponente Se detienen cerca del micréfono
Nos intriga tanto ceremonial

Un oficial de policia se ha acercado. Es el Comandante Roque Antonio
Canales, €l mismo esbirro torturador de quien ya fenemos imborrables re-
cuerdos. Con ademanes petulantes toma ¢l micréfono entre sus manos y, pa-
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vone4ndose cnvanecidamente, da una mirada de olimpico desprecio a la larga
fila de reos Nosotros le miramos con evidente repulsion Medrano y el resto
de secuaces permanccen en silencio con afectada gravedad El verdugo Ca-
nales extiende un ejemplar de “Diario Latino” de ese mismo dia y dice:
“Sefiores: los hemos reunido para darles a conocer una noticia importante que
con toda seguridad serd desagradable para los sefiores comunistas. Fste dia ha
sido detenido Beria, el jerarca del gobierno ruso; expulsado del Partido Co
munista ¥ entre,g,ado a un Tribunal para que lo juzgue como traidor Les voy
a leer la noticia”. Con voz engolada, despacio y procurando vocalizar bien las
palabras (como corresponde a quien s¢ enorgullece de haber sido radio-locu
tor de la policia) lee la parte de ese periGdico donde estd la informacién

Luego, improvisa un estipido discurso Dirigiéndose a los reos politicos,
dice: “Sefiores comunistas: les hemos dado esa informacion para que se den
cuenta de lo que les pasa a los ficles servidores del comunismo. Cuando ya
no sirven a sus negros designios, son ajusticiados como ftraidores Eso les pasa
a: todos; asi ¢s que ustedes deben tomar esa leccién y no seguir siendo tontos,
sirviendo a una causa que no les 1econocerd sus desvelos”

Al principio sentimos ganas de reir ante los burdos recursos de propa-
anda que usa este torpe pavoreal; ni una idea original se le viene a la sesera,
g()lo acierta a tepetir con fastidiosa machaconeria las mismas ideas gastadas
hace tiempo por la propaganda nazi y ahora por los aventajados discipulos
yanqttis. i
“Ustedes, comunistas traidores, no tiencn patria, no tienen dios ni reli-
gi6n; no consideran a la familia como base de la sociedad”

No podemos menos de sentir indignacidn ante los escupifajos venenosos
de este reptil.

Embriagado por sus propias palabras, revela las intenciones del gobierno:
“No tenemos intenciones de libertarlos, sefiores comunistas. Ustedes estan
aqui porr;jlue no piensan como el gobierno Ademds, los considera como pri-
sioncios de guerra; la democracia occidental estd en lucha contra el comunis-
mo y, mientras no termine esta guerra, ustedes seguirdn prisioneros”.

Al terminar su perorata sblo se oyen unos pocos aplausos provenientes
del sector de evangelistas y de reos comunes, que de esta manera desean
subrayar que son ajenos al comunismo

“Ustedes estdn .aqui porque no piensan como €l gobiemo”, ;Podrd ex-
presarse con mayor precisién el fondo antidemocritico de esta tiranfa mili-
tar? En este pafs del llamado “mundo libre” la circel es para quien se atreva
4 pensar diferente de los militares y reaccionarios en el Poder; para quienes
estén en desacuerdo con sus vergonzosos actos de entrega y sumisidn al go-
bietno yanqui Todos deben uniformar los pensamientos de acuerdo a la
orden del cuartel, Quieren convertir 2 la Repfiblica en un enorme cuartel
militar ;En qué se diferencia esto de los métodos fascistas?

Al oir a este fatuo esbirro, hemos recordado las palabras que en otras
ocasiones ha dicho Medrano: “Los tenemos presos porque Fstados Unidos s€
considera en guerra con Rusia Ustedes son rehenes de guerra y por eso no
tengan esperanzas de salir”
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.. . De esa manera, estos sefiores, que tratan de hacerse pasar como celosos

defensores” de la patria, muestran lo que son: simples carceleros al servicio
del gobicrno norteamericano; la patria que defienden no es El Salvador, sino
los Istados Unidos, principal opresor de nuestro pueblo

. La sesién de “adoctrinamicnto” nos deja mas fortalecidos y méis conven-
cidos de la necesidad de luchar por la soberania ¥ la independencia nacional

Terminado ¢l acto, nos vuelven a encerrar

Hste episodio nos hace recordar que cuando fallecié José V. Stalin, vino
Medrano a media noche de celda en celda, a despertar a los reos politicos para
mostrar, con maligno jibilo, la noticia aparecida en las ediciones extraordi-
narias de los periodicos

—“Levantense, miren, s¢ murié su papi”.

Sus carcajadas burlonas cdian como lluvia de plomo sobre nuestro 4nimo
entristecido

LOS ESCONDRIJOS

Estamos a comienzos de agosto, Desde hace algunos meses, durante las
temporadas que pasamos en las celdas de la Policia de Investigaciones, casi
todos los dias tenemos que estar buen rato en los escondites, Fn este pafs
Tas cosas han llegado a tal extremo que las celdas no son consideradas por los
carceleros como lugares seguros para ocultarnos A estas celdas no tienen
acceso mas que los policias de investigaciones A los policias uniformados les
estd completamente prohibido subir a este piso Sin embargo, los secuestra-
dores tiemblan ante la posibilidad de que seamos “descubiertos”, a pesar de
que todo el mundo sabe donde estamos El dedo acusador de algunos secto
res del pueblo se vuelve cada vez mds insistente y abierto

jAh, miserables secuestradores, se os ha enredado la madejal Al capturar
nos, foimulasteis publicamente monstruosas acusaciones que solo existian en
vuestros malvados planes de reprimir al pucblo Pensasteis que a base de
torturas fbais a conseguir la ratificacién de vuestras fantisticas mentiras Pero
algo fallé en vuestros caleulos: ni atm con las peores torluras lograsteis decla-
raciones falsas de parte de los obreros, estudiantes, profesionales y mujeres,
que capturasteis Y, entonces, comenzasteis a negar que se nos hubiera cap-
turado Comenz6 nuestro peregrinar por las ciudades del interior Menudearon
los escondrijos en el mismo edificio central de policla Los meses han ido pa-
sando y los familiares, asi como las organizaciones estudiantiles, sindicales,
profesionales, etc, arrecian su clamor, su exigencia de nuestra libertad. Estais
metidos en un aprieto

Cada vez son mis frecuentes las solicitudes del recurso de exhibicién
ersonal y, en consccuencia, las visitas a las cirecles, de parte de los Jueces
Ejeoutores; al%unos de cllos, bastante honrados, que tratan en forma valiente
de ejercer su funcién a conciencia Es cierto que este recurso es burlado en
mil formas. Hay magistrado de la Corte Suprema de Justicia que despucs de
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nombrar al Juez Ejecutor toma el teléfono para avisar al jefe de la Policia de
Investigaciones a fin de que esconda a los reos, de manera que ni por casua-
lidad los encuentre ¢l Juez Ejecutor (respecto a esto, en mds de una ocasién
Medrano se ha jactado de que ¢l Magistrado Cordén le pone sobreaviso)
Pero adn asi, 1a movilizacién a nuestro favor, comienza a hacer mella en los
opresores; los recursos de exhibicién personal les hace sentirse como ladrones
que van a ser cogidos con las manos en la masa; por momentos se les ve
nerviosos

Una de las muestras de la intensificacién de la lucha popular por nuestra
libertad es la peticién de Exhibicién Personal presentada hace pocos dias
por el Br Silva en representacion de la Asociacion General de Estudiantes Uni-
versitarios (A GE US), para un grupo de nuestros compafieros. Al mismo
tiempo, la exigencia insistente de nuestros familiares se ha tornado inconteni-
ble para los carceleios Ante eso, el mismo Medrano se ve obligado, por tempo-
radas, a dejarnos pasar alimentos y ropa ;Hasta las visitas de nuestros fami-
liares han sido posibles yal (Medrano afirma que las permite a espaldas del
Coronel Palomo, Jefe del Servicio Secrcto del Estado Mayor del Ejército,
que es quicn dicta las 6rdencs més estrictas sobre nucstra rigurosa incomuni-
cacién. Siempre que éste asoma su larga nariz por la circel, nuevas restric-
ciones vienen a agravar el cautiverio No en vano los compaiieros le han bauti-
zado con el nombre de “Ave negra” o “ave de mal agnero” Cuando Medrano
habla con alguno de los reos politicos, acostumbra decir que este siniestro
coronel es el que ordena las torturas para estos)

Sin embargo, oficialmente se sigue negando nuestra detencién y, para
evitar la evidencia, nos esconden de los jueces que llegan a buscarnos

Ahora, casi todos los dias nos ocultan, no sélo cuando vienen a preguntar
por algunos de nosotros, sino también cuando vienen a buscar a cualquer rco
comiin de las otras bartolinas.

Diariamente, después del desayuno nos preparamos La scfial la dan los
carceleros cuando llegan con las llaves en las manos, presmosos y jadeantes,
mostrando nerviosismo,

—“Pronto, pronto, salgan; no se tarden; fuera, fueral”

Nos hacen formar y nos encaminan a las gradas que estdn junto a la
celda N° 6, al lado sur del edificio, y que conducen a los pisos bajos. Su
acceso estd camuflado, han clavado tag]as a su alrededor, simulando una bo-
dega cuga puerta aparece sellada por un grueso madero clavado horizontal-
mente, Sin embargo, los clavos del travesafio estdn simulados (cortados po:
mitad) y, al levanfar el mismo, queda al descubierto la chapa de la puerta

Para escondernos levantan el madero, quitan llave y, cuando ya estamos
en el escalerén, empujan la puerta para que vuelva a tomar llave. Un centinela
queda al lado de Ias celdas, vuelve a colocar €l madero sobre Ia puerta, que
nuevamente parece sellada Pero los reos politicos estamos ya en el escalerdn,
debidamente ocultos del Juez Ejecutor que a grandes voces repite nuestros
nombres frente a cada celda Estamos a distancia suficiente para que no nos
pueda oir

A veces nos detienen en ¢l tramo del 2° y 3er. piso Otras, nos conducen



Secuestio y Capucha 207

hasta el garage del Cuerpo de Bomberos En mis de una ocasidén nos han
llevado encerrados en ambulancias, hasta los caminos vecinales poco transi-
tados Alli detienen Ia ambulancia un rato y luego ordenan el regreso

En una de tales ocasiones hemos liegado hasta el pueblo de San Antonio
Masahuat. Uno de los policias que vienen fuera de la ambulancia, asidos a
su parte posterior, sufrié un accidente al desprenderse del vehiculo que dio
un tumbo en un bache (Tal policia es conocido con el sobienombre de
“Manguito”, por la forma defectuosa de sus mandibulas) Al regresar, pasa-
mos por la poblaciéon de San Pedro Masahuat detuvieron la ambulancia
frente a la casa de un comandante que, segin dijeron, pronto seria el sub-
director de la Policia de Investigaciones en sustituciéon de Alfrede Torres,
Salié a la puerta, y dio permiso de que curaran de emergencia al golpeado
Supimes su nombre: Adian Torres Valencia

Ese mismo dia, otro grupo de reos politicos ha sido llevado a la carretera
del Litoral, por €l lado de Conchalio

Por 1a tarde nos volvimos a reunir en las celdas

Para entretener los largos ratos de escondite en las gradas del edificio,
hemos hecho tableros de ajedrez y dama. Algunos compafieros juegan mien-
tras los agentes vigilan atentos todos nuestros movimientos

LA FUGA DEL PROFESOR

11 de agosto Sigue funcionando el escondite Nada mas que esta tarde
no nos dejan en las gradas, Hay mds desplieguc de fuerzas que de costumbre.
Nos conducen al primer piso, al patio posterior contiguo al Cuerpo de Bom-
beros Los agentes que hoy nos acompafian no son los que diariamente nos
vigilan Dicen que pertenecen a la 5% Seccién Se les nota menos expertos,
pero més vigilantes Parece que a los polictas mas capaces los han enviado en
comisién, debido a un asalto a la agenciz de un banco en Ahuachapin
Esia vez, quedamos en los corredores interiores del primer piso, junto a las
mesas donge comen los agentes de linea Antes no nos habfan escondido aqui.
Los judiciales toman postciones en €l patio para ver nuestros movimientos
La mayoria de nosotros conversamos dispersos en pequefios grupos Algunos
se pasean a lo largo del corredor

Fl profesor José Celestino Castro se pasca solo. Va y viene, con mucha se-
renidad. Durante un rato, los agentes no le pierden de vista, pero al fin se acos-
tumbran a su inofensivo trajinar. El profesor, aparentemente estd muy absorto
en sus pensamicntos, de seguro que muy interesantes; pero en realidad esta
muy atento a la actitud y colocacién de los agentes, calculando el momento
oportuno de intentar la fuga, Esta es una empresa arricsgada, estande en cl
seno del propio cuartel e, intentarla, puede costar incluso la vida Pero el
semblante del profesor trasunta tal placidez que pareceria que se encuentra

erdido en ideas placenteras Tos agentes estin encantados con su mansedum-
re v cada vez lo ven con menor insistencia De seguro han de desear que to-
dos los reos sean tan “inofensivos” como €l

Un rato después, nos intriga ya no verle Suponemos que estd en uno de
los grupos dispersos por €l corredor
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~ De repente, notamos conmocién entre los vigilantes De un piso supe-

tior preguntan por ¢l profesor Los agentes, con gritos nerviosos preguntan:
“Celestino Castro . Celestino Castro .” Nadic contesta a ese nombre.
Nos forman y hacen recuento de reos. El profesor . [ha desaparecido de la
propia entrafia del edificio resguardado por centenares de policias!

(Qué ocurrié? En una de tantas vueltas, al llegar al extremo oriental del
corredor, el profesor, audazmente pone en ejecucion su plan, Sigue caminando,
entra al Cuerpo de Bomberos por la puertd trasera y sigue derecho El portén
que'da a la calle estd vigilado Tiene que pasar en medio de los agenies que
cuidan el paso: Pero canmna tan tranquilo, tan seguro de si mismo, que 2 nadie
se le ocurre preguntarle ?uién es, de donde viene, ni para dénde va! El profe-
sor respira con avidez el aire de la calle y, sin apresurarse, se encamina al
Consulado de Costa Rica, que estd a media cuadra de la Policia Allf, solicita
asilo Se lo conceden y poco después notifican al gobierno que tienen bajo su
proteccién a un asilac{o politico

El anuncio sacude a los Jefes de 1a policia. Con prisa febril nos vuelven
a las bartolinas. Arrestan a los vigilantes culpables de descuido La tarde
transcurre en un ambiente de apresurado y nervioso trajinar de los agentes,

Nos ha llenado de admiracién Ia audacia y sangre fria del profesor, que
ha realizado tal hazafia, escapdndose de este duro cautiverio, de este antro de
torturas En nuestras pldticas recordamos que en la_mafiana manifesté que
trataria de escapar, en vista de la burla constante a los recursos legales.

Rememoramos los meses que nos ha tocado estar juntos Es tan suave
de modales; pero tan férreo en la defensa de sus convicciones. Recordamos
c6mo regresagg después de las torturas, con'los pics amoratados y el cuerpo
lacerado; pero tan firme como una roca. No pudieron doblegarle los verdugos
ni con la asfixia, ni con las punzadas de compis, ni con las brasas de cigarri-
Hos encendidos., Maestro respetadisimo, ama entrafiablemente a la nifiez y a
la juventud. Tnvestigador incansable Recordamos que, cuando nos han per-
mitido salir al corredor a recibir e} sol, aprovecha la ocasién para platicar con
los muichachos ladrones a fin de indagar sobre su vida, Sobre la base. de sus
indagatorias estd elaborando un plan de reeducacién de tal tipo de delincuen-
tes, para luchar contra ese flagelo de la sociedad actual.

Su anhelo es que desaparezca ¢l vicio y la criminalidad y, sin embargo,
¢s tratado con mucho mayor rigor que los més empedernidos criminales, por
los malvados que tienen e{Poder! os consuela saber que, gracias a su, arrojo,
ha logrado ponerse a salvo de las garras de los verdugos Nos alegra ver la rabia
impotente de sus carceleros. No importa que esa rabia tratén de descargarla
sobre los que quedamos _ _ -

.,Aq atardecer, nos clasifican. Comisiones especiales nos van llamando
por grupos. En uno de ellos va mi compaiiera, Con un cxtrafio presentimiento
nos decimos un adids con la mano en alto.

Quedamos, por filtimo, sélo 4: el Doctor Juan Antonio Diaz, Miguel A.
Cea, Jos¢ Inocente Guerrero y yo A media noche, llegan también por noso-
tros. Amanecemos en la ya conocida cércel de San Miguel, La incerti(}Iumbre
nos lacera. Nos preguritamos continuamente: ydénde estardn los demis com-
pafieros? ‘
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Bajo el calor amodorrante, ante los gritos de borrachos y prostitutas de
las celdas vecinas, pasamos un dia bastante triste.

El pensamiento se deja llevar hacia los otros compaiieros. Llevamos casi
un afio de secuestro. De cércel en carcel Conocemos ya a cada uno de los
compaiieros de cautiverio. Sus cualidades y sus puntos débiles Nos alegramos
con sus pequefias alegrias; tratamos de animailes en sus preocupaciones fa-
miliares, en sus momentos depresivos Juntos tratamos de analizar la situacién
nacional € intermacional y de fortalecer nuestras convicciones democriticas
Juntos sofiamos con el dia en que nuestro puebloe sea feliz y no haya despotis-
mo ni humillante dominacién extranjera. Y ahora, otra vez estamos dis-
persos

ORDEN DE LIBERTAD

13 de a%;)sto. A la celda nog hacen llegar un periddico. Es un ejemplar de
“Diario de Hoy”. He aqui lo que encontramos en él:

“INMEDIATA LIBERTAD DE REOS POLITICOS ORDENA CORTE

“La Corte Suprema de Justicia Ira ordenado la libertad inmediata de
los reos politicos detenidos en septiembre del afio pasado. Confirmdndose
de ¢sa manera la resolucién del Juez Ejecutor nombrado en las diligencias de
exhibicién personal solicitadas a favor de dichos reos por miembros de la
Directiva dela AGEU.S

“Fn julio recién pasado la AGEUS. hizo una peticién de exhibicién
ersonal a favor del Br, Manuel Atilic Hasbin, Dr. Inf Juan Atonio Diaz,
%rofesor Celestino Castro y sefiora Tula Alvarenga, afirmandose en la solici-
tud mencionada que dichas personas se encontraban en las bartolinas de Ia
Policia Nacional,%a Corte Suprema de Justicia nombré Juez Ejecutor al Br.
Guillermo R. Walsh, quien se apersond ¢en las bartolinas mencionadas, sin en-
contrar a los detenidos después de un minucioso registro del Iugar Teniendo
conocimiento €l Juez Ejecutor que varias personas habian visto a los deteni-
dos en la Policia Nacional las 1lamé a declarar, habiendo manifestado todas
que efectivamente las hablan visto en dias recientes Con base en €sa prueba
testimonial, ¢l Juez Ejecutor ordend la libertad de los favorecidos y pasé su
informe y resolucién a la Corte.

“Después de estudiar el informativo instruido, €l Alto Tribnnal de Justi-
cia confirmé ayer la resolucién antes mencionada por medio de} auto que en
su parte conducente dice:

“Por no haber mérito legal para la detencién de los favorecidos Br. Ma-
nuel Atilio Hasbiin, Profesor Celestino Castro, Dr Inf Juan Antonio Diaz
sefiora Tula Alvarenga, confirmase el auto del Juez Ejecutor que ordena su
Yibertad. Comuniquese esta Resolucion al Sr, Director General de la Policia
para su inmediato cumplimiento, debiendo dar cuenta a este tribunal 2 Ia
mayor brevedad posible.

He aqui la clave de la precipitada salida de San Salvador La duda nos
acompafia todo €l dia, sobre e} destino de los ofros compafieros.
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DESTIERRO

14 de agosto. Temprano, sigilosamente, alguien nos pasa un periédico,
en un descuido del centinela que fuera de Ia celda dormita con el fusil sobre
las piernas

I.a noticia nos clectriza:
“14 REOS POLITICOS HALLANSE FUERA DE NUESTRO PAIS.

“Segin informes recibidos, 14 de los detenidos politicos se encuentran
en Honduras desde antier, con destino desconocido, quedando algunos cuyo
paradero se ignora.

“De parte de las autoridades no se ha podido tener un informe al respec-
to, dpero o anterior se ha sabido por un lacémice cablegrama enviado a la
Redaccién de Opinién Estudiantil por el Br Manuel Atilio Hasbin, desde
el Puerto de Amapala, Honduras '

“Dicho cablegrama dice asi: “Salimos catorce Quedan cuatro Firma,
Manuel Hasban” Hasta ahora es ¢l tnico detalle recibido, ignorindose el
nombre de las 14 personas que pasaron por Amapala con rumbe desconocido,
asi también como el de las otras cuyo paradero no se sabe

“La Corte Suprema de Justicia ordené antier la libertad inmediata de
los detenidos Br Manuel Atilio Hasbdn, D Inf. Juan Antonio Diaz, Profesor
Celestino Castro y sefiora Tula Alvarenga; habiéndose enviado dicha orden
ayer al Director de la Policia Nacional Pero se ha sabido que algunos reos ya
no se enconfraban detenidos desde antier, entre ellos el Profesor Celestino
Castro, quien se asilé en la Embajada de Costa Rica 7 -

Ahora, todo esta claro. La Corte, no J}udiendo por mas tiempo, en razon
de la presién popular por nuestra libertad, mantener en silencio el secuestro
del grueso de los reos politicos (hasta después de 11 meses ha cafdo en la
cuenta de que estdn presos), se ha visto obligada a ordenar su libertad y esta
vez ha con%rmado la orden dada por un Juez Ejecuter ;Es, indudablemente,
un gran triunfo de nuestro pueblo! La policfa ha tenido que deshacerse de
la mayoria de reos politicos Sin embargo, ;les ha puesto en libertad? De
ninguna manera, Ha recurrido a otro atropello mds de los derechos constitu-
cionales Al destierro Por Ia procedencia del cablegrama se comprende que
han sido confinados en la Tsla del Tigre, de la Repiblica de Honduras,
situada en el Golfo de Fonseca

Con ayuda de otro gobicrno lacayo del imperialismo, la orden de “liber-
tad” se convierte en confinamiento forzoso en una isla de otro pais Tal es
la democracia del “mundo libre” |

SOLOS

Regresamos Hsta vez, a la N® 2 Qué triste y desolada se vé la circel, a
pesar de que las celdas de ladrones y reos comunes permanecen tan llenas
como siempre. En cambio, las celdas que ocupaban los compafieros estan aun
vactas Nos sentimos contentos de que los comparieros ya no estén en ellas
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Pero ¢l corazén humano tiene sus contrastes. Sentimos, al mismo tiempo,
profunda melancolfa: nos hace falta su presencial

Hablamos poco Nuestro pensamiento estd muy lejos En una isla,
—“Caramba, ni siquiera pudieion dejarlos en tierra firme”
—*“Son malvados estos canallas”

—“Pero €l pueblo hermano no dejard estar mucho tiempo alli a los pa-
triotas salvadorefios Los rescatard Se indignard al saber que en una de sus
islas estin confinados por encargo del gobierno de otro pafs”

—“Fsta es una prueba mis de cémo los gobiernos lacayos se comple-
mentan unos a otros Una muestra més de la “asistencia” antidemocritica de
los gobiernos sometidos a Washington”

Ahora después de tantos meses, hemos quedado definitivamente solos
Es inquietante pensarlo Han hecho muy bien los comparieros al dar a cono-
cer que todavia hemos quedado cuatro. Ya no estamos ignorados Afuera
nuestro pueblo estd pendiente de nuestra seguridad

Por la noche, a tiavés de los barrotes de la ventana que da hacia €]
oriente, sobre la silueta de 1a Iglesia de Ia Merced, veo 1a luna Una luna
grande y blanca que ahora me parece mis bella que nunca La misma que
en estos momentos inunda con luz plateada unz Isla del Gelfo de Fonseca
Pienso que mi compafiera también la esta viendo v que, a través de ella, me
envia su pensamiento y su mensaje de esperanza y de fé en el futuro

La imagino sentada en una roca, micntras las fosforescentes olas, brillando
a la luz de Ia luna, lentamente van a morir a sus pies

Sf, indudablemente que nos volveremos a ver [a vida triunfa sobre
la maldad y la opresion También nuestro pueblo triunfard inevitablemente
sobre la tirania militar y ¢l yugo semi colonial Con su fuerza de gigante,
indefectiblemente conquistara libertad, felicidad, trabajo, instruccidn v ale-
gria para todos los seres que habitan esta amada Patria






"LA DEFENSA DEL ORDEN
DEMOCRATICO Y CONSTITUCIONAL“

(A propdsito de “Secuestro y Capucha’’
de Salvedor Cayetano Carpio)

Por Dr José Maria Méndez.
Vice-Rector de la Universidad de Fl Salvador

. En Septiembre de 1952 fue capturado
un grupo de ciudadanos bajo acusacién de haber tomado parte en una
accion delictiva sediciosa. Varias veces, infructuosamente, se habia soli-
citado a favor de ellos recurso de exhibicién personal. El 25 de julio de
1953, los bachilleres René Fortin Ma%aﬁa, ]osépﬁnri ue Silva y Victor Re-
né Guzmin, volvieron a hacer uso del recurso En el escrito que presenta-
ron a la Corte Suprema de Justicia se mencionada al bachiller Manuel
Atilio Hasbun, al profesor Celestino Castro, al Dr. Juan Antonio Diaz y
a la sefiora Tula Alvarenga; relataban que en las anteriores diligencias de
habeas corpus, a la llegada de los Jueces Ejecutores, se ocultaba a los reos
dentro de 1a Policia, y que al bachiller Hasbin le habia tomado una foto
un redactor del Diario Latino, feto que habfa sido publicada en ese mis-
mo Diario, y en la cual aparecia Hasbim tras los barrotes de una celda.
(Patria Nueva del 29 de julio de 1953).

El 31 de julio de 1953 el Juez Ejecutor, bachiller Guillerme Rodolfo
Walsh, con base en declaraciones de testigos que habian visto en la
carcel a los detenidos, decretd la libertad de éstos. Entre los testigos men-
cionaba €l Juez Ejecutor a los doctores Armando Calderén Nuila y Ar-
mando Pefia Quezada, a los bachilleres Rodrigo Antonio Veldsquez Ga-
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mero, José Romeo Flores, Ulises Ayala Pino, Fabio Hércules Pineda,
Armmando Napoleén Albanez, Francisco José Retana, Leonel Carfas Del-
gado, Rafael David Arévalo y Julio César Osegueda Martinez, y a los
periodistas Mario Alfonso Letona y Danilo Velado. (Patria Nueva, 31 de
agosto de 1953).

El dia 12 de agosto de 1953, Ia Corte Suprema de Justicia decretd la
libertad de los reos a cuyo favor se habia pedido habeas corpus. La reso-
lucién de la Corte no pudo cumplirse porque el dia anterior se fugé de
Ia cércel el profesor Celestino Castro y fueron expulsados del pais el ba-
chiller Hasbiin y otros detenidos, a excepcién de enatro, entre quienes se
glexigisor;aba al Dr. Juan Antonio Diaz. (Patria Nueva, 13 de Agosto

e 1953).

A raiz de estos sucesos, el 14 de agosto de 1953, los bachilleres René
Fortin Magaiia, Jos¢é Enrique Silva y Victor René Guzmin, presenta-
ron denuncia contra el Director de la Policia Nacional Coronel Antonio
Valdez y contra el Jefe de Investigaciones Criminales Mayor José Alberto
Medrano, (Patria Nueva, 14 de agosto de 1953). Uno de los finmantes de
la denuncia, el bachiller José Enrique Silva, funcionario entonces de la
Fiscalia General de la Repiiblica, fue destituido de su cargo (Patria Nue-
va, 25 de agosto de 1953). En el juicio contra los funcionarios menciona-
dos declard como testigo el periodista Mario Alfonso Letona, quien dijo
haber visto al bachiller Hasbiin encarcelado en las celdas de la Policia
Nacional y haberle tomado alli dos fotos, fotos que fueron agregadas al
juicio, (Patria Nueva, 28 de agosto de 1953).

Con fecha 29 de agosto de 1953, quince dias después de haberse ini-
ciado ¢l juicio, el Juez de la causa, Dr. Salvador Aguilar Sol, sobreseyd a
favor de los jefes de la Policia Nacional “por falta de pruebas”, (Patria
Nueva, 29 de agosto de 1953).

El dia 23 de noviembre de 1953 se fugaron los cuatro reos que guar-
daban prision desde el 26 de septiembre de 1952. Tres se refugiaron en la
Embajada de México, y uno, Salvador Cayetano Carpio, fue recapturado.
“Los que se fugaron fueron ¢l Dr. Antonio Diaz y los obreros Miguel An-
gel Cea v José Inocente Guerrero. El obrero Salvador Cayetano Carpio,
de oficio panificador, fue recapturado”. (Patria Nueva, 25 de noviembre

de 1953).

El 24 de noviembre Salvador Cayetano Carpio se declaré en huelga
de hambre. EI 25 de noviembre escribié una carta al bachiller René For-
tin Magafia, Presidente de AGEUS, cuyo texto ¢s el siguiente: “Le escri-
be Salvador Cayetano Carpic desde la bartolina N® 5 de los altos de la
Policia Nacional Logramos fugarnos anteayer en la tarde los cuatro reos
politicos que habfamos quedado todavia. A mi me recapturaron poco
tiempo después en la Avenida Espafia cerca de la Embajada Argentina
Como una protesta por el insulto y lo ilegal de tan prolongada detencién
(14 meses) y por el atropello que ello significa para los derechos ciudada-
nos, asi como Ja burla a la Constitucién, a las leyes v a Ia Corte Suprema de
Justicia, determiné declararme en HUELGA DE HAMBRE desde el
dia de ayer martes 24 de noviembre hasta obtener mi libertad. Estoy de-
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cidido a llegm hasta €] final en mi determinacién y un desenlace fatal ven-

dria a significar un crimen mas en este régimen” (Patria Nueva, 27 de
noviembre de 1953),

El dia 4 de diciembre de 1953 los bachilleres Rodolfo Colochio Mira,
Oscar Ofilio Martinez, sefiorita Noemi Arias Avilés, Fernando José Agui-
la y Hugo Lopez Mejia, presentmon recurso de exhibicién a favor de
Caipio. En la solicitud de exhibicién se decia que Carpio habia sido cap-
turado el afio anterior con su esposa Tula Alvarenga, ahora en Guatemala,
“juntamente con otres reos que fueron extrafiados del pais y a quienes,
igual que a Carpio, no se les ha procesado conforme a las leyes”. Se trans-
cribid en el escrito de recurso una carta escrita por Carpio el 29 de no-
viembre, desde Santa Tecla en la que decia: “Anoche me trastadaron a la
chrcel de policia de esta cindad, sin duda para ocultarme mas Yo estoy
absclutamente sereno y encaminado a llevar mi huelga de hambre hasta
el final. Llevo hoy 6 cﬁas y nadie ni nada me hard retroceder Te ruego

ue le avises esto a los directivos de la AGEUS”, (Patria Nueva de 4 de
iciembre de 1953). ‘

La Corte Suprema de Justicia nombré Juez Ejecutor al doctor Marga-
rito Gonzilez Guerrero, Fl 8 de diciembre ¢l doctor Gonzilez Guerrero
dicté resolucidn declarando que la detencién de Carpio era ilegal (Patria
Nueva; 8 de diciembre de 1953). La Corte Suprema’de Justicia con base
en la resolucion del Juez Fjecutor ordend que Carpio fuera puesto a la
orden de Ia Cimara de lo Penal de Ja Primera Seccion del Centro, Tri-
bunal que posleriormente lo juzgd de conformidad a la Tey de Defensa
del Orden Democritico y Constitucional (Patria Nueva def 11 de di-
cicmbre de 1953).

Los anteriores documentos periodisticos revelan que Salvador Ca-
yetano Carpio fue victima del delito de detencién ilegal por mis de un
afio y otorgan credibilidad al relato contenido en “SECUESTRO Y
CAPUCHA?”, el cual en ciertos pasajes, se vuelve inverosimil por la
crueldad y sadismo de los victimarios.

~ La tortura ha sido procedimiento comiin dentro de los recintos de
la Policia y demds “cuerpos de seguridad”.

Fl profesor Celestino Castro, uno de los detenidos a raiz del “com-
lot” de 1952, asilado en la Embajada de Costa Rica, después de fugarse
hizo estas declaraciones: “Me pusicron la capucha, que es una capa de

hule en la cual la respitacién se hace imposible y entonces empezaron a
propinarme puntapiés sobre todo en la cara; algunos érganos internos los
tengo lesionados, la vista enferma, ya que pasé como un mes con los vasos
sanguineos rotos y las pupilas dilatadas a consecuencia de los golpes. Las
tortuias comenza?;an a 1as oncé de 1a noche v conclujan como a las tres
de la maiiana”, Continué diciendo: “Cuando los Jueces Ejecutores se
presentaban a la Policia, nos escondian en el garage o en las escaleras,
otras veces nos sacaban a puestos de Polica cercanos a San Salvador o
hacfamos recorridos por toda la ciudad; recuerdo que una-vez nos lleva-
ron a San Antonio Abad y en ese viaje estuvo a punto de morir por en-
venenamiento dofia Julia de Magaria porque el escape desembocaba en el
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interior del vehiculo, €l cual era una ambulancia cerrada. En otras oca-
siones nios llevaron a poblaciones del interior de la Republica. Estuvimos
en San Pedro Masahuat, Toma de Aguilares, Quezaltepeque, Ahuachapin,
Santa Tecla, Cojutepeque, San Vicente, Santiago de ‘%\/Iaria, Usulutan,
San Miguel, La Union”. (Patria Nueva, 21 de septiembre de 1953).

Que se usaba el método de la capucha dentro de los recintos poli-
ciacos, quedd judicialmente com(;;)robado en ¢l juicio que se instruyé por
la muerte del seiior Ratil Reyes GGémez, juicio que escandalizé a la ciuda-
dania y culminé con la condena del famoso comandante Addn Torres
Valencia.

En el mes de noviembre de 1953, recibimos en Patria Nueva, Dia-
tio del cual era yo Director, un andénimo al que dimos publicidad. Fl
an6énimo contenia grave acusacién contra el personal de la Policia por la
muerte de don Radl Reyes Gdmez, ciudadano que habia sido detenido
bajo acusacién de haber dado muerte a la sefiora Francisca de Paz; en €l
se afirmaba que uno de los jefes de la Policia, después de torturar hasta la
mucrte a Gémez Reyes, habia ordenado se lanzara su caddver al Rio Lem-
Pa, ¥ que jefes inferiores de la misma dependencia estaban haciendo ma-
niobras para despistar a la justicia.

El anénimo habia sido escrito por un excompaficro de presidio de
Reyes Gomez. En él se advertia a la sefiora de Reyes Gomez que ya no
buscara a su esposo, “pues cuando se encontraban guardando prisién, jun-
tos, en las bartolinas de Ia Policia, un dia como a las cinco de la tarde
Reyes Gomez fue llevado a la cuadra para declarar y no regres6”. (Patria
Nueva, 17 de noviembre de 1953).

A rafz de este anénimo se instruyé posteriormente un juicio que, co-
mo dijimos, provocé gran escindalo.

La sefiora Susana G. de Gémez habia presentado a la Corte Suprema
de Justicia, escrito de exhibicién personal en favor de su esposo. Decia
ue éste habfa sido capturado el 28 de noviembre de 1953; en la Hacien-
a Las Riveras, jurisdiccién de San Juan Talpa, Departamento de La
Paz, por tres agentes vestidos de paisano de la Policia de Investigaciones
Criminales que legaron en un carro-patrulla manejado por un motorista
uniformado de policia. Cuando la sefiora de Gémez present6 el escrito
creia que su esposo aln estaba sufriendo prisién. Al Juez Ejecutor nom-
brado en Ias diligencias de habeas corpus, se le informé en Ia Policia que
Reyes Gémez se habia fugado. El recurso, pues, se volvié frustrineo. Pa-
saron varios dias y como Ia sefiora de Gomez no lograba averiguar el
paradero de su esposo y tuviera conocimiento del anénimo relacionado,
presenté solicitud a la Corte para que ésta ordenara se instruyera infor-
mativo por la muerte de su esposo. El informativo se instruyé de orden
de la Corte; en é aparecié como principal indiciado el comandante Addn
Torres Valencia, FI comandante comparecié ante el jurado, recibié vere-
dicto condenatorio v fue condenado por ¢l juez a pena de presidio que
alin estd cumpliendo.

El principal testigo de cdrgo en el proceso, Jests Barahona, decla-
rb asi:
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“Que en el aiio de 1953 prestaba servicio como agente de la Seccién
de Investigaciones Criminales; que el seis de agosto se dio cuenta que
en San Pedro Masahuat habian asesinade a la sefiora Francisca de Paz;
que sospecha que a esa sefiora le dieron muerte varios agentes de la men-
cionada Seccién, juntamente con el comandante Addn Torres Valencia;
que el 28 de octubre de 1953 Torres Valencia ordend a los agentes Jere-
mias Cruz, José Utrias Orantes y otros, que capturaran al sefior Gémez
Reyes, captura que efectuaron en la Hacienda Las Riveras; que el 29 de
ese mes, por la tarde, Torres Valencia ordend a José Beltrdn que fuera
a las bartolinas a traer a los reos Jos¢ Ratl Gémez Reyes y Alfredo Ro-
driguez Ramirez; que cuando los llevaron Valencia le dijo a Belhidn que
amarrars a Goémez Reyes; que Beltrdn lo amarré de las manos y de los
pies y después fue unido de pies y manos, por detris; que ya amarrado lo
pusieron boca abaio y entonces Torres Valencia se le sent6 encima de Ia
espalda y le puso la capucha, a la vez que le decia: “Deci la verdad si no
te vamos a matar hijo de p  ”, que después Ie quitd la capucha y se la
volvié a poner y esto lo hizo varias veces haciéndole la misma insinuacién;
que Gémez Reyes contestaba que €l no se podia hacer cargo de un delito
que no habia cometido; que entonces Torres Valencia le dijo a Beltrén:
“sacale la verdad vos a este hijo de p  ”; que enfonces Beltrdn tomé la
posicion que tenfa Torres Valencia, o sea sentarse sobre Gémez Reyes y
Iémer]e ¥ quitarle la capucha; que Torres Valencia parado frente a Reyes

6mez insistia en que se hiciera cargo de la muerte de Ja sefiora de Paz
; le daba puntapiés en la cara y en el pecho; que como el sefior Gémez

eyes negaba rotundamente ser el autor del crimen, Valencia y Beltrin
continuaban flagelindolo en la forma que deja relatada, durante una hora
poco méds o menos; que a consecuencia de esos vejamenes el sefior Gomez
3;16(16 exdnime, ya muerto; que luego por orden de Torres Valencia se

io cuenta de que Gémez Reyes no reaccionaba con las inyecciones, le
ordené a Beltrdn le hundiera un pufial en €l pecho, lo cual hizo Beltrin;
que después torturaron al seiior Rodriguez Ramirez, cedi6 a las torturas
y firmd una declaracién que Ie presentaron”.

El sefior Rodriguez Ramirez, citado como testigo en la anterior de-
claracién, corrobor6 lo dicho por Jests Barahona.

Repito que Ia tortura ha sido durante mucho tiempo en nuestro pafs,
gmcedimient‘o comiin; tanto contra reos politicos como contra reos de
elitos comunes, En los altimos cinco afios después de capturas imputadas
4 la Policia “desaparecieron”, sin dejar huella, un empleado de la Direc-
cién General de Contribuciones, don Mignel Mora Castro, y un obrero
de nombre Leopoldo Fernando Soto Crespo. Parientes y amigos de los de-
saparecidos” estdn seguros de su muerte. La “verdad legal” no se ha esta-
blecido todavia.

Carpio fue capturado en 1952 bajo acusacién de “complot sedicioso”.
Cuando el Juez Ejecutor, doctor Margarito Gonzilez Guerrero, revisa las
diligencias que contra el acusado ha instruide la Policia, encuentra que
los cargos que le hacian, exan los de “tener en su poder Ia obra “El Capi-
tal” y una copia de los discursos que se pronunciaron en el Congreso de
La Pa; realizado en Viena recientemente” (Patria Nueva, § de diciembre
de 1953).
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”La Ley de Defensa del Orden Democritico y Constitucional, dijo
el Juez Ejecutor en su informe, ni ninguna otra disposicion del derecho
positivo salvadoreiio, cleva a la categoria de delito la teneneia de ates-
tados o libros de la naturaleza referida en las diligencias seguidas en la
Direccién General de Policia y que le fueron decomisados al sefior Car-
pio”. (Patria Nueva, 9 de diciembre de 1953).

Lo anterier nos revela que Carpic guardd detencién por més de un
afto por un hecho que no constituia delite ni conforme la ley comin ni
conforme Ia Ley de Defensa del Orden Democritico y Constitucional (1).
Refiriéndome a esa ley, dije, conjuntamente con los doctores Arture Ze-
led6n Castrillo y Manuel éastro Ramirez (Diario Latino, 15 de diciembre
de 1952): “Fn esa ley garantias procesales de vigencia universal, nacidas
del reconocimiento de los derechos del enjuiciado y del sistema de las
pmebas legales, que es el nuestro, han sido vulneradas”. “Resulta para-
déjico defender 1a democracia con una ley que hace a un lado los dere-
chos constitutivos de la personalidad bumana y deja Ia libertad desguar-
necida de garantias”.

El relato que en “SECUESTRO Y CAPUCHA” hace Salvador Ca-
yetano Carpio’ refleja barbarie, sadismo. En la antigiiedad se pasaba a
cuchillo a los habitantes —soldados; ancianos, mujetes y nifios— de las
citidades que cafain en poder del conquistador. En Ia antigiiedad se arran-
caba al procesado la confesion por medio de la tortura y luego se le lle-
vaba a 1a muerte por ¢l fuego, 11; decapitacién, el descoyuntamiento. Casi
no hemos cambiado. Yo no diria, como el filosofe, que el hombre es un
animal politico. Yo diria que ¢l hombre es, esencialmente, un animal
cruel. Para atenuar los impnlsos feroces del hombre, en la Jucha de éste
como miembrio de un Estado contra miembros de otro Fstado, se han
dictado las leyes de la guerra. Pero esas leyes no se complen, En Ia Gltima
guerra bandadas de aviones destruyen, casa por casa ciudades indefensas;
una sola bomba aniquila toda una ciudad y mata por el fuego a casi todos
sus habitantes. '

Para proteger al ciudadano contra los abusos del Estado se dicta la
“Declaracién de los Derechos del Hombre y del Cindadano”. Pese a que
esa Declaracién se incluye en las Constituciones, el cindadano ha con-
tinuado siendo un hombre sin derechos frente a la fuerza bruta del Fsta-
do. Se abre la cércel para ¢l acusado de delito politico, para ¢l acusado de
delito comiin, y al entrar en ella, el acusado deja de ser un hombre. Se
le recluye en recintos hiimedos, mal olientes; se le im];ide comunicacion
con el mundo externo, se le tortura, se le veja. En las celdas no penetra un
rayo de luz ni un rayo de justicia. Se oscurece el sol y se oscurece el
Derecho.

Yo sé que transcurrirdn siglos antes de que el hombre se libere de
1a costra de crueldad que lo convierte en monstruo; que transéurrirdn si-
glos antes de gne €l hombre trate a su enemigo ‘politico y al delincitente

(1) :Afin hay algo més grdtesco. Cuando sc capturé a Carpin, en septiembre de -1952; alin no habia
side proraulgada la Ley de Defensa del Orden Demgcritico y Conatitucional Esa ley fus promulgads
en diciembre de 1952
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como a un semejante. Esta dolorosa certeza me ha hecho escribir estas
lineas para adelantar la fecha.

En Jas Naciones Unidas se hacen esfuerzos porque los gobiernos de
todos los paises reconozcan “cf derecho de todo ser humano a la vida, la
libertad, la seguridad y la vida privada” y se comprometan a proteger
juridicamente a sus pueblos contra todo “tratamiento cruel, inhumano y
degradante”

El 16 de diciembre del afio recién pasado, 1966, la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas, aprobé el “PACTO DE DERECHOS CI-
VILES Y POLITICOS”, pacto que estd sometido a ratificacién de los
paises miembros Se dice en ese Pacto:

“Nadie podri ser privado de su libertad, sélo poi las causas fijadas
por la ley y con arreglo al procedimicnto establecido c¢n ésta”

“Toda persona detenida o presa a causa de una infraccién penal se-
ra llevada sin demora ante un juez u otro funcionario autorizado por la
ley para ejercer funciones judiciales, y tendrd derecho a ser juzgada den-
tro de un plazo razonable o a se1 puesta en libertad”

“Toda persona privada de libertad serd tratada humanamente y con
el respeto debido a la dignidad inherente al ser humano”.

“Nadie podra ser molestado a causa de sus opiniones”.

El pais que ratifique ese Pacto, se dice en €l Predmbulo “protegera
a las personas contra €l arresto o detencién arbitrarios”

No sé si nuestro pais ratificé ya ese Pacto. La denuncia contenida
en “SECUESTRO Y CAPUCHA” debiera precipitar esa ratificacion.
Pero pienso que no bastard que se firme el Pacto. Es imperioso que nues-
tros gobernantes lo ratifiquen conscientes de los deberes que el Pacto en-
trafia, conscientes de que en la lucha por la democracia lo primero es
instaurarla, conscientes de que las leyes que defienden el orden democrd-
tico y constitucional, Gnicamente tienen validez y eficacia, cuando ese
orden se ha instaurado, ya que no se pnede defender lo que no se tienel

Espero también que la denuncia contribuya a cimentar en la comu-
nidad la conciencia de que el destino de un cindadano afecta indefectible-
mente el destino de todos.
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DISCURSO DEL RECTOR DR. ANGEL GOCHEZ
MARIN AL TOMAR POSESION DEL CARGO

Sefior Vice-Rector de la Universidad de Tl Salvador;
Sefior Fiscal de la Universidad de El Salvador;

Sefiores ex-Rectores de la Universidades de El Salvador, doctores Napoledn
Rodiiguez Ruiz, I'abio Castillo y Rafael Antonio Visquez;

Senores Presidente y miembros de la Asamblea Geneial Universitaria;
Sefiores Miembros del Consejo Superior Universitario;

Sefior Rector de la Universidad de San Carlos de Guatemala;

Sefior Vice-Rector de la Universidad Nacional de Nicaragua;

Seiior Secretario General Permancnte del Consejo Superior Universitario
Centroamericano;

Sefior Ministro de Educacién;

Sefior Ministro de Salud Publica y Asistencia Social;

Sefior Secretario de Planificacién v Coordinacién Econdmica;

Sefiores miembros del Cuetpo Diplomatico acreditado en ¢l pals;
Sefiores profesores, profesionales, estudiantes v empleados universitarios;
Sefioras y sefiores

P cunitaseme iniciar esta intervencidm,
expresando a la comunidad universitaria nuestio agradecimiento por el alto
honor que se nos ha otorgado al clegirnos Autoridades Universitarias para €l
periodo 1967-1971

Se ha puesto en nuestras manos la direccién de la Universidad Ese alto
honor Tleva consigo una gran responsabilidad y no podemos menos que com-
penetrarnos de ella y reilerar nuestro juamento de ser fieles a Ia Universidad
y al pueblo salvadorefio
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Igualmente, permitaseme manifestar que considero un deber expresar
€l mis sincero reconocimiento a las autoridades universitarias que ahora cesan
en sus funciones, y en especial, al doctor Fabio Castillo Figueroa, cuyo paso
por la Universidaci marca una época en la historia de la educacién superior
salvadorefia El periodo pasado, no s6lo representa la brillante culminacién
de largas y hermosas luchas reformistas, sino que también constituye Ia s6lida
cimentacién de la nueva Universidad

Sobre esos cimientos, ¢ inspirados en las necesidades nacionales y en las
modernas corrientes de la universidad latincamericana, procuraremos conti-
nuar la magna obra emprendida.

Todas las universidades de América Latina presentan sin duda, caracte-
risticas peculiares que la distinguen unas de otras Asi, nuestra Universidad
tiene rasgos propios que la diferencian de las demas universidades latinoame-
ricanas y aun de las del istmo centroamericano; pero frente a esa verdad, se
encuentra otra que reviste mayor importancia: ¢l origen comtin; la funcién y
la estructura comunes de las universidades latinoamericanas Por debajo de
los matices distintivos que identifican a cada universidad, existen semejanzas
que las emparentan entre si y las ligan a la misma historia, a los mismos pro-
blemas y a las mismas tareas.

ILa identidad fundamental de las universidades latinoamericanas obedece
ante todo, a la presencia de un denominador comtin: las condiciones econdmi-
co-sociales de los pueblos de América Latina En consecuencia, no podemos
considerar a la Universidad de Fl Salvador, ignorando esas semejanzas, ni las
notas tipicas que la individualizan,

Desde un punto de vista global, la Universidad es un reflejo mis o me-
nos aproximado de las condiciones econdmicas, sociales y culturales impe-
rantes en la comunidad Por ello, los obsticulos con que tropicza, son ?03
mismos que frenan ¢l desarrollo de los pueblos

Esto no quiere decir gue la Universidad marche a la zaga de la estructura
del Fstado, pues la historia ensefia que aquélla, lejos de ser un elemento pa-
sivo, constituye un poderoso factor de empuje y de desarrollo

La universidad latinoamericana nace durante la colonia, conformada
por los patrones europeos, inspirada en las érdenes religosas dominantes a la
sazén en la peninsula ibérica y bajo el signo del feudalismo

Originalmente, los centros de educacién superior fueron instituciones de
ensefianza general, en las que se impartian clases de teologia, derecho, medi-
cina y artes. Posteriormente, las transformaciones Oj:eradas en América a rafz
de Ia' independencia, determinaron el surgimiento del profesionalismo, y pre-
vio destierro formal de la teologfa, las universidades enfocaron su actividad
en la ensefianza de las profesiones libesales propiamente dichas y crearon
sendos apardtos administrativos. Asf, mediante este proceso, que ponen de
manifiesto las necesidades profesionistas de la época y la fuerza que conserva-
ban los habitos del feudo, surgieron las facultades profesionales, como estruc-
turas educativas desarticuladas entre si, sentando un patrén de aislamiento
académico que atn hoy entorpece el desarrollo de la universidad contem-

7
porinea.
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Durante el largo periodo que va desde el establecimiento de los primeros
centros dominicos y jesuitas de educacion superior, hasta Ia Piimera Guerra
Mundial, y por causas que no €s del caso anahzar aqui, la sociedad acepta que
las Universidades, ya insensibles a los llamados de 12 comunidad, se dediquen
a servir exclusivamente a la élite dominante

El primer grito masivo y cousciente contra esa situacién se lanzd, como
todos sabemos, en la cindad de Céidoba, cn ¢l afio de 1918 Alli, convertidas
eir programas de lucha reformista, afloraron las exigencias que planteaba el
momento histérico: paiticipacién estudiantil en el gobierno univeisitario, li-
bertad de la cdtedra v destierro de su cardcter vitalicio, vinculacién de los
graduados, extension universitaria, ayuda social a los alumnos, orientacién de-
mocratica de la ensefianza y adecnadas formas de organizacién universitaria

Por 1egla general, ¢l dinamismo del desarrollo socio-ccondémico fue siem-
pre mayor que el de la estructura de las universidades y por tal motivo, las
nuevas exigencias planteadas por el desarrollo social a partir de la primera
gran guerid, 1o encontraron expresién en las viejas formas de organizacibn
universitaria Las rigidas estructuras académicas, nacidas en regimenes cadu-
cos, se tornaron definitivamente inadecuadas para hacerle frente a las urgen-
cias del progreso de la comunidad latincamericana. En efecto, la vieja Uni-
versidad destinada a sewvir a una insignificante minoria, no podia responder
a las condiciones creadas por la creciente participacion de las masas en la vida
nacional; que se pone de manifiesto, particularmente, después de la Segunda
Guenia Mundial A paitir de esa guerra los regimenes unipersonales y arcaicos
empiezan a denumbaise uno a uno, y todas las fuerzas politicas se lanzan a
conquistar el respaldo de las grandes mayorias Fn estas condicioncs las uni-
versidades no pueden sustracrse a ese fenémeno colectivo y por ende sus
antiguas estructuras entran en cisis Llega asi la hoia de reorganizar la edu-
cacién superior a fin de que pueda extender sus beneficios a las mayorfas de
la poblacién Pero la incorpoiacién de las masas a la vida politica consciente
no es la dnica caracteristica de la sociedad latinomericana de post-guerra, ya
que en el seno de esa comunidad smge ¢l desarrollo industrial y con ¢l apa-
yece, COmO nueva exigencia, €l fomento de la clencia y de la tecnologia

Haciendo caso omiso de algunas notas peculiares del proceso evolutivo
de nuestra Universidad, la historia de la universidad latinoamericana es Ia
historia de nuesira Méxima Casa de Estudios

En el afio de 1950, las inquietudes reformistas de la universidad salva-
dorefia cobran caricter consciente y se traducen en el reconocimiento cons-
titucional de la autonomia universitaria y en la emisién de una ley que con-
tienc el marco juridico dentio del que ha sido posible emprender el actual
proceso de transfoumaciones académicas, administrativas y fisicas

Actualmente, en el seno de la sociedad salvadoreiia y de la sociedad lati-
noamericana en general, se gestan profundas transformaciones que han hecho
entra en crisis las estructuras heredadas del pasado y que demandan nuevas
formas de oiganizacién Ante tales hechos, la Universidad estd en la obliga-
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cién histérica de estimular el proceso de gestacion apuntado y de prepararse
para cumplir con su gran misién, que emerge de las propias entiafias de la
sociedad

Tl proceso concreto de reforma, se inicia en el afio de 1963, y denota que
las autoridades universitaiias cuyo peitodo administrativo termina en esta
fecha, comprendieron el papel que le corresponde desempediar a la Méxima
Casa de Estudios en el avance de la comunidad salvadorefia y que valoraron
con justeza, la dimensién de los compromisos que tiene la Universidad para
con €l desanollo integral del pais Por eso, entre 1963 y 1967, ¢I Alma Mater
ha sido escenario de cambios fundamentales en todas las esferas de la vida
universitaria

I'n €] 4mbito académice, la Universidad ha empezado a romper los mol-
des profesionistas que la mantenfan atada y que le impedian dar respucsta sa-
tisfactoria a los reclamos cientificos, técnicos y culturales de la nueva época.
La Universidad ha quebrado los rigidos moldes eshucturales que le impedian
crecer de manera expedita y diversificar sus carreras y servicios, en consonan-
cia con los imperativos del progrese nacional. La Universidad ha impulsado
con seriedad y decision, la ensefianza de las ciencias puras y la formacién
integral del estudiante a fin de producir al hombre de la nueva sociedad.

En ¢l campo de la democratizacién de la ensefianza, la_Universidad ha
abierto sus puertas a millares de nuevos estudiantes y ha realizado esta tarea
a mayor celeridad que el ensanchamiento de la promocién de bachilleres por

arte de la Educaciéon Media La Universidad, mediante vastos programas de
Eecas internas, ha hecho usufructumios de sus beneficios a cientos de jévenes
de escasos recursos econdmicos y ha modificado la composicién social de la
poblacién estudiantil activa y de tiempo completo

La Universidad ha procurado informar la Educacién Superior de una
filosofia que sea fiel tiasunto de las aspiiaciones de la inmensa mayorfa de
los salvadorefios y que despierte o fortalezca, en cada estudiante, la convie-
cién de que servir a la comunidad ¢ impulsar su desenvolvimicnto, es ¢l valor
supremo del universitario y Ia tinica maneia de retribuir el esfucizo colectivo
de 1a sociedad, gracias al cual funciona la Méxima Casa de Estudios

Con la claboracién del Plan Quinquenal, la Universidad ha iniciado un
desarrollo universitario programade Con las batallas que librara en defensa
de la autonomia y de Ia libertad de pensamiento, ha dado la pauta para que
sc mantengz 1a guaidia en alto, en defensa de esos derechos

En el terreno administrativo, la Universidad ha vigorizado la articulacién
de sus diferentes unidades académico-administrativas contra €l aislamiento de
las Facultades, para fortalecer el concepto de que la Universidad es un todo
unitario En mavor o menor medida, s¢ ha centralizado y tecnificado la admi-
nistiacidn universitaria

En lo material ha aumentado notablemente sus recursos econdmicos v
con ellos ha incrementado sus laboratorios, sus disponibilidades bibliograficas,
y estd construyendo la Ciudad Universitaria con criteiio de pricridades do-
centes y cientificas
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Ante los glandes tiiunfos alcanzados por Ja Reforma iniciada en 1963,
no podemos menos que expresar nuestro 1econocimiento y comprometer nues-
tra capacidad y esfuerzo para afirmarlos y multiplicarlos. Esos triunfos, deben
invitarnos a la superacién, ya que falta mucho para que la Universidad satis-
faga las demandas (]ue le impone la época y los cambios econdémicos, politi-
cos, sociales, culturales, cientificos y téenicos que urge la sociedad salvadorefia

Fstos cambios referidos a la Universidad obligan a establecer estructuras
académicas flexibles que permitan sucesivas modificaciones, a proporcionar
a la comunidad los tecursos humanos que precisa el complejo desarrollo in-
tegral del pajs; a hansformar los centros de ensefianza memoxistica o de for-
macion puramente profesionista, en manantial de académicos formados en
las ciencias y las humanidades, v, en fin, a suprimir la ensefianza de élites

Determinadas esas obligaciones, 1a misién de la nueva Universidad pue-
de resumirse asi

Enscfiar a pensar 2 los estudiantes, a fin de que desarrollen su capacidad
creadora y que comprendan y relacionen por si mismos, los fenémenos de la
sociedad y Ios fendmenos de la naturaleza,

Recoger, eniiquecer lY difundir el pensamicnto universal, sin discrimina-
cién ideolégica o de cualquiera ohia especie;

Formar el espiritu universitario, la devocién democratica y la conciencia
social de los estudiantes;

Servir a fa sociedad en su conjunto

Esta gran misiéon de la Universidad sélo puede realizarse a través de la
Reforma y si ésta fija objetivos concretos. Los objetivos marcan el rumbo de
Ia Reforma; pero no deben confundiise, nt con los principios fundamentales
que la sustentan, ni con las normas de conducta indispensables para realiza
esos objetivos

Asi, la autonomia univeisitaria v la universalidad del pensamiento, son
los principios fundamentales que sustentan toda la estructura de la Univer-
sidad Imposible seria cumplir su misién, si la autonomia se supiimiera, si el
pensamiento se encadenara, si €l prejuicio, la politica, €l sectarismo, €l temor,
condicionaran o torcicran ¢l hacer universitario

Debo insistir aqui sobre el tema de la autonomia; sobre las amenazas
que se ciernen sobre ella; sobre los obsticulos que encuentra la Reforma, y
sobre las presiones que pretenden lorcerla

Esas amenazas, obstaculos y presiones, tienen como propdsito, impedir
a las crecientes masas cstudiantiles, €l conocimiento de los problemas nacio-
nales en toda su intensidad; negarles la educacién humanistico-cientifica que
desarrolle en ellas una conciencia social proyectada a los intereses de la co-
munidad, y enclaustrar el pensamiento como en épocas anteriores

La consigna continental de ataque a la transformacién de las universi-
dades y de destruccién de su autonomia —que para mayor €Scarnio €s pro-
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movida incluso por elementos salidos de las propias Universidades— toma
cuerpo en Kl Salvador y encucntra ¢co entie los encmigos tradicionales de
toda transfoimacién soctal Esa conjura anti-universitaria ha creado una situa-
ci6n peligrosa y delicada: ha logrado silenciar Ja gigantesca labor que se realiza,
sembrar duda y desconfianza, y o que es peor aln, ha conseguido, en algunas
ocasiones, abrir giietas en la comunidad universitaria Por ofra pate, 1a con-
jura ha impedido el aporte econémico de importantes sectoies y ha deter-
minado que algunos de éstos, en perjuicio de ellos mismos y del pais en gene-
ral, canalicen su ayuda en otras direcciones, en vez de coadyuvar en el em-
pefio de elevar el nivel de la educacion superior

A esa conjura s¢ suma también, de manera inconsciente, aquella parte
de la poblacién, y aun del conglomeiado universitario, que no comprende que
la transformacién de la Universidad es un imperativo histérico, indispensable
para el progieso del pais y gue no advierte €] potencial econdmico que re-
presentan los recursos humanos que produce la Universidad

Esas amenazas deberdn ser rechazadas, los obsticulos salvados y las pie-
siones, resistidas. Ta lucha serd dwa, pero debemos vencer paa evitar la de-
formacién de las futuras generaciones y el estancamiento del pais

Ahora podemos 1eanudar el tema de fijar objetivos Es muy dificil agotar
la epumeracién de ellos; peio entre los mis importantes podemos sefialar
los siguientes:

FElevacién constante del nivel académico de 1a docencia, con todo lo que
ello implica y conlleva: formacién de peisonal docente, nuevos métodos de
ensefianza y evaluacién, evaluacién constante de métodos y rendimiento, de-
partamentalizacién racional, investigacién, formacién de cientificos, creacion
de condiciones fisicas adecuadas para la docencia, coordinacién de la educa-

cién superior con los otros niveles educativos, integracion educacional en el
drea centroamericana

Diversificacién de estudios con una educacion bisica comun encaminada
a satisfacer las necesidades primordiales del pais y de la region, con estableci-
miento de prioridades y programas definidos de onientacion vocacional

Democratizacidn de la ensefianza, entendida €sta no sdlo como la amplia-
cién de la capacidad de Ja Universidad y el respeto de la Iibertad de pensamien-
to, sino también, como ¢l trabajo orientado a crear las condiciones adecuadas
para proporcionar oportunidades de estudio a alumnos de bajos recursos, asi
como para crear en el cstudiante una conciencia social, con s6lida formacion
humanistico-cientifica

Proyeccién de la Universidad hacia la comunidad, coniribuyendo a la
solucién de los problemas nacionales y del drea centroamericana y extendien-
do los beneficios de 1a Universidad a la comunidad toda, mediante la pres-
tacién efectiva del servicio social, la asistencia sistematica y adecuada para la
poblacién de escasos recursos econdmicos y mediante amplios programas de
extension umiversitaria

Para alcanzai esos objetivos es necesario fijar normas de conducta en el
hacer universitario
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En piimer lugar, la comunidad universitaria debe permanecer unida,
cualquiela que sea el credo politico o religioso de sus componentes, frente a
los l1))6211'g1os que amenazan a la Universidad y en el esfuerzo por resolver los
problemas que afecten el desarrollo de la misma La unidad que se exige, no
cs otra cosa que la anteposicion de los intereses colectivos universitarios, a los
intereses de grupo, ya que ninguno de ¢éstos ni nadie en particular, tiene de-
recho a supeditar a sus propios fines, los elevados fines de la Universidad

En segundo lugar, es indispensable la programacién integral del desa-
iollo universitario, que comprenda planes definidos a coito y mediano plazo,
con piopdsitos, metas v previsiones a largo plazo Fl sistema de preparar pla-
nes desarticulados de desmrollo para distintas Facultades o 4reas de estudio,
debe desaparecer Si queremos realizar una adecuada orientacién vocacional;
si petendemos diversificar estudios para satisfacer las necesidades primor-
diales del pais y de la region; si entre los nuevos patrones de ensefianza quere-
mos institucionalizar Ia flexibilidad de los estudios y la departamentalizaci6n;
debemos hacerlo a base de un planeamiento integral En este planeamicnto
integral el desarrollo fisico y administrativo, debe supeditarse al desarrollo
académico, v éste a su vez, debe estar supeditado por las necesidades primor-
diales del pais Con esc propésito, las actuales comisiones de Reforma, de
Finanzas y dc Planificaciéon de la Ciudad Universitaria, deben ser sustituidas
por una Comisién Genetal de Planeamicnio que asuma sus funciones y pueda
tener una vision integral de los distintos problemas, necesidades v posibili-
dades de la Univeisidad

En teicer luga, los 1ccmsos universitarios deben utilizaise en forma
1acional, teniendo siempre presente que tales recuisos son el producto de un
enornie csfuerzo y sacri]ficio de Ia macion entera v que es posible hacerles 1en-
dir mejores frutos, mediante un tiabajo consciente, 1esponsable y abnegado
La o utilizacién al mdximo de los 1ccursos umiveisitarios ¢s inherente a la
o1ganizacion feudal de las Facultades y al dafiino concepto de que la Univer-
si(%ad es 1a simple yuxtaposicion de aquéllas Fsa organizacion y concepto han
sido superados fundamentalmente y ¢l sistema fue helido de muerte en el
periode que hoy concluye; pero queda un largo camino que recorrer para lo-
grar una verdadera integracién, en que piive el concepto unitaio de la Uni-
veisidad fiente al de las Facultades islas

La Univeisidad debe se1 un modelo de oiganizacién y rendimiento en
el pals, ya que tiene la enoume tarea de la formacién de quienes han de regir
los destinos patiios en ¢l futwio, y aparte de todo €l bagaje cultural y cienti-
fico que dé, debe inculcar la idea de que un pais como el nuestro, de limi-
tados recursos ccondmicos, para desariollarse y superarse, debe hacer rendir al
mAximo sus 1ecursos

Si hacemos una profunda transformacién cn los sistemas administrati-
vos, tanto académicos como financieros, la potencialidad de la Universidad
puede aumentarse a niveles insospechados Para esto habia que vencer pre-
juicios v hdbitos profundamente anaigados, pero estamos dispuestos a
vencerlos

Duante ¢l préximo periodo foda nucsira actividad se encaminard a que
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la Univeisidad cumpla su misién; a que la ieforma, dentro de los principios
bésicos que la sustentan, realice sus objetivos, y a que se observen las normas
de conducta ya sefialadas

Nuestra politica en relacién a la comunidad universitaria estmd dirigida
a que ésta cobre la plena conciencia del proceso de reforma y se incorpore
activamente, con cspiritu de sacrificio, a ese proceso

Los universitarios no debemos esperar que la reforma, como mang, nos

verxga de 1o alto, sino estar conscientes de que a nosotros nos corresponde con-
solidarla v superarla

Fn relacién a la comunidad nacional nuestra politica estard dirigida a
que ésta, convencida del cardcter necesario de la reforma y de los beneficios
sociales que se derivardn de ella, coadyuve con la Universidad en el proceso
reformista La ieforma universitaria debié haber prendido calor en todo el
lar de la Reptiblica. Empresatios, industriales, agricultores, intelectuales,
periodistas, debieron haberse unido a la cruzada en pro de la liberacién cul-
tural de nuestro pucblo Pero cuando la Universidad sefialé metas precisas,
consciente de sus deberes hacia el pueblo, numallas de silencio se alzaron con-
tra ella Se ocultaron las conquistas, se tergiversaron los propésitos, se abulta-
ron los errores Hubo ignorancia ¢ incomprensién, pero ademds surgieron ene-
migos de la Refoima, con el avieso proposito'de combatirla Como la Reforma
1epercutiri en el 4mbito nacional, provocando camibios sustanciales, los sec-
tores reaccionarios del pats, apegados a la estructura tradicional y a los privi-
legios injustos que esa estructura les depara, unieron sus esfuerzos para im-
pedir el desarrollo universitaric La Universidad vivié en sus tiltimos 4 afios,
un periodo de crisis, pero como la Reforma es un imperativo histérico, la Uni-
versidad sali6 triunfante. El fenémeno es consustancial a todo proceso de
iransformacion

Hacemos un Jlamado a los sectores que por desconocimiento o incom-
prensién obstaculizan la Reforma, para que se aboquen a la realidad univer-
sitaria, limpios sus ojos de las telarafias que crean los prejuicios, la subordina-
cién a los intereses creados y 1a propaganda mal intencionada Les pedimos

e comprendan que oponerse a la reforma es oponerse al legitimo derecho
ge superacién que tiene nuestro pueblo

En relacién al Gobierno de la Repiblica, nuestra politica estard dirigida
a exigir Tespeto a la autonomia universitaria 3/ a la libertad de pensamiento; a
exigir la 1ealizacion plena en las leyes secundmias del principio constitucional
de autonomia y ¢l respeto de este principio de parte de todas las autoridades
gubernamentales; a exigir el reconocimiento de'que la Umiversidad es el or-
ganismo estatal descentralizado rector de toda la ensefianza superior en €l
pafs, vy a exigir que s¢ adopten medidas efectivas para integrar entre si los
tres niveles educacionales del pafs Demandaremos tambicn, comprension
exacta de las necesidades de la Universidad y de Ia importancia de su misién
social-educativa en €l desarrollo del pais, €l financiamiento adecuado a esas
necesidades de acuerdo con los programas universitarios, y el cumplimiento
de la obligacién, también de jerarquia constitucional, de formaile su
patrimonio.
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En dltimo término exigiremos el respeto a los derechos sociales y a los
derechos individuales que la Constitucion garantiza

En relacién al 4rea centroamericana nuestra politica estard dirigida a im-
pulsar la integracién regional de la educacién supcrior, procurar la unidad
cultural de Centroaméiica y a establecer estrechos lazos de solidaridad para
la defensa de los derechos de las universidades centroamericanas.

Muchas gracias






Esta tevista se termindé de jmpri-
mit en los talleies de la Edito-
1ial Universitaria “José B Cisne
10s”, el dia 12 de setiembie de
mil novecientos sesenta y siete



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

