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José Pashaca era un cuer po ti- 
i ado en un cuei o , el cuero era un cuero tii ado en un i ancho ; el i ancho 
era un i ancho tirado en una Iadei a 

Petiona Pulunto ei a la "nana" de aquella boca 

-¡Hijo: aln í los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me 
olvidó! 

José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata 
-¿ Qué quier e mama? 
~¡ Qués nicesai io que tioficiés en algo, ya tás indio entero ! 
-¡Agüén! .. 

Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bos- 
tezando. 

Un día entró Ulogio lsho con un "cuenterete", Era un como sapo 
de piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pe- 
lotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos. 

-¡Qué feyo este baboso!- llegó diciendo Se cai cajeaha-c-; 
meramente el tuei to Cande 1 .. 

La Botlja 



-Estas cositas son obra denantes, de los agüelos de nosotros. En 
las aradas se incuenn an catizumbadas. También se hallan botijas lle- 
nas di010. 

José Pashaca se dignó auuga1 el pellejo que tenía entre los ojos, 
allí donde los demás llevan la frente 

-¿ Cómo es eso, fio Bashuto? 
Bashuto se desprendió del pmo, y tiró poi un lado una escupida 
d ".", gran e como un caite , y asi sonora. 
-Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y ¡plosh!, den e- 

pente pegás en la "huaca", y yastuvo: tihacés de plata. 
-¡Achís!, ¿en veras, fio Bashuto? 
-¡ Comolóis ! 

Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se 
fue en humo. "Enseguiditas" contó mil hallazgos de "botijas", todos 
los cuales "él hía prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue 
sin darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cáscaras, 

Como en esos días se mui ió la Pen ona Pulunto, José levantó la 
boca y la llevó caminando poi la vecindad, sin resultados nutritivos. 
Comió "majonchos" robados, y se decidió a buscar "botijas". Para ello, 
se puso a la cola de un arado y empujó. Tras la reja iban arando sus 
ojos. Y así fue como José Pashaca llegó a ser el indio más holgazán 
y a la vez el más lahorioso de todos los del Iugar. Trabajaba sin tralia- 
jar -por lo menos sin darse cuenta- y trabajaba tanto, que las horas 
coloi adas le hallaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y 
los ojos en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre miran- 
do al suelo con tanta atención, que parecía como si entre los horbollos 
de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. "Pa" que nacieran 
peiezas; po1que eso sí, Pashaca se sabia el indio más sin oficio del 
valle. El no trabajaba. El buscaba las "botijas" llenas de "bambas" 
doradas, que hacen "¡plocosh!" cuando la reja las topa, y vomitan plata 
y 010, como el agua del charco cuando el sol comienza a "íspíar" detrás 
de "lo del ductor Ma1 tínez", que son los llanos que topan al cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hada de grande su obsesión. 
La ambición más que el hambre, Je había parado del cuelo y lo había 

Y lo dejó, para que jugaran los "cipotes" de la María Elena. 
Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo 

dijo: 
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José Pashaca se ,puso malo. No quiso que "naide" lo cuidara. 
"Dende que bía finado la Petrona, vivía ingrimo en su rancho", 

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenía 
"huaca". Lo que él buscaba sin desmayo ei a una "botija", y siendo 
como se decía lllle las enten ahan en las aradas, allí poi fuerza la "in- 
conti ai ía" tarde o temprano. 

Se había hecho no sólo trabajadoi , al ver de los vecinos, sino 
hasta generoso. En cuanto tenía un día de no poder ai ai , p01 no tener 
Lieua cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba descansar y se que- 
daba arando poi ellos. Y lo hacía bien: los surcos de su reja ihan siem- 
p1e pegaditos, "chachados y projundos", que daban gusto 

-¡Onde te metés, hahosada l-> pensaba el indio sin darse poi 
vencido-: Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya de ti onchai 
en los surcos. 

Y así fue, no lo del encuenti o, sino lo de la tronchada. 
Un día, a la hora en que se "vet deya" el cielo y en que los i íos 

se hacen rayas blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que 
ya no había "botijas". Se lo avisó un desmayo con calentui a ; se dobló 
en la mancera; los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera 
enredado en el i aízal de la sornhi a Los hallaron negros, contra el cielo 
clai o, "voltiando a vei al indio embi uecado, y resollando el viento 
osc1110". 

empujado a las ladei as de los cenos; donde ai ó, ai ó, desde la gi itei ia 
de los gallos que se hagan las estrellas, hasta la hora en que el "güas" 
lonco y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, "puya" el silencio 
con sus gi itos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El pailón, que se asomln aba del 
mi lagí o que hiciera de José el más laboi ioso colono, dábale con gusto 
y sin medida luengas tieuas, que el indio sofiadoi de tesoros rascaba 
con el ojo presto a dar aviso en el corazón, paia que éste cayeia sobre 
la "botija" como un trapo de amor y ocultamiento Y Pashaca sombra- 
ba, poi íueiza, porque el pallón exigía los censos Poi fuerza también 
tenía Pashaca que cosechar, y poi fne1za que coln ai el giano abundante 
<le su cosecha, cuyo producto iba guai dando despreocupadamente en 
un hoyo del rancho, "por siacaso". 

Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente pata Ilevai 
a cabo una labor como la de José "Es el homlne de jien o", decían, 
"ende que le entró a sabei qué, se p1opuso hacer pisto Ya tendrá una 
buena huaca ... " 
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Cuenterete: cuento; denantesi de antes: catizumbadas: cantidades; caite: especie de 
sandalia indígena; huaca: tesoro enterrado en un cántaro o botija; bamba; moneda grande 
de plata u oro ; guas: ave crepuscular de canto triste, guauce ; puyar: punzar con una punta; 
chachar: juntar; matochos: matojo, matorral; cuma; instrumento de labranza, especie de 
hoz; de jierro: de hierro. 

VOCABULARIO 

Una noche, haciendo "juerzas de tripas", salió sigiloso llevando, 
en un cántaro viejo, su "huaca". Se agachaba detrás de los "matochos" 
cuando "óiba" ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la "cuma". 
Se quejaba a ratos, rendido, pero luego seguía con brío su tarea. Metió 
en el hoyo el cántaro, lo tapó bien tapado, honó todo rastro de tierra 
removida; y alzando sus brazos de vejuco hacia las estrellas, dejó ii 
liadas en un suspiro estas palabras: 

-¡Vaya: pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas! ... 
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Goyo Cuestas y su "cipote" hi- 
. " " "" " H d 1 f , f ciei on un ai i esto , y se JUe1on para on uras con e onog1a o. 

El viejo cargaba la caja en handolera ; el muchacho, la bolsa de los 
<liscos y la trompa achaflanada, que tenía la forma de una gran cam- 
pánula; f101 de "lata" monsti uosa que "peijumaba" con música. 

-Dicen quen Honduras aLunda la plata. 
-Si tata, y poi á i no conocen el fonógrafo, dicen ... 
-Apmá el paso, vos; ende que salimos de Metapán trés choya. 
-jAh!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo. 
-Apechálo, no siás bi uto 

"Apiaban" paia sestear liajo los pinos chiflantes y odoríferos. 
Calentaban café con ocote. En el bosque de "zurizas", las "taltuzas" 
comían sentaditas, en un silencio nei vioso. Iban llegando al Chamele- 
cón salvaje. Po1 dos veces "hían" visto el rastro de la culebra "carre- 
tía", angostíto como "Fuella" de "pial". Al «sesteyo», mientras masti- 
caban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponían un "fosti ó", Tres 
días estuvieron andando en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico 
lloraba, el "tata" maldecía y se "r eiba " sus ratos. 

Semos Malos 



Los cuatro bandidos entraron poi la palizada y se sentaron luego 
en la plazoleta del rancho, aquel rancho náufrago en el cañaveral cima- 
i rón. Pusieron la caja enmedio y probaron a conectar la bocina. La 
luna llena hacía saltar "chingastes" de plata sobre el artefacto. En la 
mediagua y de una viga, pendía un pedazo de venado "olisco". 

* * * 

El cura de Santa Rosa había aconsejado a Goyo no dormir en las 
galeras, porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca 
de "pasantes". Por eso, al c1 epúsculo, Goyo y su hijo se internaban en 
la montaña; limpiaban un puestecito al pie "diun palo" y pasaban allí 
la noche, oyendo cantar los "chiquii ines", oyendo zumbar los zancudos 
"culuazul", enormes como arañas, y sin ah everse a resollar, temblando 
de fi ío y de miedo. 

-¡Tata: ¿b1án tamagases? ... 
-Nóijo, yo ixaminé el tioneo cuando anochecía y no tiene cuevas, 
-Si juma, jume bajo el somln ei o, tata. Si miran la ln asa, nos 

hallan. 
-Sí, homln e, tate tranquilo. Do1mite. 
-Es que cun uoado no me puedo dormir luego. 
-Estírate, pué .. 
-No puedo, tata, mucho yelo. . 
-¡A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué 
Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida había hecho una cai icia al 

hijo, lo recibía contra su pestífero pecho, duro como un "tapexco"; y 
rodeándolo con ambos brazos, lo calentaba hasta t¡ue se le dormía en- 
cima, mientras él, con la cai a "añudada" de resignación, espetaba el 
día en la punta de cualquier gallo lejano 

Los primeros "clareyos" los hallaban allí, medio congelados, arlo- 
loi idos, amo donados de cansancio; con las feas bocas abíei tas y babo- 
sas, semi-arremangados en la "manga" rota, sucia y i avada como cebra. 

Pero Honduras es honda en el Chamelecón. Honduras es honda en 
el silencio de su montaña báibara y ciuel ; Honduras es honda en el 
misterio de sus terribles sei pientes, juguares, insectos, hombres, .. 
Hasta el Chamelecón no llega su ley; hasta allí no llega su justicia. 
En la región se deja -como en los tiempos pt imitivoa+- tener buen 
o mal corazón a los hombres y a las ollas bestias; set ci ueles o mag- 
nánimos, matar o salvar a libre albedrío El derecho es claramente del 
más fuerte. 
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Cipote: niño, muchacho; an esto: esfucrzo ; lata: hojalata; perjumar: perfumar; plata: 
dinei o ; choy a: calma excesiva, pereza: apiar: hajat ; zunzas: fruta de las sapotáceas; 
taltuza: especie de conejo; piai: cuerda de cuet o , sesteyo : de siesta; fostró: Iox u ox ; tata: 
padre, papá; pasante: paseante; chiquirines: especie de cígan a ; tamagases : especie de cu- 
lelnu ; jumar: Iumai ; tapexco: lecho de vai as ; aiiudada-: anudada; ciare) o: claridad ; chin- 
gaste: pedazos, ti izas; olisco: de mal olor; blanquillo: indumentaria blanca de algodón; 
zopes: aves de i apifia, zopilote, aura; manga: cohertor de lana con dibujos indígenas 

VOCABULARIO 

-Te digo ques Iológi aío 
-¿ Vos bis visto cómo lo tocan? 
-¡Ajú!. . En los bananales los ei visto 
-¡Yastuvo! .. 

La trompa trabó. El handulei o le dio cuet da, y después, abriendo 
la holsa de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas 
lunas negras. 

Los bandidos i iei on, como niños de un planeta exn aíio. Tenían los 
"Llanquiyos" manchados de algo que parecía lodo, y era sangre, En 
la bauanca cercana, Goyo y su "cipote" huían a pedazos en los picos 
de los "zopes'"; los armadillos habíanles ampliado las heridas. En una 
masa de arena, sang1e, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde 
tan lejos, quedaban ahonadas tal vez paia un sauce, tal vez para 
un pino ... 

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la. In isa tibia como una cosa 
encantada. Los cocales paia1011 a lo lejos sus palmas y escucharon, 
El lucero grnn<le pai ecia crecer y decrecer, como si colgado de un hilo 
lo remojaran subiéndolo y bajándolo en el agua tranquila de la noche. 

Cantaba un homln e de fresca voz, una canción triste, con guitarra. 

Tenía dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemían los 
bajos de la guitan a, suspirando un deseo; y, desesperada, la "prima" 
lamentaba una injusticia 

Cuando paró eJ fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron, Sus- 
piraron ... 

Uno de ellos se echó a Ilorai en la "manga". El otro se mordió los 
labios El más viejo miró al suelo "bauioso" donde su sombra le sez vía 
Je asiento, y dijo después de pensarlo muy duro: 

Semos malos 
Y Iloraron los Iadz ones de cosas y de vidas, como niños de un 

planeta exti año 
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La "seíiá" Manuela, la partera, dejó el "guacal" de café en la hor- 
nilla apagada, soln e el polvito azul de la ceniza, y con un palito en- 
cendido "prendió" la "cabuya" de su cigarro. Con un ojo apagado poi 
el humo, le dijo a Polo pai a cei i ai plática: 

-Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai más dolor quel de pai ii ... 
Polo asintió, con sencilla nobleza de "irnorante". Se despidió la 

E 1 rancho de Polo quedaba allá 
donde empieza a trepar el volcán, al pie de unos "cai agos jloi idos", al 
"jaz" de la vereda que lleva "onde" Metei io Ramos, cerca del can- 
tón Cuaiuma Ent1e pedrencos morados, hecho con paja de ai roz y 
palma, el rancho mii aha "pa" bajo, "pa" bajo, poi encima de los 
giandes pouei os del Den umbadeio, hasta el i ío Guachote "quiba" 
haciendo "así, así", hasta perdeise en la montaña. Encoualado en 
un requiebre, entre "cocos" y platanares, estaba el pueblo. E1an todas 
las casitas blancas y estaban echadas con los ojos abiertos. Como 
ganado ai isco en despai pajo, iban allá los cenos "atlompesándose" 
unos con oti os, o encaramándose al "dii " de lnama 

La Brusquita 



-Usté, ¿dióndés? 
-¿,Yo? . , de la capital. .• 

* * * 

Se quedó alH mientras se curaba Había pasado una "goma fe. 
ya", que le bajó con "cha pairo". Con la sobada que le dio en la pierna, 
bajó la hinchazón. Podía apenas dar pasitos, renqueando y quejándose 
Pasaba todo el día tiiada boca aniba en la cama, descalza su blancura 
y triste el negro1 de sus ojos que le "sonreiban" agradecidos. Se dor- 
mía, se dormía . , y él la "veiya" desde el taburete, medio envuelta 
en el "pen aje", con el pelo en la cai a, "acuchuyada" toda ella, dán- 
dole el redondo de su cuei po con un abandono que le hacía temblar y 
"hei vei ". Cuando estaba "projunda", él se acercaba y se inclinaba 
"Guelía ansina" con una "jloi de no sé qué", con un "perjume que 
mareya" y que da "jiebre" Pero Polo sabía, en su sencilla nobleza 
de "imoi ante", que "nuav" que "conjundir la caridá". 

* * * 

De allá de la can etei a, de bien abajo, venía cargando con ella 
La "bían au onjado diun utomóvil". El "bía" visto el empujón y el 
"barquinazo" Iban todos "bolos" y ella lloraba a gritos. Cayó en 
"pinganíyas", y, dando una "güelteieta", sernln ó la cara en el lodo y 
se quedó "aletiando". El la "pepenó" y, como no había dónde, se la 
llevó cargando al i ancho , cuesta an iha, cuesta auiba, "sudoso" y 
enlodado. Ella "sangriaba" y se quejaba. Poi dos veces la "hia apia- 
rlo" para que ai rojai a. Auojaba un "pito" espumoso y hediondo y 
"diay" se desmayaba 

Enir ó con ella apenas; la puso en la cama y empezó a lavarle la 
oai a con un trapo mojado. A la luz del candil "vido", al ir bon ando, 
que tenía la cara "chula". El pelo lo "andaba" al "jaz" de la nu- 
ca, era blanca y suavecita, suavecita corno algodón de ceiba Cuando 
aln ió los ojos "vido" que los tenía "prietos" y "b1illosos", como 
charcos "díagua" en noche de relámpagos 

* * * 

vieja y se fue; y el indio, que vivía solo allí, descolgó la guitan a, 
como quien apecha la tristeza sin temor, y "liayudó" al cielo a "dir" 
pariendo estrellas en la tai de 
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Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba "baboso" y "jui- 
do" del mundo, cómo venían, por los potreros del Derrumbadero, los 
toros tardíos cabeceando y mugiendo, como si empujaran un trueno 

En la pue1 ta del rancho la "señá" Manuela, la partera, cansada 
de hablar sola, se "encumbró" el último ti ago de café hundiendo la 

1 " l" . , . " 1 ' l" cara en e guaca y sentencio siempre a igua : 

-Y o sé lo que te digo: nuay más dolor quel de pa1 ir , . 

* * * 

Se separaron en el ci ucero de los caminos. Allá en el "plán", Se 
miraron fijo un rato, mientras cantaban los "pijuyos", Ella le cogió las 
manos y se las besó, se le "ati inquetió" en el pecho, y ligei ito, le dio 
un hcso en la cara y se alejó "ienquiando", El quedó como sembrado 
Rígido como "brotón" de cerco, mirándola "dir se", "pelona" y 
"chula", chiquita y blanca. Cuando "descruzó", lo "voltió a mii ai " 
parándose un momento y le dijo adiós con los dedos El, sin "juei- 
zas" casi, le meció la mano. 

::< * * 

-¿Poi qué la embolaron y lan onjaron? .. 

-Poi bandidos que son. Les pegué en la car a y les dí de patadas 
y entonces me aventaron los malditos .. 

Polo queda decir algo, quei ía sacar "ajuei a" el "ñudo" que se le 
"Lía' 'hecho en la garganta; pe10 no salía: era como una espina de 
pescado y no salía más que por los ojos. Ella lo miraba sonriente. Pai a 
animado, le dijo: 

Q , . "l. "? -¿ ue no me mira que soy JJl usca . 

El no comprendió aquel término mhano. ¡ Ah, si lo hubiera dicho 
con P, qué feliz habi ía sido! 

-jQué ln usca va ser usté! ... 

Ella respetó aquello que creyó ser una ilusión de pmeza El sm 
<luda la tomaba poi "niña". 
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/Jr usquita: término cordial para designar a una ramei a ; carugo : árbol de flo1es rosadas 
y finto en forma de vaina carao ; cocos: fruto del cocotero ; cabuya: cabo o colilla de ciga- 
11 o, piuo ; barquinazo: gol pe; pinganiy a: en la punta de los píes; giieitereta: vuelta; pepe- 
nar : i ecoger ; piro: desper dicio en la Iabricnción del alcohol; chula; honitu ; plan: 
explanada; pe, raje; frazada ; pijuv o: especie de pájaro; ooltiai : giim la cabeza pata mii ar ; 
dir: ir; atrompesándose : twpezando; quiba: ,¡ue jbu; seña: sofiora ; prender: encender, 
dar fuego; al [az : al lado; bolos: borrachos ; goma: malestar después de una borrachem ; 
chaparro: aguardiente casei o ; guelía: olía; jiebre: fielue ; nuay: no hay; diondés: de 
donde es 

VOCABULARIO 

Con sencilla amar gm a Je "Imoi antea", el indio dejó de hacer 
ri uces en la arena, y de un golpe clavó con furia el "coivo" en el 
tioneo del "earago", Caveron "[lores" 
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Había amanecido "nortiando"; 
la Juanita limpia; "lagua" helada; el viento llevaba "zopes" y olores 
Atravesó el llano. La "nagua" se le amelcochaba y se le hacía calzo· 
nes.El pelo le hacía alacranes neg1os en la cara. La Juana iba bien 
contenta, "chapudita" y apagándole los ojos al viento. Los árboles 
venían coniendo. En medio del llano la cogió un tumbo de '-'1101te" 
La Tuanita llenó el Ii asco de su alegi ía y lo tapó con un grito; luego 
salió con iendo y emedándose en su lisa. La "quiltra" iba Iadi ando a 
su lado, quiiiendo alcanzar las hojas secas que pajareaban 

El "ojo diagua" estaba en le fondo de una ban anca, sombreado poi 
"quequeishques" y palmitos Más abajo, entre grupos de "güiscoyo· 
les" y de "ishcanales", dormían charcos azules como cáscaras de cielo, 
la1gas y oloi ífei as. Las sombras se habían deshari ancado encima de 
los paredones ; y en la couiente "pacha", queln adita y silenciosa, 10· 

daban piedi ecitas de cal 

La Juanita se sentó a descansai : estaba agitada, los pechos -bien 
ceñidos por el traje- se le quelÍan ir y ella los sofrenaba con sus· 
pilos imperiosos. El "ojo diagua" se le quedaba viendo sin pa1 padeai , 

La Honra 



Tacho, el hermano de la Juanita, tenía nueve años. Era un "cipo· 
te api ietado" y con una cabeza de "huiaayote". Un día "vido" que su 
"tata" estaba furioso. La Juana le "hía" dicho quién sabe qué, y el 
"tata" le "hía" metido una "penquiada del diablo". 

-¡Babosa!- había oído que le decía -¡Rabís perdido loma, 
que era lúnico que tráibas al mundo! ¡ Si hiera sabido quibas ir a 
dejar loma al ojo diagua, no te dejo ir aquel diya; gran babosa! .. 

Tacho lloró, porque que1 ía a la Juana como si hubiera sido su 
"nana"; e ingenuamente, de escondiditas, se "jué" al "ojo diagua" y 
se puso a buscar cachazudamente "loma e la Juana". El no sabía ni 

. h , , "l " "b , " d id h poco ni mue o como sei ia 0111a que ta pe1 1 o su ermana, peio 
a juzgar por la cólera del "tata, Lía" de ser una cosa muy fácil de 
hallar. Tacho se "maginaha loma", una cosa lisa, redondita, quizá 
ln illosa, quizá como moneda o como cruz. Pelaba los ojos por el arenal, 
1 ío ahajo, río an iba, y no miraba más que piedras y monte, monte y 
piedras, y "lonra" no aparecía. La "hía" buscado entre "lagua", en los 

* * * 

La "quiltra" se puso a ladi ai , En el recodo de la bar i anca apa· 
i eció un hombre montado a caballo. Venía poi la luz, al paso, haciendo 
"chingastes" el vidrio del agua. Cuando la Juana lo conoció, sintió 
que el corazón se le había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escapai se , 
y, sin saber poi qué, lo esperó aganada de una hoja. El de a caballo, 
joven y guapo, apuró y pronto estuvo a su lado, radiante de oportuni- 
dad. No hizo caso del ladrido y empezó a "chuliar" a la Juana con un 
galope incontenible como el viento que soplaba. Hubo defensa claudi- 
cante, con noes temblones y jaloncítos flacos; después ayes, y des- 
pués El "ojo diagua" no pa1 padeaba. Con un brazo en los ojos, la 
Juana se quedó en la sombra. 

mientras la "quiltra" lengüeaba golosamente el manantial, con las 
cuatro patas ensambladas en la arena virgen. Río abajo, se bañaban 
unas ramas. Cerca, unos peñascales verdosos sudaban el día. 

La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un "colón", y empezó 
a espiarse con cuidado. Se auegló las mechas, se limpió con el delan- 
tal la frente sudada, y como quería, cuando a solas, se dejó un 
beso en la boca, mirando con recelo al rededor, por miedo a que la 
"hieran ispiado". Haciendo al escote comulgar con el espejo, se bajó 
de la piedra y comenzó a "pepenar chii olitas" de tempisque pai a e] 
"cinquito" 
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Nortiando: haciendo viento; nagua: indumentaria, especie de falda; quequeisque: espe- 
cie de planta que crece en la humedad; giiiscoyol: palmera de cuyo tronco se saca una be 
bida muy agradable; colón: moneda, unidad monetai ia de El Salvador y de Costa Rica; 
chirola: bolas; cinquito: juego infantil; chuliar : piropear; huizayote: especie de fruta co 
mestible; penqulada: golpiza; piladera: especie de mortero grande labrado en un tronco de 
árbol sirve para descascarar el arroz; chnpttda: rosada; pacha: poco profunda; ojo diagua: 
nacimiento de agua, manantial 

VOCABULARJO 

matorrales, en los hoyos de los palos y hasta le "hía" dado "giielta" 
a la arena cerca del "ojo", y ¡nada! 

-Loma e la Juana, dende que tata la ha penquiao -se decía- 
ha de set grande, 

Poi fin, al pie de un "chapauo", entre hojas de sombra y hojas 
de sol, "vido" ln illar un objeto extraño. Tacho sintió que la alegr ía le 
iba subiendo poi el cue1po, en espumarajos cosquilleantes. 

-¡Yastuvo! -giitó 
Levantó el objeto biilloso y se quedó asombrado 
-¡Achís -se dijo-. No sabía yo que loma juera ansina. 
Corrió con toda la fuerza de su alegi ía. 

Cuando llegó al rancho, el "tata" estaba pensativo, sentado en 
la "piladera". En la au uga de las cejas se le "hía" metido una estaca 
de noche. 

-¡Tata! -britó el "cipote" jadeante-: ¡Ei ido al ojo diagua y 
ei incontrado loma e la Juana, ya no le pegue, tome! ... 

Y puso en la mano del "tata" asombrado, un fino puñal con 
mango de concha. 

El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se 
quedó mirando la hoja puntuda, con cara de vengador 

-Pues es cierto ... -mm muró 
Ceu aba la noche. 
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-¡ Quitá día y, si no quei és que te i a je la petaca! 

-¡ Peche, vos quizás sos lhija el cetro! 
Tules decía: 

-Esta indizuela no es feya; en veces menti an ganas de volai le 
la petaca, diún coi vazo ! 

E i a pálida como la hoja-mai i- 
posa, bonita y ti iste como la virgen de "palo" que hace con las manos 
el "bendito'", sus ojos ei an como dos grandes lágiimas congeladas, 
su boca, como no se había hecho pai a el Leso, no tenía labios, ei a una 
boca para lloi ai ; sobre los hornln os cai gaha una joroba que terminaba 
en punta. La llamahan la "peche" Maria 

En el rancho ei an cuatro: Tules, el "tata", la Chón su "mama", 
y el robusto hermano Lencho Siempre Mai ía estaba un grado abajo 
de los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba Iloi ando ; cuan- 
do todos someían, ella estaba sei ia , cuando todos reían, ella som eía , 
no i ió nunca Ser vía para buscar huevos, paia lavar ti astes, para ha- 
cei "1 it " .. 

La Petaca 



Tules la llevó un día "onde el sobadoi ". 
-Léi traído para ver si usté le quita la puya. Pueda ser que una 

sobada ... 
-Hay que hacei perimentos defíciles, vos, pero si me la dejás 

unos ocho días, te la sano todo lo posible 
Tules le dijo que se quedara. 
Ella se jaló de las mangas del "tata"; no se quería quedar en 

casa del sobador y es que era la primera vez que salía lejos, y que 
estaba con un exti año. 

-jPapa, paito, ayéveme, no me deje! 
--Ai tate, te digo; vuá venir poi vos el lunes. 
El sobadoi la amarró con sus manos huesudas. 

-¡ Andáte ligero, te la vuá tener ! 
El "tata" se fue a la carrera. 
El sobador se estuvo acoi rándola por los rincones, para que no se 

saliera. 
Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqueó toda 

la noche. El sobador "vidó quéra chula". 
-Y o se la sobo, ¡ a jú !-pensaba, y se "re iba" en silencio. 
Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y le dijo que se 

desnudara, que "liba" ~ dar la primera sobada. Ella no quiso y lloró 
más duro. Entonces el indio la "trincó" a la "juerza", tapándole la bo- 
ca con la mano y la dobló soln e la cama. 

* * * 

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro 1 incón, doblada de lado 
la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. 
Se auimaba al "baul", y con un dedito se estaba allí sobando rnan- 
chitas, o sentada en la "cuca", se estaba "ispiando" poi un hoyo de la 
" ,,, 1 l 1 . pa1e a os que pasa oan por e cammo 

Tenían en el rancho un espejito "ñublado" del tamaño de un 
"colón" y ella no se pudo vez nunca la joroba, pero sentía que algo 
le pesaba en las espaldas, un "cuenterete" que le bacía pone1 cabeza 
de tortuga y que le encaramaba los brazos: la "petaca" 
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El lunes llegó Tules. La Ma1 ia se le p1 esentó, gimiendo . . El 
sobadoi no estaba. 

-¿ Tizo la peración, vos? 
-Sí, papa ... 
-¿Te dolió, vos? 
-Sí, papa ... 
-Pero yo no veo que se te rebaje 
-Dice que se me vir bajando poco a poco 
Cuando el sobadoi llegó, Tules le preguntó cómo iba la cosa. 

-Pues, va bien -le dijo-, sólo quiay que espeia1se unos me· 
ses. Tiene quírsele bajando poco a poco 

El sobadoi , viendo que Tules se la llevaba, le dijo que poi qué no 
la dejaba otro tiempito, para más "seguridá"; peto Tules no quiso, 
porque la "peche" le hacía falta en el rancho 

Mientras el "papa" esperaba en la tranquera del camino, el so· 
bador le dio la última sobada a la niña. 

Seis meses después, una cosa 1 ai a se fue manifestando en la "pe- 
che" Mai ía. 

La joroba se le estaba bajando a la bauiga Le fue creciendo día 
a día de un modo escandaloso, pe10 parecía como si la de la espalda 
no bajara gran cosa. 

-¡Hombré! -dijo un día Tules- esta babosa, tá embarazada l 
-¡Gian poder de Dios! -dijo la "nana". 
-¿Cómo jué la peiación que tizo el sobador, vos? 
Ella explicó gráficamente. 
-¡Aijuesesentamil! -1ugió Tules- [Mianimo a it a volarle la 

cabeza! 

Pero pasaba el tiempo de ley, y la "peche" no se desocupaba. 
La partera, que había llegado pa1a el caso, "useivó" que la niña 

se ponía más amarilla, "tan amai iya, que se taba poniendo verde". En- 
tonces diagnosticó de nuevo 

* * * 

-jPapa, papita! ... 
Contestaban las ruedas de las carretas noctámbulas, en los baches 

<lel lejano camino. 
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Petaca: joroba; palo: madera; peche: delgada, desnun ida ; sobador: persona que da 
masajes para aliviar las contusiones; trincar: echui y sujetar sobre el suelo o sohrc algo; 
kakeoaca: estiércol de vaca; siemprevivas: especie de f101 silvestre 

VOCABULARIO 

-Esta lo que tiene es fiebre pútí ida, manchada con a1g1e de 
corredor. 

-¿Eee? ... 

-Mesmamente; hay que darle una buena fregada, con tusas em- 
papadas en aceiteloi oco, y untadas con kakevaca. 

Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; gemía Tenían 
que estarla "voltiando" de un lado a otro No podía estar boca ai riha, 
po1 la "petaca"; ni boca ahajo, poi la bau iga 

En la noche se murió, 

Amaneció tendida de lado, en la cama que habían jalado al cen- 
ti o del rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decían· 

-Pob1e; tan güena quet a , ¡ni se sentía la indiznela, de mansita! 

-¡ Una santa! Si hasta, mii á, es meramente una cruz! 

Más que ci uz, hacía una equis, con la línea de su cuei po y la de 
las "petacas". 

Le pusieron una coronita de "siemprevivas". Estaba como en un 
sueño pi ofundo , y es que ella siempre estuvo un giado abajo de los 
suyos: cuando todos estaban r iendo, ella som e ia ; cuando todos son- 
reían, ella estaba sei ia; cuando todos estaban ser ios, ella 1101 aha; y 
ahoi a, que ellos estaban 1101 ando, ella no tuvo más remedio que es- 
tar muerta. 
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Ma1ía Cristina enjugó todavía 
una lágrima rezagada en la esquina emojecida del ojo, luego con el 
ademán inconsciente de una niña menor se sonó con la punta del tapa- 
do, advirtió su descuido y se ruborizó mientras alisaba nerviosamente 
los pliegues para disimular. 

-Los vendí -dijo- paia poder paga1 la deuda de la tienda. 
¿ Qué más podía hacer? 

Agustín la miró con una extraña mirada de piedra. Ella no en· 
tendía estos ojos g1ises que brillaban como al borde de un abismo. 

t Ah l d'· 'l · h . 1 • h · 1 -1 ••• - lJO e - 1a 01a caigo .... ¡a oia caigo .... 

E1a cierto. Ah01a caía el emigrado, aquí, en presencia de la es· 
posa, ahora caía de nuevo al mundo. Por primera vez desde su fuga, 
las manos, que las andaba como alitas, como f101 es, como dádivas en 
las manos de toda la gente buena, se le agauotaron un poco en puño 
casi ceñido, con aquella contracción que enarbolaba una vez más la 
bandera del carácter rebelde, justiciero, inconforme, altanero. 

-¡Ya te entiendo! ... No tiene remedio. 
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El sopor de mediodía empezó a sei sacudirlo poi un vientecito 
fi ío que llegaba a todas pai tes Po1 la ventana enti eahieita enn aba 
hasta la cama revuelta donde Ma1ía Ci ístína dormía ahora profunda- 
mente Agustín se sentó aún adormilado. Miró a su mujer con ojos 
piadosos, le cubrió la cadei a desnuda con la colcha y fue después, 
tambaleante, hasta la ventana que ahi ió un poco más paia mil ar afue- 
i a. Aquello era segura tormenta. Sobre las sen anías cundidas de pinos 
la humareda de un nubanón se iba abriendo en g,rnmos giises y plata 
u as los cuales pa1 padeaba ya el relámpago 

-Este es un aguacero seguro -pensó Agustín. 

El viento an eciaba paulatinamente y de aquella masa multiforine 
de nubes surgieron puños blanquecinos que golpearon rabiosamente 
el cuei po de tambor de un cielo g1is-ver<le, templado cada vez más, 
de] horizonte al horizonte. 

Pronto estuvo la lluvia encima de los pinares que íorcejeaban 
negros y silbantes. Con anchos escopetazos el remolino limpió de basu- 
1 as los patios de la hacienda. Las hojas pajarearon en todas direcciones 
y los tejados empezaron a recibir la munición de las primeras gotas 

* * * 

Se sentó al lado <le ella en la cama. Después de los primeros 
apretones de entusiasmo ( dados a tontas y a locas en la sala del hués- 
ped) este abrazo ei a ya del cuerpo y no del alma. La Tina no decía 
nada de que ella estaba flaca y demacrada, pe10 él la veía así como 
con más alma, esa más alma que había estado hallando en todas par- 
tes, esa más alma <lel cuei po, con 01 ejas lilas y mir a das pedigüeñas, 
con temblor en los dedos y un vacilar en todo el sei , que encendía el 
car iño y la ca licia. La puso contra su pecho, después de tanto tiempo. 
le dijo el nomine con voz oscura <le afim anza Ella cerró los ojos 

estaba zoquetudo, me siento más ágil y ~Estoy bien, mejor 
más fuerte. 

~Tal vez más allá podrás tener algo así otra vuelta. Vos saLés 
que no hay nada imposible cuando el sefioi lo quiere. Además yo no 
sabía . tenía que paga1 .. tenía que venirme 

~¡No!. . ¡Sí! . . Hiciste bien, Tina, hiciste bien . Ade- 
más , . no tiene remedio .. ¿ve1dad? 

Ella lo mil ó sin alegr ía: 
--Estás flaco 
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A eso de las cuatro el día relució con azules de acerina. El cielo 
había quedado gris y las serranías, aún oscuras pe10 limpias de niebla. 
El llano se alzaba hasta los peñascales al sur. Un camino angosto lo cru- 
zaba; cinta rojiza en el verde empapado de la grama. Uno que otro char- 
co resplandecía en el suelo oscuro con magia de ópalos. 

Anduvieron toda la extensión y treparon a la colina de rocas sen- 
tándose con los rostros hacia el lado de la patria. En la borrosa lonta- 
nanza el doble cono del "Chinchontepeque" aparecía en su azul des- 

* * * 

que respingaban en tikes de granizo, hasta que la lluvia toda estuvo 
encima del techo, ensordecedora, quebrándose en lenguas de vidrio al 
saltar del alero. 

Agustín había cenado la ventana y encendido el quinqué de gas. 
El olor fínquero del gas se mezclaba al dulce 0101 a teja esponjada. 

María Cristina se había vestido y estaba ordenando sus maletas. 
-¿Te gusta aquí? 

-Sí, pué, me quedara si no fuera p01 Adalhei to. Cómo estará 
de triste el cipote! De mí no siabía separado nunca. 

-¡Pobiecito! . 

Tomasa, la hermana de Agustín les hacía el favor de tenerles al 
hijo de doce años mientras ella volvía. 

-¿Cuánto tanuás que puedo quedarme con vos? 
-Poi mí que te quedaras todo el mes, pe10 ... eso se lo dejo 

a tu juicio. Y a sabés que estoy aquí, que no me mataron; que puedo 
trabajar en la hacienda de don Nacho. Dios nos dará la señal cuando 
tengamos que juntarnos de nuevo. 

-¡Ay! ... ¡No quisiera que entrara ninguna revolución! ¡Este 
penar ya no lo aguanto! ... 

-Y o no estoy entendiendo que la cosa se pueda tener así como 
así. .. Esto está un poco ¡odido ... Pe10 si hubiera que hinchar el pe- 
llejo, pues. . tenés que pensa1 que tenemos que ser libres al fin ... 

-¡Todos son la pma poi quería! .. 

-No todos, Tina, no todos .. 
El fuete de un rayo hizo temblar el mundo. La mujer se santiguó. 
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"Eran allá como las doce y media de la noche del 28 de junio 
cuando oí mido de llaves en la puerta de la celda. En ella estaban 
conmigo: Morera, Calderón, Jacinto y un muchacho de apellido Rivera 
López Estai iamos empezando a dormimos en nuestro dormir tan reta- 
ceado, tú sabes cómo son de feas las celdas del callejón 10: frías, hú- 
medas, pestilentes. . Un oficial y vaz ios clases enn ai on llevando una 
lámpara. Todos nos habíamos sentado y podi ía decirse que se escu- 
chaha el violento golpe de cinco corazones angustiados. Morera no hizo 
sino [evantar la cabeza; e1 pobre estaba tan adoloi ido y afiebrado que 
a ratos deliraba. La paliza había sido madre, sobre todo para él, que- 
i ida . Tú no puedes imaginar lo que significa estar así uno, aco- 
i i alado y golpeado y espetando a cada momento la hoi a fatal del 
paredón El ruido de una llave en la cerradura se escucha con la zo- 
zoln a del que oye cómo la rata sigilosa de la muelle 10e las últimas 
Iibi as que nos atan a la existencia. 

Pe10 luego en aquel nudo de ideas negras se entrecruza fatalmente 
la helna verde de la espeianza Ese mido de la llave en la puerta pue· 
ele ser el preludio de cuatro cosas importantes el espantoso paredón de 
fusilamiento, la liberación poi causas desconocidas, el destieuo o bien 
la terrible "fuga" que no lo es, la "fuga" a la cual llama Jacinto (siem- 
pie en guasa aun en los momentos más trágicos}: "La fuga que viene 
después de la tocata". La tocata es la paliza y la fuga es un fusilamiento 
hipóci ita. El pi isionero es trasladado de un sitio a otro distante varias 
leguas; en el camino se le invita a íugaise y cuando el prisionero se 
cree el hombre más feliz del mundo se Je aplica la ley fuga, que es 
un fusilamiento poi la espalda pa1 a todo i eo que intenta escapar se". 

-¡Bendito sea Dios que sólo te desterz aron , . ! 
-Pues. . eso es lo que no sabía yo. . . es decir . . . no estaba 

seguro. De todas maneras a mí me aplicaron la ley fuga. 
·Q , di 1 -1 ue ices ... 

-Eso .. Me sacaron esa noche a mí solo El oficial dijo: ¡Agus- 

* * * 

teñido, pero se i econocia sin esfuerzo. Allá también estaban los picos 
desdibujados del San Miguel, del Santa Ana y del lzalco. 

Sentados allí i espii ahan a todo pulmón la fresoru a de la tarde. 
De los pinares llegaba el olor y el pajat et io Se oprimieron las manos 
y él empezó a contarle lo sucedido. 
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Mada Cristina se echó llorando en el pecho de Agustín, sacudida 
por violentos sollozos. 

-Calmate, Tina, cal mate ... después de todo ¿No mián ma- 
tado, verdá? 

Ella continuó sollozando poi desahogo, poi inercia, y luego volvió 
a escuchar. 

"Hacia el sur y sobre las sei i anias del "Chapauastique" el cielo 
se resqueln ajaha y poi alguna rendija caían i ayos azulinos de sol que 
ponían 010 en algún picacho, traslucían amatistas en alguna hondo- 
nada, soslayaban la esmeralda de alguna llanm a o estremecían la ace- 
i ina de lantanos aguajales 

"Y o supe en aquel momento lo que es estar solo frente a Dios. La 
esperanza como marchita f101 en el calcinado tiesto del corazón, Me 

tín Maitínez; ti asladado a Chalatenango ! Despídase que vamos andan- 
do al momento. 

Me abrazaron fuerte, deseándome felicidad pero con voces que- 
ln adas porque saliían lo que podi ía ser. . . Tú sabes que yo sólo temo 
a la muerte por ustedes Pues bien, tenía miedo y valor a la vez. Me 
dolía así como un lado del corazón y el otro me escarabajeaba de un 
exn año gusto, eso que siente el que teniendo sus cuentas elatas sabe 
que va a rendidas, que llega la hoi a de la pi ueha en la cual, como 
pensó siempi e, no fallar ia ; se hinchada <le 01 gullo y de valor y se ta- 
jaría sólo como el roble cuando es la noche de su rayo Yo no quei ía 
y quería, al mismo tiempo, ii a morir, caminaba con el continente se- 
reno y altanero pe10 me temblaban las manos en las aln azadei as y sen- 
tía en el ombligo una estocada de fatalidad. 

Me [levaron en un cauo vai ias horas, entre dos guardias naciona- 
les que no hablaban, sólo eran en Ia penumln a dos siluetas encogidas y 
malolientes 

Los rayos clarones de las estiellas ponían en ciertas partes de la 
indumentaria, reflejos sobre las placas metálicas. Todo lo veía yo co- 
mo una pesadilla. j Quizá estaba soñándolo todo! . . Así pensaba po1 
momentos. Después me llevaron a pie poi un camino desconocido. Se- 
dan allá como las cuatro de la mañana (a juzgar poi el "nixtamalei o" 
que brillaba sobre las montañas grises y amontonadas), cuando el sai - 
gento mandó pa1ar al Ilegai a un "tigiulote" al final <le la llanada y al 
pie de las pi imei as estribaciones No me gustó nadita aquella 01- 
den. " 
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iban a fusilar allí, lo sabía p01 todo, poi el tono de la 01 den, poi la 
distancia, po1 la hora ... Como un último temblor de carne digerí el 
nudo que tenía en el estómago. Y a no sentía estómago, ya no sentía 
ardor en las plantas de los pies, sólo sentía la frente; debajo, los ojos 
encendidos como con un poderoso fuego; la boca que iba a pi onunciai 
unas últimas palabras tenibles. Los oídos me ai d ian como si hubiera 
pasado po1 ellos el vendaval violento y silbante que lo llevaba todo, 
hasta la vida misma. 

Cuando el sargento encendió un puro y dio algunos pasos hacia 
donde yo estaba, sabía perfectamente qué iba a decirme 

-Don Agustín. . Tiaigo orden de tronarlo 
Y o no contesté, ni sentí que se alterar a en mi cuei po el más pe- 

c1 ueño músculo. Oí lo que debía oÍI 
-¿No tiene miedo. . ? 
Tampoco dije nada. Echó humo poi una boca de almeja entre lnn- 

lona y piadosa. Miió a los guardias a uno y oti o lado. Dio dos pasos 
con aire de impoi tante persona y clavó la planta de una bota en el tron- 
Po del árbol recostando el cuerpo a discreción. 

-Muchá, ¿qué dicen si lo dejamos ü .. ? 
Uno de ellos respondió: 
-Si usté lo manda, mi sargento, por nosotros que se vaya .. 
=Diacues do ... ¡que se vaya . ! -dijo el otro, 
El sargento volvió a acercái seme y me miró siempre som iendc 

con el puro en un extremo de la boca: 
-Lo vamos a soltar . 

-No soy tan tonto de creerlo -dije con toda natmalidad-. Yo 
sé perfectamente lo que va a suceder, La ley fuga ¿ve1dad? la ley fu. 
ga . Pues bien: no me queda oti o camino sino dai mi vida poi la 
pan ia que amo, pe10 sepan ustedes tres que en mi fuga rezaré las pa- 
Ialn as de Judas ahorcado que son para que el cómplice padezca la 
muerte repentina y comparta el castigo con el culpable intelectual 

No sé po1 qué les dije esto, no podía atacarlos y vencerlos y había 
una posibilidad de intimidarlos po1que son de casta supersticiosa. Se 
müa1011 sonriéndose como bobos los unos a los otros. Luego el sargento 
vino a mí y coitó las ligaduras con su yatagán. Me entregó el sornln ei o 
crue se me había caído al camino y con voz impei iosa me mandó: 

~jAndele, ándele; salga paia Honduras si quiere vivir ! ¡si va 
despacio lo tronamos! .. 
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Sólo sé que una vaga espeianza me coitó el orgullo ; apabullé el 
sombrero enti e las manos, vacilé un instante y luego eché a coi ret hacia 
un sitio cenado de maleza al pie del cerro 

El aii e fi ío silbaba en mis oídos por el impulso de mi cuei po; 
mis botas sonaban exti aíiamente en la cai rei a, Fue entonces que sonó 
la primera descarga y oí el silbido de las balas. Esto puso alas en mis 
piernas. Las lianas reventaban a mi paso y las hojas eran como olas 
de espumosas aguas anemolinadas en torno mío. Oí dos descaigas y 
algunas voces. Al saltar una cerca junto a una bauanca puse el pie en 
un tronco g1ueso que se hizo polvo y me llevó rodando entre pedruscos 
y ramas espinosas hasta lo más hondo. Di medio a medio con la frente 
en una estaca de guayabo y sin ánimo de levantaune me quedé emln o- 
cado largo tiempo. Tenía sangre en los dorsos de las manos, en la barba 
y en la frente. Después de un largo silencio que sei ia quizá de media 
hora me levanté y seguí andando hacia una quelnada donde lavé mi 
cai a y ti até de entender si estaba herido de bala ¡Nada, nada! 
¿,Me tii arian a matar? ¿Habiían euado poi falta de buena puntería, o 
poi piedad? ... ¿o por miedo ... ? ¿Tenían órdenes de matarme o de 
dejarme [ibt e , . ? No podía saberlo. 

Tenía que caminar sin descanso si queda alcanzar la frontera, 
No debía estai lejos a juzgai poi lo que el sargento dijo 

Caminé como un borracho durante toda la mañana y al medio día 
llegué a un rancho medio derruido donde en un corral fangoso había 
cinco vacas con sus ci ias, El rancho tenía un caedizo hasta al suelo La- 
jo el cual había hozando en lodo revuelto una cerda flaca. El piso del 
interior estaba lleno de agua y tallos de escobilla, pero había un ta- 
banco de tapexco con una escalera de gua, tuno macheteado. Estaba a 
punto de soltarse una tormenta y sin pensarlo mucho entré dejando las 
botas pintadas en el lodo y subí poi la escaleta cogiéndome a los pila- 
res como pude. Az riba había un rincón donde el tapexco era más nu- 
ti ido y tenía colchón de paja. Varios trastos estaban regados por todas 
partes o guindando de las vigas Estaba muy rendido, eso era todo. No 
tenía miedo. Una como alegria de intuición me heivia en el pecho. Sa- 
bía que nada malo podi ía ocun iime ya. Cuando el aguacero ceuó las 
montañas me encogí en aquel tapexco, me envolví con algo de paja y 
con mi saco y me dormí profundamente. 

Llegó la noche y llovía. V ai ias veces despei té debido al fi ío in- 
tenso, al soplo persistente de una corriente de aire, debido al escozor 
del ajuate en el cuerpo o por el aullido o el grito de extraños animales 
Una vez, como a Ia madrugada, me despertó un lejano disparo como 
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Agustín Martínez siguió refiriendo a su esposa todos los porme- 
nores de aquella extraña fuga: la amable acogida del finquero que lo 
guió a la frontera cercana y le ayudó con víveres y plata; la acogida 
de las montañas hondureñas; el amplio pinar que era como la sala hi- 
póstila de un templo natural, 0101 oso con la trementina del ocote y la 
fibra seca del suelo alfombrado, libre de maleza y resbaladizo: la ama- 
bilidad del aire puro y saturado y la de los campesinos hospitalarios. 

* * * 

Pero esta misma extraña sensación de paz y de júbilo trajo al fin 
a mi mente la exn afia idea de si estaría muerto, ¿Acaso no había sido 
fusilado durante mi fuga .. ? Y o, con í, corrí ... como con.e la víctima 
en esta ten ible ley del venado, que mata en el salto y en la carrera, ¿Se- 
1 ía la muer te una como segunda vida en un plano distinto, en una escala 
mayor? ¿Se resolvei ia esta tocata de aquí abajo, en una' fuga por un 
camino de más alegria y color? ¿Seguiiía el venado hendiendo el viento 
y de salto en salto por la nube al dejar tronchado sobre el suelo el cuei- 
po esbelto de que la hala traidora le privó? 

de escopeta. Al amanecer enti é en el más p1 efundo sueño. Había cesado 
el viento y la lluvia y en la medida en que el sol caldeaba el exterior 
del 1 ancho mi sueño debe de haberse hecho cada vez más hondo y 
reparador. 

Sei ian allá como las ocho cuando yo abrí los ojos y desperezán- 
dome me puse a mirar las vigas rollizas y los mecates que ataban el 
techo de paja al tapexco del rancho, Mi pensamiento parecía claro y 
diáfano como nunca y mi c01 azón se sentía contento como flor recién 
abierta al sol de la mañana. ¿ Qué había sucedido ... ? Trecho a trecho 
seguí en el mapa del recuerdo los acontecimientos del día anterior 
desde mi salida de la celda. Someí sin poder evitarlo al recordar la 
idea de Jacinto sobre la "Tocata y Fuga". Había pasado yo poi este 
exti año incidente musical y sin embargo estaba aquí, sano, liln e y 
contento. ¿ Se1 ía tanta mi suerte? 

Poi una claraboya tan grande que podía tenerse poi ventana, veía 
un gi upo de 1 amas y una de ellas estaba en flo1 y llena de luz del sol. 
Las vacas y sus ct ias continuaban el concierto de tiernos balidos que 
venía oyendo desde poco antes de amanecer. Oía sin temor alguno el 
ruido que hacían los chorritos de leche al golpear las paredes metálicas 
de un balde de ordeño Alguien estaba allí ordeñando. . . Y yo no te- 
nía miedo. 
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1'antiar: calculai ; jodido: fastidioso; tigüilote: clase de árbol; Muchá: muchacho: 
diacuerdo: de acuerdo; guarumo : clase de árbol; ujutue: pelusada de las gramíneas que 
produce escozoi ; ccoie: madera resinosa de las coníferas 

VOCABULARIO 

"Bande, a yo te udot o con una fieb, e esu aña, 
como el pája, o esclavo al boscaje }' la luz. 
Para mi sed de uet te son aguas de montaña 
esos colo, es f, escas en qne te bañas tú ... l" 

Todo ei a como un mundo nuevo, más amplio, más hermoso, más bue- 
no. . . ¿ Cómo no dudar de si vivía aún ? Na die era conocido, todos 
eran nuevos, nuevo el clima, el cielo y el paisaje, la salud levantada, el 
apetito esponjado y la simple idea de sobrevivir, aunque fuei a en la 
muerte, le había cambiado en oti o, en el hombre que debió siempre ser. 

Re±i1ióle su providencial encuentro con Don Nacho, un hacen- 
dado geneioso que le recibió como si huhiei a sido el hijo pródigo. Le 
había puesto cai iño ; se interesó en que ella supiera que él vivía y es- 
taba allí. 

-Tu cara fue la p1 imei a caí a conocida que yo vi después de la 
expei iencia. El ver te me 1 econciliaba con la idea de no habei muerto; 
pero no fue sino cuando tú me dijiste que te habían cohi ado la cuenta 
y lfUe habías tenido que vender lo que yo tanto aprecio, que volví en mí 
y me sentí de nuevo en esta pe11 a vida de injusticia 

-¡ Agustín . no blasfemes; piensa en todo lo bueno que el Se- 
íioi ha sido con nosotros consei vándote la vida! 

-Tienes tazón. soy muy tonto . Pe10 es que , hay otros 
que sufí en y me necesitan, no podi é vivir sin luchar poi ellos 

Mitó el horizonte ya hoi i oso del sm, mientras masticaban un ta- 
llo de "gallito". Allá lejos estaba la pati ia pequeña extendida en la 
somln a de la pi ima-noche como una bandera enorme Casi se dii ia que 
ondulaba al viento, en azul, en blanco, en azul; pe1 o los azules estahau 
ennegrecidos y el blanco agi isarlo . 

Agustín eta un patriota, idealista, ilusionado. . Con los ojos hú- 
medos y mientras apretaba enti e las suyas las manos de 1a Tina, reci- 
taba mentalmente la estrofa pe1 tinaz de su poeta preferido 
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La familia ele Tomás Lúe vrvra en 
un cantón perteneciente a la compi ensión municipal de Izalco. Los Lúe 
se habían establecido allí desde tiempo inmemorial. Los lindes del can- 
tón habían sido siempre su único horizonte. Ahí, poi devoción, se con- 
servaba el fuego del hoga1 Los ranchos olían a tradición. Soln e la tie- 
i i a estaba siempt e cayendo el llanto de los muertos y feitilizándola y 
consagrándola Los antepasados presidían el proceso de la siembra y la 
recolección de las cosechas En las noches sin luna, cuando las sombras 
se hacen más densas y profundas, los difuntos velan solue el maizal y 
liln an de los ln ujos y de los malos esphitus 

Poi todo eso habían los Lúe permanecido siempre adheridos a la 
tierra. Formaban parte de ella. Se sentían vivir en el verdor de los her- 
bachos, en la tei ronei ía parda y negra que la uña del arado ponía al 
descubieito, y en el polvo bermejo de los caminos. Ohseivaban i iguro- 
samente las costumbres ti ansmitidas a través de muchas generaciones, 
Y no daban un paso sin atenerse a las reglas que los manes dictaran a 
todas las tribus desde el principio del tiempo. 

De ahí que los Lúe no fueran gente alegre, Agobiados de tradi- 
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ción, presos en las redes de una herencia psicológica infantil, apenas si 
podían respirar con Iibeitad. Eran ti istes y afiorantes, 

Tomás Lúe fue el último varón de la familia. Casó, a la usanza 
indígena, con Eulalia Tisque y habían tenido cinco hijas en el mati i- 
monio, En todos los alumbramientos el hombre había esperado ansioso 
un varón, pero sus deseos siempre salieron fa ustrados. Entonces solía 
decir: "esta Ulalia sólo sabe nacer mujeres, Si el finado mi tata viviera 
ya me viera buscando otra mujer pa tenerlo el varón". 

No hay cosa más dolorosa paia el indio que no tener hijos varones. 
Se siente incompleto, no le encuentra un sentido exacto a la vida. Pare- 
ciera como si a la tierra le faltara algo, y como si se estuviera más cerca 
de la muerte. 

La nostalgia por el varón que no llegaha, hacía estragos en el as- 
pecto físico de Tomás: se veía avejentado, desmañado, sin ánimos. La 
última hija tenía ya siete años, de modo que Lúe iba perdiendo poco a 
poco la esperanza, aunque sin resignarse nunca. Pensaba, acongojado, 
que la virilidad de que tanto se ufanó siempre, estaba agonizante y que 
él había dejado de existir como homlue paia mujer. 

-Soy como el palo de hule -decía- que no da leche de tanto 
que lo han sangrado. 

A él, por las heridas del alma se le había fugado la homln ía 
Júzguese entonces cuál sei ía su contento cuando un buen día, la 

Eulalia, afligida y cavilosa, le dijo: 
-Tumás . 
-¡Ajá! . 
-Te quiero decir una cosa ... 
-¿ Qué cosa es ésa? desembuchala lueguito. 
-Que yo creo que estoy empreñada, pué . 
El indio dio un salto y se la quedó mirando perplejo, En su asom- 

bro, no hallaba qué decir. 
Al fin, atragantándose, exclamó: 
-¿No será burleta vos Ulalia? Y a sahés quel duende hace a ve- 

ces travesuras. 
-Yo no sé sí será vano esto, peto toy asina. 
-Si nues vano, ése tiene que sei el varón, mi cipote que tanto ei 

esperado, 
-Bicho o bicha tu hijo será, Tumás. 
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-Y o et eo que sí. 
Cundió la nueva poi la i anchei ía. Y todos vieron con asombro que 

Tomás Lúe era otro homlne Su andar era más firme, su cuerpo, antes 
encorvado, se erguía proyectando una sombra larga en el suelo Se en- 
domingaba con frecuencia, poniéndose alegre en el pueblo. 

Y así, rodando, rodando, el ansia se diluía en la espera, E iba 
tatuándose en la imaginación de Tomás la figura del hijo, que se dis- 
tendía y ocupaba espacio en el mundo hasta llegar a moverse a su lado 
y mirarle con ojos hitosos Lúe. en la penumbra, sonreía satisfecho y 01- 

gulloso. En ningún momento se le ci uzó })Ol la cabeza la idea de que 
aquel hijo pudiera ser hija, como las ollas veces. Tenía segmidad y fe. 

Miraba a la Eulalia con amor, casi con mimo. Ella, redonda y 
pequeñita, no demostraba participar de la ansiedad del mai ido, La vi- 
da la veía del mismo color, siempre somln ía, llena de recuerdos de los 
muertos que imponían su voluntad, desde las tumbas. Bien hubiera que- 
i ido ella, po1 ejemplo, quitarse el refajo y vestir naguas y blusa paia 
sentir menos oprimido y fatigoso el pecho Pero la tradición tribal se lo 
impedía Hahi ia sido una blasfemia. ¿ Qué dii ía tata Eugenio Tepac, 
su abuelo materno, a quien no conoció, peto había, en cambio tiranizado 
a la famila? Hubiera querido también llamar para que la asistiera en 
el parto, a una plegada, a una ladina, para sufi ii menos en el alum- 
ln amiento Pe10 sabía que no podía, el cipote nacei ia tocado. Los muer- 
tos decían que habi ía de ser una partera india, y así sería 

Ti anscut t ierou los meses, engullidos poi la ansiedad de Tomás. Y 
poi fin llegó la fecha del alumln aniiento. Ei a un día azul de verano 
Una lluvia de luz caía sobre la campiña, poniendo en los árboles hojas 
de ci istal. El volcán de Iza leo se destacaba en el horizonte como un 
cerro de arena que manos infantiles dejaron formado en una playa 
de mai , 

El niño sería hermoso, como el día. Tomás estaba alborozado 
Sentía vagamente, inconscientemente, proyectarse hacia la eternidad 
del tiempo. Un halo de persistencia le soplaba en el corazón. 

En la tarde, se encaminó a la ciudad de lzalco a compiar el am- 
bii y el ti iaca y otras cosas que la partera le había pedido. La Eulalia 
se había quedado tomando agua de ciprés suministrada por la coma- 
drona para apma1 los dolores, los cuales se produjeron desde muy 
temprano 

Después de comprar las medicinas, deambuló un rato por la pla- 
za, y luego pasó a la cantina a tornarse unos hes tragos de aguardiente 
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y a compra1se unos pmos. Así se sentida con más valor pa1a espeia1 
el nacimiento. Sentados en una banca la1ga y desvencijada chai lahan 
varios clientes en la cantina, hediondos a chenca y a Iicoi Uno de ellos 
tenía un periódico en las manos y leía con alguna atención. Lúe no 
les hizo caso, y ya ponía los pies en la acera cuando se volvió In us- 
cameute, asustado, al oir que el que leía el pei iódico decía: 

-Miien muchá, hay que acostarse temprano po1que aquí dice 
que va haber eclipse de luna esta noche 

-¡Ajá! -dijo oUo-., quizá poi eso tenía anoche rueda la luna 
y el sol ha alumbrado tanto este día. 

-¡Eclipse de luna! ¡maldita sea! -se dijo Tomás Y su cara, 
antes alegre, se le ensombreció de angustia. Su paso tomóse vacilante 
Cabizbajo tomó el camino del cantón. Estaba seguro de que el hijo 
nacería mal, le costai ia mucho a la Eulalia, tal vez hasta se moi ii ía el 
cipote Pero no, no podía set que la luna viniera a queln at su anhe- 
lo. ¿ Qué tenía que ver ella con su hijo? La luna gira en el cielo y 
nosotros estamos en la tierra. ¿No está acaso muy lejos la luna? ¡Ah!, 
pero las tradiciones dicen que el que nace en eclipse de noche sale co- 
mido de la luna o se muere. Y el que nace en elipse de día, sale hijo 
del sol, o también se 111ue1e Los decir es indios lo afirman, y así debe 
ser, Su hijo nacei ía janiche o se moi ii ía, Si siquiei a la luna hiciera 
una espei ita Un día no es nada. ¿ Qué sale perdiendo la luna con 
atrasarse un día? El, en cambio, tendi ia un hijo janiche, que es como 
tenerlo a medias 

Así, entre animoso y decaído, sintiendo su espii itu en una encrn- 
cijada llegó al rancho cuando ya anochecía La Eulalia estaba en lo 
mejor. Los dolores habían arreciado -decía la india comadi ona-> 
de seguro el nacimiento sei ia como a las diez. Tomás no dijo nada del 
eclipse. No quei ía asustar a su mujer Además, tal vez el borracho aquel 
se había equivocado y no haln ía tal eclipse. 

La noche cayó con toda su suavidad de tei ciopelo Al mismo tiem- 
po que en el cielo se encendían las estrellas, se encendía en el alma 
del indio la hoguera de su inquietud. Si al menos hulriera nubes ne- 
gias para que no se viera el eclipse -pensaba-. Pe10 el cielo estaba 
diáfano y sutil. Nada inteu nmpía aquella diafanidad, a no ser el mó- 
vil encaje de la vía láctea. 

Tomó Lúe un taburete y salió a sentarse en el patio del rancho 
para seguir, ojo avizor, los pasos a la luna. A poco, ésta surgió re- 
donda e insinuante. Tomás la vio larga y fijamente, y le pareció tan 
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u anquila, tan hermosa, que no era posible que causara tanto daño; in- 
sensiblemente, sin quererlo, murmuró: j Man era ! 

Adentro, en el rancho, la Eulalia gemía, no se sabía si por los 
dolores del parto o por los manoseos de la comadrona. El agua hit. 
viendo esperaba en el fogón. La india pa1 tei a, masticaba taLaco y ras- 
cándose la cabeza, decía a cada rato: 

-¡Tá trabajando! ¡tá trabajando! nacerá bien, aguantá hijita. 
Mientras, la luna iba subiendo toda blanca como un globo de pla- 

ta. Toda la noche la ocupaba ella, tales eran su grandor y su hermosu- 
i a Lúe seguía mirándola, casi sin parpadear. Los hilos de su mirada se 
enredaban en el espacio con los iayos de la luna. El haln ía querido 
aman.ai la con ellos, detenerla para que no fuera al eclipse. 

Caían los minutos como gotas de angustia. Las pupilas de Tomás 
tenían agua de luna de tanto mirar Según su orientación debían ser 
las nueve de la noche De repente, una somln a violácea empañó el color 
de acero de la atmósfera. Se extendió rápida formando arco iris. La luz 
de la luna se opacó y tomó un tinte ceniciento. De súbito, la luna se 
metió como una guillotina en la sombra, y todo se quedó negro y ciego. 
La noche solemne había recoln ado su imperio. 

Tomás peí plejo, anonadado, yacía inmóvil, sin voz ni aliento. Y 
así continuó por unos minutos hasta que vino a sacarlo de su ensimis- 
mamiento un llanto agudo que sonó trágicamente en sus oídos, hacién- 
dolo saltar del asiento. Bajo el agobio de aquel eclipse fatídico, cori ió 
hacia el interior del rancho. Ansioso indagó, La india partera bañaba 
en esos momentos a la ci ía 

-¿Qué fue? ¿qué fue?- gritó Lúe desesperado. 
-Es un varón -dijo la comadrona con voz insegura. 
-Y ¿ tá ... tá ... tá ... gííeno, tá completito ... ? 
La india tardó en contestar. El niño estaba boca abajo y rugía. Lúe 

esperaba, ardiendo, la contestación. De repente, la india se volvió bius- 
camente, y volteando al niño, se lo puso en los ojos, diciendo: 

-Ay lo tenés, ha nacido janiche, no es culpa de yo. 
Si una ceiba se le hubiera venido encima, no hahi ía sido tan aplas- 

tante el golpe para Lúe. Con el semblante demudado y los ojos errantes, 
contemplaba la cara abotagada de la ci ía, su mirada se detenía en la 
boca del niño que se contraía en una mueca de asco, partido como esta· 
ba el labio supei ioi desculniéndole toda la encía 

Hubo un instante en que Tomás parecía una fiera pronta a echar 
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un zarpazo. Cogió de los hi azos a la comadrona y la sacudió brutal- 
mente, diciendo: 

-¿Poi qué, por qué ha salido asina? 
La vieja, asustada, no supo qué contestarle. El, enfurecido por el 

silencio cogió con brusquedad al chico que lloraba, lo alzó en los bra- 
zos, y con amargo despecho, dijo: 

-Que se muera, que se muera, yo no quiero hijo comido de la 
luna. 

E hizo ademán de lanzado contra el suelo dmo. El grito de la 
madre lo detuvo. Bajó los brazos desfallecido y colocó al crío en el 
lecho. 

-Que siaga la voluntá de Dios- musitó 
El hijo se llamó Timoteo. Creció robusto y sano. Pero tenía en la 

mirada una sombra de tristeza que llamaba a compasión. Y era hosco y 
alelado. Todos los muchachos del cantón jamás lo llamaron por su 
nombre. Le decían siempre el Janiche. Se reían de él y de su manera 
gangoseante de hablar que apenas peirnitía distinguir las palabras que 
decía. Mientras no tuvo consciencia de su propia realidad, las burlas 
no le importaron. Pe10 después, ya más despierto, la mofa Je heda 
profundamente. Y se tornó introspectivo. Más cuando se dio cuenta de 
que el padre vivía insatisfecho. A menudo le oía decir: ~j ah malhaya ! 
un hijo que juera completo! 

Al enroscarse en sí mismo, Timoteo adoptó el hábito de andar solo. 
Vagar por el monte, sin rumbo ni fin, era su ocupación favorita. 

El padre, con dolor, notaba que el muchacho no andaba bien de la 
cabeza. Hacía cosas extrañas. Recordaba que desde muy pequeño, al 
juga1 en el polvo, siempre gustaba de levantar pequeños cenos. Des- 
pués los deshacía y parecía buscar algo que existiera debajo de ellos. 
Cuando una que otra vez lo llevaba al maizal, se subía a un árbol, y 
desde allí contemplaba extasiado, el cono azul del volcán de Izalco. 

Un día Lúe se quedó pasmado al preguntarle el muchacho con 
aquella su voz que raspaba como lija los oídos: 

-Tatá, y ¿qués lo quiay pué debajo de los cerros? 
Lúe vio al hijo y después volvió su mirada hacia el volcán que su- 

bía empujando nubes. 
Nunca había pensado en eso. El hijo volvió a la carga. 
~¿No se podrá entrar a ver, pué, tatá? 
Tampooo eso se Je había ocurrido a Lúe, quien, al fin, dijo con 

acento inseguro: 
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Aquello dmó pocos segundos. Le pasó el aturdimiento, y la reali- 
dad se le cuajó nuevamente en los ojos. Recordó que el maestro le había 
dicho que era un bruto. ¿Poi qué? ¿Qué de malo había en lo que había 
preguntado? ¿Acaso los maestros no son para enseñar al que no sabe? 
al menos así le decía continuamente su nana para hacerlo ir a la escue- 
la. El quei ía saber qué había debajo de los volcanes, en el corazón de 
los cenos. Y nadie sabía decírselo; él lo avei iguai ía por sí mismo. 
Y vendría después a enseñárselo al maestro y a sus alumnos. Y a su 
tata Lúe, que también lo miraba con desprecio. 

-Dicen que tienen juego, el juego del injiet no, pué. 
-¡Ah! 

Paró allí el diálogo. De regreso en el camino, Tomás no le quitaba 
al hijo la vista de encima, tratando de penetrar si aquello era Iocm a, o 
manifestación de inteligencia. Y meditando, se decía: -pero ¿por qué 
va a ser loco uno que pregunta qué cosa hay debajo de los volcanes, y 
si hay puei ta paia enti ai en ellos? ¿Acaso no se le ocuue eso a cual· 
quiera? 

-j Jum ! -exclamó-, hay quiolvidai eso 
Pe10 aquella noche no dmmió pensando si debajo del volcán de 

Izalco estada o no el infierno, con diablos y todo. 

El Janiche asistía a la escuela rur al, Odiaba a la escuela, donde 
todo.el mundo lo escarnecía, y en vez de llamarle Timoteo, le llamaba 
J aniche. El profesor ei a el único que mostraba cierto afecto con lástima 
hacia él. Pero también lo comprendió en su odio infantil cuando cierto 
día, en que el muchacho jadeando po1que se atrevía a hablar en clase, 
preguntó al profesor: 

-¿ Quia y debajo de los cerros, pué, maishtroó ... ? 
Pregunta a la cual, ante la hilaridad de todos los alumnos, el maes- 

t10 contestó: 
-No siás tan ln uto, Janiche. 
Timoteo sintió como si un acialazo le hubieran dado en el rostro. 

Se agachó y no dijo nada Cuando levantó los ojos, alucinado, le pareció 
que todos sus compafieí os ei an una multitud de cenos que se inclinaban 
para vei lo, y se ponían invertidos paia enseñarle lo que tenían debajo 
de las faldas. Pe10 cuando él se aprestaba a ver lo que había dentro, 
los cerr os se volteaban Jn use amente, como campanas que se echan al 
vuelo. Luego, vio saltar las bancas En su cea ebi o había temblor de 
volcanes. 
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El niño seguía avanzando a rastras, deslizándose y volviendo a su- 
bir, feln il, alucinado. Parecía un pigmeo en las espaldas de un titán. 
Desde hacía un rato venía sintiendo un calor atroz que lo hacía suda; 
copiosamente Se dii ía que estaba próximo a una hoguei a. No se ai i e- 
dró, sin embargo, y puso toda su alma en la ascensión 

Poi un instante dirigió la vista a su alrededor. Abajo, se distin- 
guían al ras del suelo las copas de los árboles. Más lejos, verdeaban 
los pastos, y aun se distinguía el cinturón azul del mar. Todo quedaba 
allá abajo, formando un solo lienzo verde, cual si la tierra no fuera 
de nadie. 

El Volcán estaba mudo y quieto, como si no quisiera intei iumpii 
los sueños del niño. Imponían la altura y la soledad. Ni siquiera conso- 
laba el sentirse tan cerca del cielo. 

Po1 fin llegó hasta donde empieza la lava nueva. Se detuvo ja- 
deante. Allí terminaba la vegetación y se extendía hacia adelante, ei i- 
zada y caprichosa toda una articulación humeante de pizarra, que pa1e- 
cía, a distancia como el primitivo estado gaseoso de la tieu a, Aspiró 
Timoteo, con fuerza, con Íl uición, con sensualidad. Después alzó sus 
ojos discordes, y se quedó extático ante el coloso imponente en su cal- 
vicie de centurias Una som isa se le escuuió poi la abei tui a del labio 
supei ioi , poi donde se había deslizado la luna la noche del eclipse. Y 
reanudé la marcha. Había principiado a ascender Caminaba ladeando, 
poi las costillas del volcán paia hacei menos penosa la marcha y paia 
ir buscando la puci ta poi la que él tanto hahía p1 eguntado. Y a había 
dado quizá media vuelta al volcán, cuando de repente se detuvo entu- 
siasmado al descubrü algunas excavaciones como gradas que iban hacia 
an iba, extendiéndose. Y se dijo: "poi aquí dene sei " Y reanudó la 
marcha con más In íos 

Con esa determinación, al mediodía, después de las clases, Timoteo 
no se fue pa1a su rancho P01 una de las veredas que él conocía muy 
bien, caminaba som iente y animoso. Miraba a cada momento al volcán, 
con cariño. No sentía ni las piedras ni las zarzas <lel camino. Todo su 
espii itu estaLa echado en el afán de saber qué había debajo de los vol- 
canes. Para él, el mundo ei a aquello Y en él se movía, con presteza, 
con anhelo Cuando empezó a ver las giandes rocas de lava antigua, 
abrazándose con las i aices de los árboles que sobre ellas habían crecí- 
do, gi ító y silbó jubiloso, y couió más y más, cuanto lo peirnitia la 
aspereza del sendero. Saltaba de roca en i oca, con agilidad de saltim- 
banqui. Llevaba en sus ojos una danza de volcanes 
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[aniche: que nace con el labio superior partido, labio lepoi ino ; desembuchar decir ; 
burleta hmla, engaño que según la creencia indígena producen genios malignos; bicho 
niño, niña; ambir: medicina que se emplea pata acelerar el paito ; siagn se haga 

VOCABULARIO 

Sudaba y jadeaLa Timoteo Mas, el fuego volcánico que llevaba 
en el espíi itu le pi odigaha sus fuerzas sin medida Pero la punta cu· 
neifoune estaba aún muy lejos. Se detuvo a descansar. Entonces se dio 
cuenta de que la tarde se estaba nnuiendo. El sol se diluía entre los 
bosques bajeros. Había en el cielo fiesta de celajes. Una i ai a ensoñación 
envolvía todas las cosas. Y sólo ahoi a se sintió débil, volátil, incoi- 
pói eo Le parecía estar metido en la sustancia misma de las cosas, sin 
individualidad, sin consciencia del sei o del no sei 

Dio unos pasos más hacia au iha 
De repente, el coloso se movió Una conmoción tremenda sacudió 

sus espaldas desnudas, y el trueno vino a 1ompe1 la quietud de la tarde 
Timoteo se desprendió como un giano de arena y 1 odó poi la tiei i a 
estremecida, en caída infinita 

Al tiempo <le desprenderse, su esph itu gritó 
~Aho1a ya sé qué hay debajo de los cenos Debajo de los cenos 

está la tempestad 
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Estoy aquí, sentado, al borde de 
un abismo Esta, en que me encuentro, es una montaña, y yo me llamo 
César Duval. ¿ César Duval? Sí, ci eo que ése es mi uomln.e. En todo 
caso, ¿ qué impoi ta? Estoy sentado en una saliente del enorme peñasco 
que, coitado a tajo, se hunde en el misterio Mis piernas cuelgan, halan· 
ceándose ÍJ ente al vacío 

Un movimiento mal calculado y. . Abajo canta el agua. Es un 
chorro muy claro que surge de la enti afia de la roca, como brota el 
llanto de los ojos de los hombres duros. No puedo vet el agua. Me la 
imagino cayendo hasta desintegi arse en la eternidad, como una lluvia 
de estrellas fugaces. ¡Ah! Ah01a me acuerdo del cielo Alzo la cabeza 
y. . [cuídado l casi me deslizo. Estuve a punto de caer Al cielo, tam- 
poco puedo vello. Me lo imagino muy azul, con ese azul tan suyo, que 
ni siquiera el calor solar atenúa. Sí, el cielo está allá muy alto, después 
de las copas de esos grandes árboles. entre cuyas i amas se pone a reto- 
zar el viento Está más a la mano este abismo que me atrae y me obse- 
siona. ¿Qué haln á allá abajo, a lo largo del vacío frente al cual mis 
piernas siguen balanceándose como dos péndulos? ¡Ah! si yo me desl i- 
zai a suavemente adherido al peñasco como esa madreselva que hmga 
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la infinita soledad. Si yo me deslizai a así. . así. .. ¡Oh! pero ¿qué 
hago? si no era más ffUe un deseo y sin embargo, mi cuei po se ha mo- 
vido: apenas puedo asume de un endeble bejuco rastrero. [No] ... 
¡No!.. no quiero .. no quiero caer. Tengo ho1101 a ese abismo que 
se ha ti agado una eternidad. ¡ Bendito sea Dios! he logiado sentarme 
de nuevo. ¿Bendito?, ¿por eso? ¡Quiah! No. Si yo quei ía caei , fue mi 
carne, esta pobre carne insulsa y floja la que tuvo miedo. ¡Yo! ¡Yo! 
yo no conozco el miedo. Poi eso me quedo aquí, en el corazón de la 
montaña, desamparado del sol y de los ·cielos, con mis piernas colgan- 
do hacia el abismo. Y de repente pienso que así debe sei cuando uno 
está al salir del claustro materno para entrar a la vida. Tal cual debe 
haber ocun ido conmigo. Una vez escapado de aquel claustro, caí cie- 
go, oscuro y frágil al abismo de la vida. Pe10 contra lo que dicen que 
el abismo no tiene fondo, este de la vida sí lo tiene. Al nacer yo caí en 
él. Era plano y ancho. Yo recuerdo que me llamaron César Duval, hoy 
sí estoy segmo. Con ese nombre a cuestas empecé mi recoi rido. Cami- 
né, primero, an asu ándome; después, con el orgullo y la arrogancia 
que da el erguirse, apoyado en dos pies Desde luego, crecí en cuerpo, 
alma y espíritu Vino el proceso emocional. Y he aquí que los hom- 
ln es, mis semejantes, comenzai on a morderme, ¿Qué les hice yo? Es- 
cuchad lo que yo, César Duval, hice para que los hombres me dispen- 
sai an su odio fraternal. 

Había un villoi rio, tirado po1 ahí, como poi casualidad. Había en 
él muchas gentes, que cumplían la misión bíblica de vivir, crecer y mul- 
tiplicarse Pata vivir y crecer, tenían que cornei , y paia multiplicar- 
se. . también. El vílloi i io estaba muy cerca del mai . Caminaba yo por 
la playa, montado en un caballejo trotón con destino a La Carita Pal- 
mera. La arena estaba caliente y el caballo, buscando la freseui a de la 
1 ibera húmeda, se mojaba los cascos con el agua que, suavemente, lle- 
gaba hasta la 01 illa. Y o, soñador empedernido, veía barcos, hermosos 
barcos a lo lejos, en la alta mar, que parecían atados a la cuerda del 
[roi izonte. Me vi a mí mismo, en la cubierta, tendido en un diván, cara 
a cara con el cielo. Una mujer pasa frente a mí, y se tropieza en el di- 
ván. Las excusas nos acercan. Caminamos juntos un rato, La mujer es 
hermosa, morena, y su cuei po tiembla junto al mío. Va cubierta con 
una túnica blanca. La abrazo y ella se deja. (No sabe que soy un pohre 
agente sanitario camino de La Ga1 ita Palmera) . Envalentonado, pruebo 
a besarla: ella pe1manece quieta, y mis labios casi rozan los suyos, 
cuando de súbito, como aventada poi el cielo inclemente, una ola gi- 
gantesca bane la cubierta Yo me adhiero firmemente con mis manos 
crispadas a unos cables que están tendidos sobre cubierta. La fuerza 
de la ola no logia desasirme Cuando la plataforma queda despejada, 
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mis ojos ardientes poi el agua saloln e, Luscan a la mujer, pe10 en vano. 
Esta ha desaparecido, ¡Ah! La morena <le los ojos amplios. Veo poi un 
segundo flotar en el agna su túnica Llanca, y sin pensarlo siquiera, me 
lanzo al agua para intentar salvada No logro ver la túnica blanca 
otra vez. Estoy nadando duro, pero las olas gigantes apalean mi cuer- 
po, sin misericordia. Y voy nadando cada vez menos. Y a casi me es 
imposible levantar los brazos No cabe duda, voy a .. Una ola me 
hunde definitivamente y desaparece mi consciencia. 

Ahora, voy ahi iendo lentamente los ojos Retorna mi consciencia 
Oigo una voz alegre que dice: ¡ya vuelve en sí, ya vuelve en sí! Siento 
la boca muy amarga. Los ojos me queman, como bi asas. El estómago 
me duele atrozmente. Y a puedo mu ar bien. Estoy tirado en la playa A 
mi ah ededoi hay un giupo de curiosos. Dos hombres me toman poi la 
espalda y me sientan soln e la mena. Yo les som ío con mis labios arnai - 
gos Ellos mueven las cabezas con satisfacción Uno, <lice: 

-Giacias a Dios, ha vuelto U<l en sí, había llagado mucha agua 
Estaba muy adentro del mar Al poln e caballo fue imposible salvado 

Debí ponei una cai a <le espanto al escuchar aquel]o, porque los 
[iombres se alejar on b1 uscamente de mí. 

Con palabra gangosa, exclamé, asustado 

-¡El caballo!, ¿el caballo, dice Ull '?, ¿peio es posible? 

Si yo vengo de un barco muy g1ande, intentando salvar de las 
aguas a una mujer morena de túnica Llanca 

Ellos se miraron asomln ados El mismo que había hablado antes, 
dijo: -¡Bah!, delit a Ud, es cierto que un harco de g1an tamaño pasa- 
ba en esos instantes muy cerca de la costa, peto Ud. se estaba ahogando 
agarrado a su caLallo Un testigo, un seíior que vive en aquel rancho que 
Ud. ve allá, afirma que él vio cuando, inespei adamente, vino una ola 
enorme, y arrastró al caballo, que iba muy cerca del agua, mar adentro. 
Hemos tenido que ponei en juego todos nuesti os esfuerzos pata sa Ivai lo 
a Ud.; al caballo, fue imposible 

Y o, le digo, colérico: 

-Y otra vez el caLallo Recapacito, sin embargo Y mirándolos 
con ojos inquisidor es: 

-Peio, si es verdad, ahora recuerdo que yo tenía un caballo, un 
caballo de mala muerte, como lo suele tener un pobre agente sanitario 
que visita muchos rincones de la Hepúl-lica ¡Eso es! yo tenía un caballo, 
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y soy un inspector de sanidad que ci uzo estas playas, muy pegadito a 
la línea donde mueren las olas del mar 

De]JO de haberme desmayado Hoy, que recoluo nuevamente mi 
consciencia, me encuentro acostado en una cama dentro de un cuaitu- 
cho calmoso, que a la primera inspección me da la idea de una "i a- 
mada" de fei ia. Una buena gente me acogió en su covacha. Me han dado 
un purgante para sacarme la sal del estómago, y me estoy sintiendo 
muy coníoitado, La mente sin embargo, la tengo un tanto confundida, 
¿ el caballo?, ¿ el barco Z, ¿la túnica blanca flotando soln e el agua? 
¡Bah!, dejemos eso Ya vendrá más tarde alguna aclaración. 

Y en verdad, que vino muy pronto Mitad cómo· la honrada fami- 
lia 4ne me dieta albe1gue, no dejó que me marehara sino hasta que 
estuviera restablecido. Allí perrnaneci, pltes, muchos días, hasta que, 
una tarde, el jefe de la familia llegó a casa con un periódico en la 
mano. Se sentó a leerlo atentamente Yo estaba de ,pie frente a él De 
repente, alzó los ojos hacía mí, y dijo, con sencillez. 

-Müe qué casualidad, dice aquí que el día 16 de octubre -fíje- 
se, el mismo en que nosotros le salvamos a Ud+-«, del hateo g1ande 
que pasaba en esos momentos muy cerca de la costa, un homlne lanzó 
al agua a una nmjei , aprovechando que una ola bai i la la cubierta. 
Nadie lo vio ejecutar el hecho pe1 o p1 esunciones graves recaen sobre 
él, po1que momentos antes se encouti aha con la mujer en la cuhieitn 
después le vie1011 cuando, sin duda, c1eyiindose descubierto, se lanz-í al 
agua pai a hun , siendo imposible alcanzarle. Se tiene segmidad -ag1e- 
ga la noticia- que alcanzó la playa cei ca del villouio de . ( este 
mismo en que me encuenuo ) ; y las autoridades le signen la pista muy 
<le cerca 

Anebaté In uscamente el pei iódico a mi protector, y leí con avi- 
dez la noticia. 

Esa misma noche, sigilosamente, sin despedirme de nadie, aban- 
doné aquella casa y me interné en las montañas. No iba a dejar que me 
capturaran así como así, poi un crimen que yo no había cometido. 

Y ahoi a, soy un fugitivo. ¿Des<le cuándo? No sé. Quizá desde el 
pi incipio del tiempo. 

Estoy aqui, al borde de este abismo que me atrae y me obsesiona 
Mis piernas cuelgan en el vacío como si estuvieran desprendidas del 
cue1po. He sufrido mucho con esta foga de todos los días. Hecuei do e] 
haico g,iande, la túnica blanca, el caballejo, el vil1011io Hace de ello 
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tantos años. Entonces era yo un bien puesto Agente Sanitario camino 
de La Gatita Palmeta, un sitio lejano de la costa Ahora tengo los ca- 
bellos blancos. La muerte ronda constantemente a mi rededor. Está 
agazapada en cualquier cruce de caminos. La veo junto al tioneo de los 
ái hcles, Sé que arde en deseos de que yo me decida a hacer un mal 
calculado movimiento en la posición en que me encuenti o 

Pe10, no me irnpoi la, porque siento gestaise en mi alma una vida 
grande, una vida inmensa que llena el universo El odio Ii atei no de los 
homhres la formó. 

¡Ah! si yo me deslizara, suavemente, como aquella madreselva, 
iría, bajando, bajando hasta alcanzar ese fondo que dicen que no 
existe. 

Y lo removei ía, así, así con la impaciencia nerviosa de un a1- 
tista, Y saldi ían revoloteando muchos pájaros t1ue se dispersai ían poi 
el mundo llevando el dulce mensaje de sus trinos 

Después, yo subida despacio. . [cuidado l, he oído un ruido, 
detrás de mí, en la mañana. ¿Seián. ? ¡Bah! no es nada Son los 
ruidos del atardecer que llevan n isteza al corazón Pues bien, yo vol- 
vei ía, calmo y lento, asido de aquella madreselva 11ue viste la desnudez 
del peñón Y al ii coronando la cima, mis ojos se pai alizai ían de asorn- 
hi o, al ver cuán distinto es el mundo de allá abajo del mundo de aqui 
auiba. ¡Oh! [cuidado! 

El ruido, oti a vez, pero más claro y distinto Me doy vuelta y 
quedo de bruces asido apenas a un bejuco i asti ei o. Y la pregunta está 
pendiente de mis lahios: ¿se1án ? Sí, no hay lugar a ei i or. Son ellos. 
Vienen en número de cinco, armados de carabinas. No tengo más defen- 
sa que mis ojos que miran intensamente los cañones de los fusiles Si 
me muevo, el bejuco no soportai ía la ti accióu Los homhi es me han 
visto, ¡ Que vengan! Que vengan todos, un ejército, si quieren, El que 
parece hacer <le jefe, se dii ige hacia mí. Y sin vacilar pone su bota 
sucia soln e la mano con la cual estoy asido al bejuco. Sienlo el peso 
In utal de aquel pie, el bejuco se rompe y Ellos, los gendarmes, no 
saben que en el Poniente de mi vida está naciendo el sol. 
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En San Agustín había un gtupo 
de muchachos f1isando en los diecinueve años. Los padres de los mozos 
pasaban en continuo sobresalto po1que de un momento a otro las pa- 
trullas empezai ían a "agai i ai " para el reemplazo. Año con año sucedía 
lo mismo Cuando menos lo espei ahan, los alguaciles caían solne una 
choza y empujando violentamente a los viejos ii i umpían en ella bus· 
cando reclutas, Casi siempre fallaban, pues los buscados sabían cómo 
esconderse. Pe10 tarde o temprano, los muchachos como pon illos que 
no pueden sepaia1se de la yegua madre, volvían al rancho, hasta que 
finalmente eran cazados poi los patrulleros Y los regaban por los dis- 
tintos cuarteles de la República. Hacían su servicio militar ¿Pa1a 
qué? ¡Ah! es que hay que estar siempre preparado pata la defensa de 
la patria, Después de un año, algunos volvían contando aventuras que 
las más de las veces sólo existían en sus imaginaciones. 

En la familia de Ad1ián Montes, vecino de San Agustín, había tres 
varones que sólo se llevaban, entre sí, un año de edad. El mayor tenía 
veinte años. El corazón de los viejos, padres de los mozos, era azotado 
en esos días poi una ti iple angustia: el peligro de que las pati ullas se 
llevaran a los hes hijos. Cierto que desde que las noticias del recluta- 
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miento ari iharon al cantón, el mayoi y el menor se habían marchado 
hacía otro cantón a residii en casa de otros parientes. Pero el de enrne- 
dio se resistió inexplicablemente a esconderse Ante la insistencia de los 
padres, él contestaba con desgano: "que me lleven, si quieren, tarde o 
temprano tendré que ir". 

Y en el rancho se quedó. Y ahí lo encontraron los alguaciles. No 
hizo ninguna resistencia cuando el cabo de la patrulla le dijo; "Date 
p1eso". 

Lo amarraron de los pulgares con una pita mechada que le pun· 
zaba la piel. Y así, dejando atrás la angustia y el llanto de los viejos, 
y el paisaje que el sol mui iente cubría de festones rojos, Camilo fue 
llevado por la calleja que conducía al pueblo vecino, junto con otros 
hombres que no habían podido rehuir la captura 

Durmió esa noche sobre el duro empedrado del piso de la cárcel. 
Estoicamente se 1 ecostó en un rincón intentando dormirse. Su calma y su 
sangre fría contrastaban con el alboroto de los más, que asirlos a los 
bairotes de la puerta de Ia cái cel gritaban y pi otestaban pidiendo que 
los pusieran en Iibertad. Había uno que gi itaba como un condenado: 
"Sáquenme de aquí desgraciados, yo no tengo delitos, ni tengo nada 
que ver con cuarteles". 

Un soldado de los que formaban la gua1dia de cárcel se acercó 
al escandaloso y le obligó a meter la cabeza aplicándole en la cara una 
limpia bofetada que puso escarmiento en los otros. 

Al día siguiente los condujeron a pie, y siempre amanados, a la 
próxima estación de fen ocau íl. A Camilo po1 ser alto y de buen cuer- 
po lo remitieron paia San Salvador. Ni siquiera lo dejaron cerca de 
los pobres viejos. 

Pe10 él aceptó todo sin la más mínima protesta. Ante el reclamo 
que por esto le hacían los otros, él invai iahlernente contestaba: "¿y de 
qué me sirve protestar? De todos modos me Ilevarán donde ellos quie- 
tan. Pues que se den gusto". 

Siempre había sido algo raro el muchacho. De los tres hermanos 
era el único que sabía leei y escribir y algo de las cuatro reglas. Asistió 
a la escuela rural y fue de los pocos que realmente aprovecharon la 
enseñanza. No jugaba. No peleaba. Todo el tiempo que permanecía en 
la escuela lo invertía en estudiar en el libio de lectura o en hacer su- 
mas y restas en el pizan ón. E1a silencioso y obsei vador, Era, en .fin, 
Lo que podi ia llamarse un introvertido 
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Y se acostaron La camilla encorreada ceñía las costillas. Pero era 
mejor que la suya de pitas. Se sintió algo a gusto, Pero a poco los tele- 
pates empezaron a hacerle cosquillas en el cue1po. Luchó con ellos, ras- 

Un camión los recogió en la estación y paia llegar al cuartel tu- 
vieron que atravesar la ciudad. Casi no tuvo tiempo de mirar mucho 
Peto se dio cuenta de la enorme cantidad de gentes que van y vienen poi 
las calles, sin destino aparente Y se hizo a sí mismo la pt0mesa de que 
algún día caminada él también a pie poi esas calles. 

El edificio del cuar tel si le impresionó. Aquellos gai itones 1 edon- 
dos lucían muy bien, y parecían los guardianes de la ciudad. La enti a- 
da le pareció hermosa Adentro, en el gian patio, llamaron poderosa- 
mente su atención dos !igmas ( él les habi ia llamado "ohunohes") de 
hierro que después supo que se llamaban cañones. Ya los había oído 
nombrar pero no los conocía. Formaron en fila a todos los reclutas ; 
un Sa1 gen to pasó lista y al que llamaha dehía de contestar "¡ fil mi 
sai gen to!", y juntar sonoramente los talones. 

Después de pasada la lista, los echaron en una cuadra en donde 
iban a dormir. 

Entonces fue cuando oyó poi primera vez los clarines. Su acento 
era triste, casi un lamento. Le pareció a él como el canto del pájaro noc- 
turno que se escuchaba en lo hondo de la noche, y que aun siendo Ca 
milo ya un homlne, le producía escalofi íos en el cuei po. 

Un recluta le explicó: es el toque ele silencio, es la orden de 
acostarse 

En el ti en en que se conducía, iba caviloso y huraño De vez en 
cuando el paisaje, siempre en fuga, se le metía p01 una ventanilla y 
su mirada adquii ía entonces cierto dejo de ternura. Aquellos árboles 
que pasaban raudos, eran la imagen huyente de todos sus recuerdos: 
los cercados del camino, que desde niño recoi i ió del i ancho al pueblo, 
la montaña que descansaba sobre la espalda del volcán, la casona de 
cuatro corredores en donde estaba instalada la escuela 1 ural. 

Todo eso quedaba ya muy, muy atrás como el paisaje que el tren 
despedazaba en su carrera veloz. 

Llegaron de noche. Nunca había estado en San Salvador. Sin em- 
hai go, contempló con indiferencia las absurdas casas de la ciudad, los 
rótulos luminosos, los automóviles que coi i en llevando sobre la locma 
de sus 1 uedas la demencia de los hom]n es 
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cándose aquí, y volteándose allá, pe1 o convencido de la inutilidad de 
su esfuerzo y rendido de fatiga, se duunió al fin. 

Y soñó. Tenía un uniforme desteñido que no le sentaba muy bien 
El primer día hicieron ejercicios de marcha y gimnasia, luego manejó 
el fusil. Después un oficial joven y elocuente les habló de la nobleza 
de la carrera de armas, de los sacrificios a que había que someter e1 
cuerpo cuando se estaba en campaña, de la lealtad del soldado a su 
bandera y de la obligación ineludible de defender al gobierno consti- 
tuido y de morir en defensa de la patria, bajo el toque del clarín. 

Todos escuchaban atentos, A él le quedaron sonando. en Ios oídos 
Las últimas pal~hras: la obligación de moi it en defensa de la patria. 

De improviso sonaron los clarines. Se estremeció de pies a cabeza. 
Ese sonido caía sobre él como una descarga magnética y su eco le quedó 
rascando los oídos poi varios segundos. Pe10 sólo era el toque de ran- 
cho. Y todos desfilaron hacia el comedor, hambrientos y sudorosos. 

Después de la comida se diseminaron en pequeños g1 u pos poi el 
patio del cuartel. La conversación giraba sobre los datos personales de 
cada uno: su procedencia, familia, sus p1 opósitos, si les gustaba e] 
cuartel. 

Camilo contestaba a todo, como de costumbre, con monosílabos. 
Pero se alargó un poco en sus palabras pata decir: 

-A mí me gustó mucho el discurso de mí Teniente. 
Los otros lo miraron extrañados, pues ni siquiera se acordaban ya 

de la perorata del oficial. Así, que uno dijo con desdén: "-Ve éste en 
lo que se ha fijado. Todos esos discursos son de cajón". 

Camilo no dijo nada. Y volvió a encerrarse en su mutismo habi 
tual. Y se quedó meditando. Una voz enérgica vino a sacarle de su en. 
simismamiento, que dijo, perentoria. 

-¡Camilo Montes! 
El nombrado no contestó con presteza sino que sólo se puso de pie, 
Entonces el Sargento cuya ei a la voz enérgica, se acercó a él y 

dándole un empellón le dijo: 
-¡Recluta muela! ¿qué no tiene hoca para contestar? Tres días 

de arresto y hoy de centinela toda la noche, en castigo. 
-Sí, mi sargento. 
Y Camilo fue guiado al garitón para cumplir la primera fase del 

castigo. De pie con el fusil sostenido entre las piernas recibía la brisa 
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hela<la que se metía poi las claraboyas del gm itón. Por ahí le espiaban 
también algunas estrellns y se colaban rachas de luna. Dos preguntas 
venían a su mente con insistencia: ¿ Qué era lo que iba a vigilar desde 
el garitón? y ¿poi qué si en su rancho se acostaba a las siete aquí tenía 
que estar despierto toda la noche? Pe10 no halló la respuesta. Y aún 
pensaba en ello cuando una vez más sonaron los clarines. Y una vez más 
sintió el escalofrío estremecer su cuerpo. Era el mismo lamento aquel 
de la pi imei a noche. Eia la imposición de un silencio desde la boca de 
un clarín. Y ¡qué tremendamente lúgubre era aquel caserón lleno hasta 
los bordes de un silencio artifical l El castigo y muchas otras cosas le 
demostraron a Camilo que no lo habían traído ahí para divertirse. Y, 
caso extraño, aquello le gustó Prosperó rápidamente. Soportó con estoi- 
cismo admirable todas las etapas de la instrucción militar, y hasta el 
sonar de los clai ines. Estaba 01gulloso de todo lo que había aprendido 
a través de los muchos años ti anscuuidos. Y consei vaha siempre fresco 
el i ecuei do <lel discurso que en la giaduación de Capitanes de aquel 
año -enhe los cuales estaba él- pronunció el Presidente de la Repú- 
blica que asistió al acto, y que también ei a militar. 

"Soldados y compañeros de aunas -había dicho el Presidente-> 
en estos momentos pongo en vuesti as manos un título que debéis hon- 
1a1: sois oficiales de nuestro ejército. Habéis adquirido un compromiso 
pai a con la patria: ser vidle aun con sam ificio de vuestras vidas, de- 
fended su territorio y sus instituciones y haced que se respete su 
Constitución 

Cuando suenan los clar ines, es que ella os llama porque se en- 
cuenti a en peligro y debéis acudir presurosos y hacer uso de esa espada 
{]Ue ahora os enu ego. 

Hecordadlo bien, cuando en campaña suenan los clarines, es que 
ha llegado la hora del sacrif icio". 

Le gustaban a Camilo aquellos discursos. Sentía que en las venas 
le circulaban conientes de fuego que lo empujaban con belicosidad ex- 
u afia. Estaba segmo que en esos momentos ei a capaz de ganar él solo 
una batalla y se decía: "¡Ah! Algún día haré yo un hermoso discurso 
como ese del señor Presidente" 

Y Camilo fue Comandante de Compañía y tuvo reclutas bajo su 
mando. Pero por más que hizo nunca pudo hilvanarles un discurso. Eso 
sí, los insti uía bien y adelantaban 1 ápidamente. Su especialidad era la 
táctica de infantei ía y tenía a sus pupilos bien adiestrados, y éstos lo 
apreciaban y admiraban. Era un cronómetro en la exactitud del cum- 
plimiento de su deber. 
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Casi nunca salía del cuartel, Ignoraba lo que pasaba afuera. Ni le 
interesaba. Todos sus compañeros se preguntaban poi qué no le gus- 
taba la dudad, las fiestas y la aleg1 ía. Aquello era indudablemente 
anormal. Apenas, una que otra vez había salido a andar por las calles, 
conociendo edificios nuevos, admirando vitrinas, pe10 volvía a su cuai- 
tel muy temprano 

Mas, poi grande que fuera su indiferencia, no pudo menos que 
darse cuenta a través de los periódicos y por pláticas de los deuuis 
oficiales de que la situación interna del país era bastante crítica. Ha- 
bía mucha gente sin trabajo. La miseria cundía poi todas partes La 
carestía de la vida se acentuaba más y más La ruina estaba a las pue1- 
tas y con ella el crimen y el asalto Los pe1iódicos ci iticabau dura- 
mente al Gobierno y achacaban a su negligencia e imprevisión la situa- 
ción porque atravesaba la República. 

Camilo oía y lefa. Pe10 no se preocupaba porque jamás creyó que 
aquello fuera un problema militai . "Esa es cuestión de economía y Ii- 
nanzas, se decía, que la resuelvan los Ministros". 

Pe10 un día, las cosas se ag1ava1on Notó muchas idas y venidas 
de jefes. Y en poco tiempo el cuartel estuvo en pie de gueua. Se decía 
que había estallado una rebelión. Y que ya habí a habido los primeros 
choques con la Policía. Que el peligro ei a sei io y que había llegado el 
momento de acudir en defensa de la Patria. 

A poco, sonaron los clarines. Camilo se estremeció de pies a ca- 
beza al escuchados. Y se dirigió presuroso hacía la Comandancia. Los 
clarines tocaban llamada de oficiales. Una vez que estuvieron todos 
i eunidos, el Comandante con voz emocionada dijo: 

"~Señores Oficiales: ha estallado una rebelión armada contra el 
Gobierno constituido. Los informes indican que p01 todos los sectores 
de la capital hay g1upos armados prestos a atacar, La Patria está en 
grave peligro, hay que combatir y derrotar al enemigo en el más breve 
plazo posible antes de que los daños sean mayores. La bandera no debe 
'le1 pisoteada. Sus sagrados colmes deben consei vai se sin mancha. No 
habrá consideración para nadie. La paciencia del seíioí Presidente ha 
llegado a su último límite y hay r1ue dar un escarmiento, La suerte 
está echada --como dijo un general de la antigüedad- y en vuestras 
manos está la seguridad de la República. A cada uno de ustedes con 
su respectiva Compañía le tocará hatir una zona determinada. A usted 
Capitán Montes le toca la zona central de la Capital. Tenga cuidado que 
es la más peligrosa. RetÍlese y prepare sus hombres, vehículos y ma- 
terial de guerra". 
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Camilo no oyó más Güó sobre sus talones y con ió a reunii a 
su gente 

En poco tiempo estuvo todo listo Vatios camiones transportaban 
a los hombres aunados de rifles y ametralladoras. Y sonaron una vez 
más los clai ines entonando el toque de mai cha en campaña. Poi prime- 
i a vez, Camilo no se estremeció al oÍl los clarines. Se trataba de su 
bautismo de fuego. Y demosti ai ia poi qué tenía él fama de experto en 
táctica de infantería 

El transporte fue rápido Haciendo sonar las sirenas y contrarian- 
Jo el sentido único del tránsito enfilaron por la Avenida Cuscatlán. 
Nada anormal se observó hasta llegar frente al Palacio Nacional. (Irde- 
nó alto. En la Plazuela Ban ios y en las calles adyacentes estaba congre- 
gada una inmensa muchedumbre Varios oi adores lanzaban arengas 
de fuego En ese preciso instante la multitud se movía para tomar la 
Avenida Cuscatlán con rumbo Sur, posiblemente hacia la Casa de la 
Presidencia. Las tropas de acuerdo con la táctica de Camilo se habían 
desplegado con inaudita i apidez poi las cuatro esquinas del parque. 
La multitud estaba prácticamente copada A los pocos segundos Camilo 
tuvo frente a sí a la vanguardia de aquel ejército que no tenía más ar- 
mas que sus palabras y sus gestos. 

Camilo estaba pe1 piejo. Le habían ordenado barrer con cualquier 
grnpo que encontrara. Pe10 su sencilla mentalidad campesina le indi- 
caba que aquello set ía un asesinato colectivo. Aquellas gentes no tenían 
armas. Había entre ellas homhres, mujeres y aun niños. El cerebro de 
Camilo ti ahajaba afanosamente. Tenía que defender a la pati ia; eso le 
habían ordenado. Pero ¿de qué iba a defendei la? ¿De esas gentes des- 
arruadas con el temor clai amente reflejado en los rostros frente a la 
Iusilei ia comandada poi él? ¿En qué fot ma peligiaba la patria con esa 
multitud, que, según lo que decía un orador, lo único que pedía era que 
se pusiera fin a la miseria, al crimen y a la inseguridad personal que 
estaban convii tiéndose ya en un histei ismo colectivo? 

El mismo orador, subido en la baranda de la verja del palacio, 
dijo a gritos: "Soldados, vosotros sois nuestros hermanos. No podéis 
usar vuestras armas contra nosotros porque cometei iais un fratricidio, 
matar íais a un heirnano ; además, vednos, no tenemos anuas y hacemos 
uso de un derecho garantizado poi la Constitución" 

La multitud no se atrevía a pasa1. Salían ultrajes de muchas bocas. 
Camilo seguía pensando 

Desobedecer en campaña podía significar la muei te. El sólo obe- 
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Así estaba soñando Camilo en aquella primera noche de recluta 
en el cuartel. Una violenta sacudida que hizo zozohi ar su camilla lo 
despertó. Y lo acabó de despabilar una voz fuei te que decía 

-Auiba compañero, aquí se madruga 

Se incorporó bostezando. Se pasó la mano poi los ojos como pina 
despejarlos Y se quedó atónito al darse cuenta del sitio en que se 
hallaba. 

Luego, aquello sólo había sido un sueño, ¡Qué dicha! No era ver- 
dad. No habían transcun ido todos aquellos años. No había aprendido 

* * * 

decía órdenes. Tenía que cumplirlas y que la responsabilidad cayera 
sobre el que las había dado. 

En tales cavilaciones se hallaba cuando sonó un disparo hacia el 
Oriente, y luego on os más. Una racha de angustia sacudió todos los 
cuerpos y un solo gi ito resonó en aquel vasto escenario de tragedia, 
ILa a comenzar el ataque. La provocación, procediera de donde p10· 
cediera, estaba hecha. Nadie podía calcular lo que iba a ocunir. Tendió 
Camilo la mirada doliente sobre aquel mar de gente que había cambia- 
do su actitud pacífica poi una amenazante y corajuda. Bastaría la voz 
de un líder para que todo se consumai a. Sonaron otros disparos hacia 
el Norte, Fue entonces que aquel intrépido Capitán jugándose su des- 
tino, ordenó a los cornetas tocar retirada; los sargentos y cabos dise- 
minados poi los cuatro rumbos se quedaron atónitos. ¡Retiiada! cuan- 
do precisamente debía tocarse asalto po1que esas eran las órdenes 
supei iores. [Bah! debía de ser un error, Pe10 el toque continuó insis- 
tente. Y la multitud contempló asombrada cómo los soldados abando- 
naban su puesto y se aprestaban al regreso. 

Ante el reclamo que respetuosamente le hiciera un Sargento, Ca- 
milo respondió: 

-Cuando suenan los clarines no siempre es paia anunciar una 
victoiia; estamos denotados por un ejército sin armas. 

-Este es el fin de mi cau ei a Pe10 es el principio en mí de una 
comprensión humana; del deber. Suceda lo que suceda; no seré yo quien 
amen alle a una multitud indefensa. Ni un solo soldado bajo mi mando 
cometerá ese acto de barbarie 

-Ya veremos lo que dice mi general, contestó el sargento 
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Lhunclie objeto inservihle ; agsu rtu captut ai , aprehcndei ; muela: inútil, descuidado 

VOCADULARIO 

nada aún. No eta Capitán ni había cometido la baibai idad de tocar i e- 
tirada cuando las órdenes superiores eran de atacar. 

Todo aquello no eta real. Pe10 pudo set Y dijo en voz alta: 
~¡ Qué hermoso, pe10 qué hermoso sueño! 
Y sonai on los clai ines. Pero esta vez ei a un sonido alegre, fi esoo 

y juguetón Eta la mañana que se metía poi la estrecha bocina de las 
cm netas. 

Terminaba el sueño. Comenzaba la realidad. 
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Cipote pelón, ¿de manera que te lla- 
mas Alf1 edo . ? 

-Sí seíioi , Alf1edo Funes, hijo de mi mamá la tortillera y de mi 
papá el mecánico .. 

Padezco de este mal. Todos los muchachos de la ban iada tienen 
que confesarse conmigo. Siento placer cuando he de meterme, como 
astilla, en las cosas que poco importan a los demás 

Ch011 eados o no cho,, eados, descalzos o con "gallos" poi chan- 
cletas, estos arcángeles del mesón, ya lo he dicho, tienen que confesar- 
se conmigo. 

Las cuestiones de escuela y de vagancia; de cipotes con iendo ti as 
el cii quei o, para logt ai gratis la entrada a la función y que gozan cuan- 
do este o aquel "chocolate" les mienta la parentela porque le tocan la 
cola al mico acróbata: esta gian familia de hijos naturales, desau apa- 
dos, sucios de la cata, rotos del fondillo, con desconocido boleto de 

su Taxi 
Agostino 

Funes, 
Estreno 

Alfredo 
y el 



nacimiento, estos pequeños goniones que amanecen en las puei tas de 
los velorios o lloi iquean un pedazo de pastel en la piñata del "beibi" 
acomodado: que van de taberna en taberna para iecogei, meeapaleros 
de juguete, al tata grosero, elnio de los sábados y reo de los lunes; es- 
tos "animalitos" duelen aquí, a media armazón del esqueleto, como 
una piedra hii viendo de blasfemias, igual que una mohosa navaja llena 
de sangre negra .. 

-Alfredo, Alhedo Funes, ¿ vas a la Escuela. . ? 
-Pues clarín de a medio, señor ••. 
-Entonces, ¿qué haces, fuera de clases, a estas horas, diez de la 

mañana ? 
-Es que llevo el reló de don Rafayel al rnontepiyo . Todos los 

meses hago el mismo viaje 
Don Rafayel es el maestro de segundo grado de la escuela oficial 

"Fulano de Mengano", un héroe nacional, de quien apenas sabe el pue- 
blo que allá poi los tiempos coloniales poseía el mayor número de 
esclavos y quien al borde rle la "huesuda" no tuvo más remedio que 
exclamar : 

"Dono mi plata a mis hijos y mis esclavos al pueblo. " 
A don Rafayel le hormiguea una barba resentida y se le desflecan 

unos zapatos "cholcos" poi la suela. 
Alfiedo Funes es uno de esos "bichos" piojosos, a quienes yo in- 

ten ogo a causa del antiguo vicio de creer que los niños de mi Patria 
tienen derecho al goce exacto de su nacionalidad De su nacionalidad 
infantil 

Y o pienso en ellos y dejo 4ue se me ern ede una locm a en la ca- 
beza. Porque, después de todo, estas cosas no pueden existir más que 
en los celestes picachos del ensueño. 

Cieno los ojos y miro a los niños de nuestra poln ei ía solne una 
pantalla tan elata como el amor. Los milo retlejados, de cuerpo entero, 
mientras corren felices, conejillos en la pi imavei a . Los siento agi- 
taise sobre una planicie extensa, sobre un pequeño cuaderno de jiboa, 
rodeado de árboles que cantan al viento sus lentas aleluyas, que van a 
desemhocai en los cercanos i íos, a los lagos, el fluido de una música, 
propicia solamente pata quienes tienen el alma blanca, como una 
cna1 tilla . 

Miro paia ellos la iluminación de un edificio que los cobija y en 
donde hay buenos ciudadanos construyendo, con lealtad, algo más digno 
t¡ue el rencor social. 

Poi ellos pienso yo que el pan es blando y vivificante Que la le- 
che viene de la milagrosa uln e para que Ja beban, ávidos, todos los 
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He visitado el mesón en donde Alfredo Funes agoniza antes de 
conocer la excelsitud de la vida. Hice espera, soln e un taburete, frente 
al "pollo" en donde su madre, la niña Lupe, fabi ica sus tortillas. 

Conocí a mozas bien formadas, de juventud salpicadoi a y sensual, 
de esas que poi entre-sus escotes pronunciados, despiertan en los ilus- 
tres violadores de doncellas, el bramido de una bestialidad. Mañana, 
como en el lindo poema, ha de venir, para estas chicas, el amor y les 
pondrá alas de palomas santificadas en el pecho 

niños, poi igual ración cuotidiana, pues la vida trajo en sus i aices 
NIÑOS con "ENE" bien marcada, NIÑOS sin "ERRE" de ricos, NI- 
ÑOS sin "PE" de poln es, niños, pala 4ue los giandes comprendan 
que en cada uno de esos corazónes crece el futuro de una nación que 
ha de sei más poderosa, en tazón de cultura, cuando más proteja a sus 
pequeñuelos. 

Yo pienso que no es difícil, ni costoso, lu indarles el derecho a una 
escuela más humana, más justa, una escuela de ventanas abiertas, con 
plenitud, a la espeianza Una escuela que les enseñe la devoción poi 
la Patria, auancándolos de la misei ia, para que en realidad, pueda 
comprenderse la democracia, mano a mano con el libio, con el paisaje, 
con su concepto menos huraño de la len a De la leti a llevada a todos 
los rincones, para que aln a surcos, resucite muertos y torne Llanda 
harina la dma piedra analfabeta. Una escuela con semillas pai a flo. 
i ecei más tarde en verdura de cabal conquista y dominio espii itual 
Porque así la bestia retrocede y se escribe una nueva y más hennosa 
historia de la libei tad . . Y o pienso en una escuela, bajo la bandera 
nacional, sin maestros como don Rafayel, a quienes una herida de 
puñal económico tenga que obliga1, cada mañana del fin de mes, a 
remitir su viejo chacalele, con el cipote más "zama u o" que poi unos 
cuantos pesos lo deja en los caudales del agio público ... Una escue- 
la sin niños pálidos, desnutridos de civismo y de vitamina, libres del 
1 opa je denigrante, hilandei ía misei a, que es su exclusiva coraza con- 
u a los inviernos 

Sin embargo pensemos soln.e tieu a firme, embadmnada de fango 
y dejemos en el cofre antiguo de la abuela, esas ilusiones .. 

Cla10 está que es bonito soñai , una que otra vez, en la existencia 
social libre del ladi illo sobre la nuca . . 
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En ese escenario, en donde los bacilos organizaron su conjunto, 
hahlé la segunda vez con Alfredo, 

¿Podés leer. . ? 
-De conido y en "primera" .. 
Intervino la madre, "mi mamá la tortillera", para explicai : 

-¡Ah! Viera qué cipote del demonio . Todo lo habla en 
cat t O, 

-¿En cano. ? 

-Sí. . Eso que ha oído usté de en p1 imera, quiere decir que va 
cuesta a u iba, pero con fuerza, con mucha fuerza ... Quieie decir que 
las letras son para los doctores, los ministros y los pintores de pan- 
teón ... Quiere decir que más estada tranquilo si pudiera manejar un 
camión, un picó, de esos animales que tanta gente matan en los cami- 
nos Pe10, hombre, si hasta a las acei as se suben los malditos ... 
Eso quiere sei este muchacho. . Vea qué locura señor . . 

Una comadre, hija cada nueve meses, opinó, optimista y maliciosa 
-Déjelo con sus inclinaciones naturales, niña Lupe. Recuerde que 

también hay choferes pistudos. . 
Rieron todas. Unas desdentadas po1 los años. Otras, con los quin- 

ce años mordiéndose sohre una dentadura alba de lobo tierno. 

Alfredo Funes era el más "fregado" y vivaracho de la "camada" 
Ojos redondos de venado, fulgurantes, nei viosos. Vanguardista de los 
capeadores. Experto en mangos verdes y piscuchas. Tesorero de "le- 
vas" y botones de hueso. Ingeniero de "capiruchos", Lídei de Sandi- 
nistas a la marcha sobre los cercos de concreto, cuando los cuadros ex- 
n anjeios cobran miles de pesos por golear como capataces de hospi- 
eiano, a nuestros campeones de ocote. 

~Alf1edo, ¿te gustai ia ser doctor .. ? 
~Pe10 de esos que manejan .. 
-Si te portás bien. . Si estudiás mucho, si jugás menos "yor ta", 

es posible entonces que un día llegues a set propietario de un lujoso 
, ·1 Q , ? autornóvi . . . ¿ ue te pa1ece. . . 

................... 

Eso piensan ellas. Sin embargo, tal vez se anticipe un bandido 
de "convertible" y entonces las bautice para el burdel 
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Pe Tequeteque. . . Ruu .. -Tequeteque. . . Ruu 
Pee.. Pee .. 

Así lo miraban los asustados inquilinos ... 
-Vean qué cipote más carajo, cómo vuela ... 

-Anechito. . . Bien auechito .. 
Y aln ió tamaños ojos. 

Estoy seguro de que Alfredo Funes soñaba. Todos hemos roto ese 
mismo cuadrante hacia la luna. Nada más que estos cipotes pretensio- 
sos del 54, estos "chuñas" del presente atómico, han salido aventaja- 
dos. Con el "vendaje" ulti amoderno Mientras nosotros apenas soña- 
mos con un humilde cano de palo de esos que fabi ican los rematados 
del penal, ellos que quieren un "daynaflo" y hasta llegan a supera1se 

-Y o prefiei o un "jaguar". . . Sí señor. . . O nada. . ! 
No perdí de vista al futuro "piloto". Supe que llegó a mejorar 

en sus relaciones con la escuelita de edificio ajeno, de techos con go- 
tera, de pupitres en el suelo. 

Supe que Alfredo Funes, incluso, ya no hizo viajes con el viejo 
"chacalele" de don Rafayel, pata dejarlo con los metales del Monte de 
Piedad. Ustedes deben saber que el chico desaplicado es quien recibe 
estos encargos El régimen del "coshco" ha cambiado. 

-Cipote haragán. . . ¿No tenés vergüenza ... ? Vení, inútil. .. 
No ser vís más que pai a mandadero . . 

Y allí nace la confidencia: 
-Anda, ligeiito, al Monte .. Procura que te den siquiera cinco 

pesos ... 
Pues bien ... Alhedo Funes mejoró tanto, que los recados dramá- 

ticos al "monte" fueron grato menester para otros ... 

-Alfredo ... 
-Ya,mamá 
-Anda a la tienda poi la manteca. Llévale, de paso, las tortillas 

a la niña Chon. 

-Vuelo ... 
Y en realidad volaba. Encendía el "motor", Tequeteque ... 

Ruu . . . Tequeteque Run . . Motor de boca. Motor barato. Mo- 
tor sin gasolina. Motor de ensueño. Y Alfredo salía de "virazón" ha- 
cia la calle. 
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Allí mismo, apretadas en un agujero enlaminado y húmedo, co- 
merciaban ciertas hembras pintan ajeadas, clientes quincenales del Ras 
"La Ganga de 010'', bien administrado poi don Valentín, un ex-sacris- 
tán que con "limosnas hurtadas por desconocidos y sacrílegos diablos 
de iglesia", según versión de la piensa, dispuso cambiar los requierns 
por el brillante negocio de la segundera. Como que el beato Valentín 
justificaba su sospechosa prosperidad con esta arcangélica sentencia: 

- ... Ya ven ustedes mialmas, hay que vestir al desnudo ... 
Allí donde vivían las muchachas olía a 1 uda A tabaco mojado. 

A zumo de aguardiente, 

Cuando las "Iolas" tenían suerte y recibían visitas de abolengo, 
de esas que prefieren la cerveza fría "para comenzar" se escuchaban 
las pregonadas solicitudes: 

-Niña Lupita, ¿me presta su chofer . ? 
-Desde luego, niña Nena, desde luego .. 
Y brotando del cenizo fogón, un grito de atropello, esta vez sobre 

el mediodía. 
-Alfiedo, la niña Nena quiere taxi ... l 
-Si es pala cerveza, mejor llevo el picó ... 
-Lo que sea, pe10 aligei ate que hay buena propina ... Tu esti e- 

no de Agosto baboso . 
Y allá fue el picó con Alfredo Funes al timón. 
-Tequeteque ... Run. . Tequeteque ... Rurr ... 

Del mesón a la calle, con un giro en cm va bien cenada hacia la 
pulpez ía La Libra Cabalita, hes cuadras y media ... Eian diez minu- 
tos exactos, con tres de espera a causa de que la niña Chon cuenta las 
tortillas como si son billetes ... 

Volvía colmado de sol y con el motor encendido a lo máximo. 
-Teque ... Teque ... Teque ... Ruu ... 
Eso, la mamá, su mamá la tortillera: 
- ... Apúrate niño ... Cipote este más repugnante ... 
~Ya voy mamá. ¿No mira que estoy parqueando .. ? 
Y antes de acercarse al "pollo" toi tillero, daba vueltas poi el 

centro del patio hasta parquea1 bajo el tihuilote que abi ia su florón 
de perlas vegetales frente a los marchitos cuartos ... 

La Universidad 74 



¿,Y los accidentes. . r 
Y a estaba en costumbre la mua Lupe con estos sustos Siempre 

terminaban en la misma "gracejada" 

--Niña Lupe, Alf1edo chocó .. 
-¿De veras ... ? Que lo lleven al Hospital .. 
Y lo llevaban al "Hospital" 

El "Hospital" ei a un i incóu en donde la "telenguei ía" había pues- 
to, poco a poco, cierto sello de basurero mecánico que los cipotes apro- 
vechaban pata jugar a sus anchas, entre latas de sardina, pedazos de 
lámina, cadáveres de jari illas 

Allí, los p1 acticantes vendaban, con hojas de huella, el cuei po <le 
Alfiedo hasta que la niña Lupe le hacía saltar como muñeco de cuerda 

Dejáte de cui aciones y andá a la tienda, lépero. 
-- ... Y no está viendo que choqué, pué .. 

-Seño1, dale su estreno de Agosto ... 
Mientras tanto, Alf1edo Funes apenas era un viento suelto, pei- 

dido en el vertiginoso ajetreo de la sabatina calle. 

Volvió a escucharse la apagada voz de la Nena 
-Qué le haln á pasado al chofer, niña Lupita. Ya se ha tai- 

dado más de quince minutos . Los amigos están enojados y usté sabe 
LfUe nosoti as pei demos ... 

Pe10 allá venía triunfal, penetrando poi el destaitalado zaguán, 
el chofei in. 

Habló la Nena: 

-¿ Y qué te pasó ... ? Y a siLan las visitas. . . Hoy tiás portado 
mal .. No hay pi opina. . 

-Es que se me reventó una llanta. . Y como no tengo mica .. 
-Mica, tu abuela. 

[Poln e Alhedo Funes! Una propina menos. Es decir LlUe el estreno 
de Agosto tendrá que espei at hasta Diciemln e. 

Viéndole correi , la señora Lupe, subía los ojos al cielo, al Cristo 
a11:~aiado1 de mendigos que a todos nos consuela cuando estamos en 
CllSlS 

75 Cuentos de Manuel Águila, Cháuez 



Fue así. 
-Alfredo, llevá las toi tillas. 

Y la Nena, frívola, pintarrajeada, pecadora de a dos y hedionda 
a "paramí", ofreció una fiase cruel y bella, la más bella expresión, 
acaso, de esta historia vulgar: 

-No se han marchitado todavía sus flores, seíioi ... 

Hoy estuve por allá. 
No parecían perlas vegetales, los frutos del tihuilote. Eran Iagi i- 

mones de verdad. De cera, apretadas en los chiriviscos. 
También de mis ojos vertió agua salada como para curtir la nos- 

talgia. 
Diré con hipocresía que me habían puesto piel de cebollas en las 

pupilas o que había ahí cerca el humo de un cigarro, que sirve paia 
disimular el llanto. 

Yo sentí como si de la cumbre se desprendiera una tormenta de 
dolor. 

Era que al preguntar por Alfredo Funes, el chofer del Ban.io, 
se miraba unas a otras las sencillas mujeres, sin atreverse, la primera, 
a informar. 

-Hoy si fue de mera verdá, señor ... Hace cinco diyas lo lle- 
vamos ... 

-Niña Lupe, Alfredo se estrelló contra un poste ... 
-¡Ah!. .. Que lo entierren con todo y taxi ... 
Ya estaba en costumbre, la niña Lupe, con estas locuras 

Pero salía el taxi, zumbando, dando tumbos, en "primera" hacia 
la calle. 

Y a estaba en costumbre la niña Lupe. 
-Chocó Alfredo y se rompió la cabeza ... 
Apues que se la coiten y que le pongan una nueva, con sesos de 

verdá, para que no seya tan vago ... 
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Olía a vacaciones húmedas de Agosto. Pai ecía la tarde como dibu- 
jada sobre uno de esos lienzos que venden po1 docenas los brochas· 
gorda y que tanto gustan a los barberos, porque pintan árboles morados 
sobre crepúsculos chillantes ... 

-Müá que si andás leido te vas a quedar sin el estreno de la 
Bajada .. 

Allá iba el trepidante "motor" de Alfredo Funes, abriéndose paso 
ron la vibración ingenua: 

-Tequeteque. . Ruu . . Teque .. 
Dicen que alcanzó sin dificultad el principio de la Cuesta Blanca, 

para cruzar en busca del arenal. Seguro de su experiencia, este "vehícu- 
lo" humano, no pidió vía, de manera que cuando el camión frenó ya 
era tarde. Inútil esfuerzo que sólo sii ve para poner en mateo de especta- 
ción un callejero drama, 

Apenas pudo exclamar aten orizado el motorista camionero: 
- . Muchacho, poi h couiendo enloquecido ... 

Allí quedó Alfredo, bajo las inmensas ruedas, Con la cara ensan- 
grentada y el "taxi'' invisible hecho asfalto. 

Coi i ieron los muchachos hasta el mesón: 
-Niña Lupe ... ¡Alfiedo se mordió la vida conn a un camionote! 
-¿Ah, sí. ? Y a saben ... Que lo entierren parado ... 

Como metida en una sombra, dijo doña Lupe: 
-Un día de éstos lo van a fregar de verdá . 

Y cuando le Ilevaron a su Alfredo, "muerto de verdá" abiertos 
los ojos, deuozada la cabecita soñadora, la niña Lupe dejó caer, como 
pedrada esta queja: 

-¡Válgame Dios, si es de ve1dá!.. ¡Muchacho del diablo, si 
es de verdá ... ! 

Y lo apretaba contra su pecho. Lo tenía entre sus brazos párpados 
huecos, sin luz, boca como un muñeco ahumado, sin sonrisas .. 

-Un momento que estoy reparando el carburador ... Que espere 
la niña Chon ... 

-Bueno. . Apmáte ... 
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Relatan una historia en el barrio. 
Angel de alas queln adas, atrevido y "mocoso", Alfredo Funes hizo 

mido con las aldabas que controla San Ped10: 
-Tequeteque ... Run ... Apúrese señor ... ! 

. ' ' . 

¡El cielo . . 1 El' cielo sin puertas y sin techo a donde van los 
niños proletarios. El cielo para Alfredo Funes, El cielo sin mesonero 
Sin tatas ebrios. El cielo lleno de dicha eterna como la 1 ueda de ca- 
ballitos agostinos. 

La niña Lupe, mujer salvadoreña, leal hasta con su dolor, besaba, 
poi última vez los apagados ojos de Alfiedo Funes. 

Y a en el portón, cuando la caja blanca salía, motor destrozado, 
hacia la calle, dijo afligida: 

-A ver si ahora te reciben en el cielo, oloroso a gasolina como 
estás, muchachito loco. . 

Si yo hubiera estado presente, ya deben ustedes imaginarse mi 
respuesta en defensa del amigo menudo: 

- ... No, señor tráfico ... Alfredo no fue culpable. El tenía de- 
l echo a la vía. . A la amplia vía del ensueño. . Lo sacrificaron sus 
ilusiones. . C1 uzó la calle de la vida como un héroe embadurnado de 
ansias y de miserias ... Ni usted, señor tráfico, ni nadie, puede com- 
prender estas cosas. Alf1edo Funes un glorioso muñeco que luchaba 
po1 una espeianza. . . Esa cosa terrenal que ha ocurrido cuando su 
cuei po fue destrozado poi una masa de hierros mecánicos sólo puede 
explicarse al decir que en la hora más mgente, cerca de su estreno 
agostino, le falló el "rnotoi " al taxi que el travieso arcángel llevaba 
en su alma gene1osa y noble pa1a soñar con una vida mejor ... 

Un agente policial sentenció: 
~El niño fue culpable, señoi a, poi ii con iendo ... 
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Cipote: nmo ; tortillas. pan de maíz de forma redondeada; chorreado sucio; ponerse 
gallos: vestir prendas usadas; huesuda refiéresc a la muerte; cholcos: con agujeros, se 
1 efiere a quien le falta uno o más dientes; bicho niño; chacalele: reloj barato; taburete· 
silla de madera; carro: automóvil; picó camión pequeño; fregado pícaro, malicioso, de 
malas costumhres ; capirucho: juguete de madera ; golear se refiere a las anotaciones en el 
fútbol, der iva de gol; ) orta: juego infantil de canicas; arrechito bonito, bueno; chuiias 
descalzos; coshco: golpe en la cabeza con la mano cerrada; parquear i aparcar; tihuitote: 
árbol de frutas blancas en racimos: lolas rameras; jarrillas : pocillos de hojalata; lépero: 
soez, ordinario ; chirioisco tallo seco de la maleza; bajada: se refiere a la procesión prin- 
cipal de las fiestas patronales de San Salvadoi ; tráfico· agente que dirige el tránsito en la 
calle; tata: padre; temporal: lluvia persistente que puede durar varios días; de virazón: 
con rapidez 

VOCABULARIO 

Y San Ped10, barbas sacias, barbas de algodón, abuelo huenote, 
apenas le contesta: 

-Haz el favor, muchachito. . Lávate las alas y parquea en ese 
lucero ... 

Ese lucei o es el que, a medio esqueleto, nos hace bramar, desde 
auiba, cuando lo apaga, en noches grises, el taimado tempera] de 
Agosto. 
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~Ideay, Pistudo . ? 
* * * 

L legaron los celajes. 
P1ime10, los pericos -adJoleda con alas- 
Luego la In isa con un 1eÍ1 de ci ista], La h1isa sonando violines 

entre los madrecacaos, 

A las seis de la tarde, cuando ti iuní a en la vacada un sensual 
aliento de loroco, toda la comai ca se llena de nostalgia. 

Apenas mueven los árboles sus altas i amas y hay un instante 
cuando, de pura ilusión, vemos pincelazos de miel cubriendo las aguas 
del i iachuelo .. 

Alas de rosas opacas sacude el galline1ío y el i ancho enarbola 
una handeí a de humo azul, mientras, del fondo, le viene un piropo de 
candil .. 

Como si Iuei a una flecha el candil y el rancho un coi azón . . ! 
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-G1asias, don Juaco, giasias Usté siempre me salva .. 
-Nada, hombre .. ! 
Y Sei apio, el "Cai epito", movía el mentón, como si masticara 

un heno de fuego Y les tiraba la cabeza en alto. No como reto, Era 
demostración de su alegria al sentirse defendido por alguien, en los 
momentos que las espinas, los leños, las piedras, las "chaplinas" y 
el coscorrón, indicaban hahei nacido especialmente pala él, sin que 
nadie lo evitai a, 

-G1asias, don Iuaco, grasias , 

~Yesques mucho chingar la paciencia, viejo ! Pe10 Los tenés 
la culpa poi andar con el "t ont ón" de una letanía inútil. . . Que oua- 
set , ico. . Que uuaset 1 ico .. Nomine. . ! Dejá las ilusiones en el 
rancho y trabajé cayado .. Ti aliajá dmo . Los poin es nunca llega. 
mos a i icos ... Porque estamos malditos ... Y además los ricos no se 
dejan asei la competencia ... 

-Pe10 es que mii e, don Juaco ... 

Y es mucho amolar al Peche. -Y astuvo, jodidos . 

~Buscáte otro nombre, Sei apio Con el l{lte te pusieron es im- 
posible asei pisto . ! 

Y poi ahí se iba lo chucano, lo et uel, del peón 
--Mi1en qué cai a ... ! Cai epito ! 

Ca1cajada de los mozos Como romper tal1las con los dientes Y 
los gritos que se peidian hasta hacerse pedacitos de cólera soln e el 
eco El eco en la Siguana]Ja que lleva siempre encima la montaña, 
suena igual que amen alladora ·con catarro 

-Cayáte, Cai epíto .. ! 

-Riyan, aloyen, i ivan , 

Pe10 ya este último "i iyau" comenzaba a mojarse con todo lo 
ag,1 io del llanto Amargo llanto poi que es involuntario. Sin pedir pet, 
miso se meten en los ojos mil ceLollitas. Y cae ngua salada hacia la 
nar iz Aunque uno trate <le hacer lo imposible. 

-Sí . Tá bueno ... Requetelmeno 
--Cayáte, soñadoi diamedio ... ! 

Intervino el Mendador : 

Tá hueno .. , Requetebueno .. -Ah . Bueno 
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Y la Luisa, desde el rincón <le su vergüenza, le tiró los ojos más 
bonitos del casei ío Y la nana coléi ica: 

Requetebueno . 

Agazapado en su pi opia ti isteza se perdió hacia los cafetales, 
Serapio Juá1ez, mal llamado el "Cai epito" El mangal oomenzahe 
a tantear picudas chichitas verdes ... 

Allá donde termina la loma y comienza el camino que conduce 
a la ciudad, sobre torcidos horcones, florece la paja <1ue ln inda cálido 
refugio a Sei apio. Hoy está enfermo de abandono. 

Eran allí Sei apio Ei an la vieja Romilia, su nana .. Eran Be- 
nedicto, el tata, tullido de las "chernas '', choco de un ojo. Tenía 
muerto el OJO, Igual que chihola de "caquemico", Dicen 4.ue fue pai a 
la gue11a con el oti o Estado. Le zumhai on las pepitas de un balazo. 
Sei apio, su tata, su nana y además la Luisa, su hermana, recodiciada 
poi su cueí po de tecornate Rechulo el tecornate. ! Hay que sumar 
a Leoncito, el sobi ino 

Nadie saLe de dónde llegó el cipote. Se quedó callada la Luisa. 
Callada y gorda de contrabando. Pe10 el vientre se reventó una noche 
y comenzó a chillai el "mono". 

Cuando lo supo, el viejo Benedicto estuvo a punto de oonvertii se 
en hombre con espuma en la boca. 

-Dejen que se muera tamaña pepereche 

Y la misma nana, que siempre es la regaladora de perdones y 
posti ei as ternuras cuando estas novelas apa1ecen, con puntualidad 
de luna llena, en la vida de los humildes, la misma nana estaba dura, 
i equetedura : 

-Müá, yo . Con velo ... con velo con velo Mirá, yo 
con Iloi es .. con flores. con flores Con Iloi es Llancas, . Con 
testigos con testigos .. Con Cma con Cuia . Con alcalde con 
alcalde. Pe10 es que yo soy mujer homada. . A bos te comerán las 
hormigas. . O que te hallen los cangrejos . . Desvergonzada. . ! 

Pero Sera pio sentenció: 
-Bueno. Y astuvo. . Tá bueno. 

* * * 

Hequetebueno .. 

O sés rico robando o sencuenti a la =-Nuay peio que valga 
botija del cuento ... 

-Tá bueno, don J uaco . 
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Hui afio el abuelo, había sido víctima de una "caza", en el mero 
delito, igual que la p1 imei a delincuencia de los muchachos, cuando 
a falta de una "Mariya" tienen que esconderse has de los portones o 
se van a los cercos o buscar los lugaies más solitai ios del río, para 
amarse solos, a nombre de la lejana e imposible hembra, de la "reque- 
tebuena", y "requetedesnuda" hembra, qne hace de sus deseos un 
ln asei o . En casi igual. . 

Al verse sorprendido dio un salto y tartamudeó: 
-Después de todo es mi nieto .. ! 
-Así me gusta. . Tá hueno. . 

Benedicto puso bajo el sol sus pañuelos de seda, cuando comenzó 
a coníesai sus pensamientos. . 

Una tarde octuhrina, cuando el viento es barredor sonoro en los 
patios y deshoja ramos y levanta camisones y mete arenillas en los 
ojos y pinta piscuchas y endulza cafetos y preña los pechos de auno" 
nías que sólo entienden los poetas y enciende Iai oles en el corazón. 
Serapio sot prendió al viejo tullido dando sus tiernas caricias al 
nieto 

* * * 

-Müá Sei apio: bos te vasasei cargo dese pecado? 
-Bueno. . . Requetebueno. . . Tá bueno 
Y Benedicto: 

-Que lo tenga sinuay remedio ... Pero que luego se vayal cai a- 
jo ... Bonito está que eya dándose gusto poi fuera y aquí los tatas lis" 
tos pai a ci iai cuervos. 

Terminó el invierno con sus pastorelas de zancudos bailando míen- 
tras sonaban saxófonos las verdes ranas ... Y llegó el verano con la 
cabeza llena ele frutas maduras y respii ai ea altos. . 

Cuando comenzai on los dolores el lata ordenó a Serapio: 
-Miiá bos . Un servisio a cualquier ci istiano se liase .. Ni 

que fuei uno el diablo. . Después detodo, esta perdida es hije los 
J uái ez . . Perdida de matocho o de casamiento, es lijuno. . . Andá, 
pué, desíle a la Romualda questa perdida la necesita 

Así llegó Leoncito. Y así pasa1on los meses Y la Luisa fue de 
nuevo la tinaja mejor formada del cantón. . 

Eian: Seiapio, sus tatas, la Luisa, Leoncito 
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* * * 

Así nació el mal nomlne Pi imero , "Pistudo" 
Luego: Carepito 

* * * 

-No ... ! Son babosadas . . . Y o tengo quiasei pisto. . Tal vez 
no será que tenga yo para gosailo. Pe1 o que lo gose el cipote ... 
Que Leoncito lo gaste. . Que sea don Leoncito Que monte mula 
extranjera y coja cuanta cipota le venga en gana Tengo quiasei 
pisto ... 

Al terminar la fatigosa tarea, se apartaba de los peones hedion- 
dos a sudoi , . Bendito sudor ! Porque es del trabajo Bendito su- 
doi Mil veces bendito Mil veces explotado 

Se iba poi la oi illa de los sernln ados Tomaba tei rones negros, pa- 
la apretarlos con los dedos. . La tiena. [ Cultivada poi ellos 
Los misei ahles . Los esclavos ... Los pobres de herencia Culti- 
vada poi ellos . Tierra ajena y cai a ... Tieua que los ricos 111e1- 
cat on a 1 ial y cuat tillo la manzana. . Y los Iabradores sin nada ... 
Ellos traspasados con la propiedad, a la orden de cada afortunado que 
adquii ia el fincón ... Traspasados como herramientas La tierra 
que canta en la i isa de las mazoí cas . . Que siembi a ja1dines de jarabe 
en los cafetales . Tien a ajena .. Para los otros ... Para los i i- 
e os • ! 

* * * 

Le respondió Serapio 
-Quién sabe siuna mañana nos pararnos, tata . Como los 11- 

cos . . Quién sabe si cuando menos se espera nos hace la suelte una 
buena jugada y salimos ricos de vei dá. . . Con vacas. . Con tun- 
cos .. Con tierras .. Tiei i a pa1a nosotros 

-Son sueños, mijo, son sueños 
Desde aquella tm de Sei apio anduvo atai antado 

Le obsesionaba el pisto, la tien a Se1 i ico, como los patrones 
Rico, pero a confianza con Dios, eso sí! 

-Mite hijo ... Lo que me chinga es pensa1 en el destino deste 
cipote ... Mire nosotros De pobre a polne, pai a siempre pobres 
Poln e el bisabuelo Polne el abuelo. . . Polne el tata Pobre 
yo .. Pobres misíjos Nuay derecho también pai a quel nieto sea 

misero comuna rata . 
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Un domingo por la mañana, con los ojos apresurados, tal era la 
emoción. Macheteando las palabras, dijo a sus tatas: 

-Me vuá la capital. . A mi regreso, o traigo tieua o me cam- 
beyo el nombre poi oti o más peoi . 

-Hijito inocente y bayunco de veras .. 
-Pero, nana, siestán regalando tierra en la capital. Lo dice 

el diario . Estos ojos luan leido .. 

-Válgame la C01te Celestial! Regalando tieua, decís .. ? Nos 
componemos sies verdá . ! 

Y se fue ... 
El maestro le había dicho: 
-Si te pei dés, preguntále a un policía .. 
Y como se confundió: 
-Señor agente, tenga la bondad de darme esta dilección ... 
Y le mostró el periódico. Los Avisos Económicos. 
Con un "cruzá recto por allá hasta llegar a la Décima. Luego 

allí vei ás unas consti ucciones , . . Allí es. . " El policía atendió su 
petición Peto tuvo mala suerte, pues: 

* * * 

De tanto hambrear, en su anhelo de economía para la botija de 
Leoncito, se le fue jalando la cara ... 

Se le hizo delgada, como una navaja de rasurar. De allí le vino 
el "Carepito". Sospechai on que foeia un "tisis". Pero con todo y eso, 
con todo y que los mozos asegmaban que un día de tantos Serapio 
tei minai ia destiñéndose, igual que los dibujos con lluvia, fue a la 
E~cucla Nocturna. Y lo calificaron como buen alumno. 

El maestro le dijo: 
-Bueno, Serapío, ya puedes leer y firmar .. 
-Yo le digo que vine a clases po1que deseo hasenue i ico , 

-Ah! No pienses mucho en este tormento ... No te compliques 
la vida. . . Leei y esci ihii es un tesoro que nadie puede robar ni se 
pone a duda como origen <le felicidad. . Realmente, ya eres i íco ... 
La riqueza verdadera está en lo que uno sabe .. 

~Todo eso tá bueno. . . Muy bueno . Peto yo no quiero ser 
i ico de mentiras. . De letras. . De garabatos que hablan. . . De 
1 ótulos. . . Rico de fornas. . Y o quiero sei deo de verdá ... 
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Lo dejaron Iilu e. Y de pronto, dirección de policía, se encontró 
parado frente a una construcción. Perforaba la tarde un chirrear me- 
tálico. Bi amido de palas peiforadoi as Columnas de acero, igual que 
los esqueletos. Tr ahajadores de toi sos desnudos 

Sei apio indagó con el llamado caporal: 
-¿,Ta el patroncito, usté? 
-Cla10 ... ! Si buscás trabajo, está completo el personal Tal 

vez el lunes, pues siempre faltan los chupingos. . 
-No, no . Si yo vengo en solisitú de tiei 1 a. 
-Eso ya es ott a cosa 
-Me dijeron que regalan tiei i a 
-Seguro que sí Espéiate poi allí .. 
Se fue a pegarla de cm ioso Se escuchó el fonógiafo del g1 ito: 
--lngenieio, aquí buscan tiei i a ! 
Se acercó el pan ón, gafas negras, pantalón kaki: 
-Tú quieres tien a . ? 
-Ah ... ! Si miase el favor 
-Y cuánto deseas . ? 
-Bueno ... Pues con tres manzanitas me contormo ... 
-Manzanitas .. ? Tres manzanitas ... ? 
-Bueno. . Enque seyan dos ... 
-Dos manzanitas ... ? 
-Déme una y yastuvo . . Traigo mis papeles en regla 
-No es necesario Trayendo n anspoite no hay problema 
=-Tmnsporte . Carreta ... ? 
-Sí hombre, oai t eta y llévate la que se te antoje 

Con la 
Reque- 

-Peio antes decíme: tenés tu Vialidá. ? 
-Tá bueno, tá bueno Pero es que yo ... A mí se me conoce 

poi hombre homado Resulta que . 

-Dejá tus vainas. . Si no la tenés, caminá ... ! 
-Müe, sefioi : yuise la patrulla 
-Caminá que luego pagás y seacabó. 
Poi el camino iba preguntando: 
-Y cuánto será • . ? 
--Una singraciada: apenas un peso loco. 
-Un peso ? A pué lo pago 
Luego calculó: 

"Un peso .. Vaya qué torcido Pe10 nuimporta .. 
tiei i a que me den, me riyo de vados pesos Tá bueno 
tebueno " 
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Lleno de ii a, como un perro con rabia se revolcó en el p1omon- 
tor io Tieua inútil, llena de Iadi illos enfermos y adobes patojeados 

Y . . 1 - o qme10 tierra .... 
P1evino el ingeniero: 

-Ese homln e Está loco . Cuidado con el fulminante. 
No muevan la palanca . . Detengan la explosión ... ! ! ! 

Tierra de vei dá, caln ones . --Yo quiero tierra 

Al n ente un let1e10 SE REGALA TIERRA. 
Pensó en el 1 egieso El tata tullido. La nana. Leoncito. La Luisa 

Los peones con sus jodai i ias La tiei i a . El pisto pi ometido , Sin- 
tió que el corazón se le volvía caiga de dinamita, pólvora de odio. 
Y se mordió los labios Hasta sang1a1 Se moi dió los puños hasta 
snug: ai 

Golpeó los últimos minutos de la tardo con sus gi itos. Hasta que 
sangró, también, el celaje. 

Lodo del ma- -Tá Lueno . Hequeteliueno . . Muy bueno 
ñana . Nues tiei i a . Basura shuca ... 

Señaló el ingenie10 un piomontoi io, gtis, blanco, ahuma<lo, riue 
oh ecia reflejos cambiantes Lajo el agónico sol de la tai de , 

Se le aflojaron los hules de las piernas a Sei apio Con rellenos 
ele angustia en las fiases, se atrevió a pt eguntai 

-Quesa tiei i es la que regalan, pué ? 
-Sí hombre. Llévate la que gustes Cuanto antes mejor , 

Nos estorba Poi eso la regalamos 

-Pe10 seíioi, si yo ci eiba que , 
-Ajá ... 
-Y o creiha quera tien a Je vei dá. 
-Y ésa qué es .. ? 
--Esa nues tiei i a . 1'.:sues teja! viejo Esues lodo seco. Y o 

creiha queia tierra de vei dá . Pal semln ado , Pal mazoi queyo , 
Tieua quiase pisto si la sembramos. Tieua (111e regala retoños, 
Ii utas y alegi iyas siuno siuclina solneya y suda a lo macho . T'iei i a 
pai el ararlo .. Tierra de finca .. 

El ingeniero le dio espaldas. 
Y clavado, como un poste, se quedó Ser apio. Parecía fusilado. 

Homln e de cei a. 
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Loroco planta <le flor ai ouuitica y comestible; idea y: expresión de llamado de aten 
«ión, y de ahí; ta está ; cai epito: cara de pito (silbato}; siguanaba: personaje de la mito 
Iogía indígena, aparece en la orilla de los dos; , it<m: r ían ; ala) en: oyen, se usa en inten o 
gativo; vuase1 voy a ser ; chichitas diminutivo de chiches, senos; nuay : no hay; chernas: 
piernas; tecomate: calabaza de cuello est i echo y corteza dura, se usa como vasija para cat 
ga1 agua; mono: niño; pepereclie . i amera ; t>asaser: vas a sei ; comuna como una; rial} 
cuartillo real y cuarto, monedas fraccionarias de la colonia, equivale, el real, a doce centa 
vos, y el cuarto es igual a tres centavos; tisis: tuberculosís ; mazorqueyo se refiere a la siem 
hi a del maíz; bienteveo: cnfer medad de la piel que presenta eczemas blancos; sinuay : si no 
hay; piscucha: especie de cometa de caña y de papel, papalote; chingar: molestar, fastidiar; 
pisto: dinero; pistado: con dinero; me cambeyo: me cambio; Vialidad: nomine que se da al 
recibo que cornpi ueha haber pagado el impuesto de transito vial; chupingos : eln ios, borra- 
chos ; creiba: cicía ; shuca: sucia; uolcaneiio : relativo a volcán 

voc Al3ULARIO 

. Muy bueno Muy bueno. . Requetebueno 

En el v1eJO rincón volcaneño un i ancho de paja, metido en la 
hielei a de la In isa. Y allí un viejo de "chemas" marchitadas. Allí 
la nana El i echulo tecomate Je la Luisa. Y Leoncito Columpiándose 
de rama en i ama, jugando con la noche verde, la quejumln e hecha 
co1vazos 

-Tá bueno 

* * * 

Pe10 ya no hubo tiempo. Se vino al suelo una catarata de la- 
d1illos y varas. Después una polvareda, La tieua tenía "bienteveo". 
En el viento Íl ío ei a como un pañuelo Llaneo despidiéndose hacia lo 
alto ... 

Sei apio quedó sepultado con sus g1itos y sus anhelos. Tuvieron 
lfUe trahajai duro para sacarlo. Más que hombre, más que Serapio 
Juá1ez con su sequía de tierra, más que hombre parecía un muñeco, 
ojos de tierra, rojas y moradas raspaduras en el pecho y los brazos 
propios pa1a un martes de carnaval. 

Dijo el caporal 
-Su tiei i a quiso y su tierra tuvo . ! 
Un policía, con el cuei po apoyado soln e el poste en el que esta- 

l ia clavado el Ietrei o de "SE REGALA TIERRA" indagó: 
--Quiénes son los testigos del accidente ? 
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"S eñoi Presidente: le ruego que. . " 
Era uno de esos telegramas tímidos, redactados con ternura y fal- 

las de ortogi afia en las polnecitas sucursales de Barrio 

Manos temblorosas lo alargaron hacia la ventanilla: 
-Müeme si está bueno, don Cherna ... 
Poi mostacho le cae una pelambre blanca, a lo "Tata" Chico Me- 

néndez, a don Chema Anteojitos ovalados con patas de remiendo ca- 
se10. 

Comenzó a leer : 
-Seño1 Pie. . (Homln.e, presidente se escribe con ese y no con 

equis. . . Ruego se esci ibe con ge y no con jota. . Conceda es con ce 
y no con zeta ... ) Muy poca escuela, muchacho, muy poca escuela. 

Trazó unos gaiabatos sobre el papel. 
-Son veinte centavos. Vaya, que tengás suerte ... 
-La necesito, don Cherna. . . Poi Dios que la necesito 
Se había marchado ya, pero un freno eléctrico lo hizo i egi esar. 
-Don Cherna: un favor 
-Bueno, hombre, dále ... 

El Telegrama 



El drama, con todo y sus lágiimas, salió a la calle. Lo supieron 
los vecinos. Esas lenguas viperinas. Esas viejas chismosas, con sus 
machetes de burla: 

* * * 

Su mujer le había dicho que no ci eyei a en eso Y hoy, cammo 
del trabajo, iba recordando: 

-No tiene fe .. Y a Jo mejor es cierto .. 
Entonces le mordía una tenaza: 
-Y a me carga esta mujer con su pesimismo ... ! 
Sin embargo eran más fuertes sus humildes anhelos. 

"Su" telegrama era eso cálido que ansiamos todos, sobre todo 
cuando la vida es leño duro y boleta de empeñada pertenencia y retra- 
so en una renta que a lo mejor termina en desahucio ... 

-Mí telegrama ... ! 
Ya no importa la necesidad: deudas, medicinas, un empleo mejor, 

deseo de no rnirar con envidia la dicha de los otros. 
-Hoy se trata de un asunto personal. . De macho. . . Ouieio 

demostrarle a esa mujer que está muy equivocada ... Que el "Hombre" 
es mi amigo ... 

Y del fondo una silenciosa rogación: 
-Seño1: hacé que venga pronto ese telegt ama . . Lo demás no 

importa. . . Dáme mi telegrama ... ! 

* * * 

-Dígame: ¿cuánto tiempo tardará la contestación ... ? 
-Es cosa de paciencia ... Pe10, digamos, unos cuatro días .. 

De todas maneras, te llegará, homhre, te llegará .. 

Le brilló un sol nuevo en la mirada, Poi ese fulgor se le metió la 
ilusión: "Ya Ilegai á ••• Unos cuatro días ... ,, 

A orillas de la congoja, espei ó, desde aquella tarde, su telegrama 
En asomando el mensajero, le daba saltos el corazón: 

-Mi telegrama .. ~ Allí traen mi telegrama .. 
Pe10 con su nostalgia de papel, caía lento, el calendaiio. 
-Se tarda, se tarda ... Pero ya vendrá, estoy seguro ... 
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Poi la tarde: 
-Vino algo . ? 

* * * 

El ansia se volvió rutina. De retorno al hogar. Cada mediodía. 
Poi la tai de y hasta en sueños: 

-Vino el telegrama ... ? 
-No ... ! Pe10 en cambio coitaron la luz. 
-Que la coiten. . Que la coiten, mil veces si quieten. Ya ven- 

d1á el telegrama ... ! 

* * * 

Se metió en la sucursal. 
-Venía parn .. 
-Vengo paia . 
-Sí, ya sé Vas a mandar otro telegi ama ... 
-No. . Solamente quier o sahei si mia venido algo ... 
--Todavía no, muchacho . . No te obsesiones. Ya vendrá ... 

Ya vendrá 

-Y dígame: eré usté que los lé el "Hombre" ... ? 
-Supongo que sí. . . Ya vendrá, te repito, ya vendrá. . . No 

hagas problema de un "paite" .. 
Y corno al fin y al cabo se ti ataha de un consuelo, se lo repitió 

a su mu Jet: 

-T1 aigo una buena noticia dice don Cherna que ya vendrá la 
contestación . . Y él sabe de esas cosas. 

Ignoto si ustedes saben que la mujer estaba "redonda". Con 
"aquello". Con su "mal estado" 

* * * 

+: Ya recibió el telegrama. . ? 
~Todavía no. . Peto, después de todo, a nadie le importa ... ! 
Y comenzaron los apodos 
--Adiós, Chico telegt arna . 1 

Apenas, con la gaiganta hecha nudo de cohetillos, lograba con. 
testai : 

-Auast10 . ! 

93 Cuentos de Mannel Aguilai Chávez 



-Que me titen como a gato mueito . . . Que me echen . Y a 
vendrá el telegrama ... 

Otra vez· 
-Vino algo ... ? 
Un silencio de ajedrez le cayó encima. 
-Lucía. . Vino algo. digo ... Lucía. . No hay nadie? 
Abandonado el cuarto 
-No hay nadie ... J 

Desde la puerta, una samaritana de ban io, con su bondad sin 
dientes: 

-Viniewn, don Chico. . Se la llevaron, don Chico Al Hospital, 
don Chico ... 

-Se la [levru on ... ? 
-Dijo que la buscara en la Mateinidá ... 

Comenzó a sentir nueva toi tura A quién preguntar ía poi su te- 
legrama cuando reg1esaia a casa? Su mujer estaba en el hospital. Don 
Cherna? A don Chema no quei ia molestado más Poi eso mismo 
pasaba indiferente poi la Sucursal. Hasta que dos días después: 

Ligei ito, 

-Vino algo ... ? 
-5! .. 
-Mi telegrama, , . A ver mi telegrama 
-T omá tu telegi ama ... 

Como si la dinamita fuera pan dulce: el lanzamiento municipal. 
A la calle .. ! 

* * * 

Y así. Para perder el pleito con Dios. 
-Lo ti ajeron . ? 
-No. . ! Esto dejó un policía. . 
Ei a la notificación de ernhar go 

-Que me embarguen .. Que me embarguen .. Ya vendrá el 
telegrama ... ! 

* * * 

-No! Pero se llevaron los muebles ... 
-Que se los lleven . . Que se los lleven. . . Y a vendrá el te- 

legrama ... ! 
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Un día lo recogieron los empleados del Manicomio. Por aquellos 
extensos patios floreados, anda hoy. Se sube a los postes y trata de 
escuchar sobre los alambi es . . Se tira al suelo. Se golpea la cabeza 
con las piedras que encuentra en su camino Habla con las paredes: 

-Mi telegrama. U sté tiene mi telegrama ... 
Y los otros locos lloran como lloran los muñecos. Cráneos vacíos 

o si acaso, llenos de burbujas, de hasui itas, de mariposas. 

* * * 

-Müá Ped10 . Allá va Chico . . Dále su telegrama. . . Y 
pi ocurá que no le resulte tan duro ... Pobre Francisco. 

Salió couiendo el mensajero, Y Chico también. A la escapada. 
Lo empujaba un ventarrón de duda. 

-Nues conmigo. . . Nues conmigo 
-Eh! Párese. . Un telegrama .. 
Se detuvo. 
-Ta segmo. . ? Ta seguro que no se engaña .. ? 
-Pa1 usté . . Su telegrama .. 
Y un soln eeito celeste, con dibujos de rayos cruzados en una es- 

quina, se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emocionada espe- 
ra y en el momento de recibirlo se acobarda 

-No. . No puedo ... Estoy muy nervioso ... Usté tal vez pue· 
de hacerme el favor . Aln alo ... Después léarnelo . . Despacio ... 
Que no se le quede ni una len a en el giiergiiero , 

El mensajero movió los labios Después le regaló una mirada de 
compasión y susto. 

-Quieie saber ... ? 
-Dígame. . . Cla10 que dígame .. 
-Pues aquí dice que la recoja en la Morgue .. 

~En la Morgue, dice usté . ? No será que sia equivocado ... 
Y o no tengo nada qué vei con la Mo1gue. Léalo IJien. . No dirá 
que pase a la Presidencial . .. ? Es lo mejor, sabe? Es lo que espera· 
ha .. Lea despacio ... No sía malo ... 

Tomó poi las solapas al mensajero: 
-Lea bien. . . Ve1 dá que dice Casa Presidencial y no Mor· 

gue ? V ei dá que la Morgue nues pata mí ni para la Lucía. . . Di- 
ga ... Diga . Lea bien ... 
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Tata chico M enéndez: Francisco Menéndez, prócer nacional; garahatos : letras o rasgos 
deforrnes ; boleta de empeño recibo que se ent1cga en los montepíos; mia: me ha; en mal 
estado; en estado de gi avirlez ; parustes : pai a ustedes; sia: se ha, sea; nnes : un es 

VOCABULARIO 

Leí una gacetilla: "REZAGOS: LOPEZ, Franciscu, un telegrama 
sin entregar poi ausente y desconoce1se su actual dilección. " 

Tenía un sello: CASA PRESIDENCIAL. ! 

* * * 

De tarde en tarde, cuando se escapa, cruza las calles del Ban io 
Llega a su antiguo cuarto Golpea la puerta y 1 uega , 

-Mi telegi ama . 
Y los cipotes malcriados, con su inocente maldad: 
-Ca yate Chico Telegi ama . . . Chico cornecucas .. ! 

* * * 

les pi egunta, contestan: 
? Se lo comió un pajarito .. 

Y cuando Chico 
-Su telegrama 
Ou os le dicen: 

-No . No Su telegrama ... ? Se lo comió la luna .. 
Y entonces Chico i íe, como un santo de palo Y se i asca la cabe- 

zota rapada y cierra los ojos de venado 
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Servando Navas, loco. Servando Navas, loco y muerto. Porque 

* * * 

e lavado, soln e una banca de lu asas, 
espetaba Servando Navas ... Le habían dicho: 

-Sentáte 
Aln ió tamaños ojos 
-¿SoLie este fuego? ... 
-Allí esperá turno. Sentáte 
Comenzó a pensar 
-Ya sé . Estoy soñando. On a vez las malditas pesadillas 
Y trató de sonreír. 
-Estoy soñando, . . Pesadilla: tei miná .. 
Y se pellizcó la nar iz. 
-Tal vez estoy bouacho ... 
Y volvió a pellizcarse. No ei a pesadilla, ni hoi i aohera 
-Es cierto, nanita. Es cierto .. El pui isimo infierno 

Servando Navas, el "Casi Nada" 



Conozcan todos la hiogi aí ia amarga de Servando Navas, el "Casi 
Nada" Es el recuerdo que no pueden olvidar las generaciones, 

Una noche lo hicieron paga1 todos sus ci iruenes. Lo i ajai on a 
cuchilladas de matarife. Allí no más, en la taberna <le la Antolina 
Fuentes. 

-Pues se me hace que usté se l lama Servando Muerto -~le dije- 
1011, y se largó derecho al Diablo 

En la tiei i a quedó su huella <le bestia salvaje Allí está escrita su 
vida En la tiet i a de los cementerios. En la pisoteada tiei í a de los ca- 
minos En los húmedos y negrnzcos cei i os Como una sierpe de malas 
palaln as, se ai i asti a la rabia de Seivando Navas Los poblanos sienten 
1¡ue les auancan las uñas cuando se pronuncia su nomln e, 

-¡Seivando Navas . ! 
Igual que pone1 espinas paia que bailen descalzos los niños. Pe10, 

con todo y eso, no falta alguna noble petición de clemencia. Tata Cura 
ha dicho que dehemos pet donai 

Poi eso, cuando las canelas pasan fiente al "Ci ucei io", los ho- 
ye1os se desculnen paia santiguar se· 

~Dios luaya perdouado .. 
Gentes buenas y sencillas, jesuci istos de bau o, hermanospedros 

y asises del Trópico, que llevan una angustia clavada en el alma y 1 ue- 
gan absolución pai a los pícaros 

-Dios luaya perdonado .. 
En todo eso pensó Sei vando Na vas mientras esperaba turno soln e 

su banca de bz asas, Le sonaban teJegrnfía los dientes: 

~Seño1 de Esqui pulas, Corazón Santo, yo no soy tan malo .. 
Hecuerden que hice la Pi imei a Comunión en El Ca1men, con todo y 
repiques y agua bendita Allí mismo me habían bautizado, con todo 
y padrinos y limosna Mi]agrosos Santos de la Feria: ustedes me 
deben salvar .. 

¡Hipóciita ! 
Hoy es tiempo paia que te acoi dés: 

* * * 

ésta es la historia mohosa de un muerto. De un ánima sentenciada. De 
un ánima en pena, que poi el espacio vuela como los quejidos del viento. 

-Peio Sefioi , si no es posible 
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* * * 

Se aln ió una cortina de relámpagos y envuelto en una alfombra 
de fuego apareció el Cachudo Tenía capotei itas de piedra en la cabeza. 
Casi venado. Casi torete Casi estampa de chingolingo Casi estampa de 
jamón Ojos de zouo Uñas de lagarto. Como una i úln ica al revés le 
colgaba de la perita un pincel de humo Bigotes de alamln.e. Labios 
de escama. Alas de mmciélago. 

El Diablo en pei sona. . ! 
Se plantó frente a Se1 van do, con su hac de asfalto y su ga1 denia 

de azufre en la solapa. Y Se1 vando, chiquito, chiquito, chiquito, como 
una semilla de "chan" 

Le titó, igual que láminas calcinadoras, las palalnas: 
-A ver si adivinás quién soy .. 
Se le hicieron de papel las canillas Intentó pensar pe10 no pudo 

La vieja cachar pa del cei eln o se le hizo coco sin agua. Y qué podía 
pensar, si tenía lumln ices y tejos poi ideas ... ! 

Pe10 el Diablo se lo dijo 
-Cabo Moreno: a ver si tienen sus documentos estos i atei os 
-Y o soy honrado, mi Comandante. . . Me llamo Engi acio . 
-Hom ado el Diablo . ! 
Atados, como bueyes, los empujaban al presidio Y Se1 vando, lá- 

tigo en mano, látigo para mulas, comenzaba a golpeai sobre las caras, 
los estómagos, hasta que la noche SP- llenaba toda de pujidos 

Y ante la pregunta consigna: 
-Que digan quién soy 
Algún avispado, viendo en ello su Iihertad, se atrevía: 
-Pues, onde no? siustés mi Comandante Servando Navas 
-Tenés viveza, desgraciado . . Así me gusta. . . Se1 vando Na- 

vas . . Casi nada, no? 

* * * 

" Cabo Moieno: que ti aigan a los p1esos y ligero con ellos al 
panteón Digo ligero po1que ya vendrán más. . Y sonaban las des- 
caigas. E igual que tarjas de naipes, en los juegos de velorio, caían 
doblados los cuei pos. " 

Acordáte, Se1 vando Navas: 
". . Fuegoooo ... ! " 
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r~sa noche. . 
--No mosti és tus papeles, pe1 o decí quién soy 

Tenía la Cuarenta y Cinco en la mano, apuntando hacia Felipe 
Santos, que mordió una som isa de huila 

-Ligeio. . Decí quién soy ... 
Se le quedó mirando el paisano 
-Miie que ya me pegó ti es veces ... 
-Amenaza ... ? 
-Es una súplica . . 
-No ... A mí me decís quién soy . Y con su debido respeto ... 

O te i ajo, hijuemil .. 
--Le digo, pué . ? 
-Es una orden nacional, sabélo .. 
-- Bueno, puesustés el Comandante Se1 vando Muei to 

* * * 

En oh as ocasiones: 
-Vamos a ver a la vieja Antolina, quiase sed ... 

El temor hacía que la clientela tirara alfomln as de miel cuando 
entraba el "autoi idá" pi imei a Todos se disputaban el honor 

-A su propia salú v'ese tango 
-Mejo1 ponéte un coi i ido mejicano de los que tienen tiros y bote- 

llas gratis .. 

Poi allá, oti o : 
-Una cei vecita, mi Comandante ... ? 
-Con placer y encanto, conecto joven, peio también mis mu· 

chachos beben ... 

Y luego la orden: 
--Müá Rosita sei víte una docena Pero bien heladas ... 
De mesa en mesa, allí hacia las tablas húmedas sobre las cuales 

nauhagahan su suelte los bouachos, iba Servando con la pregunta 

-Y vos, me conocés. ? 
Algunos con los ojos cuadrndos de espanto: 
-Peidone, sefioi , pe10 yo soy nuevo aquí .. 
Tei ciazo directo, hasta dejarle una dalia soln e la nuca 

-Pues yo soy Se1 vando Na vas Que no se te olvide Se1 van- 
do Navas. . . Casi nada, no?. 
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Matarife: el que mata las reses ; luayu lo haya; panteón cementerio; ligero: rápido : 
chingolingo: juego casero que se hace con cartones numerados, lotería: chan : semilla pare 
cida al ajonjolí y que tiene cualidades medicinales; canillas piernas; cacharpa: trebejos, o 
trastos de mala calidad o viejos; coco: fruto del cocotei o; lumbrices lombrices, parásito que 
vive en los intestinos del humille y de los animales; tejos desperdicios de la teja, pieza aca- 
nalada de barro cocido para cubrir los techos; pujido: estertor, respiración anhelante; onde 
donde; siustés: si usted es; puesustés ; pues usted es; parque: caiga de las armas de fuego; 
lava: piedra ígnea 

VOCABULARIO 

Mohosa la cuchilla. Sedienta de Se1 vando Seis, ocho . . . Quién 
sabe las veces que le metió enfurecido. Donde podía. Al estómago abul- 
tado de "parque". En la cara. Donde podía. 

Hasta que con un fondo de su propia sangre quedó tirado Sei van- 
do Navas. En la cumbre se agitaron las cruces que él ayudara a sem- 
ln ar, En la calle espantaba de hielo el plenilunio azul ... 

-Se1vando Muerto .. 
Encomienda dilecta al Infierno. Pai a el Diablo mismo 

Sobre una banca de Ín asas espetaba. De pronto sintió igual que 
si le metieran barras en la garganta. El Diablo, con su frac de humo, 
de asfalto deuetido, de chispas, se le encaramó estilo potro, paia ¡ne- 
gunta1le: 

-Me conocés, Ser vando Navas ? Se me hace que sí 
Se1 vando lo pensó sin decido 
-El Diablo ... El Diablo en pe1sona 

Y el Diablo, que todo lo sabe, tjue todo lo aveugua, que todo lo 
controja: 

-Ag1egále "caballero" ... Es mejor así . El Caballero Dia- 
blo. . . Lucifer . . . Satanás . Como quiei as .. 

Le metió unas espuelas de fuego en los ojos. 
-Y a ves . Y o soy el Diablo . Casi nada, no ? 
De nada sir vió que Sei van do Na vas clamara plomizo de angustia: 
-Seño1 del Tormento, una salvadita, po1 el amor de Dios. 

Pe10 como sólo le contestó el silencio, silencio de pecado, silencio 
de ataúd, tuvo que reconocer, llorando lava: 

-Y a me llevó el Diablo, Seíior 
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"E stov en la ciudad de Panamá 
Esci íbo estas líneas y Su Eminencia, según dijo, indaga en la Compa- 
ñía de Vapores, a qué fecha saldremos paia Génova.. De acuerdo 
con la santa voluntad de mi 111ad1e, debo quedarme poi algún tiempo 
en el internado del Liceo "Benvenuto", Calle no sé de cuántos, Ro- 
ma. Confieso que muy poca gracia me ptovoca este viaje. . No he 
cumplido los 16 años y siento miedo mientras el tiempo avanza. 
( ¿P01 qué los tendrá tan blancos y redondos. . ? ) Solamente una vez 
hemos logrado cenar con Su Eminencia desde la mañana aquella cuan- 
do en el viejo Puerto de Acajutla, abordamos el "Pai á" . Mi madre 
opina que estoy en la edad "c1 uce", es decir aquella cuando debemos 
meditar serenamente nuestra responaalnlidad con el futmo .. (Qué 
teuiblemente redondos los tiene .. ) Pai a ella "futuro" es una profe- 
sión digna, elevada, que haga honor a los oi ígenes de nuestra fami- 
lia. (Y cuando se baña, ¿lo hará desnuda . ? Tal vez use una bata 
de et istal . ) No puedo menos que som eir con nostalgia. . l Sus ojos 
Dios mío, sus ojos . ) cuando recuerdo la querella. . (Yo tuve su 
cabeza entre mis manos . ) Dijo mi madre: " .. En familia tenemos, 
desde el 811, varios ilustres sacerdotes . Nuestro tío-abuelo don Pe- 

El Cardenal 



d10, fue pát i ooo de Zacatecoluca y poi un "geme" así no fue Prócet 
\ Es un monumento . Aquel Iunai rosado que tiene bajo el brazo de- 
recho .. ) No espe10 que Juliancito (Ese soy yo ... ) reclame a la 
Historia un busto de bronce (Poi qué los tendrá tan blancos y i e- 
dondos ... ? ) Pe10, quién sabe Con nuestra influencia y el talento 
que, de seguro le viene de nuestro padre, el Licenciado de RamÍlez, a 
lo mejor un día termina en el Palacio Arzobispal . . ( Si yo pudiei a 
quedarme en el cuai to después del Rosario ) Una carrera digna 
para mi hijo ... " Intei vino mi padre, que tiene fama de buen jugador 
a las cartas . (Le esci.iliiié un verso . Le diré, poi ejemplo: cuida- 
me, también yo soy un pajai ilo . . ) Dijo mi padt e: "Apruebo, mujer, 
api ueho . Mas no exclusivamente p01 lo yue de dignidad tenga esa 
cai i ei a de los bonetes y sotanas , Hay algo mejoi , . Y hacía una 
"O" con los dedos.. (Me gusta aunque no tuviera esas teuibles na- 
i anjas blancas ) "Tú te callas, so, liber alote y masón. " ot denalia 
mi madre .. Yo creo que en este viaje hay algo más que los deseos 
maternos de ver a su hijo metido a jerarca vaticanal. . ( Pe10, j qué 
blancos y redondos los tiene ... ! ) Mi madi e sabe perfectamente que yo 
ando inquieto poi una paja1ita, . El iuego comenzó cuando penetré 
ele manera intempestiva al cuarto de baño, en una madrugada que ha 
dejado pa1 a siempre sus ci istales en mi conciencia . Digo que el fue- 
go comenzó cuando la vi semidesnu<la. . . Olía a jabón de rosa ... 
Apenas tuvo tiempo paia culn ii sus encantos. No a suficiencia co- 
mo paia que una blanca manzana redonda mostrai a su carne de mái- 
mol Con los In azos sobre el pecho se mantuvo hasta que me i etii é, 
en verdad asustado, hacia el cori edoi . . "¡ Usted perdone, sefioi i- 
ta. . !" Allí comenzó el fuego. . ( Ojalá no viniera Monseño1 .. ) No 
me perdono el habei la ignoi ado todos esos meses . ¿ Cómo llegó a 
casa ? Una huérfana, ahijada de mi madre Le encomendaron una 
misión "Te harás caigo de los pájaros . " Y cada mañana, después 
del haño, Marujita llega hasta las jaulas de caña pata ofi ecet a los apri- 
sionados pájaros, su agua límpida, su Iiuta madura. . (Si se pudiera 
estudiar paia canai io en Roma. . ) Mai tii io bellísimo .. Pensar en 
ella . Esa noche, me golpeaba la cabeza: "¿ Po1 qué los tiene tan re- 
dondos y blancos .. ?" ( Sei ía interesante asistir a los Iunei ales Je un 
cardenal . ) No pude contenerme .. Dispuse resolver aquel p1oble- 
ma . O me tomaba a su caigo, como tenía a los pajaritos, o la 
tomaba yo a mi caigo. . Le dije que aln iei a ... Me dijo que no ... 
Apagó el quinqué . . ¡Qué tortura ! No podía sino imaginarla des- 
nuda . Rosada. . Empujé la puei la. . No haln ía sido necesai io 
Asomó su rostro y.. Se i ozai on nuestros labios .. (¿Cuánto valdi á 

un Cardenal. .. ? ) Un mediodía dominical, mientras domrian la siesta 
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mis padres, Marnja bordaba en sn i acámai a . Me fui hasta ella poi 
la espalda y tomé su cabecita entre mis manos . No me rechazó. . 
Le dije: "Cuídame, yo también soy un pajarito " A la mañana si- 
guiente, cuando salía del baño, me hizo de señas .. Couí "Para 
el pajai ito grande", me dijo ... Y me . obsequió una papaya .. Mi 
madre tenía que haber descubierto algo .. Dispuso internarme ... Su- 
pe que había dicho "Tiene caballitos chúcai os en el corazón .. Y o se 
los quitai é " Y al internado me fui, con mis caballitos chúcaros y 
los enormes deseos de averiguar poi qué los tiene tan blancos y i edon- 
dos. . Crande honor dispensar on a nuestro colegio. . . El Cardenal 
Luigi Pietro de Lanzai otte, había seleccionado a nuestra organización 
para ofrecer la única audiencia pública. . . Desde luego no faltó mi 
santa madre, a la cabeza del Club Ropa, dedicado al socoi i o de la ju· 
ventnd . (Yo necesito ayuda, pronta ayuda ) Mi madre costeó 
champaña, vinos generosos larga vida, secos, pasteles y unos cuantos 
zumos pata la pi ivarliaima recepción reservarla al Monseño1 ... Tarn- 
poco et a posible que mi madre dejara que Monseñor no viniera a nues- 
ti a casa para darnos su bendición, permitimos un beso a la esposa y 
tccogei , de paso, algunas "poquedades" ... Lo recibieron de pie, aun- 
lftie algunas directivas se postraron Estuvo muy simpático Monse- 
ñor En público solamente se blindó con zarzapau illa ... Pe10 los 
vinillos vinieron más tarde ... Monseñor anunció su pronto 1eg1eso a 
Roma . Habló mi madi e. "No puede sei , Eminencia. . . Po1 lo 
menos quédese a cenar ... Digo, quédese una semana . " Mi madre, 
siempre la primera, dijo al Cardenal que se había logrado i eunii una 
modesta contt ibución . . . "Tenemos Diez Mil Pesos que os 1 uego acep· 
tai , vii tuoso señoi , " Abiió tamaños ojos el Peraladisimo como lo 
llamó, poi un e1101, mi pobre madi e . . "¿Diez mil pesos . ?" Se 
alarmaron las Club Ropa. ¿Estada enojado Mouseñoi? Mi madi e 
solucionó el problema. " ... Bueno, seíioí , podemos aumentar la cuo- 
ta ... A Veinte Mil. . Y o pongo el resto . " Un aplauso. Una bendi- 
ción. Treinta copas. Ya se retiraba Monseñoi , cuando una delegada 
departamental pidió la palabra Dijo que "suplicamos a Vuescencia 
que nos conceda el honor de llevarse a seis de nuestros niños paia que 
con su sabia 01 ientación, puedan ingresar a un colegio romano ... " Fue 
aceptado de sumo gusto el enca1go Dos días más tarde, en el muelle de 
Acajutla hubo lági imas, desmayos y juramentos Sobre las obscuras 
aguas se balanceaba el "Pai á" . De lejos vi 10da1 una gotita de agua, 
desprendida de los ojos de mi pajarita . Llegamos a Panamá hace 
cuatro días ... Cuando comencé a escribir estos recuerdos, Su Eminen- 
cia dijo que estai ía en la Compañía de Vapores ... Pero cayó la noche 
Y Monseñor continuaba indagando . Mañana vei ernos , . Po1 de 
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Jeme: medida colonial, distancia entre las extremidades de los dedos índice y pulgui 
extendidos al máximo posible; quinqué lámpara portátil con depósito de combustible y 
tubo de cristal 

VOCABULARIO 

pronto me voy a la cama ... (¿Poi qué los tiene tan redondos y blan- 
cos ... ? ) Continúo mi diario inten umpído anoche. . . Un periódico de 
la mañana ha publicado este suelto: "Seis niños centi oarnei icanos aban- 
donados en este Puerto .. " Y decía que la policía había logrado com- 
probar que Su Eminencia, ni era Cardenal ni monaguillo. . . Después 
de estafar a distinguidas familias salvadoreñas, trajo a Panamá a sus 
jóvenes herederos, a quienes abandonó en el Hotel Palacio ... Dijo que 
el peligroso timador internacional, está reclamado por la policía de 
cuatro naciones emopeas, incluso, poi la Secretaria de Estado del Vati- 
cano ... "Mañana salimos de regreso a San Salvador. No me alegra mi 
casa. Perdón madre mía .. Lo que me salta en el coi azón es Maruja 
Maravilla. Juro que avei iguaré poi qué tiene tan blancas y redondas 
las manzanas . . . " ~ 
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José Jorge Laínez 
(1913 · 1962) 
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-¡ P uerco, miserable! 
La bofetada estalló sorda, apagada poi el ruido de la fusilería que 

u epidaha a lo lejos. 
-¿ Qué sabes tú lo que es defender la pan ia? 
El mendigo cayó sobre el piso sucio, lleno de colillas de cigarro, 

botellas vacías y escupitajos. Se incoi poró lentamente sin dejar de mi- 
i ai al coronel que vaciaba lo que quedaba de la última botel1a de 
aguardiente que enconti ó en el hai en 1 uinas, y salió lentamente. 

Casi a las puertas de la ciudad, la aitillei ia enemiga bombardea- 
ba los últimos reductos rebeldes y el humo del incendio enlutaba las 
postreras espeianzas. Había heridos y muertos caídos en las calles, 
mientras los fantasmas hamhi ientos, con los uniformes en jirones, huían 
en desordenado tropel hacia los montes. 

Y a nadie obedecía. Unos cuantos oficiales hacían esfuerzos para 
contener el éxodo de angustia, pe10 solamente quedaban los tiradores 
suicidas, apostados tras los escombros, disparando los últimos cartuchos. 

El coi onel escanció la hotella y luego la an ojó al suelo en donde 
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An astró el cuerpo inconsciente del jefe revolucionario hasta el 
inseguro abrigo de una casa derruida y comenzó a registrarle los bolsi- 
llos. Vio cómo el sucio uniforme constituía un ropaje mejor que el su- 
yo para defenderse del Ii io, y suspendiendo el registro, le desabotonó 
la guerrera y se la quitó. La blusa harapienta cayó al suelo y se sintió 
mejor con la gueueia puesta. Se ciñó el cinturón de cuero, colocándose 
el revólver aún lleno de tiros en la pretina del pantalón y se asomó a} 
hueco de la puerta, 

Los invasores 1egistraban los escomlnos e iban sacando poco a 
poco a los ocultos tiradores, conduciéndoles hasta un camión lleno de 
pi isionei os. 

-¡Maldito, ladrón! 
El mendigo se volvió a tiempo pa1a i epelei la agresión. Golpeó al 

hombre extenuado haciéndolo caer y le apuntó con el revólver, 

-Si se mueve lo mato. 
-¡Mátame! ¿Quieres? ¡Mátamet Después de todo, seria prefeii. 

ble que caer. en manos de ellos. Me fusilarían al saber quien soy, pe10 
antes, me torturarían hasta arrancarme el secreto de nuestras posiciones. 

-¿Y qué, si usted se los dijera? 
-¡Estúpido! Entonces estaríamos perdidos. Seda ya imposible 

el triunfo de la revolución. 

se hizo añicos. Empujó la mesa y se levantó. Con pasos inseguros llegó 
hasta la calle y contempló la interminable fuga que como un do em- 
pa vorecido, se deslizaba hacia la liberación. 

-¿Usted no huye coronel? 
La voz salió de boca del vagabundo que se había acercado al jefe 

de la plaza vencida. 
Una granada que estalló a media calle, dejó sin respuesta la pre- 

gunta. El hombre se arrastró hasta el coronel, que se tambaleaba con 
las manos llenas de sangre, cubriéndose la frente abierta por un casco, 
y trató de auxiliarlo, Pe10 su mente se nubló y solamente supo que se 
hundía en una densa somln a. 

Poco a poco fue recobrando el sentido y oyó el ruido de los tan· 
ques enemigos entiando a la ciudad humeante. La calle estaba sembra- 
da de cadáveres y heridos y la sangre corría poi las cunetas, como un 
arroyo de púrpura. Cerca de sí, vio al coronel y se acercó a él 

Puso su oído soln e el pecho del herido y oyó los latidos de su 
corazón. 
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-Deme las botas y el pantalón ¡Pronto! 
--¡Peno, ti aidoi ! 

El vagabundo alzó el revólver y apuntó al corazón del coronel. 
Este se quitó las botas y se las ai i ojó al otro. Luego se despojó del pan- 
talón y se quedó en ropas menot es. El traidor realizó la misma opera- 
ción con sus raídas prendas y vistió las del jefe militar. Alzó de nuevo 
el auna y dijo: 

-Aho1 a, póngase eso. 
En la calle se oía el 1 umoi de las botas y los gritos de la solda- 

desea Dispmos esporádicos estallaban a lo lejos y los clai ines y tam- 
bores saludaban a la otra bandera que izaban en el asta del cuartel. 

-¡Airiba las manos! 
La voz estalló de improvisto, tajante e imperiosa y un pelotón de 

soldados iu umpió en la casa. Ambos alzaron las manos y el teniente 
los encañonó con el monitor. 

Luego contempló la gue11eia y las estrellas de coronel y sonrió 
con satisfacción 

-Dése preso, coronel 

El mendigo avanzó con los brazos en alto hasta dejar el revólver 
al alcance de las manos del teniente y éste lo desarmó e indicó con una 
vuelta al aire del monitor, el camino que debía segui; el prisionero 

-¿Puedo bajar las manos? 
-Está bien, coronel, Puede bajarlas 

-¿Y el ou o? ¿Qué hacernos con este individuo? -p1eguntó un 
soldado. 

-Es un civil -dijo el teniente- Regístienlo 
El homln e fue i egisti ado y sus mugrientos bolsillos no contenían 

mas que agujeros. 
-¿ Quién es éste'? 

Los ojos de los dos homln es se buscaron hasta encontrarse en una 
mutua mirada de acerada adveitencia. 

El pi isionei o se encogió de homlnos: 
-¡Qué sé yo! Un vagabundo 

-Pues anda, lárgate. Nueshas provisiones no serán para los pi- 
llos. Márchate que no que1emos vagos en el pueblo. 

~Pe1 o. . . -intentó decir él 
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-¡Silencio! Anda y muérete de hambre o de frío en las montañas 
¡Qué me importa! 

-Eso es, huye cohai de, ¿Qué sabes tú lo que es defender lapa- 
ti ía? -dijo el pz isionei o y le dio un bofetón. 

El otro rodó poi el suelo lleno de escombros, mientras los solda- 
dos, colocando al p1eso en el centro de la doble fila, iniciaban la mar- 
cha hacia el cuartel Y cuando entre el 1 uido de las botas y el chocar 
de los fusiles pasó el cautivo frente a él, el homln e sucio juntó los ta- 
lones y fingiendo oprimir el 10st10 adolorido, llevó la mano hasta la 
altm a de la Irente y saludó militaunente al que marchaba a la muerte 
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Quizá sus sospechas no fueran verda- 
dei as. Quizá las lág1imas de ella no fueran una mentira, como él quiso 
ci eei lo, enloquecido poi aquella obcecación siniesti a que ahora com- 
p1 endía que no era celos, sino que ya no la quei ía 

-Me engañas.. me engañas 
La acusación injusta, la ofensa despiadada, la calumnia toi pe 

se presentaban ahora en su mente atormentada de remoi dimientos, y 
aquellas palabras le estrujaban el cereluo como dos manos de acero 
implacables que apretaban, apretaban, hasta que el arrepentimiento 
se le hacía un chisperío que le quemaba la conciencia. 

Se retorció en su asiento y al espiar poi la ventanilla, vio las nubes 
iluminadas po1 la luna. 

-Yo tengo que regresar ... ¿comprende usted? ... Tengo que 
1eg1esa1 .. , 

La muchacha del avión trató de calmado 

-¿Reg1esa1? Eso es imposible, caballero Llevamos media hoi a 

Remordimiento 



Allí estaba su misma voz, sm- -Me engañas. me engañas. 
giendo de una lnuma implacable 

de vuelo y estaremos cuatro horas todavía en el aíre, antes de hajai en 
el próximo aeropuerto 

El hombre la miró con ojos nublados de espanto. Se cogió la fren- 
te con desesperación y se hundió en el asiento 

-¿Qué hora es? -dijo 
-Las nueve de la noche -indicó la muchacha, consultando su 

i eloj->. Le traeré un calmante paia los nervios, ¿o prefiere café? 
-No, no . 
La joven volvió con un vaso de agua y una pastilla. 
-Beba.. Se calmará . ¿Es su pz imez viaje poi avión? 

-G1acias, pero . . ¡el vaso! .. No, no . Debo volver . Es el 
vaso. . ¿Las nueve dijo? Ella se acuesta a las diez, y sei ía un cri- 
men . ¿Cómo pude hacerlo? . Hablaré al piloto, pagaré lo que 
sea sefioi ita poi piedad, tengo que 1eg1esa1. 

-Soy médico -dijo un hombre levantándose de su asiento y 
ace1cándose- Este caballero sufre una ci isis nerviosa. Debe ser la 
altura. Si en algo me necesitan 

El hombre se serenó y comprendió que todo ei a inútil Behió el 
agua y la pastilla, intentó som eii y mmnnuó: 

-Pe1dón . Gracias, seíioi ita. Cracias, doctor. Consecuencias de 
la gúe11a. . . Estuve en Peail Ha1bo1. . 

-Muchos quedaron así -opinó el médico mientras se acomodaba 
de nuevo en su asiento. 

La muchacha le tocó la frente, 
-Si vuelve a sentirse mal, llámeme 
El homlire cenó los ojos 

-Me engañas . me engañas. -1epetía su propia voz, emei- 
giendo del recuei do-e-. [Mentira ! -se negó a sí mismo- Soy un 
miserable. . Ella va a la cama a las diez y entonces 

Se incot poró e iba a gi irar otra vez, pe10 recordó que era inútil 
-Ella tendrá que m01i1. . y la hahi é matado yo . [Yo! 

¿No la quei ía ya?. . Sí . Ahora compi end ia que sí la amaba, 
que su odio eran celos, locura inaudita, extravío repentino que se anu- 
laba ante la inminencia del et Ímen 
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Mentalmente i econsti uyó sus pasos y se vio a sí mismo piepa- 
i ando la venganza No le temblaba la mano al verter el veneno en el 
vaso de agua que ella beber ía antes de acostarse, como lo hacía siempre. 

¡Veneno! Eia su venganza Eta la muerte que sellai ía aquel capí- 
tulo increíble 

Y él estada lejos, en fuga bajo el delo, cuando descubi iei an el 
cadáver y ci eyei an que se ti ataba de un suicidio Lo había planeado 
todo, diabólicamente tranquilo El viaje inesperado, las falsas palaln as 
solicitando el perdón, y aún le quemaba aquel beso de la despedida 

-Me engañas . me engañas . --smgía la voz, dominando 
el lejano zumbido de las hélices. 

Ella había Iloi ado mucho. Aquel llanto que entonces lo llenó de 
rabia, ahora le bajaba de la conciencia e iba a lacei arle el corazón 

-¡ Miserable ! Sí, soy un misei a ble ¡ Soy un asesino! 

-Hizo un esfuerzo sojn ehumano pata no gi itai 

-Tengo que ieg1esa1.. ¿Pe10 cómo? ¡Tengo que i e-gre-sar! 

Apretó los maxilares y lo deseó con todas sus fuerzas Las uñas 
de los dedos le lastimaron las palmas de la mano al ci ispai los puños 

Sintió que algo le estallaba en el cerebro, con un relámpago ex- 
n año, y creyó que se iba a desmayar. 

Aln ió los ojos y t ecoi i ió la habitación con la mirada. Ella estaba 
ausente, y soln e la mesa al lado del lecho, aún estaba el vaso con el 
agua intacta. Se movía como un sueño extendiendo la mano hacia el 
signo de la muerte. 

Se aln ió la puerta de la habitación, y ei a ella que volvía. El hom- 
lne cogió el vaso envenenado y lo apretó entre sus dedos hasta hacerlo 
astillas. 

La mujer dio un g1ito: 

-¡ Dios mío, Dios mío! Se ha roto solo. 

El quiso hablar, pero un nuevo relámpago le Lo11ó de la mente 
eníelnecida la visión imposible. Volvió a escuchar el i uido amortigua- 
do de los motores y abrió los ojos 

Pasó la mano solue la frente y algo tibio resbaló soln e la piel ha- 
fiada en sudor, Alzó el lnazo y se miró los dedos: tenía sang1e. 

En el piso, habían h agmentos de ci istal. 
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-¡ G angrena l -dijo el doctor 
Ruiz, hablando bajo la mascat illa mientras la enfei.mer a le ofrecía los 
instt umentos 

Hicaido Comai yacía en la mesa de operaciones, inconsciente 
bajo los efectos del anestésico, sangi ando de las heridas que le produjo 
una granada que estalló a pocos pasos de su cuei po en el frente de 
batalla 

-¡Gang1ena! -1epitió el médico, oti a vez. -Hab1á que ampu- 
tai para salvarlo. Perderá brazos y piernas. 

-Pe10 doctor, me parece lflle. . -~mmmmó la enfennei a. 
-Atienda a su deber, señoi ita ~mmmmó la voz dura. 

La mujer guardó silencio, mientras las manos de Ruiz consumahan 
la sangrienta decisión. 

La camilla rodó puei tas afuera de la sala de operaciones, sobre 
el largo pasillo del hospital. Bajo la blancura de las mantas, iba un 
tioneo humano, con cuatro trágicos muñones envueltos en la apretada 
tibieza de los vendajes. 

Gangrena 



-No había necesidad de amputar -susuuó el médico, inclinado 
solne el cuerpo cercenado de Comar-> pero tú serás el presente que 
llevaré un barco cualquiera a los brazos de la mujer que me olvidó 
poi ti. Odiame .. ódiame si quieres .. 

El sacrificado cenó los ojos y de su coi azón comenzó a fluü un 
touente de intenso rencor, un odio que se hundía en una vorágine in- 
fernal que hacía estremecer la carne mutilada. 

Pi isionero en el tioneo deioirne, mordiendo en silencio el honor 
de su tortura, el mísero vio desfilar los días contemplando la mudez 
del techo de la sala. 

Aquella neblina pesada llena de cit culos luminosos que se iban 
aln iendo e.11 oleadas concénti icas , aquel caos de sonidos que estallaba 
en el cerebro dormido de Ricardo Comai ; aquel sueño mortal que le 
opi imia la conciencia, todo se iba desliendo en un remolino que abi ia 
una ventana hacia el recuerdo Se rasgó un velo lejano y poi el hueco 
de la rotura, vio el i osti o del doctor Ruiz que som eia 

-¡Gang1ena! -musitó el docto1- Había una gang1ena en mi 
alma y tuve que amputada de tus miembros Tuviste esposa robándome 
el amot de la única mujer a quien yo amaba. Guiñapo humano, eso eres 
tú poi mi venganza. 

Un sollozo profundo brotó de la i ahia del hombre mutilado y lue- 
go se desmayó en la impotencia de su odio. 

-¡Gangrena! j Gang1ena ! : el mm mullo horrendo se le había 
ti ansfoi mado en un ti ueno inmenso que le torturaba de explosiones el 
cerebro, mientras la risa abyecta le apuñalaba de convulsiones el dolor 
indescriptible que le mordía las suturas 

La modoua de la anestesia fue au astrando poco a poco los jirones 
de inconsciencia que subsistían en su olvido, y los procesos mentales 
recobraron su marcha en la evidencia de aquella aplastante realidad 

Podía recordar ahora, extrayendo reflexiones ama1gas de la cei- 
canía del pasado, pero la gueua era sólo un i ejámpago que Lon aba en 
el asombro el instante decisivo. Solnesalía la imagen de su esposa, la 
mujer que lo espetaba al otro lado del mai , ajena a la tragedia inena- 
i rable. El doctor Ruiz era una figura que se anulaba, que huía aho- 
gando su denota, que se esfumaba en la tangente de un circulo, cuyo 
centro ei an dos corazones super puestos en la concreción de un amor 
Iuei te e inefable. 
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Y el verdugo tenía también agitadas reflexiones, El remoi dimien- 
lo subía en espii ales candentes y le ah rasaba sus meditaciones, como 
una asfixia sin piedad exterminando la satisfacción de la venganza. 

Durante varios días la visión sangrienta invadió de perfiles rojos 
la perturbada paz de su espii itu Se erguía en sus sueños el hombre 
sin manos y sin piernas, surgiendo de mares de sangre cuyo oleaje es- 
uellaba sus espumas en la oi i lla del an epentimiento 

Sentía el odio de la víctima, cayendo de las pupilas dilatadas de 
locura. Cenaba los ojos, pero el guiñapo estalla también en la oscura 
soledad de su aislamiento inútil 

El doctor Ruiz paseaba su agitación, refugiado has las puertas 
ceuadas de su clínica, mientras los cigauillos consumidos señalaban 
desde el cenicero el caos de su fiebre intei íor 

A lo lejos, sonaba la campana de un reloj señalando horas pei di- 
das en la sombra La noche ei a muda y larga, Algo crujió. Una ráfaga 
helada hizo agitarse las hojas de la ventana, auancando un ruido seco 
que creció hasta convertirse en un estruendo. 

El docto1 Ruiz miró hacia la puerta cenada, sintiendo una pie· 
sencia impalpable que se acercaba lentamente, y como un fantasma de 
ln uma, como una aparición inaudita, pasando a través de las maderas 
clausuradas, vio a Comai que caminaba hacia él sobre sus piernas in· 
taetas, extendiendo los ln azos vengadores en cuyos extremos se agitaban 
dos manos implacables. 

Avanzó la aparición hacia el verdugo ; huyó el homlne ateuado 
pe10 estaba prisionero de su mismo miedo en aquel recinto Comai se 
acercó y sus manos rodearon el cuello en cuya garganta moi ía un ala- 
i ido Quiso luchar el médico, pe10 el vengador tenía una fuerza incon- 
tenible, como si los poderes de todo el odio concenti ado en un solo sei , 
animar an el impulso inconcebible 

Ruiz yacía sobre el piso, muer to y grotesco, cuando acudieron a 
i ompei la puerta. Estaba solo, inexplicablemente estrangulado poi dos 
manos invisibles, y en la callada sala del dolor, agitando sus maitii i- 
zados muñones, Hicardo Comai sorueía recostado en una agonía libei a· 
dora que reconfortaba su venganza 
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Arrojó el cigan illo, y después 
del acceso de los, se contempló en el espejo, pálido y demacrado. Se 
tambaleó al dirigirse al canapé y el vértigo le hizo olvidarse de aquella 
opresión en el pecho, aquella fatiga, aquella punzada que le atol· 
mentaba. 

Ce1 ró los ojos. 
En la oscuridad de su aislamiento, se hizo de repente un remolino 

de chispas escarlatas y luego un relámpago que primero fue azul y lue- 
go se fue diluyendo en luminosidades cegadoras de colores verde, ana- 
i anjado y violeta. 

Se olvidó de pensar si estai ia soñando, ni de cómo era que estaba 
allí, denti o de aquella muchedumbre que 1 ugía con pai oxismos de te· 
i i oi y alaridos de angustia. 

Dentro de aquel cÍlculo de seres histéricos hasta donde se sintió 
descender como succionado poi las revoluciones de un gigantesco remo- 
lino, sintió miedo, un miedo rayano en pavo1 inexplicable que se le 
contagiaba de aquella convulsión colectiva que convertía a la multitud 
en una legión desesperada. 

La Blasfemia 



Desde el primer momento se dio cuenta que no era suyo el idioma 
en que imploraban y Iloi aban, y en verdad, no estaba seguro si habla- 
ban o vibraban, pe10 compiendia perfectamente la expresión que inun- 
daba de pensamientos y de angustias el sitio condenado 

Caminó, arrastrado por la muchedumbre enloquecida, empujando 
también, gritando también, experimentando también aquel hálito trágico 
y aquella seguridad del fin que se acercaba, que venía de alguna parte, 
sin saber exactamente de dónde pero cuya proximidad se respiraba 

Oyó, o creyó que oía, algo como lamento Iai go, como un sonido 
prolongado que le recordó las señales de alarma que durante la gueu a 
anunciaban la inminencia de los bombardeos. 

Una voz crecía en el aire y llamaba: 
-P1ofesor Uc, profesor Uc. 
-Es a mí -pensó- Uc soy yo. 
Sabía que ei a Uc, 
Se abrió paso a duras penas y jadeando su fatiga subió la Iarga 

escalinata, cuyo primer peldaño ser vía de límite a la multitud que se 
alineaba frente al alto edificio. 

-Paso -gritó. 
Penen ó al gran salón y se sentó entre los demás. 
-Señores -dijo el más anciano- el Ci an Consejo se reune ante 

la mortífera emergencia, Estamos al borde de la desti ucción total. El 
daño es inmenso, irreparable e incontenible. Ha ocurrido lo espantoso 
Es un elemento invencible que lo anula todo, que lo desintegra todo, 
que tortura, que asfixia, que mata . . Estamos perdidos. Es el final, es 
la muelle. 

E1a un aullido inmenso que surgía <le millares de llantos luotan- 
do en la oi illa de la Iocuia, de una demencia monstruosa provocada poi 
la cercanía de la muerte. 

Y es que todos lo sabían como lo sabía él mismo, que iban a m01i1. 
Habían desaparecido los presagios y los presentimientos, y ahora 

venía la destrucción en oleadas sucesivas. 
Eran millones de seres sacrificados, millones de muertos y millo- 

nes los que agonizaban y se sentía avanzar, se escuchaba trepidar aquel 
poder horrendo que no perdonaba y que implacablemente lo invadía 
todo, terminando poco a poco con los vestigios de vida que aún vacila- 
ban en el límite del caos. 
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-Lo sé -gtitó Uc poniéndose de pie- Es como Hiroshima y 
como Nagasaki. 

Los oyentes se miraron con asombro. 
-¿Hiioshima? ¿Nagasaki? -inteuogó el anciano-. El terror le 

hace a usted hablar incoherencias, profesor. ¿Qué cosas son ésas? ¿De 
qué habla? ¿ Cuál es el secreto de esa clave del infierno? 

Uc se cogió la cabeza con ambas manos y sollozó. 
-¡Pe1dón! -exclamó~ es que sólo yo puedo comprender esta 

situación extraña y horrorosa. Nadie aquí comprendería la verdad, esa 
verdad trágica que estamos sufriendo. 

--La angustia lo ha enloquecido -afümó la figura que estaba a 
su lado-. Pero debe existir un medio, una fórmula de salvación, una 
oportunidad de Iiberarnos de esta maldición y escapar 

-No estoy loco, no -1epuso Uc enjugándose las lági imas-> 
peio poseo la verdad Nadie escapará, como nadie pudo lograrlo antes 

-¿Antes? Esto no ha ocun ido jamás aquí protestó el anciano 
-¡Nunca! -murmmó el colo de voces aterradas. 
-Aquí no -s-insistió Uc- pero un mundo contiene a otro mundo. 

El universo es inescrutable e infinito. 
-¡Calla! -1 ugió el viejo- Nos queda Dios 
-El no lo puede tampoco -negó Uc- porque yo no puedo, y 

aquí ¡ yo soy Dios! 
Un 1 ugido de ira y de estupor lnotó de todas las gargantas. 
-¡Blasfemia! ¡Blasfemia! .. 
Un estruendo houísono, un bramido, un retumbo ensordecedor, 

un calor como el de mil llamaradas, se escuchó y se sintió llegando el 
eco de afuera, de arriba, de abajo, de todas partes. Era un temblor que 
lo sacudía todo, que lo destruía todo, que nada perdonaha, que nada 
excluía de su impulso y de su avance exterminador. 

-j Blasfemia! j Blasfemia! 
La palabra se repitió, transmitida de uno en uno, poi aquellos que 

escucharon la profanación a la divinidad, y llegó hasta el exterior co- 
rnada por la tmba enloquecida que la murmuraba sin saber por qué 

-¡Blasfemia! [Blasfemia! 
Las paredes vacilaron y el techo comenzó a desplomarse sobre las 

cabezas. La masa angustiada inició la huída, el éxodo febiil e intuitivo 
sin 1 umho, sin detenerse a saber si la 1 uta de la fuga la llevaba hacia la 
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nada o al abismo, po1que e11 todas palles estaba la muerte, en todos 
luga1es de aquel mundo exti año para Uc, estaba el aniquilamiento, el 
torbellino implacable con su ímpetu incontenible, imponiendo el pánico 
y produciendo la muerte 

-No puedo decírselos -gimió Uc en el salón abandonado-. No 
puedo pmque me creen loco, o me [lamai ían cínico y miserable, pero 
es como Hiioshima y es como Nagasaki. 

Un nuevo sacudimiento hizo hundir se el techo definitivamente, se· 
pultando a Uc 

Casi asfixiado poi el polvo, se arrastró bajo los escomlnos bus- 
cando la salida. 

Del otro lado de las ruinas, modulado en sollozos y con sabor de 
sangre, le llegaba el gi ito: 

-¡Blasfemia! ¡Blasfemia! 
Y sabía que no había blasfemado, po1yue en aquel momento y en 

aquel mundo, para aquellos seres sometidos a la inexorabilidad del 
microcosmos, él, Uc, asumía la dimensión de un dios, de un dios im- 
potente cuya mísera capacidad se anulaba en la inconmensmabilidad 
del cosmos y ante la omnipotencia del Dios verdadero. 

Tambaleante y atmdido se libeló de las minas y contempló su 
derredor. 

Habían muchos cadáveres, muchos heridos que agonizaban y el 
resto formaba una legión de seres epilépticos que desvariaban idiotí- 
zados de miedo y de dolor, emonquecidos de llanto convulsivo que era 
~ullido, po1· momentos n ansformado en 1 uego y p01 instante hecho 
imprecación, 

En el horizonte se alzaba un resplandor de sang1e. Ciiculaban 
vahos de calor insoportable y todo temblaba como si algún volcán de 
violencia indescriptible, hubiera desatado su ftn ia contenida poi siglos 
en la entraña misteriosa. 

Uc sabía que no había salvación. Aquello avanzaba inexoi able- 
mente, convirtiendo en 1 uinas lo que estaba en el camino Lo había oído 
nombrar antes, pero había llegado el instante de sufi ir]o. El era un 
corpúsculo ensamblado allí, por la fuerza de un designio sin explica· 
ción, peio que poi el milagro de una chispa momentánea, lo ponía en 
contacto con lo que nadie sabía y nadie había visto como lo miraba él 

~Cada célula tiene su propia conciencia -pensó y comprendió+-. 
Su p1 opio mundo que crece, que se dilata en distinta dimensión 
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Un dolor intenso lo hizo sentir que subía, que emergía fuera de 
aquel trágico ambiente y le devolvía su propia conciencia en su mundo 
veidadero 

Y a no ei a Uc, ni estaba denn o de la escena n emenda de la des· 
ti ucción, pero supo que la llevaha en su intei ioi , que el dolor y la tor- 
tura le destrozaban el pecho. La punzada insoportable estaba en el 
pulmón. 

Aln ió los ojos y se sentó en el hoi de del canapé, ansioso y fati- 
gado, pensando en la realidad de su 1eg1eso 

Había sido Uc y Uc estaba adentro, sufriendo, llorando, mui ien- 
do, sumergido en aquel caos explotado poi designios insondables. 

El médico encendió oti o cigauillo y volvió a mirar su rostro de- 
macrado en el espejo. 

--¡Sólo me queda Dios! -susuuó 

Con mano temblorosa esci ibió e hizo un círculo. Estrujó luego el 
papel y lo arrojó al cesto. 

Había una palahi a, una sola, circundada por el trazo: ¡Cáncer! 
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No se dio poi vencido. Insistió y tanta fue su insistencia que log1ó 
convencer al 1 enuente viajero, Se inició la par tida Después de dos mo- 
vimientos lo desconcertó el juego de su forzado contrincante, original, 
esu afalai io Perdió la serenidad. Al cuarto movimiento cayó en et i ot 
y dejó el caballo del rey a merced de un peón enemigo Su adversai io 
hizo ademán de adelantar el peón en vez de tomar el caballo. Pensó él 
que quei ía perdonarle la pieza y caballerosamente le llamó la atención: 

-Tome usted el caballo -le dijo, señalándole la pieza in- 
defensa- 

Le apasionaba jugar al ajedrez y lle- 
vaba siempre consigo, dentro Je un estuche, un pequeño tablero de 
bolsillo y sus respectivas piezas. En cuanto subió al tren aunó convei- 
sacíón con el compafiei o de viaje que ocupaha el asiento situado Iiente 
al suyo Tocó el tema del clima, el del pueblo natal y terminó instán- 
dolo a jugar una partida. Se negó el invitado 

-Conozco muy poco, casi nada del juego ciencia -1 espondió 
coi tesmente- 

Ajedrez 



-Sí; le resulta conveniente, impei ioso No quiero ventajas. Có- 
malo Po1 Iavor, cómalo. 

-Si lo pide tan fo1 vientemente . . --dijo con voz sumisa 

Y tomó la pieza que se Je señalaba y la engulló de un bocado. Al 
segundo se levantó pi esm oso, aprovechó el paso lento del tren que se 
acercaba a una estación, saltó a tien a y se alejó en ligero trote, relin- 
chando, por una vereda que de sesmo conducía a un potrero cercano. 

-¿ El caballo? 
-Sí, tómelo. Cómalo, así decimos poi estos lares. 

-¿Esa pieza es un caballo? ¿Quie1e usted que yo me coma el 
caballo? 
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Y o venía de Londi es 1 umbo a Buenos 
Aires, donde asumii ía el caigo de Jefe de Iugenie1os de una compa- 
ñía consti uctot a organizada con capital hancés e italiano Me acom- 
pañaba mi amigo y colega Mauricio Despiguac, La última etapa había 
sido New Y ork-Miami y estábamos haciendo la couespondiente a 
Miami-Panamá Después de dos horas de vuelo, el avión empezó a 
bambolearse exageradamente y a perder altura. Una de las azafatas 
nos hizo sahei a los pasajeros que la nave suh ia un desperfecto y lllle 
hai íamos un aten izaje forzoso en una de las i epúhlicas de Centro 
Arnéi ica. En verdad el nombre de la i epúhlica se me escapa. 

No voy a relatar los minutos de zozoln a que vivimos entonces 
los pasajeros: el miedo exagerado de unos, la manifestación de estu- 

. pidez de otros, las pei ipecias del descenso. Diré nada más que ate- 
n izamos felizmente y que no hubo desgracias personales. El propósito 
que me impulsa no es i efer irjes mi aventura aérea sino la que podz ia- 
mos llamar terrestre. 

Y a en el aei opuei to, 1 epuestos del susto, supimos que no podía- 
mos reanudar el viaje sino hasta después de dos días y que durante 
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E1a mi primer arribo a las tierras que descubrió Colón y no do· 
minaba, como ahora, el idioma español. La palabi a "asonada" me sonó 
a fenómeno bi usco de la naturaleza, algo así como tifón o maremoto 
Si hubiera sabido lo que significaba Porque basados en las palabras 
de Rosales y an aídos poi la limpidez del cielo, las siluetas majestuosas 
de los cerros, el aire claro, tónico, la paz que imperaba en la casa de 
huéspedes de doña Clotilde, en donde nos habían alojado, decidimos 
Mauricio y yo, cuando llegó el día señalado paia la partida, pospone1 
el viaje y quedarnos una semana en aquel lugar. Nuestras vacaciones 
fue1on en un principio agradables: pe10 al cuarto día, cuando estába- 
mos a punto de salir al campo con el pi opósito de visitar unas 1 uinas, 
notamos gian revuelo enti e los huéspedes. Había estallado una i ebe- 
lión, nos dijeron: 

-Quédense adentro -nos indicó la dueña de la casa-, pronto 
empezarán a sonar los fusiles, las ametre lladoras y los cañones Salir a 
la calle es exponer la vida. Aqui, cuando hay revolución, no se salvan 
11i los <le la C1 uz Roja. 

Eran las ocho de la mañana. Espei arnos el esti uendo de las armas 
de fuego fumando cigauillo has cigau illo. Transcun ió hm a y media. 
Durante ese intervalo no oímos siquiera el tito de un fusil; tan sólo 
percihiarnos el silencio de la ciudad abandonada, que estaba como 
muerta 

-¿ Qué pasa? -piegunté a doña Clotilde-e-. Han transcun ido 
casi dos horas y no hemos escuchado el más leve mido que delate la 
revuelta, 

-Es 1a10 -mmmuró-, verdaderamente i ai o. 
-Nosotlos quisiéramos salir ~protesté----, nos parece absurdo 

permanecei encen ados por un simple rumor. Deseamos avez iguar si en 
realidad ocurre algo. 

-No salgan -inte1füió un huésped-. Podrían matarlos. No se 
trata de un rumor. El silencio es significativo. 

ese tiempo pei manecei iamns en la capital, alojados en una casa de 
huéspedes. 

Un señor de apellido Rosales, nativo de aquella república, com- 
pañero de viaje desde New Y 01k, con quien hicimos amistad durante 
el vuelo, al darnos referencias sobre los habitantes de su país nos los 
describió Iaboi iosos y ordenados "Formamos -nos dijo--- un pue- 
blo n anquilo, de régimen democrático, aunque -agiegó- de vez en 
cuando ocui re una asonada". 
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Si quieren noticias, conecten el i adio -aconsejó doña Clotil- 
<le-.Tal vez así logran sahei de cierto qué pasa 

Mauricio se paseaba intranquilo y enfurecido En un i incón dos 
ancianas rezahan el rosai io Siguiendo el consejo de doña Clotilde yo 
encendí el radio Coní la aguja po1 la mitad del cuadrante y no pesqué 
ninguna estación Me pareció que el aparato estaba descompuesto. Iba a 
apagarlo, cuando el caballero que antes había inter ferido en la convei - 
sación me detuvo 

-Busque en los setecientos quilocíclos la 1 adio nacional -1 eco- 
mendó->- Esa de segmo está transmitiendo, 

Efectivamente esa estación estaba en el aii e. Y en ese momento 
u ansmitia un boletín de noticias Decía el locutoi : 

-¡ Calma, pueblo soberano, calma! El país confrontó, ciei tarnente, 
un grave problema político; pero ese problema ha sido ya i esuelto poi 
las vías legales. La paz y el orden imperan en todo el ten ítoi ío Esto 
110 obstante, les recomendamos se mantengan dentro de sus hogares 
pai a evitar desgracias. Mañana, espeten el aviso, podrán i eanudai sus 
Iaboi es sin tropiezos. Paso a relatarles lo ocurrido y les advierto que 
cualquier otra versión distinta de la oficial es falsa. Aye1 poi la noche 
el Fiscal Cenei al de la República presentó denuncia ante la Cámara de 
Diputados contra el Jefe del Ejecutivo Ma1iscal Catai ino Gómez y Có- 
mez La Cámara, en vista de documentación anexa al escrito de denun- 
cia, admitió ésta, ordenó el enjuiciamiento del Presidente poi los delitos 
denunciados, lo depuso, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo se· 
tenta y tres de nuestro Código Político, y decretó su detención Corres- 
pondía ocupar la primera magisti adui a del Estado al Vice-Presidente 
electo. Pe10 éste también había sido denunciado y en consecuencia de- 
puesto y detenido. Lo mismo ha ocunido con el Pi imei Designado a la 
Presidencia y con el Segundo y con el Tercero. Los cinco funcionarios 
señalados quedaron, en virtud del enjuiciamiento, impedidos pai a ejei- 
cei el caigo pata el que Iuerou electos A las doce de la noche í enrm- 
ció en pleno el Gabinete del Gobierno Pe1 o bueno es decir que a 
esa hora el gabinete en pleno estaba ya destituido y enjuiciado de 
conformidad a las normas constitucionales que nos i igen No todos los 
Ministros lograron ser capturados. Algunos huyeron; peio se les per- 
sigue. El ciudadano que los encubi a se hará i eo de traición. En pió- 
ximo boletín daremos el nombre de los fugitivos. Como no había sus· 
tituto legal pai a Ilenai la vacante de Catar ino Gómez, la Cámaia de 
Diputados, protegido poi destacamentos del Cuaitel Casamítona, ha 
nombrado Presidente Constitucional al Cenei al José Rosendo Cachipo- 
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i i a, Jefe del Cuartel Casamitona. Las fuerzas aunadas del país, fíeles 
a los principios democráticos, respaldan unánimemente a los represen- 
tantes del pueblo. No hay posibilidad de levantamientos armados, 
menos aún de que facciones civiles realicen maniohi as subversivas 
Se han tomado medidas d1 ásticas para consnlidai al nuevo gobierno. 
Dentro de una media hora tt ansmitiremos un nuevo boletín con impoi- 
tantes noticias. 

-Menos mal -comentó Maui icio-> parece que los fusiles se 
estarán quietos. 

Oíamos sin embargo el taconeo marcial de patrullas que reco- 
n ían las calles, el ruido estremecedor de tanques de gueu-a y el zum- 
bido de aviones que volaban bajo, casi rozando los techos. 

Los huéspedes todos de la casa se habían congregado alrededoi del 
aparato de radío. Unos pocos tenían los ojos llorosos, estaban compun- 
gidos. La mayoría demostraba alborozo. 

-El pícaro de Gómez -decían los últimos- encontró su mereci- 
do. Con Cachipoi ra las cosas serán distintas 

Un chiquillo lloraba, halando furioso el saco de su padre al sen- 
tii se defraudado, 

-Tú me dijistes 4.ue habría balacera y muertos, [Mentiroso! 

El padre le pellizcó una nalga despiadadamente. 
En el segundo boletín dijo el locutor: 
-Cuidadanos: Continuad ponderados y calmos. La ley se ha 

afirmado más aún en el suelo patrio. Tengo el honor de anunciar que 
el nuevo Presidente Constitucional, por designación de los represen- 
tantes del pueblo, los miembros de la Cámara de Diputados, es el Co- 
ronel Codofredo Manganeta y Machorro, pundonoroso militar, ex· 
perto político y ciudadano intachable. El concluirá el pe1 íodo pata 
el que fue electo Catai ino Cómez, conculcador de nuestras libertades. 
La anterior elección recaída en el inescrupuloso José Rosendo Canales 
ha sido declarada nula poi vicio de coacción, pues la Cámara de Dipu- 
tados ha reconocido, en gesto que la enaltece, que la presencia de 
Canales y sus hopas coartó la libertad de sus miembros. El Coronel 
Machorro con sus aguerridas tropas, Iiheró de la presión a los diputa- 
dos. La nueva elección se llevó a cabo bajo su vigilancia. Y ahora, 
pueblo Iibie y soberano, el Coronel Machorro os dirigirá la palabra: 
"Conciudadanos: poi designación popular asumo en estos momentos 
la primer rnagistratut a del Estado. Jamás pensé que mis escasos rné- 
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ritos pesaian tanto en la conciencia de mi pueblo como paia confei ii- 
me tan elevado caigo, pero podéis estar segmos de que pondré esos 
escasos rnéi itos al servicio de ese pueblo que me ha electo y de que 
no es otro mi afán que el de servirle con dignidad y homadez. Si las 
cücunstancias lo requieren presto estaré al máximo sacrificio. Antes 
de rendirme a quienes intenten alterar el orden jmídico gubernamen- 
tal, ln indaré orgulloso mi vida poniendo los ojos a la hora solemne de 
la muerte en la bandera y escudo nacionales. He subido al poder i es- 
pondiendo a las voces que clamaban poi un gobierno honesto, eficien- 
te, que pedían se pusiera punto final a la larga serie de atropellos y 
depredaciones cometidos poi la pandilla de facinerosos que capita- 
neaba Catai íno Gómez. Todos los que violaron nuestras leyes e irres- 
petaron los derechos del ciudadano, serán pronta e imparcialmente 
juzgados. En estos momentos se dicta una ley de emergencia por la 
que se establecen tribunales especiales que nomlnai á el Poder Ejecu- 
tivo. Y o ofrezco garantías, seguridad y justicia. Dadme vosotros vues- 
ti a colaboración. La paz se ha restablecido, pero se ha hecho necesario 
decretar el Estado de Sitio y la Ley Marcial para evitai disturbios. El 
toque de queda se dar á a las nueve de la noche Seguid como hasta aho- 
i a tranquilos y optimistas. Confiad en la Divina Providencia y en las 
sanas intenciones del gobierno que presido", 

Se esouchai on aplausos y el himno nacional 
~Bendito sea Dios -dijo doña Clotilde- y que Dios haga que 

esta paz que nos anuncian sea duradera. 

Mamicio, tan ponderado y discreto poi naturaleza se atrevió 
a decir 

---A mí me hastai ia que dui ai a siquiera esta noche pata que pu- 
diéramos dormir tranquilos. 

Y alguien socarrón, terció. 
-Yo ni en la paz de los sepulcros creo. 

Propuse que apagáramos el i adio y que cenái amos Aceptado fue 
lo de la cena. Sobre la propuesta de apaga1 el radio hubo una pi otes- 
ta general y éste quedó encendido A las nueve de la noche, cuando 
estábamos de sobremesa, escuchamos un último Loletín Estas foeion 
las palabras del locutor : 

-El Coronel Machorro se rfodió a las fuerzas del Capitán C01- 
nelio Cañéngnez, quien disolvió la Cámara de Diputados. La Cámaia, 
según lo evidencian las dos elecciones anteriores, se había convertido 
en insti umento de las ambiciones bastardas de políticos y militares 
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inesci upulosos. El Capitán Cañénguez, después de disolver la Cámara 
de Diputados, disolvió la Coite Suprema de Justicia y se declaró, paia 
bien de la República, Dictador Provisional poi un período de diez 
años. Pedimos al pueblo comprensión y coi dui a Poi fin un homln e 
enérgico tratará con todas las tuerzas a su alcance de restañar las he- 
1idas r1ue ha sufrido nuestra organización republicana y dernoci átiua 

Algunos dijeron: 
~¡ Esto no se puede quedar asi t ¡ Esto es el colmo! 
Ot1os dijeron. 
-¡Mano dura es la que necesitamos! 

Mauricio hizo ver que tenía jaqueca y me obligó a que nos acos- 
tá1 amos Los demás se quedaron al pie del i adio, dispuestos a desve- 
Íarse en espeta de noticias 

Al día siguiente, bajo las banderas de nuestros respectivos países, 
en cai i os blindados, protegidos poi tropas de Cañénguez y a horas en 
que éste todavía gobernaba, ahandonamos aquel tranquilo y democi á- 

tico país 
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Las palabras con las cuales encabezo esta calla no son -i ituales, no 
son Íl uto de los convencionalismos Nacen del corazón, exp1esan senti- 
mientos auténticos Usted, sin embargo, no va a creerme Al final de 
esta carta me habrá condenado con el juicio de sinvergüenza o algo 
peoi , Antes de haber terminado de leerla halná, de segmo, formulado 
ese juicio. Pe10 yo lo rechazo, Afirmo enfáticamente <1ue no soy un 
sinvergüenza y le estoy diciendo la verdad. Cuando lo conocí en la 
Embajada de Francia, el catorce de julio, me ahajo su gallarda figura, 
su mii ada imperiosa, tal vez altanera. Admiré sus juicios originales 
y esa nobleza de espír itu que le ha otorgado extendida fama. Suf1 í 
fascinación y poi eso cuando fuimos presentados me vio aturdido y 
con aire de tonto. Esa misma noche tuvo la gentileza de invitarme a su 
casa. Al día siguiente hice la visita y quedé deslumbrado. Al entrar se 
lo dije: "Usted y su casa coinciden. Es la casa más inteligente y afec- 
tuosa que he visto". Ahorn que la he conocido mejor ci eo que el secreto 
está en la multitud de jardines diversos que la entreci uzan, que la se- 
paran y a la vez la integran. Claro que la caprichosa distribución, tanto 

Respetado y querido Don Honorio: 

(A Silvia Castellanos de López Vallecillos) 
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de los patios como de las haLítaciones, obedece a un orden pi econce- 
bido. Pero esto no lo advierte cualquiera, Y o tenía especial sensibili- 
dad para adveitii]o, po1que como deberá recordar por confesión que 
le hice, soy un poeta, un legítimo poeta, aun cuando jamás haya escrito 
versos. Su casa es, era, sencillamente maravillosa Alcobas sabiamente 
decoradas paia convocar el sueño; salas con i incones poblados de 
rosales paia oir música de Chopin o adornados con panoplias y ai ma- 
duras antiguas paia oii música de Wagne1; esquinas japonesas con 
biombos y pájaros, bibliotecas que se suceden entre hosquecillos que 
ah aviesan artificiales i iachuelos. Al exp1 esai.Íe mi entusiasmo después 
de un bieve recoz rido, le dije que dada varios años de mi vida poi 
vivir unos pocos días en aquel lugar, los necesai ios parn pode; apreciar 
la colección de magníficos cuadrosvjan ones y tapices, leer en cada una 
de las salas de lectura, admirar todas las plantas, flores y pájaros allí 
reunidos. Entonces vino lo inesperado, Me dijo usted que tenía la casa 
a la orden y que al decirme tal cosa formulaba una invitación precisa. 
Refirió que poi coincidencia saldi ía de vacaciones acompañado de su 
esposa e hijos -"Puede -me dijo- vivir aquí durante hes meses, 
el tiempo que durará mi viaje" 

Lo fantástico se realizó. Pai tió usted pa1a Suiza y yo me convertí 
en el habitante de aquellos aposentos que sacian la voluptuosidad más 
refinada. Me dejó advertido que no había criados, que todo funcionaba 
automáticamente y me dio las instrucciones del caso. Antes de su partí- 
da conocía yo el uso de todos los botones, desde los que abren las 
puei tas hasta lo que hacen subir de las bodegas botellas de vino prove- 
nientes de cosechas que se suponen extinguidas 

Y aquí viene ahora lo duro de i efei ii. Los primeros quince días 
transcun ieron normales, si cabe dentro de la noi ma lidad que un hornln e 
fascinado viva en un recinto mágico colmando todos sus deseos con el 
simple esfuerzo de ambular y apretar botones Pero un día ... fue el 
primero de junio, ocunió algo exn aordinario. Cuando pasé a la sala de 
lectura francesa con la idea de hojear una edición p1 íncipe de Flauheit, 
encontré la sala deshabitada. No haLía anaqueles, ni libios, ni mesas, 
ni sillones. A las pai edes mismas les habían sido an aucados los tapices, 
los mármoles. Mostraban el esqueleto de sus Iadi illos. Yo me dije: 
"Santo Dios, he sido víctima, Don Honoi io ha sido víctima de los ladro- 
nes". Me llené de angustia, me sentí culpable, pensé en la i esponsabili- 
dad que a sus ojos podi ia caberme. Dos días después desapareció la 
sala de lectura española. Luego la sala de cine, el gimnasio, siempre 
a intei valos de dos días y con el mismo sistema de dejar desnudas las 
paredes, No podían ser ladrones. No podían sei ladt ones po1que yo 
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¿ Qué creer á usted de mi, querido don Honoiio? ¿ Qué le he robado 
sus tesoros? Adivino su respuesta, Presiento sus ojos iracundos. Ja- 

vigilaba y no les veía entrar ni salir Dmante la noche ejercia especial 
vigilancia. Me colocaba frente a la puerta de uno de los salones. Allí 
me estaba No oía ningún ruido Al amanecer ahi ia la puerta y compro- 
lraha que todo se había evaporado. Llegué a creer que usted mismo ha- 
bía dispuesto así las cosas, mediante artefactos automáticos, pa1a jugar- 
me una broma. Pero aver igué que la hipótesis ez a falsa cuando descu- 
ln í a los malhechores. Desde el primer momento adiviné que ei an 
sei es intei planetarios, marcianos de segm o Estaba en una ventana vi- 
gilando el jardín de las fuentes de mármoles de colores, cuando vi 
descender sobre el cesped el platillo volador Tenía forma de hongo, 
ei a de color amai illo verdoso, un bellísimo color poi cierto, que jamás 
he visto antes, ni siquiei a en pinturas. Salieron del vehículo espacial 
tics individuos provistos de unos aparatos que puedo llamar aspirado- 
i es. Los individuos ei an como de vidrio o humo, ti anspai entes ; parecían 
pája: os erguidos. Apuntaron con los aspii adores a las fuentes, las 
fuentes se empequefieciei on y yo las ví pasar, empequeñecidas, a tia- 
vés de las mangas de los aspiradores, hasta el platillo volador, No hice 
nada. Pe10, ¿qué podía hacei ? Estaba entontecido poi el asombro y ate- 
mcz izado po1 lo que usted pudiera pensa1 de mí cuando le relatara la 
verdad inconcebible. La inconcebible verdad que ahora le voy a i ela- 
tar totalmente. La ve1dad total es que ahora en su casa no hay una 
pintui a, no hay un tapiz, una alfomln a, un jarrón, un sólo mueble; que 
su casa ha sido saqueada por los marcianos. Y o insisto en que son mar · 
cianos. Anoche mientras entraron a la casa tuve una idea. Entié al pla- 
tillo y destruí lo que calculé ei a el tablero de control de mandos. Rom- 
pí unos alamln es, coité unos cables. Hice todos los esu agos que conside- 
i é suficientes Entonces couí a su automóvil. Había pensado 1lega1 a la 
Jefatura de Policía, presentar la denuncia y volver con agentes paia 
capturarlos. C1eía que ellos no podían huii ya que les había inmovdli- 
zado su vehículo; pei o cuando empuñaba el timón, saliei on de la casa 
Con unas largas agujas que de fijo eran armas que despedían rayos, 
apuntaron hacia el automóvil El automóvil se fue desintegrando, desa- 
pareciendo, poi los guardafangos, el motor, la capota, etc. Me quedó 
sólo el timón en las manos Uno de ellos, burlón, me apuntó con una de 
las agujas y mis vestidos se desintegraron Quedé desnudo, desnudo y 
con la lengua hecha un lazo dentro de la boca. Luego con otias' agujas 
apuntaron hacia el platillo y yo vi como todo lo que había destruido 
z ecoln aha su esnuctura. Entonces lo aboi dai on y se perdieron a través 
de las nubes en vuelo vei ti cal. 
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más podré enfrentar su mirada. Poi eso he decidido irme lejos, lejos, 
donde jamás pueda enconti at me Con esta carta y el paquete adjunto, 
le envió eJ timón de su can o, lo único que resta de cuanto poseía us- 
ted en muebles. Le ruego encarecidamente lo mande analizar a un 
Iaboratoi io. Estoy seguro que encontrarán huellas de ácidos, rayos 
-qué sé yo- desconocidos en nuestro planeta. Esto le revelará qne 
fueron los marcianos los malhechores y tJUe yo no soy un ladrón, un 
sinverguenza. 

Apenado hasta el fondo del corazón lo saluda su fiel amigo 
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H mgando enne papeles viejos que 
pertenecieron a mis antepasados, encontré un manuscrito inconcluso, 
ilegible a ratos poi las enmiendas, los borrones y la polilla. Debe de 
habei lo esci ito mi tío abuelo, el que mui ió en un accidente ferroviario. 
Díee así 

"Mis memoi ias, a la larga, van a resultar una pifia, pues soy un 
hombre verdaderamente excepcional poi la falta de memoria. Ha sido 
con el propósito de realizar aquello que me resultaba más difícil de 
i ealizai , que me he impuesto este titánico proyecto. 

Fümo Juan Maitínez. Mi nombre completo es ... Déjenme ver ... 
Cuando digo "déjenme ver" no lo digo en sentido figurado. Quieio que 
me permitan ver mi partida de nacimiento. Aquí está. Perdón, me equi- 
voqué, ésta es la de mi hermano Bueno. Ahora sí la pesqué. Me bauti- 
zaron con los nombres de Juan Alfonso Carlos Hodi igo. Una verdadera 
metida de pata de mis padres. ¿Cómo podi ia yo recordar tantos nom- 
ines? Mi apellido completo es. . Pennítanme de nuevo consultar mis 
documentos. . Martinez del Cid y Campoueal. De modo que mi nom- 
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Nunca me he puesto a 1eflexionar en mi problema ( en términos 
generales no puedo pensar hondamente en ninguno) pe10 a ratos creo 
que esta mi extraordinaria falta de memoi ia, no es fruto exclusivo de 
mí especial condición biológica y psíquica ¿ Qué dii ía un siquiatra des- 
pués de analizar estos datos? Los ya anotados ( que llevo el nombre de 
Juan Alfonso Callos Rodrigo Martínez del Cid y Campoi ieal y que mi 
padre me llamaba Juan Alfonso y mi madre Cai lítos] Y estos otros: 
que una tía paterna me llamaba Rodrigo y una tía materna Callos Al- 
fonso; que los parientes de mi madi e decían que me parecía al abuelo 
materno y que pa1a seguir sus huellas, deber ía ser médico; y los pai ien- 
tes de mi padre decían que me parecía al abuelo paterno y que paia 
seguir sus huellas, debería ser milítai , que a mi madre le gustaba ves- 
tiime de mujer y a mi padre eso le disgustaba mucho; que los parientes 
de mi padre se enfadaban cuando yo me mostraba cai ifioso con los pa- 
1 ientes de mi madre y viceversa ; que mamá afirmaba tener treinta y 
cinco años, y papá juraba que eran cuarenta y dos; que papá decía que 
él ei a comerciante y mamá que era vago, que Juana, la sirvienta, y mi 

* * * 

Mi padre me llamaba Juan Alfonso. Me costó años y trabajos ohe- 
decerle p01 esos nombres Cuántas veces el buen sefioi gritó con voz de 
trueno: "¡Juan Alfonso! ¡Juan Alfonso!" y yo no le contesté creyendo 
que llamaba a uno de mis hermanos o a uno de los sir vientes. Cierta vez 
g1itó tanto y tan inútilmente que se volvió loco. Al menos así lo creí yo 
cuando lo vi tirarse al suelo, echar espuma poi la Loca y arrancarse con 
las azulosas manos, gruesos mechones de pelo. Couí donde mi madre 
y le dije: 

-Papá se ha vuelto loco y está llamando a gi itos a Juan Alfonso 
-Pob1e Ca1litos -contestó mi madre y me Lesó en la frente. 

Esta es una de las pocas cosas que recuerdo muy bien: que mima- 
die, por Ilevai la contraria a mi padre, me llamaba Cai litos. 

* * * 

In e completo es Juan Alfonso Carlos Rodrigo Maitínez del Cid y Cam- 
poueal. Un nombre que podrá recordar de corrido alguien poseedor de 
una extraordinaria retentiva. Yo, con la escasa que Dios me ha dado, 
jamás he podido decido de corrido, ni escribirlo sin previa consulta de 
mis atestados bautismales. Para evitarme problemas decidí fi1ma1 Juan 
Martiuez a secas. 
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Mis torturas empezaron en la escuela. Las letras, el alfabeto ¡Dius 
mío! qué cosa más honible y complicada. Pero en seis meses de obsti- 
nados esfuerzos logré aprender las vocales, repetirlas y escribirlas en 
orden · O, U, A, 1, E. En las consonantes, que son veintiocho y suma- 
mente difíciles, pasé año y medio Pese a todo, a los diez ya conocía 
el alfabeto. Entonces vino el deletreo: M- AMA M- AMA MAMA 
P- A PA P- A PA PAPA. Aprendía en libros que tenían ilustra- 
ciones y durante mucho tiempo no aprendí nada debido a que no lo- 
graba i etenei las combinaciones silábicas y me guiaba, al contestar, 
por las figuras alusivas de las ilustraciones. Así, cuando me hacían re· 

* * * 

Mis hermanos tuvieron que aprender la Salve, el Padre Nuestro y 
el Rosario Aprendiéndolos, les caye1on varios palmetazos. Yo estuve 
siempre Iiln.e de esas toi íui as De inmediato comprendieron mis padres 
que iba a set muy difícil que yo lograra decir, como todo buen cristiano 
que se persigna: "en el nomln e del Hijo, Dios Santo, Espíiitu Amén" 

En cuanto mamá y papá advirtieron mi deficiencia me trataron 
con especial tolerancia. Mis años infantiles fueron de una felicidad im- 
ponderable. Se me reconoció el derecho a jugar con los juguetes de mis 
hermanos y el de traerme algunos que pertenecían a mis vecinos, el de 
no dar los buenos días ni las buenas noches, el de no bafiai me, andar 
descalzo y meter los desnudos pies en los giandes charcos que la lluvia 
dejaba en los patios, el de no tornar el vaso de leche a las diez de la 
mañana; el de acostarme tarde y el de Ievaníaime tarde, el de piolen- 
ga1 mis juegos y no asistir a las horas oficiales de comida. Nunca me 
iegañaron po1 decir le abuelo al tío Fedei ico ; ni cuando me senté sobre 
su sombi ei o de paja, ni cuando metí su bastón en el fuego de la chime- 
nea, ni cuando le quemé los bigotes al encenderle el pmo con un fósforo 
de luz de los que nos habían regalado pai a Navidad. ¡Ah, viejo maldito 
el tío Federico ! Entre las sornln as difusas que forman, en el recuerdo, 
las figuras famil iares, sobresalen sus higates amenazantes, sus dedos 
pellizcones y sus ojos biliosos 

* * * 

padre, se mostraban muy serios Ílente a mi madre y cuando estaban so· 
los se hacían cosquillas. 
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Estuve nueve años en el Colegio En esos nueve años hubo entre 
mis profesores seis renuncias, dos fugas, un intento de suicidio y hes 
derrames cereln ales. Los directores del Colegio resistieron estoicos, to- 
dos estos iníoi tunios ; peto cuando llegué a la puheitad, a los dieciocho 
años, se rindieron. Notificaron a mis padres que les había costado un 
esfuerzo hercúleo hacer que yo aprendiera lo poco que sabía, que el 
vaso de mi cerebro estaba colmado y oonsidet ahan imposible, absoluta- 
mente imposible, lograr que yo aprendiera una palabra más soln e al- 
guna ciencia o arte, Mis padres me retiraron del Colegio Sabían que, 
no obstante mis deploiables condiciones memorísticas, podía ya leei y 
escribir y mi poquito de sumar, restar, muldividii y diplicai , lo cual 
01 a bastante. En esa ocasión mi padre explicó a mi madre que él, con 

* * * 

A los quince años log1é pol fin leer y csci ibii , aunque al hacei 
esto último cometía muchas faltas. En el aspecto ortográfico e1a pésimo 
¿Cómo logré corregir el defecto? Verán ustedes: lo correg i y no loco- 
uegí. Mi profesor especial de ortografía era el Pad1e Jacinto Lauave, 
un sacerdote grueso y colorado, quien no ei a muy paciente que diga- 
mos, pues me confesó que desde que me daba clases se mantenía en 
pecado moi ta] porque no se podía arrancar de la cabeza la idea de ma- 
tai me, Un día me dijo: "Me doy por vencido. Jamás log1aié hacer que 
retengas las reglas. Pe10 he descuhieito algo de mucha importancia: 
no sólo eres un ígnoiante mayúsculo en relación a las reglas de orto- 
gra iía, sino que además tienes un sentido natural antiortográfico que 
pasma. Poi instinto pones b poi v y e poi s. Aprovecha esa circunstau- 
cia. Te voy a dar un consejo. Olvídate de las reglas Sigue tu inspira- 
ción, tu p1 irnei impulso. Escribe las palabras corno se te vengan a la 
cabeza. Y cuando hayas terminado de esci ihii así, con ige, actúa en 
sentido conu ai io a tu natural impulso y cambia las b pol v y las e poi s 
Allí donde se te haya ocun ido ponei h, táchala y ponla donde hayas 
ci eirlo que no deberías poner]a. ¿Me entiendes?" Le entendí y el con- 
sejo me dio maravillosos resultados. Al esci ihi¡ VACA, poi ejemplo, yo 
escribo poi impulso natural BACA Así que al terminar hago la susti- 
tución correspondiente y acierto. Mis escritos, como lo pueden ustedes 
comprohai resultan casi impecables 

* * * 

petii CH-I CHI N-E NE L-A LA y me exigían después eJ signifi- 
cado de la palalna deletreada, yo respondia: PANTUFLA. 
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Dmante esa pausa otoñal ci eo que conocí a Annette y me casé con 
Annette, mí pi imei a esposa. He de referir que me he casado dieciocho 

* * * 

A i aiz de mi "retirada" del Colegio decirliei ou mis progenitores 
que viajara por Europa paia adquirir lusti e, personalidad ( así, textual- 
mente, lo dijeron}. 

Debido a mi particular idiosincrasia acordaron que viajara acom- 
pañado de un guía y de un conductor espiritual El pi imero paia evitar 
que me perdiera en las g1 andes uibes , y el segundo pai a evitar que ca- 
yera en las redes que en las grandes urbes tienden las mujeres de gran· 
des ubres. Uno iba a ser mi cicerone y el olio mi tutor ospii itual. No 
fueron sino maravillosos compafiei os de viaje. Ambos se perdían, como 
yo, en el sentido matei íai y espiritual del vocablo La noche que llega- 
mos a Pai ís me llevaban cogido del In azo poi Les Champs Elysees, 
cuando sonaron unos petardos que nos parecieron tii os ; corrió la gente 
en grupos desordenados y al cabo del alhoroto me encontré solo, pe1- 
dido entre francesas y franceses desconocidos, turbado poi el fulgo1 
lunar, el aire un tanto sofocante y las palpitaciones primaverales de 
las campiñas lejanas. Caminé a:!. azai dejándome atraer 01a poi un mo- 
numento, ora po1 una fuente, 01a poi unas caderas. Entré en los caha- 
i ets, vi hailai el Can-Can, tomé champaña. Amanecí en el Ban io Lati- 
no, acompañado de una latina que i espir aba fuego y ti ansmitia lo mis- 
mo. Regresé a mi hotel tres días después, el mismo día que regresaron 
mis tutores postizos, quienes, como yo, habían estado saboreando la miel 
del maravijloso panal parisiense. Después de esta primera aventura so- 
líamos perdemos casi a diario. Y en esa actitud recorrimos Londres, 
Roma, Viena, etc. Hasta que llegó el otoño y nuesho entusiasmo decayó 
al compás de las hojas marchitas, 

* * * 

conocimientos análogos a los míos, había logrado ti iplicar la fortuna 
heredada: que su padre, el General, de conocimientos inferiores a los 
suyos, había llegado a ser Ministro de la Cuen a Y le z ecordó a mi 
madre algo que a ella no le hizo ninguna gracia: que el hermano de 
ella, de reconocida idiotez, había sido escogido como diputado -y pre- 
cisamente por su notoria e incontrovertihle idiotez- durante veinticinco 
años consecutivos, poi los sucesivos gobernantes. No hacía falta -con· 
cluyó- que los vanidosos profesores Ilenai an mi cabeza de cosas inú- 
tiles tales como el binomio de Euclides o el teorema de Newton. 
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A Silvia la conocí en Munich, en una cei vecería, después del no- 
veno Bock. Se me apareció con la piel tersa, el andar garboso, la mi- 

* * * 

Lucinda no se llamaba Lucinda. Se llamaba Juana. No pude pei- 
mitii que mujer tan bella se llamara así, y la bauticé de nuevo. 
Oficié de sacerdote en la fuente de Trevis. Mientras nos secábamos, 
después del bautizo, jui amos casarnos. Lucinda ~pa1ece mentira-e- no 
tenía defecto. Físicamente era tan perf ecta que cualquier pintor o es- 
cultor se haln ia desmayado antes de empezar a pintarla o modelarla. 
Eta además, g1acíosa, culta, elegante. Y tenía otra virtud que después 
de las mencionadas en realidad salía sobrando: era de muy buena ín- 
dole moral. Sin embargo me divorcié de ella. ¿Por qué? Porque le gus- 
taba viajar en avión, cosa que yo detesto: y porque le repugnaba viajar 
en tren, lo cual a mí me fascina. Además me traía mala suelte a 
la ruleta. 

* * * 

Annette ei a menudita. Confundo a Annete con Olga y con Rosalía, 
po1que las tres eran menuditas, frágiles en apariencia. Annette fue, de 
seguro, la que más quise Pasamos la luna de miel en Suiza, Suecia, o 
Noruega, sin esquiar, sin patinar, sin escalar ningún Monte. Debe de 
haber hecho mucho frío y mucho amor Annette se me enfrió en la pi i- 
mavei a. He aquí un fenómeno 1a10 que a mí casi siempre me ha ocu- 
i rido , el de que ardan en otoño y se enfríen en primavera. El en- 
Iriamiento provocó con Annette una incompatibilidad de caracteres, 
pues yo soy hombre normal que camino sentimentalmente al ritmo de 
las estaciones. Nos divorciamos. De ella tuve un hijo que vive en Monte- 
carlo. Debe de ser croupiei. 

* * * 

veces y que podría, revisando mí archivo, dai les con exactitud 'los dis- 
tintos nombres de mis esposas, las fechas de los matrimonios y los di- 
vorcios, las pensiones fijadas, etc. Mi archivo es una maravilla y ha 
sido llevado, y reconsuuido en ocasiones, por expertos de i ecouocida 
competencia 'Pero no quiero consultai lo. El esci ihii se me volver ía en- 
tonces insulso, mecánico. Prefiero hablar de ellas a medida que mi 
menguada memoria las vaya poniendo en la zona luminosa del recuerdo, 
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Odette Dupin, descendiente según ella de la famosa Aurora, re- 
sultó dominante, agresiva, amasculinada, tal vez aitificiosamente para 
justificar el ficticio parentesco. Pronto me olvidé de ella, tan pronto 
que sin haberme divorciado contraje nupcias con Hosalinda, una baila- 
i ina Fui procesado poi bígamo He sido también procesado como ho- 
micida poi imprudencia temei ai ia Muchas veces por pisar el faeno 
he pisado el aceleradrn . Con mis distracciones y mis olvidos provoqué 
incendios, explosiones Poi mi culpa se han hundido unos cuantos Lai- 
cos. En Suiza estuve pieso bajo acusación de pauicidio Yo fui el cul- 
pable de que volara al cielo Angel -un verdadero querubin de hes 

* * * 

rada juvenil Al día siguiente, al verla en mi cuarto le pregunté 
1 espetuoso: 

-¿ Qué hace usted aquí, sefioi a? 
-Soy tu esposa ~me contestó. 

Tengo nei vios de acero, po1que cualquier otro, con esa respuesta 
hahi ia sufrido un ataque de histeria Me había casado con un pe1ga· 
mino, con un papiro Me dijo que tenía cincuenta años Le contesté: 

-C1eo que usted tiene efectivamente cincuenta años de haberse es· 
capado del museo, sección momias. ¿Dónde escondió las vendas? 

Rompió a Ilorai , Le dije que no Iloi ara, que podía deshidi atarse. 
Entonces se me vino encima, queriendo aln azarme 

-Soy tu esposa ~me decía- debes quererme 
Couí al esci ítoi io y saqué una pistola. Empuñando en una mano 

la pistola y en la oti a una silla, al estilo domador, le dije firmemente: 

-Señoia, si usted da oti o paso le quiebro esta silla en la cabeza 
y después la remato a tiros. Salga inmediatamente de aquí 

Smtió efectos la amenaza y empezó a vestirse, a pintarse y a corn- 
poner su valija. La mantuve a raya con la pistola, le entregué cierta 
cantidad de dinero, llamé un taxi por teléfono y le previne severa- 
mente: 

-Estoy llamando un taxi parn que la conduzca a su casa. Pórtese 
bien, que no quiero verme obligado a pedir un cano Iúnebre 

Después de mi aventura en Municb jamás he vuelto a tornar 
cerveza, 
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Se agolpan y confunden en mi mente los recuerdos y se ensanchan 
las lagunas de los olvidos. Me siento exhausto, agobiado por un can· 
sancio in.esistible. ¿Se1á por los tremendos esfuerzos que he realizado 
al esci ihii ? En estos difíciles momentos entra por suerte mi seoretai ia 
¡Qué ojos! ¡qué sonrisa! Pretende reanimarme. La tarea que me he 
impuesto -dice- es superior a mis fuerzas. Tengo -añade~ un ai- 
chivo muy bien ordenado ¿Poi qué no encomiendo a un esci itoi redacte 
mis memoi ias con base en los datos recopilados en el archivo? Ella 
misma -ag1ega- podi ía redactar laa, Y al decir esto se sienta sobre 
mis rodillas y me besa Yo, cauteloso, la retiro, haciéndole ver que de 
un momento a otro puede aparece1 mi esposa. 

-Estúpido -me dice som iendo y dándome otro beso- yo soy 
tu esposa. 

* * * 

meses- hijo mío y de Serafina. Estábamos pasando vacaciones a 01i- 
llas del Lago Plumas, en una de las tantas cabañas que allí hay y las 
cuales se distinguen unas de otras únicamente poi sus números, Ocupá- 
bamos la marcada con el siete. Serafina tuvo que ü a un pueblo cercano, 
poi veinticuatro horas, para visitar a unos parientes, y dejó al querube 
bajo mi cuidado Al regresar de la estación entré a la cabaña marcada 
con el número nueve y allí pasé el día que duró la ausencia de Sera- 
fina, sin que en ningún momento revoloteara siquiera en mi memoria 
el recuerdo de Angel. Cuando Serafina regresó éste ya había muerto 
de hambre, abandonado en la cabaña número siete 
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-Tengo tres mujeres con casa 
puesta y no puedo n a dormir donde ninguna de ellas porque las tres 
me pegan. Me pegan cuando me achispo un poco, como ahoi a; me pe- 
gan cuando estoy bouacho y me pegan cuando estoy sobrio, porque la 
verdad es que ellas no necesitan motivo para entrarme a palos. Siempre 
me pegan ¡ Es una maldición! 

Y o le había preguntado antes: 
-¿No cree usted que debe regresar a casa y dormir un poco? 

La inesperada respuesta, coincidente con la extraña conducta de 
Don Alvaro de Albornoz, agrandó aún más mi contmbación. Empezó 
ésta cuando entré al bar, Aquella noche paHía yo paia Salonia y había 
llegado a la estación prematuramente, cuando faltaba poco más de 
una hora para la salida del ti en. No quise abun inne en el salón 
de espera y decidí entrar al bai para calentarme el cuerpo con unas 
cuantas copas de cogñac. Cuando estuve frente al mosti adoi me reveló el 
espejo, en la esquina que estaba a mis espaldas, una figura lejanamente 
familiar, cuya fisonomía, aún imprecisa, picó mi curiosidad. ¿ Quién 
ei a él? Quise saberlo. Me düigí a una mesa cercana a la suya y traté 
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Don Alvaro de Albornoz era un hombre de muy buen talante, due- 
ño de inmensas riquezas y descendiente de ilustre familia. Se le tenía 
por hombre austero, de muy recta conducta. Al encontrarlo en el bar 
hablando dislates, disfrazado, vestido ridículamente, supuse que estaba 
borracho o se había vuelto loco. El adivinó mis pensamientos poi el 
asombro que se debió reflejar en mis ojos. Y me dijo con ademán tran- 
quilizadoi : 

* * * 

de identificarlo. Inmediatamente noté que no queda ser identificado: 
se cubi ía el rostro con las manos, bajaba la cabeza, se ponía de es- 
paldas. Ayudábale en su empeño la mortecina luz del bar y el humo 
de los ciganillos; pelo salí adelante con mi propósito. No me engañó 
la larga y poblada barba, ni los ahumados anteojos, ni la peluca, ni el 
traje a cuadros que desentonaba con su seriedad proverbial. Pronto 
gané la batalla: el personaje que hataba de ocultar su identidad era 
don Alva10 de Albornoz, aico y respetable caballero. Me acerqué a su 
mesa y mienta as él, haciendo como que tosía, me daba la espalda, to- 
cándole el homlno, le dije 

-Don Alvaro, lo he reconocido. ¿Qué anda haciendo usted po1 
aquí a estas horas y disfi azado? 

-A un buen tiempo llegó el señor mequetrefe -me respondió 
malhumorado-e- ¡Váyase al diablo! 

Pero luego rectificó: 
-No. No espete. Estoy metido en una peligrosa aventura ya 

que me vio es necesario que me ayude. Por lo menos con su silencio. 
Siéntese, actúe con naturalidad y trate de bajar la voz. ¿Le costó 
ti ahajo reconocerme? 

-Pues no mucho. ¿ Qué líos se trae entre manos? 
Llevándose el dedo índice a los labios, me di jo: 

-Psst. . He arreglado lo de mí muelle, es decir, ya estoy muer- 
lo. Ahora preparo mi fuga. Si usted hablara me causai ia g1ave perjui- 
cio Debe callarse, guardarme el secreto, 

En ese momento fue que le sugei i, creyendo que estaba borracho, 
que fuera a dormir a su casa. Y fue entonces que él me respondió con 
las incomprensibles palabras con las cuales he dado principio a este 
relato : "tengo tres, mujeres, etc.". 
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Nos instalamos uno fiente a otro en el penúltimo vagón. Ei amos, 
poi gracia del azar, los únicos pasajeros 

El tren se puso en marcha La lluvia al golpear en el vidiio de las 
ventanillas, casi no me dejaba oir claramente la voz de don Alvaro, 

-¿Cómo dice? -le piegunté-->. 
-¿ Qué si va usted en viaje de negocios? 

-Cada mes, poi este tiempo -le contesté--- voy a recibir ms- 
ü ucciones de mis representados Soy comerciante y. 

* * * 

-Señor Rodríguez: he bebido unas cuantas copas, pe1 o no estoy 
borracho. Tampoco estoy loco. Este día, volveré a nacer, Nadie debe 
sabei que estoy vivo: es necesario que sigan creyendo lo que habrán 
ya empezado a cr eei : que estoy muer to. Le suplico, apelando a la vieja 
y caballerosa amistad que nos une, no decii a nadie que me ha visto, 
olvida; este encuentro ¡Prométamelo! ¡Júreme que no desmentirá, ma- 
ñana, la vet sión aceptada por todos! 

-No puedo prometer ni jurar a ciegas -le conlesté- 
Hablando precipitadamente continuó Don Alvaro: 

-Paito dentro de pocos minutos paia Salonia, Ahora soy Enrique 
Alomar Este es mi nuevo pasapoite ; éste mi nuevo retrato. Después 
de mi partida desculn irán mi cadáver, el cadáver del Señor de Albor- 
noz. Es posible que ya lo hayan descubierto. No puedo, poi la premura 
del tiempo, decirle más. Aténgase a la versión oficial de los hechos 
Usted se queda aquí y no le importai á , 

-Se equivoca -le in ten umpí- yo también tomo el tren que 
parte a las doce paia Salonia, Viajaremos juntos 

Aquella ±ue una noticia tranquilizadora para Don Alvaro. Se alisó 
los cabellos, me dio unas cuantas palma ditas en los hombi os y lue- 
go dijo: 

-No espetaba esta coincidencia que de seguro viene en mi p10· 
vecho. Me iba sin ponerlo al tanto de todo Así ei a difícil que me otor- 
gaia p1omesa de silencio. Ahoia tendré oportunidad de contarle la 
historia Cuando la conozca aprobará mi conducta y se convertirá vo- 
[untar iamente en fiel gua1 dián de mi secreto 

Eran casi las doce; pagó Don Alvaro la cuenta y salimos, p1esu· 
rosos, hacia la estación 
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-El suyo es viaje de rutina -me interrumpió-e- no así el mío 
Me voy del país y jamás regresaré. En cuanto llegue a Salonia tornaré 
un avión con destino a Amé! ica. 

Le pregunté: 
~¿Ha cometido algún delito, lo busca la policía? 
Sonrió don Alvaro: 
=-No, mi buen amigo. No soy delincuente. Tampoco soy espía. Mi 

historia . es una histmia vulgar. 
-Estoy sumamente interesado en oir]a. 

-Le dije que tenía tres mujeres con casa puesta y que no podía 
llegar a casa de ninguna de ellas porque las tres me pegaban. Pues 
bien, eso es cierto. Tengo ti es mujeres y todas me pegan. Ahora huyo 
de ellas. Se agotó mi paciencia, mi tolerancia. Voy en busca de Iibei · 
tad. No las abandono simplemente Si simplemente las abandonara 
pudiera ser que me buscaran y que lograran encontlarme. Volvería 
entonces a llevar la vida de perro que he llevado. No 1ealiza1ía el 
propósito definitivo que pretendo; coitar de raíz con el pasado. Tal 
como he dispuesto las cosas, haciéndome pasar poi muei to y consi- 
guiendo nuevos documentos paia surgii con otro nomin e, no sólo me 
aparto para siempre de ellas sino que espeto realizar un eficaz con· 
[uro que aleje de mi lado la suerte nefasta que me ha perseguido. 
Pudíei a sei que el cambio de nombre y el cambio de país lo camhiar a 
todo. Yo mismo me siento ya oti o. Es que ya no soy Alvaro de Albo1- 
noz, Soy Enrique Alomai : un hombre nuevo que espera vivir una 
nueva vida. 

Cayó de súbito su entusiasmo y añadió con tristeza: 
-· Dios mediante ... 
Guardó silencio un momento, como mortificado poi un dolor que 

le cruzaz a por el alma, y luego continuó 

-Los antiguos, paia personificar el amor, imaginaron un dios 
que con un arco de fresno lanzaba flechas de 1 ígido ciprés. Y o, para 
personificar el amor, tendría que imaginar un ogro de mazo y poira. 
Mi particular Cupido no hiere, malluga. Toda mujer que me ha que· 
i ido me ha pegado antes de enamoi aise, al enamorarse, estando ena- 
morada o libre ya de la ponzoña del amoi , Mi primera aventura empezó 
a puñetazos. Tenía diez y seis años y vivía en la casa solariega de mis 
padres. Hellen Rubienstein, institutriz de mi hermana menor, era una 
mujer alta y ga1bosa, de músculos atléticos según pude comp1obailo 
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suficientemente mas tarde, Cuando la casualidad hacía que se cruza- 
i an nuestros pasos en los largos con edores de la casa, me sonreía pi- 
carescamente. Una tarde, aprovechando que habíamos quedado los dos 
solos en el vetusto caserón, entré a su cuarto. Acababa de salir del baño 
e iba vestida nada más con una bata. No pude resistir la tentación 
de la came fresca, olorosa, turgente, y le robé un beso. Inmediata- 
mente me soltó un puñetazo que poi poco me 10mpe la mandíbula; 
luego oti o que me cerró un ojo; luego otro y otro y otro hasta que 
perd i la cuenta de los puñetazos y el sentido. Cuando i ecobré el sen- 
tido estaba acostado en su cama. Ella me ponía lienzos de árnica en 
la cabeza y me auullaba dulcemente: "Mí nene. Mi nene. ¿Te dolió 
verdad? Esto te ensefiat á a respetar a las mujeres y a sei manso y su- 
miso con ellas, como ahora Mi nene guapo. En verdad eres guapo y 
te ves más guapo con los 11101etes. Viéndote así no puedo negarte un 
beso, no puedo negarte nada Ven, bésame cuanto quietas". Para 
explicar a mis padz es lo de los golpes recibidos tuve que contarles que 
me había atropellado un camión. Y lo creyeron. 

-Un mal principio -le dije soltando una carcajada. 
Don Alvaro, en un gesto de exquisita coitesia, para permitir que 

me libi ara del gusanillo de la risa, se quitó la barba y la guardó, 
ceremonioso, en su maletín de viaje. Luego volvió a tomar la palabra: 

-El incidente que le he referido fue el primer eslabón de una 
cadena. De allí en adelante, como ya le dije, cuanta mujer me ha que· 
i ido me ha entrado a palos. Han sido muchas. . . Quién contara mis 
aventui as, quien solamente las contara en el sentido numérico de 1a 
palabra, podi ía tornarme poi un Don Juan. En realidad no soy un Don 
Juan. Soy más bien la antítesis de Don Juan. Don Juan conquistaba. 
Yo jamás he hecho una conquista, he sido siempre el conquistado. A 
los treinta años ei a ya un veterano del amor. E igual que un soldado 
veterano tenía el alma apesarada poi los recuerdos y el cuerpo cun- 
dido de cicati ices. 

-¿Supongo -le pregunté-> que ha tenido usted la mala suerte 
de topar siempre con mujeres anormales? 

-No, amigo Rodiíguez -me contestó- no han sido ellas discí- 
pulas del famoso Marqués, Recuerde que esa perversión no es propia 
del sexo femenino. Tampoco se imagine que yo soy un masoquista 
Mi caso no tiene nada que vei con la psiquiatría. A mí me pegan ellas 
normalmente, sin accesos histéricos, de un modo natural. Me pegan por- 
que tienen que pegarme o porque me dejo pegar. Pensándolo honra· 
damente no las culpo y quizás les otorgue razón. En primer término 
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~Elena práotlcamente me secuestró. Cuando cumplí cuarenta años 
era yo rice y solterón como ahora. Mis negocios caminaban solos. Huía 
de las aventuras amorosas, huía poi espíritu de conservación. Huyendo 
de ellas, buscando un apartado y tranquilo Iugai , llegué al ''Boarding 
House" de Elena, una especie de refugio ideal para quienes huscaran 

* * * 

¿por qué prefiero las mujeres altas, de recia complexión? Luego ¿poi 
qué no me planto la primera vez? Hay en todo esto algo misterioso, 
fatal. Un escéptico diría que es una serie incieíhle de coincidencias. 
Y o digo que está de poi medio la fatalidad. O que tengo una especie 
de imán para atraer sobre mi las palizas. Tal vez nací predestinado. 
Recuerdo en estos momentos una que me decía: "Tú tienes algo en la 
cara, algo raro, No sé que es; pero me intriga. Algún día voy a saber- 
lo". Un día poi fin me dijo: "Y a sé. Y a sé qué tienes. Ya te tengo 
Te has estado riendo de mí todo este tiempo, burlándote, Te parezco 
ridícula y loca. . " Se me vino encima. Bueno. Esta en verdad se 
hizo loca y terminó en un manicomio. 

-Cuando le pegaban así, nor malmente como usted dice ~·-inda- 
gué--- ¿trató alguna vez de defendei se? 

-He de decirle que soy experto en el arte de la defensa propia. 
Conozco el boxeo, el judo, etcétera. Cuando algún hombre me ha agre- 
dido o provocado, se ha llevado su merecido. Con las mujeres no puedo 
repeler las agresiones. Me lo impide mi particular filosofía y mí educa· 
ción religiosa. Cuando me pegan soporto la paliza y me quedo. Ese es 
mi mal: quedarme. Poi eso se ha cebado en mí el mal llamado sexo 
débil, que paia mí dehei ía [larnarse sexo fuerte. Una navidad recibí 
de regalo seis bombas de tiempo y cuatro cajas de chocolates envene- 
nados. Podría contaile el caso de la trapecista que me arrancó del 
asiento durante una función de circo, me besó apasionadamente míen· 
tras el trapecio volaba poi los aires y me aventó después al asiento de 
origen. El de la bailarina acrobática que sin conocerme, en París, me 
arrebató de la mesa, me, hizo bailar con ella la danza apache y me rorn- 
pió la clavícula. El de la condesa que me perseguía por las calles de 
Viena con su automóvil. Se llamaba Natalia y murió estrellada contra 
un poste al esquivaila yo, ágilmente. El caso de Camila es verdadera· 
mente ... No. Le hablaré de Elena, Ceitrudis y Violeta, las hes muje- 
tes que regían hasta hace poco, a golpes, mi vida. Las tres mujeres de 
quien voy huyendo y a quienes creo haber engañado con mi ficticia 
muerte. 
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-Aho1a hablaré de Certiudis. Elena no permite que yo me aleje 
de su casa sin previo señalamiento de plazo y justificación de motivo. 
Cuando murió mi tía Inés accedió a que fuera yo a vivir a casa de la 
difunta, durante hes meses, pata recibir el pésame y liquidar la testa- 

* * * 

soledad, paz del espiritu, Estaba situada la casa a veinte kilómetros de 
la ciudad, dentro de un bosque, en la parte más alta de una colina. El 
viento, al levantar olas verdes en el mai de pinos, aromaba el aire. 
Y había un jardín y un ai royuelo. Todo ei a ideal para mi propósito; 
pe1 o en cuanto la vi a ella, a Elena, comprendí el error que había 
cometido. Poi la altivez y el porte parecía una reina, Podía también 
parecer un cosaco o un húsar. Desde el primer momento sus ojos ar· 
die1011 con esa luz dominante a la que tanto temo. Así han solido mi· 
mime casi todas. El húsar, digo Elena, me tomó de la mano y me llevó 
a una habitación de la parte alta. "Aquí vivirá" -me dijo. "Laverdad 
~iespondí queriendo esoabullirme->- aún no he decidido . " "La 
verdad -atlonó-- es que aquí vivirá usted. Está decidido No hable· 
mos más". Al punto le dio un empellón a la puerta, La puerta me 
1 ompió el labio y dos dientes; aquí, ha jo el bigote, está la cican iz. 
No me di p01 -vencido. Bajé -ánimo resuelto, maleta en mano- y le 
dije: "Señora, me voy. No puedo quedarme". "Caballero -me con· 
testó- no puede irse ; ha caído la noche, la cena está servida y el 
teléfono descompuesto impide pedir un taxi; tendrá que dormir aquí. 
Mañana me comunicará su 0decisión" 

-Conociendo su . mala suerte - le intei i umpí- debió haber 
huí do. 

¡Ay! -suspiió don Alvaro-> aún no sabe cuán difícil es luchar 
contra el destino. La misma noche de mi llegada hice el intento. Logré 
asegurar una soga en la habitación y la dejé caer por la ventana. Me 
descolgué ... y zas. . me rompí una pierna al caer. Al mido salió 
Elena. Enterada de mi accidente, oídas mis explicaciones -le dije que 
paseaba distraído, por el jardín-e- llamó un médico poi el teléfono 
descompuesto. Llegó el médico y me enyesó la pierna. Quince días 
pasé en cama con la pierna enyesada. Quince días duró el asedio de 
Elena. Al décimo quinto me rendí. ¡Estaba escrito! La misma noche 
que capitulé me hizo prometerle que jamás la abandonai ía, Yo (soy 
un asno) se lo prometí. Y cuando quise quebrar mi promesa ella me 
quebró las costillas Y por allí va la historia. No necesito contarle más. 
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-Conocí a Violeta en un bus. Mejor dicho en el Hospital, cuan- 
do recobré el conocimiento. En el bus fue donde ella me dio con una 
sombrilla, mango de plata, en la cabeza. Me dijo al disculparse que 
yo, por detrás, me parecía mucho al abusivo; pe10 que de frente no 
había comparación, porque el fulano era muy feo y yo muy guapo. 
Violeta era menudita, alegre, vivaz. Para demostrarme su an epenti- 
miento quería quemar la sombrilla. Yo (ya le he dicho que soy un 
asno) impedía que la quemara, Con ella me atiza. Se enfada por cual- 
quier motivo y en cuanto se enfada echa mano a la sombrilla. A veces, 
aún estando de buen humor, me da también con ella. Le gusta recordar 
y reconstruir, dice, el suceso feliz que la puso en mi camino. 

-Es extraordinario lo que me cuenta. 
-Más extraordinario le parecerá que yo haya comprado un ca· 

dáver en quinientos pesos, le haya puesto mi ropa, mi sortija y mi re- 
loj, mis dientes postizos, y le haya pegado fuego en una casa situada 
en el campo, la cual compré premeditadamente hace un año. Hace un 
año hice también mi testamento. Antes realicé la mayor palie de mis 
bienes y esto me permitiré continuar viviendo con holgura económica. 
Ahora seré libre. [Libre! 

* * * 

mentaría. En esa época conocí a Ceitrudis. Gerh udís es la única mujer 
de quien me enamoré espontáneamente, sin que mediara iniciativa 
o acoso de su pa1 te y sin que ocuri iei a uno de esos accidentes inespe- 
rados y violentos tan comunes en mi vida. Es también la única mujei 
de quien jamás pensé que podría caer, como las otras, en los excesos 
de la violencia. Rubia es y tiene un aire melancólico. Su voz tierna, 
acariciadora. Su expresión lánguida, candorosa. Es de las que guardan 
entre las hojas de sus libros violetas marchitas. El reverso de todas 
las otras. Los días junto a ella fueron mar avillosos. Cuando se vencía 
el plazo le confesé, en un ananque de sinceridad que resultó ternera· 
i io, mis relaciones con Elena. Aquella confesión estuvo a punto de sei 
la confesión de un moribundo. Certrudis por poco me mata. Después 
de la paliza me dijo: "No vuelvas, a menos que hayas dejado a esa 
odiosa mujer. A mí los celos me ciegan. Si vuelves sin haberla dejado 
no respondo". Yo, enamorado, vuelvo donde Cernudía, sin haber deja- 
do a Elena, porque no es Elena mujer que se deja dejar. Y cada vez 
que vuelvo donde Cernudis ocurre lo mismo; la paliza y la recomen- 
dación. O viceversa: la recomendación y la paliza. 
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Al decir esto, impulsado poi el entusiasmo, Don Alvaro se le- 
vantaba de su asiento, se paraba en el pasillo y alzaba los brazos. No 
vio venir a una coi pulen ta y distinguida dama. Como no lo viera le 
rozó el turgente pecho al dai un manotazo. Detúvose ella enfurecida, lo 
miró fijamente y luego le soltó una bofetada de padre y señor mío, 
que de seguro hizo vei a don Alvaro estrellas verdes en cielos morados. 
Este, cuando se 1epuso del sopapo, masculló: 

-Perdón, Seíioi a, no la vi. Le pido mil perdones, no tuve inten- 
ción de ofenderla. 

La írnper iosa dama lo estuvo examinando, Inquisidora, de pies a 
cabeza, durante largo i ato. Sonrió poi fin y dijo: 

-Acepto sus excusas, caballero. Quede olvidado el incidente. 
Lo tomó fuertemente del braeo y se lo llevó por el pasillo. 
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Tengo tres mujeres con casa 
puesta y no puedo 1.1 a do1111i1 donde ninguna de ellas, porque las tres 
me pegan Aunque pa1ezca mentira tengo tres mujeres que no se dejan 
amar y me demuestran su pasión poi medio de araños, puñetes y garro· 
tazos. Las hes son altas, atléticas, de pelo neg10 y ojos también negros. 

Son pi imas entre sí: Malta, Maicela y Miitala. Vivían juntas en 
una casa que les pertenecía en proindivisión y a la que fui a dar en 
mala hoi a, con el propósito de comprarla. La casa estaba situada frente 
al mar, ei a de dos pisos, amplia, construida de madei a, al estilo del 
sui de los Estados Unidos. Tras ella había un bosque de árboles Íl uta- 
les y enfrente un jardín poi el que se bajaba a la playa. 

Yo estaba entonces muy débil, convaleciente de una enfermedad 
pulrnonai , 

-¿Está en venta la casa? -p1 egunté. 

Al formular la pregunta me vino un acceso de tos tan intenso que 
poi poco me provoca un desmayo 
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Cómo esas desg1aciadas llegaron a conocer a fondo la religión 
mormona, es cosa que no logro explicarme. El abuelo había sido pastor 
protestante; pe10 simplemente ,porque apacentaba ovejas y protestaba 
constantemente poi la mala calidad de lana que las ovejas le daban. 
Había sido pues, un hombre primitivo, inculto. Tuvo hes hijos que lle- 
ga1on a sei con el tiempo y el matrimonio los padres de mis heroínas. 
Pedro, que había sido boxeador; Hércules, que había sido peluquero ; 
y Alcides, el más tonto de todos, que había sido sargento. 

* * * 

Las tres acudieron, solícitas, en mi ayuda. Una me hizo tomar 
una tableta de aspirina, otra, una taza de té, y otra me dio golpes en 
la espalda. 

Cuando me hube repuesto contestaron a mi pregunta: 
-Efectivamente la casa está en venta -dijo una de ellas-e-. Pe10 

tememos que el precio parezca excesivo. En verdad no lo es. El terreno 
mide una manzana y tiene bosques y jardines. 

-Antes de darle el precio -intervino otra ( en aquel momento 
no podía dife1encia1las)- quisiéramos mostrarle todo el inmueble. 

Eran las cinco de la tarde, El cielo empezaba a oscurecer y caía 
una leve llovizna. Volví a toser. 

-No podi ía verlo ahora -1espondí-. Es tarde; la lluvia me 
haría daño. He estado muy enfermo. Les prometo volver dentro de una 
semana, o antes, en cuanto me haya restablecido 

-Propongo -dijo Miitala, la más alta, la más efusiva, aunque 
levemente efusiva- que invitemos al sefioi 

-Sigmeno Ma11e10, para servir a ustedes. 
-Propongo --continuó Mirtala+- que invitemos al señor Marrero 

a pasa1 una semana con nosotras. 
-No quisiera molestar -dije. 

-Oh, no molestaría -teició Maicela-e- Imaginemos que la 
nuestra es casa de huéspedes. Nos pagará una pensión módica. Usted 
necesita descansar y conocer el lugar pa1 a decidir, con conocimiento 
de causa, soln e el precio. 

-Siendo así .~ontesté- acepto la invitación. 
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Ellas, sin embargo, ei an mujeres cultas y conocían a fondo la 
moirnoneria. Siempre he tenido esa 1eligión por algo diabólico; pe10 
he de ieconocei que las ti es revelaban a través de sus cue1pos de piei- 
nas largas y macizos senos, a través de sus grandes ojos, sus labios 
tinos y bien trazados, las despejadas frentes, un control extraordinario 
de sus pasiones. A ratos parecían estatuas griegas, no sólo por sus 
duras redondeces sino por la altivez de sus rostros fiíamente serenos. 

Ti es diosas -de la austeridad, la pureza y la inteligencia- me 
pa1ecie1011. 

Osé preguntarles un día cómo habían adquirido esa aunonía inte- 
i ioi , ese dominio de sí mismas 

~-Todo -me dijo Mm cela-> se lo debemos a nuestra religión: 
el mormonismo 

De esa religión yo sólo conocía su aspecto protervo: que José 
Srnith predicó y practicó la inmoral poligamia, que había sido ahoi- 
cado en Caitago, cerca de Nauvoo, la ciudad íundada poi él en Illinois; 
y que Brigham Y oung, el segundo profeta del mormonismo, asesinaba 
a sus enemigos poi medio de un cuei po de sicai ios a su ser vicio, los 
aneng ing s angels. 

Pe10 ellas me dieron otra versión distinta del moi monisrno. 
-José Smith ~me dijo Maita-> fue un virtuoso varón que en 

mil ochocientos veinte, a los quince años, padecía las torturas de no 
saber qué religión aln azar. Entonces se le apareció Moi oni, hijo de 
Mormón, el último profeta de los antiguos americanos, y le reveló la 
existencia de El Libio de 010, entenado por Maimón en el monte 
Gumo1ah, nomlne antiguo de una colina situada a dos millas de Man· 
chestei , en el camino que conduce de Palmyra a New Y 01k 

-Puede leer usted -continuó Ma1cela~ The Book of Mmmon, 
traducción de El Libio de 010, grabado por Mounón el Profeta en 
láminas de ese precioso metal, y cuyos mistei íosos caracteres pudo des- 
cifrar José gracias al U1ím y el Thummin de los judíos, piedras precio- 
sas que fo1maban los lentes de unos anteojos y_ue se encontraron junto 
al Líb10. Puede leei también Ea,ly Days of Moi monisni y A Histot y of 
the Cluu ch of J esus Ch, ist o f Lauei Day Saín ts. Allí enconti ará usted 
que los descendientes de J ared, los jareditas, fue1011 los primeros pobla- 
dores del Continente Americano, y que dos siglos después vino, desde 
Ietusalem, Lehí, que tuvo un hijo, Laman, padre de los lamamitas, y 
otro hijo, Nefí, padre de los nefitas. Entre los nefitas bajó C1isto a pre- 
dicai su evangelio y los convirtió en ci istianos. Estos a su vez convir- 
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¿Cómo es posible -me preguntaba tres días después~ true el 
mormonismo, esa religión que tuvo que sei proscrita pm. conn aria a 
la moral en el país donde nació, Estados Unidos, sii va de sostén 
y andamiaje a éstas hes mujeres de conducta ejemplat ? En casa de 
ellas impei aha el orden y la pulcritud, todo estaba siempre limpio, 
colocado en su sitio. Las ti es usaban vestidos largos y de alto escote 
que no lograban opacar la belleza de sus faunas; pero que pregona· 
han su recato. Se complementaban maravillosamente. Mientias una p1e- 
paraba la comida, otra tocaba el piano y otra coitaba flores en el jar- 
dín y adornaba con ellas el vestíbulo, la sala, los corredores, toda la 
casa Poi las tardes una me ser vía el té, otra cantaba y otra me acoruo- 
daba el cuei po con cojines, en el butacón de cuero que me habían 
asignado. Durante las veladas nocturnas una me servía chocolate, otra 
encendía el ventilador y otr a me ponía las pantuflas Dni ante las 
noches entraban las tres a mi dormitorio cuando yo estaba ya acos- 
tado. Una arreglaba las cortinas del ventanal, otra las ropas de mi ca- 
ma y on a la lámpara de mesa para que quedara a distancia adecuada 
de mis ojos e inclinada suficientemente. Tenía siempre, al estar junto 
a ellas, la impresión de que mis deseos brotaban pot tríos en mi mente 
y la de que ellas conjuntamente los adivinaban y sabiamente los 
cumplían. 

Les iba cobrando admiración , peio en cuanto pensaba que eran 
mormonas decaía mi entusiasmo. Pai a nosotros, los católicos, esa reli- 
gión es repulsiva, Así se los dije. 

* * * 

tiei on a muchos lamamitas , pero algunos lamamitas -de quienes des- 
cienden los actuales pieles i ojas-> no se dejaron convencer y vinieron 
las guerras. 

Yo, fei voroso católico, oía todo aquello conteniendo a duras penas 
las ganas de reírme. 

-No le estamos relatando una novela -intei vino Mhtala-. 
Nuestro relato tiene coite novelesco tanto como lo tienen todas las 
versiones religiosas que existen. El Lih10 de 010 fue visto por per- 
sonas cuyos testimonios se recibieron en fauna auténtica 

-A don Sigmeno -te1ció Malta- puede y:ue no le interese 
nada de lo que le estamos contando. 

-Oh, no, no -p1otesté. 
Pe10 ellas pusieron ese día punto final a la conversación 
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Indignadas, protestaron Conn a el mormonismo, la única religión 
verdadera -dije1011- se había lanzado multitud de calumnias, desde 
aquella que ati ibuye a José Smíth haber plagiado en El Libio de Üro 
la Historia Manuscrita de Spaulding, hasta la de cine el Profeta era 
un hombre dominado poi la concupiscencia que estableció eJ maü imo- 
nio poligámico paia disimular su depravación. 

-Lo cierto es -exp1esó Malla-- que esa ley del múltiple ma- 
ti imonio, pese a las declai aciones de la Iglesia Reorganizada (Reo1ga- 
nized Chmch) hechas por el hijo de Smith y poi Woodrnff, es una ley 
natural y divina que no consta sólo en El Libio de 010 sino que apa1ece 
escrita en todos los Lih1os Sagrados y fue ohsei vada fielmente en la 
antigüedad, antes de que el hombre, con la civilización, cayera en la 
vida artificiosa que ahora lleva. Si leemos la Biblia encontramos que 
Esaú, a la edad de cuarenta años, "tomó po1 mujeres a Judith, hija de 
Beeii hetheo y a Basarnath, hija de Elón, del mismo lugar ", que 
Ab1 aham estuvo casado con Raquel y con Lía, he; mana de Raquel. Da- 
vid al desposarse con Ahigaíl del Cannelo, se desposó también con 
Achinoam la jezrahel ita Mientras David reinó en Hebi ón, durante sie- 
te años y seis meses, tuvo hijos con Achinoam, con Ahigaíl, con Moachá, 
con Aggith, con Ahital y con Egla Y cuando estuvo en Jernsalem tuvo 
nueve hijos, sin contar los de las mujeres <le segundo 01de11 

-Yo sé muy liien ~contladije- que los puel1los antiguos fue- 
1011 polígamos. Cuando Pi iamo pide a Aquileo le entregue el cadáver 
de Héctoi , relata que había tenido cincuenta hijos, diecinueve de un 
solo seno Pe10 eso no significa que el matrimonio polígamo se ajuste 
a la ley divina. Lamach fue el pi imei o, según la Biblia, que dio 
ejemplo de poligamia, tomando dos mujeres, Ada y Sella. Su conduc- 
ta ei a contraria a la institución de Dios, y por ello Nicolao le llamó 
adúltero y Tertuliano lo llamó maldito. Esto lo acabo de leer en una 
traducción de la Biblia hecha por el Obispo de Astorga, Félix Tones 
Amat, traducción que tienen ustedes en la Lihlioteca 

-Sin embargo en esa misma ti aducoión -a1guyó Maua->- apa- 
rece escrito en la nota correspondiente: "La poligamia, que después 
vemos en los Patriarcas, fue poi una especial dispensación de Dios", 
con lo cual se reconoce que Dios autorizó la poligamia pata sus hijos 
predilectos, los Patriarcas, autorización que se conforma a las dis- 
tintas condiciones de la pareja humana. Es innegable que el hombre 
está mejor dotado que la mujer, tanto en el aspecto biológico como en 
el síquico. La mayor capacidad del hombre le permite ser a la vez 
valiente guerrero, háhil político, padre cai ifioso, exaltado amante Las 
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Los argumentos que esgrmuan en favot de la poligamia ei an 
muy sólidos -hay que reconocerlo-e- pe10 no me convencían Mi fe 
i eligiosa ei a muy honda. 

Pe10 me enamoré perdidamente de Míitala, la más alta de todas 
~un centimeti o más alta- y la más alegre de todas -un poquitín 
más aleg1e------ Me subyugaba su aplomo, su fuerza, su serenidad, 
dotes que Dios había otorgado también a sus pi imas, Tenía los ojos 
negros, la boca y las cejas artísticamente dibujadas, la nariz coitada 
a lo griego, sensuales los labios. Todas tenían negros los ojos, dibu- 
jadas artísticamente la boca y las cejas, la nariz cortada a lo griego, 
los labios sensuales. Eran como hes gotas de agua de idéntico tamaño. 

* * * 

natmales deficiencias de la mujer le impiden desempeñai satisfacto- 
riamente dos o más personajes. Si es artista, el cultivo del arte no le 
dejará horas vacías paia otros menesteres. Si es bella y cuida celosa- 
mente de su belleza, descuida1á el hogar. Si es inteligente y cultiva 
las relaciones sociales, Ioizosamente dejará de cultivar el huello ma- 
ti imonial. El homhie reconoce y admite esta limitación en la mujer y 
poi ello cuando se enamora, lo hace enamorado de la cualidad sobre- 
saliente en la mujer amada Una sola esposa conduce necesariamente 
el matrimonio al fracaso, Porque el hombre es inconforme y al poco 
tiempo de casado, la mujer hacendosa -nada más hacendosa- la 
mujer bella -nada más bella- la mujer inteligente -nada más inte- 
ligente- le resulta insulsa y le produce hastío. Como el hombre es 
polifacético, desea una mujer polifacética. Bella, amante, inteligente, 
cultivada, hacendosa ¡ Un imposible! Un imposible que se remedia úni- 
camente en virtud del matrimonio plural, que permite al hombre reali- 
zai su ideal de compañía. Un matrimonio sin hijos poi estei ílídad de 
la mujer no perdui a. La poligamia resuelve ese problema, Esto lo com- 
prendieron los hebreos según nos enseña la Biblia. Sara le dice a 
Ab1 aham: "Bien ves que Dios me ha hecho estéril, despósate con mí 
esclava". Esta esclava es Agar, quien cuando huye de la casa de 
Abraham, es detenida por un Angel que la hace volver, con lo cual 
queda demostrado que Dios apiobaba su matrimonio. Raquel, viendo 
que su vientre no daba frutos, le dice a Jacob: "tengo a Bela mi escla- 
va, tómala p01 mujer de segundo orden". Los orientales han intentado 
suprimir la natural limitación de la mujer, haciendo geishas. Pero no 
han llegado al éxito, como lo piueha el hecho de que mantienen la ins- 
titución de los matrimonios plurales. 
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Resultaba casi imposible diferenciai las, así como resultaba casi un- 
posible enconti ai a una alejada de las otras Siempre andaban juntas. 

Una tarde tuve la fortuna de encontrar sola a Mírtala, mientras 
se entretenía en podar unos rosales. Tomándola de la mano la conduje 
a un banco próximo de los muchos que había en el jardín. Nos senta- 
mos y le declaré mi amor 

-¿Me amas tú? -le pregunté, al tiempo que la besaba en los 
labios. 

Se dejó besar Me besó ella y luego me contestó 
-Sí te amo. ¿Pero estás segmo de que es a mí a quien quieres? 
-Sí, Mir tala -le contesté, volviéndola a besar- a ti, a ti 

nada más. 
-Yo soy Marta -me g1ító. 
Se desprendió lnuscamente de mis In azos y huyó, gradas auiha, 

hacia la casa 
Durante la cena las tres sorueian pioai escamente y yo no me tomé 

el trabajo de averiguar quién era Marta, quién era Mütala y quién 
ei a Maicela. 

Pasé la noche en vela, cavilando. Después de un severo análisis de 
mis sentimientos llegué a la conclusión de que yo no estaba enamorado 
de Mai ta, de Mai cela, ni de Miitala. Y o estaba enamorado de las tres, 
del equipo. Y me poseyó el demonio. Porque echando poi la horda mis 
convicciones religiosas, decidí con ei la gran aventura 

Al día siguiente las abordé en el salón de costura. Una hacía di- 
bujos sobre las telas, otra las iba coitando y la tercera las bordaba 

~He estado leyendo -les dije- soln e la religión de ustedes y 
me he dado cuenta de que oficialmente proscribe la poligamia Tal apa- 
rece en el Manifiesto de Woodrnff y en la Declarnción Oficial de José 
F. Smith, el hijo de José Smith. La ley poligámica no aparece en El 
Libro de Oro. Ella fue establecida en virtud de una profecía que fingió 
el primer profeta José Smith, después que el Congreso de Illinois había 
concedido a Nauvoo una Constitución y la había permitdo a él convei- 
tirse en soberano de los maimones como Jefe de La Legión de Nauvoo. 
Su vanidad lo indujo a anunciar esa falsa profecía. 

~Los que afirman yue José Smith simuló que Nuestro Señoi Je 
había revelado la Ley de la poligamia -inte1vino Malta, me parece 
que fue Marta- los disidentes, al negar esa profecía y calificar de 
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Me preguntaron si yo l{UC1Ía que actuara en el mau irnonio un 
sacci dote de la orden de Melquisedec o uno de la orden de Aai on. Yo 

* * * 

farsante a José Smith, niegan el mormonismo todo Nuestro P1ofela 
encontró El Lib10 de 010 en virtud de las i evejaciones llUC le hizo Mo- 
l oni Así lo afirma el Profeta y así lo creemos todos los mormones 
¿ Cómo es posiLle cree; en la procedencia divina de ese liln o, si se 
afirma que José Smith es un Iai sante? 

--T1es de los once testigos que declararon haber yisto el libro 
--a1g,iií- revocaron después su testimonio 

-Así es -siguió mi bella interlocutoi a-> Ellos fueron Cow- 
dei y, Whitme1 y Hai i is, cuyos testimonios conn adictoi ios carecen de 
valor en cualquier sentido y dejan en pie el de los ocho testigos res- 
tantes. Pe10 lo que yo quei ía decu es que los disidentes mormones, 
son disidentes a medias y se colocan en una posición absurda. Si el 
Profeta Smith es un falsario, ¿cómo creen en la existencia de El LiL10 
de 010, que él dice le entregó Moi oní? 

-Además -colaho1ó Maicela, me pa1ece que .fue Maicela-e- en 
El Libio de 010 está decretada, aunque no de modo expreso, la ley de 
la poligamia Así que ésta no nació única y exclusivamente en virtud 
de la proíecia de Nauvoo Enlazando e interpretando los textos sagi a- 
dos se llega a la conclusión . 

En ese momento hice la pregunta crucial · 
-¿Así r1ue ustedes creen <le modo absoluto en la ley de la po- 

ligamia? 
-- Sí -me contestaron 
~¿ Y estai ian dispuestas a pi acticai la casándose las hes con un 

solo hombi e? 
-Sí -volviernn a contestar 
- -¿ Cumplit ian con los preceptos <lel mau irnonio phnal que exi- 

ge en las esposas deposición del orgullo y ahogo de los celos? 
-Cnmplitíamos -1espondie1on. 
-¿Actual ían siempre en conjunto como las he visto ac!Ha1 y jamás 

alguna pretender ía supei ioi idad soln e las ollas? 
-Sí --iespondie1on anhelantes. 
--¿Entonces ~p1egunté-, quiei eu concederme sus manos? Mai · 

La, Ma1cela y Mii tala, las pido po1 esposas. 
Las hes asintieron. Las ti es lloia10n Besé a las ti es. 

La Unive, si dad 166 



dije que me daba lo mismo; pe10 ellas me explicaron que ei a supei ioi 
uno de Melquisedec, antiguo Rey de Salem, del que no se conoció ni 
el pi incipio de su vida ni el fin de sus días, po1que sólo los de esa 
orden tenían el ati ihuto de imponer las manos y comunicar el Esph itn 
Santo. Me acomodé a la opinión de ellas y fuimos casados un día do- 
mingo poi un sacerdote de Melquisedec que además era zniembz o del 
Colegio de los Doce Apóstoles, del Colegio de los Setenta y del Colegio 
de los Ancianos. Pi ivé en la ceremonia la austeridad. No hubo baile 
ni vino. Recuerdo que nos leyó el sacerdote la epístola de San Pablo, 
alterando los términos que apmecen en el texto bíblico y repitiendo 
aquellos que parecen coincidir con la ley de la poligamia. Varias veces 
nos dijo, Iiel al texto de la famosa epístola: 

-Las mujeres casadas están sujetas a su mai ido Los maridos 
deben amar a sus mujeres como a sus propios cue1pos 

Llegó la noche y empezaron los problemas. Después de la cena se 
retii aron a la sala y celeln aron largo conciliábulo. Al salir, sus rostros 
i evelahan ha, i encoi , las más bajas pasiones Habían perdido aquella 
serenidad y firmeza que tanto admiré en ellas 

-Tú tienes que decidir -me oonminaron-s- con quién se inicia 
la luna de miel 

-Yo entendí. .. -les contesté azorado 
Me soltaron un puñetazo y me llenaron de insultos. 
-¡Vnlga1 ! ¡Pue1co! ¡Degenerndo! -g1itaban 

Largo rato gasté en calmar sus ánimos y convencerlas de que no 
mci ecia esos improperios, pues yo de buena fe, interpretando tal vez 
erróneamente las leyes mormónicas, haLía ci eído que el matr imonío 
ei a plural desde sus inicios. 

Cuando las hube calmado, volvieron a exigirme hiciera la se- 
lección 

Medité largamente, soln eponiéndome al cansancio que me ago- 
biaba Ei an las dos de la mañana Mientras yo meditaba ellas me mí- 
z aban de muy raz a manera Entornaban los ojos, los guiñaban. Habían 
perdido el meato y la compostura. Llegaron hasta subirse la falda an i- 
ha de la rodilla. 

Me les quedé viendo largamente 
-Escojo a Maicela -dije y lomé a una Je la mano. 
La aludida me lanzó el libio de oraciones en la frente y exclamó. 
-¡Yo soy Mittala! 
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Maicela poi su parte me defendió de Miitala y acariciándome di- 
jo que mi decisión estaba tomada. Protestaron las otras arguyendo que 
había habido error en la peisona. Y se liaron en furiosa liña. De vez 
en cuando se desliaban para propinarme un zapatazo, darme araños o 
tirarme del pelo. 

Cuando se apaciguaron, les dije, ya fmioso: 
-Y o no puedo decidir Rífense. Son las cinco de la mañana. 
Aquello fue como tocar un a vispero, Me molieron a golpes, Y allí 

terminó mi p1imera noche de luna de miel. 
Huyendo, me fui a la casa del pastor protestante que nos había 

casado. Vivía él en un villorrio situado a dos kilómetros de mi casa. 
He de advertir que antes del matrimonio compré la casa de mis cónyu- 
ges. El pastor -mo1món de pura cepa- estaba casado con dieciocho 
mujeres. Llegué a su casa al amanecer del día lunes. 

=-Deseo hablar con su marido ~expuse a una de las esposas que 
salió a recibirme. 

-Es imposible -me contestó- ya está acostado. 
-Me urge pedirle consejo -expliqué--. ¿A qué 1101as puedo ver- 

lo mañana? 
-A ninguna -me respondió+- los días de la semana no se le· 

vanta. Venga el domingo. 
Y aquí me tienen. ustedes. Tengo tres mujeres con casa puesta y 

no puedo ir a casa de ninguna de ellas po1que las tres me pegan. Para 
colmo, hoy día jueves, he sabido que mis tres esposas abjuran ya de sus 
convicciones mormónicas y quieren abrazar el catolicismo. 
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Gene1almeute, los sueños se me dan 
de una manera difusa, J1011osa, en que los personajes mismos no alean· 
van a tener la precisión necesai ia pa1a que los recuerde al despertar 
Los acontecimientos se presentan, no sólo en desorden, sino, al pa1ecei, 
sin la mínima ilación. Lo que empieza como una tertttlia, toma el as- 
pecto de un soliloquio; lo que en un comienzo es un caballo que pace 
con bucólica tranquijidad, resulta, a los pocos segundos, ser una bici- 
cleta que coi re sola y desaforadamente. 

Pe10 a veces, amigos míos, i ai as veces, poi cierto, el mundo de 
los sueños parece cohrar dimensiones de realidad: los seres se perfilan 
a maravilla, los paisajes se detienen, los acontecimientos se hilvanan, 
Y yo mismo no sé distinguir si estoy soñando, o si estoy viviendo uno 
de los instantes auténticos de mi vida. 

Hoy voy a contarles una expei íencia onírica de lo más interesante 
que he tenido en mis cuarenta años de eser itoi , Y a ustedes conocen casi 
toda mi producción literaria, y estarán, como es inevitable, bajo la im- 
presión de que soy lo que se dice un ensayista más o menos aceptable. 
Lo que no admitii ían ustedes, si lo oyesen decir a alguien, es mi calidad 

La Novela Mecánica 



A la hora del desayuno, como me levanto casi siempre tarde, ape- 
nas si me queda tiempo para tomar mi taza de café y leer los titulares 
del diario. Muy rara vez leo alguna noticia completa. Con iníormacio- 
nes tan sumarias como las que me dan los cabezales, me lanzo a los tra- 
jines cotidianos. Si alguien me pregunta: 

* * * 

de novelista. No he escrito un solo cuento en mi vida. Si mañana, poi 
ejemplo, dijeran los diarios: " ... el insigne novelista don Arcadio Se- 
rrano acaba de publicar otra novela que, como todas las suyas, será un 
verdadero acontecimiento en el mundo de las letras", si dijeran eso los 
diarios, repito, ustedes soru eirian del candor del reportero que escri- 
biese esas líneas. 

Y sin embargo, señores, soy un novelista. Un "insigne novelista", 
si ustedes quieren, sólo que, como dit ia Aristóteles, en potencia. Toda 
mi vida he soñado con escribir una novela. He hecho varios ensayos que 
mi rigor auto-crítico me ha impedido dai a conocer. He sufrido muchas 
decepciones. Pretendo llegar a esez ihir, un día de tantos, la novela que, 
considero, está haciendo falta en América. Una novela que sea algo más 
que un relato sentimental o un ensayo sociológico disfrazado con el 
ropaje de la peripecia; una novela que constituya una especie de corte 
geológico en el cual puedan verse, completos, los estratos de la sociedad 
americana, del alma del hombre americano, y del alma del tiempo que 
vive América ... El empeño no es poca cosa. Y ustedes volverán a son- 
reír si yo les digo que ya lo hice. . . en cierta fo1111a. . . en el mundo 
de los sueños ... En el mismo mundo de los sueños en que Ios perió- 
dicos presentaron a ocho columnas, con la letra más grande de sus 
fuentes, la noticia despampanante cuya redacción comenzaba: "El 
insigne novelista don Arcadio Serrano acaba de publicar ... " 

Bien. Veo la sorpresa de todos ustedes, y hasta quedo bajo la im- 
presión de que, allá en sus fueros íntimos, me están considerando como 
medio desequilibrado, o como un desequilibrado del todo. 

Admito la rea1idad de1 estupor que 1os embarga, y hasta justifico, 
en cierta forma, la compasión que empiezan ustedes a sentir por mí. 
Mas estoy cierto de que cuando concluya de referirles lo acontecido, lo 
verdaderamente acontecido en aquella órbita, se sentirán reconfortados 
con los auxilios de una sana lógica y la ayuda de los más modernos 
principios científicos. Empero, les 1Uego un poco de paciencia, porque 
antes de entrar en lo medular del relato, tengo que comunicarles los 
antecedentes psicológicos que darán la clave para entenderlo. 
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-¿Ya supo, don Arcadio, que los fen.ocai rileios van a la huelga? 
¿, Qué considera usted de sus razones? 

Yo respondo con la seriedad del caso: 
-El que se van de huelga, ya lo supe; extemai , por el momento, 

ci itei io, me parece prematuro 

La verdad es que no puedo expresar opinión antes de la noche, 
porque es hacia las ocho o nueve, cuando ya mis obligaciones de pro• 
foso1 y mis compromisos con las editoriales me dejan Iihre, cuando yo 
tomo los diai ios y, cuidadosamente, voy informándome de los aconteci- 
mientos y de los pa1eceres que en ellos constan. 

Una de estas noches, leí que en los Estados Unidos acababa de 
construirse una máquina calculadora electrónica. Según las descripcio- 
nes, aquello ei a un verdadero cei eln o mecánico. Se proporcionan a 
la máquina los elementos de juicio, los datos matemáticos fundamenta- 
les; se api ietan botones, se adelantan o se ah asan palancas; se conec- 
tan "switches", y en cosa de minutos la máquina realiza operaciones tan 
complejas, tan laigas, tan difíciles, que los astrónomos pasarían años 
en resolver las ecuaciones intermedias. La máquina -ag1egaba la no- 
ticia- sei á usada en cálculos de asn onomia, de física atómica, de avia- 
ción supersónica, de geometrías no euclídeas, y qué sé yo en qué canti- 
dad de aplicaciones prácticas 

Quedé pasmado ante semejante noticia; pei o, conocedor de más 
de uno de esos inventos maravillosos ( y el linotipo es una de esas im- 
ponderables invenciones del homln e}, acepté la realidad de la calcula- 
doi a en cuestión. Me hice, sí, la reflexión, de que aquel cerebro elecn ó- 

nico 1 ealizai ía todas las operaciones mentales de lo que Kant Ilamai a 
"juicios analíticos", pe10 que no podi ís rnaliza1 una sola operación de 
carácter sintético. Es decii , que la máquina desmenuzar ia, hasta pol- 
villo quántico, las verdades contenidas en una ecuación cualquiei a ; que 
podi ia sacar de un dato general, la infinita gama de datos particulares 
que ya estaban implícitos en aquél; pe10 que no podría, por muy sabia 
que fuese, agrega1 un protón, un electrón, un neutrón de verdad nueva, 
completamente ajena a los datos iniciales .. 

Nosotros, los profesores, solemos buscar todos los ángulos posibles 
a una tesis. Me imaginé lo que haría la calculadora electrónica si, en 
vez de datos numéricos, se le proporcionasen, como puntos de partida, 
verbos, sustantivos, pronombres, adverbios, adjetivos. . y recordé, 
entonces, haber encontrado una vez, entre mis lecturas, un capítulo 
sorpi esivo y sugerente a más no poder, del filósofo jesuita Cannar, 
que se titulaba La máquina de pensa,. 
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Alto, rubio, transparente, el P1ofoso1 Williamson me miró al n a- 
vés de las g,iuesas lentes en que se sumergía $U penetrante mirada azul. 
Ai rugó el ceño, y con un ademán misterioso de su mano fina y larga, 
me señaló una puerta: 

-Now, my deai Professoi Serrano, you will see , . 
¡Ahí estaba la calculadoia elecn ónica de la Universidad ! 

Poi una deferencia, el Profesor Williamson empezó a hablar en un 
castellano bastante conecto: 

-Como yo no soy matemático, he procurado introducir en este 
cerebro mecánico, algunas modificaciones que le permitau ser útil paia 
otras actividades intelectuales ... 

-¿Y para la filoso.fía? 

* * * 

Se hizo tarde, y me fui a la cama. No podía conciliar el sueño. Las 
calculado tas electrónicas y las máquinas de pensar, me torturaban las 
sienes. Entraba ya a luculn ai sobre si el pensamiento no estai ía sujeto 
a meras leyes mecánicas, matemáticas, y la realidad sicológica del 
homlue no pud iei a reducirse, como insinúa Cairnar , a una mera cifra 
Factorial entre las posibilidades de· combinación de palabras o ideas, 
cuando me empezó a invadir un sopo1 

* * * 

Busqué las Suge: encias de Ga11na1 en mi biblioteca, di pronto 
con ellas, empecé a releer el capítulo. Matemáticamente, sostiene el au- 
tor que el número de combinaciones posibles entre x elementos, es el 
conocido como facto, ial de x; que, poi ejemplo, el 1, el 2 y el 3, pueden 
ocupar sólo 6 posiciones relativas, pues el factorial de 3 es 6, producto 
de la siguiente multiplicación: lx2x3 igual 6. 

As:í todas las letl as del alfabeto, más los signos 01 tográfícos, los 
blancos y corchetes y otros tipos que se emplean en las imprentas, serán 
poi ejemplo 50. Unas cien fuentes completas, tendrán 5,000 unidades; 
La cifra es monstruosa, quizá incalculable, y si se inventara una má- 
quina que pudiese barajar dichos signos y cambia, los en todas esas 
combinaciones posibles, se hahi ia inventado una máquina capaz de es- 
ci ibir, desde las más estúpidas historietas de lujuria, hasta las excelsi- 
tudes de la Biblia. 
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El artefacto echaba a andar, Un ruido de piezas interiores, y el 
papaloteo de las cuartillas que salían disparadas por un viento artifi- 
cial. A los pocos minutos, la obra se encontraba perfectamente impresa. 
Con aquellos elementos, la máquina creaba la novela, sin falsear en un 
adarme las dosis que le habían sido suministradas ; "paraba" el ma- 
tei ial en una especie de linotipo acoplado, en el cual no podía haber 
el mínimo en or de ortografía o de puntuación; pasaba las páginas, en 

100 partes TOTAL 

-¡Oh, no! Empecé ensayando con Filosofía. La máquina re- 
cibía las sugerencias iniciales, y las iba elaborando con rapidez ... 
Pe10 fue un fracaso ... 

¿ Un Í1 acaso? 
-Sí: en vez de concluir esti uctur ando un sistema 01 iginal, que me 

hubiera permitido pi esentaime ante el mundo de la especulación como 
el creador de nuevas posiciones del espíi ítu, la máquina terminaba 
siempre con un solo nomlne. Geneialmente, escrito en griego .. Herá- 
clito, Parménides, Demóci ito, Piuón . [No logré ninguna novedad! 

-¿Entonces? 
Tomó un aire solemne y continuó .. 
-. . Pe10 yo me tengo que morir esta noche, y le voy a dejar es- 

ta maravilla . Usted es, Profesor Serrano, el único hombre que le 
puede sacar provecho . El mundo ignora tiue este cerebro existe así, 
acomodado para el sei vicio de las letras. 

Y empezó a enseñarme su manejo 
Luego, la Iigura alta, 1 ubia, transparente del profesor William· 

son, se transparentó hasta lo indecible, hasta lo imposible ... ¡Y me vi 
dueño de aquel portento que me pennitii ía ser el más grande novelista 
del mundo! 

Yo preparaba una receta más o menos en estos términos: 
Amoi . . . . . 15 partea; 
Otras pasiones humanas 10; 
Buen humor . . . . . . . . 10; 
Tragedia . . . . . . . . . . . . 10; 
Optimismo . . . . . . . . . . . 25; 
Paisaje 10; 
Estilo . . . . . . . . . . . . . . . . 20; 
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Llamé en mi auxilio al espíritu del Piotesoi Williamson, y sentí 
una auténtica iluminación interior. Me atrevi entonces, con un atorni- 
llador, unas tenazas y un soldador elécti ico, a meter mis pecadoras ma- 
nos en aquel laberinto de alambres y válvulas Cambié de sitio algunos 
tubos, agregué unas conexiones y alteré otras Me sentí completamente 
seguro de lo que hacía. Y ensayé de nuevo. 

Al instalar el micrófono, dije a la máquina: 
-Quie10 escribir la mejor novela que hasta el momento se haya 

esci ito en Centro América 
Estuvo el cerebi o, al principio, un tanto lerdo. Subí el voltaje. 

Espeté a que se calentaran los tubos, y repetí la 01Jen 
Entonces sonó una campanilla, y comenzó el rítmico golpeteo de 

las matrices linotípicas Nació mi voluminosa novela Silencio del t1 Ó· 
pico, en edición de lujo. La critica la acogió, desde el pi imei instante, 
como la más grande y noble novela centioamericana escrita jamás. 

Quise ir más lejos, y ordené la mejor novela de toda Latino Amé- 
i ica. Fue entonces cuando los periódicos del Continente se deshicieron 
en elogios de la forma, del fondo, del dinamismo, etc., de mi oln a El 
cóndor, novela muy poi encima de La uot ágine, de Doña Bá1 bat a, 
y de cuanta otra pudiera haberse escrito en la América Hispana 

De esta misma calidad, ordené otros tres o cuatro libios. El orbe 
estaba ya asombrado no sólo de la estructura y el estilo, sino de la 
abundancia del material que yo lanzaba a los mercados 

Pei o yo no estaba satisfecho 

perfecto orden de numeración a la correspondiente sección de estei eo- 
tipia, y luego a la rotativa, Todo en un solo cuerpo, soln ehumanamente 
organizado. Todo eficiente e inmediato Hasta Ia encuadeinación 

Y al día siguiente, los diarios hablaban de la oln a. Empezaron a 
Ilovenne calificativos agradables. Cada libio que salía de mi artilugio, 
hacía elevar el tono de los epítetos. Con los primeros trabajos, fui "el 
hallazBo de las letras de América"; con los siguientes "exti aordinai ia- 
mente talentoso", con los otros, "el maestro de la novela americana"; 
con las últimas obras, ya se me empezaba a Ilamai "genial" 

Entonces se me ocurrió introducir algunas modificaciones en la 
mar avillosa invención. Y a no le dai ia recetas, más o menos mtificiales. 
Ya sólo le dai ía órdenes al través de un micrófono. Ordenes precisas, 
tajantes, que el ce1eL10 mecánico se encargai ía de realizar sin dilacio- 
nes ni excusas. 
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Pedí la mejor novela de la literatura moderna en todo el globo. 
El cereln o mecánico la dio. Mi fama no podría ya ser superada 

Mas a medida que aumentaban mis facilidades, más me embar- 
gaba cierta pe1eza mental. Al principio siquiera leía yo las obras que 
salían de mi fabulosa maquinai ia , después, ni eso .. Las dejaba circu- 
[ar con la irresponsabilidad más estupenda, y sólo me molestaba en 
leer 1o que de mí decían los diarios de los cinco mapas continentales. 

De pronto, quise dejar de una vez p01 siempre, estampado en le- 
tras de 010, corno se dice en lenguaje cursi, mi nornlue en los fastos de 
la historia Y ordené a la máquina la impresión de la mejor novela del 
mundo, de todos los tiempos. . 

Crujieron las ruedas dentadas, sonaron las matrices, se escuchó el 
mido de las bielas . y empezaron las cuartillas a caer en el depósito 
en que espetarían la mano mecánica true, desrle el sector de encuadei- 
nación, vendi ía poi ellas. 

La máquina trabajó como nunca: dos, tres cuatro horas .. 

Y o tomaba, morosamente, mi taza de café, cuando la campanilla 
que avisaba el final de la obia, me indicó la necesidad de desconectar 

Al día siguiente enti ó en mi despacho, desaforada, medio loca, 
una señoi ita a quien yo no conocía Agitaba en las manos, frenética, un 
ejemplar de pei iódico. Me lo restregaba por la cara, y me decía: 

-¡Infame! ¡Infame! , ¡Lea!. 

Y yo leí en grandes titulares: 

"El pi ofesor don Arcadio Serrano, un impostor" El subtítulo re- 
zaba: "El gran novelista mundial se ha vuelto loco: ha cometido el más 
estúpido plagio Íitei at io de la humanidad". 

-¿Cómo es esto? -pensé- ¿Se halná equivocado el cei eln o 
mágico? ¡Imposible!. . 

Impulsivamente, me dirigí a la bodega, en busca de mi última 
obra, de la mejor novela escrita en el mundo en cualquier tiempo <le 
la historia. Ab1 í y empecé a leer · 

"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
vivió no ha mucho tiempo, un hidalgo manchego, de los de lanza en 
astillei o . . . " 
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Se ha dicho de Stephen Morley 
(1ue era un maniático, y que todas sus oln as, desde la Biología de los 
ttuu es del sur, que le sil vió de tesis doctoral, hasta la famosa Sensibi[i. 
dad de crustáceos J moluscos, editada en 1956 poi W Prescot, J1. Co., 
no son sino la insistencia casi morbosa en un punto de vista científica- 
mente inadmisible, pe10 desanollado con clara unidad, con inteligencia 
notable y en un inglés muy convincente. No entraré a discutir ese pun- 
to, que no es de mi especialidad; pe10 hay algo que sí puedo alegar y 
testificar en favor del colega Morley de todos los integrantes del Ins- 
tituto de Investigaciones Superiores de San Diego era, a mi juicio, el de 
más refinadas dotes naturales de ohser vación, el de la intuición cientÍ· 
fica más aguda para enderezar sus investigaciones Entre nosotros lo 
llamábamos "Olfato". 

El fue el primero en darse cuenta de que algo raro estaba ocu- 
uiendo. Y lo advirtió en los primeros instantes, poi una simpleza, poi 
un detalle mínimo en la conducta de sus hijos Steph y Sam, mel lizos 
rozagantes y pendencieros de once años de edad Algo en que nadie 
hab1ía reparado, o, de advertir, no habría tomado en cuenta Menos aún 
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Luego, lo de los muchachos. Steph y Sam pasa10n casi cuatr o días 
sin discutir violentamente ni aganarse a mojicones: parecieran haber 
perdido su jocunda vitalidad y hasta su tempestuoso temperamento, y, 
sin embargo, no se hallaban enfermos. Eso eta demasiado anormal, 
peio cualquiern otro que no fuese Morley, se habi ia contentado con una 
explicación somera. El tuvo la suspicacia necesai ia pai a hilvanar este 
incidente con el exti afio compoi tamiento de Bull 

~Seño1 Flotes -me dijo confidencialmente-: está pasando al- 
go muy curioso, y la intuición me indica que puede set terrible. 

Y me contó sus sospechas, pidiéndome, sí, que a nadie las comu- 
nicase. El se dedicai ía a indagar el asunto más a fondo, y, si ratificaba 
sus conjeturas, presenta.ría un estudio al Instituto. Le prometí guardar 
silencio; pero le solicité continuar pa1 ticipándome lo que tuviere a bien. 
Quizá yo también sea un poco maniático; peto lo cierto es que tuve con- 
fianza en la inteligencia y la peneti ación de mi colega. 

No me equivoqué. Dmante la reunión del Directorio en que Ste- 
phen Morlev presentó su breve monografía -no serían más de unas 
veinte páginas, con algunas fotografias cuz iosas-e- fui el único que lo 
escuchó sin 1 ecelo y el primero en apoyar sus puntos de vista, al menos 
como hipótesis dignas de estudiarse a fondo 

pai a llegar a tan atrevidas hipótesis como las que Moi ley expresó tan 
a los comienzos, y que en breve término resultaron plenamente compro- 
badas por los hechos. Aunque parece que hubo todavía un antecedente, 
una minucia antei ioi a la observación de la conducta de los niños Fue 
lo del robo en el jardín. 

Notó una mañana que del jardincillo ti asei o de su casa faltaban 
lodos los implementos: la cortadora eléctrica de césped, el rasti illo, la 
manguera . . Nada tendi ía de particular, si Bull no fuera un vigilante 
de tan fieras condiciones y de oído tan fino. Sin embargo, Bull no había 
dado la menot rnuesti a de inquietud en toda la noche. Pensando en que 
pudiera habei sido narcotizado por algún medio sumamente hábil, da- 
do que no se dejaba acercar a la gente, Morley le tomó sangie y saliva, 
e hizo en el laboi atoi io del Instituto los análisis que consideró perti- 
nentes No había el menor i asti o de sustancias químicas. Más tarde, 
Bull se puso a jugar como un cachorro, nada menos que con Pitty, la 
penita lanuda de los vecinos, que se metía por entre la cerca de cipre- 
ses, y a la cual Bull, generalmente, no podía ver. La correteaba con 
grandes ladridos, y si no la había destrozado ya, ei a sólo porque no le 
había dado alcance 
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-Esto es teuible .. -me dijo- ¿Se da cuenta mi amigo Flores, 
de que nos están ... ? ¡ Es una epidemia monstruosa! . 

Sí: las octn rencias habían aumentado muy notoriamente, Hasta 
el viejo boticai io Mi. Spendei , apodado "El Intratable", había dulci- 
ficado su carácter. Se dio el caso de que un tranvía pa1a blancos fuese 
abordado poi cuatro personas de color, y no hubiera la menor manifes- 
tación de protesta o desagi ado poi parte <le los pasajeros, El mal cun- 
día. Se extendía como una epidemia Pe10 pronto pudimos saber que 
no ei a una epidemia Pa1ecía sedo, poi la forma ulti acontagiosa en 

Los fundamentos de su tesis eran ahora más abundantes: en la 
sangre de Bull, en la de Sam y Steph, en la de la señor ita Y o landa -esa 
solterona agria que atendía el conmutador de teléfonos del Instituto, y 
que últimamente había estado tan exti afiarueute cordial-e-, en la de otras 
quince o veinte personas y algunos animales, Morley había enconti ado 
un factor nuevo. La monografía presentaba todas las reacciones hio- 
químicas llevadas a cabo, con una minuciosidad muy digna del talento 
de "Olfato". Además, había unas cuantas miciofotogi afías, tomadas a 
través del microscopio electrónico del Instituto, en las cuales apai ecía 
una especie de vir us 

Su tesis ei a que había comenzado una epidemia, y que pronto, si 
no se tomaban las debidas precauciones, se extendería por todo el Esta· 
do de California, si no logruba afectar la Unión entera, y eventualmen- 
te, al mundo. 

-;, Orígenes del vii us? .. Existían suficientes antecedentes -in- 
formaba Morley- pa1a asegurar que no eran Je este planeta. Había 
llegado a través de los espacios interestelares, probablemente de nuestra 
misma galaxia; pe10 en ningún caso de nuestro sistema solar. Sobre este 
punto, las reticencias de los colegas podi ían ser vencidas con sólo con· 
sidei ar la frecuencia cada vez mayor con que los llamados "platillos 
voladores" y artefactos exti años de otras fo unas, como los "cigar: os", 
hacían sus incursiones sobre la Tieua Ya casi nadie discutía que tales 
aparatos fueian de procedencia extlatenenal. Pe10 había algo más: de 
una cápsula de metal no reconocido, que bajara en las proximidades de 
San Diego muy recientemente, y que p1ovocara una excitación pública 
intensa, Morley haLía logrado extraer una sustancia viscosa que, ana- 
lizada también al ultramicroscopio (y ahí estaban las pruebas fotogi á- 

ficas) presentaba la misma especie de virus existente en la sangre de 
personas y animales. La proyección magnificada de ambas imágenes, 
fue paia todos los miembros del Directoi io un impacto tan inesperado 
como convincente. 
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que se presentaba, pero la epidemia es poi definición un brote intenso, 
extendido y pasajero, Y las personas que iban recibiendo el virus y el 
nuevo fact01 en su torrente sanguíneo, se quedaban simplemente pací- 
ficas, dulces, amables. No importaba cuál hubiera sido su carácter an- 
ter ioi , ni su educación, ni sus costumln es 

Ahora bien: en lo que no podía estar de acuerdo con "Olfato" era 
eu que aquello pudiera calificarse de "terrible" o de "monstruoso", 
como él decía. Era precisamente lo que la humanidad había soñado poi 
tantos siglos. Acaso desde la aparición del pi imer Neandeithalensis so· 
bre la faz del globo. Y ahoi a nos venía como un regalo de las altas 
esferas, como algo que, si no pudimos conquistar nosotros, se nos otoi- 
gaba bona g1 atia 

Mas también en esto Morley tenía razón. Se anticipaba. 
A los pocos días, "The Chronicle" publicaba la noticia de que las 

autoridades habían resuelto la fusión de tres tribunales de lo criminal, 
po1que la disminución del trabajo en todos ellos no ameritaba los gas- 
tos administrativos de vai ias oficinas Pronto, en el mismo diario, se 
anunciaba la supresión de los demás juzgados ci iminales. Quedó fun- 
cionando sólo uno y no poi mucho tiempo. Se redujo también el pe1so· 
nal de la policía secreta y el de la uniformada: los hechos delictuosos, 
y de modo especial las violencias contra la vida y la integridad perso· 
nal, experimentaban un descenso notorio. Los editoriales del diario se· 
fialaban a San Diego como un ejemplo de sana convivencia, que debería 
ser seguido por todos los Estados Unidos. 

¡ Pero vaya uno a saber cómo son las cosas! Mi hermano, el doctor 
Edwin Flores, traumatólogo de nota, me informó que estaba p1eocupa- 
disimc: fue1a de los casos debidos a accidentes de u ánsito, ya era muy 
poco lo que tenía que atender, No había reyertas y, en consecuencia, 
escaseaban los heridos, los tundidos, los Ílacturados. Su hospital estaba 
reduciendo la planta de cirujanos, ti aumatólogos y enfermeras. Había 
demasiada gente pata poco trabajo. De algo semejante se quejó mi ve- 
cino, abogado especialista en divoi cio ; la mayor ía de los clientes a 
quienes tramitaba la disolución de su rnati imonio, estaba ya avenida .. 
No llegaban pleitos nuevos e ignoraba cómo iba a enfrentar las necesi- 
dades de su familia. 

El virus, de acuerdo con las fotografías, presentaba un remoto 
parecido con la figuración convencional de los queiuhines: un núcleo 
central, de color celeste, con una leve incisión en la parte inferior, ha- 
cía pensar en un rostro infantil; un par de apéndices vibrátiles i elati- 
vamente anchos, ti aia a la memoria las dos alitas que complementan la 
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ímagen. No sin cierto sentido del humoi , todos dimos inmediatamente 
en el Instituto, en llamarlos así, "Ouei u bines". 

M01ley, que ya me había manifestado sus temores sobre todo aque- 
llo, estaba en verdad algo más que suspicaz: se hallaba aterrorizado, Y 
sin decirme nada se dedicó a prnparn1 una vacuna que pudiera inrnu- 
nizai lo Irente a la epidemia. Partió de un principio filosófico, que dejó 
anotado en su Iihieta: "Todo equilibrio -apuntó- se halla constituido 
poi dos fuerzas conn ai ias El desapai ecimiento de cualquiera de ellas 
rompe indefectiblemente la estabilidad de los seres y las cosas. Y como 
en este caso particular está desti uyéndose el equilibrio de la humani- 
dad, hay que buscar una maneta de conn an estar esa fuerza beneficiosa 
que puede causamos tanto daño". 

Siguiendo con su doctrina de los contrapesos, aplicó de consuno 
las técnicas de Pasteui y del doctor Salk, preparando una vacuna ex- 
pei imental que él mismo se inoculó: siete querubines vivos y siete muer - 
tos Tal debía set la proporción ( ignoro poi qué septenaria}, en que se 
aplicase el fluido precautorio. Esto lo supimos después. Cuando ya 
ei a tarde 

"The Ch1 onicle" daba cuenta constante del avance de la infección. 
Un cablegi ama de Texas refei ía, en ese lenguaje taquigi áfico de las 
comunicaciones pei iodísticas, los problemas que se estaban presentando 
en la zona Los domadores de potros salvajes perdían su trabajo: los 
animales haLianse tornado de una mansedumbre fz anciscana Los 10- 

deos no ei an ya posibles, y el pueblo añoraba su distracción favorita. 

Pronto se huho de cei rai en todo México las plazas de toros, como 
se clausui aron en el Perú y hasta en la propia España. Los imponentes 
mimas, los impetuosos Pierh as Negras, se complacían ahoi a en lame1 
los trajes de luces de los toreros. 

Yo no sé exactamente en qué fecha me entró el virus No sentí 
nada a los comienzos Advertí, sí, que mis esporádicas i aliietas de hom- 
ln e ner vioso desaparecían del todo. Y con ellas, los malestares del hí- 
gado que a veces, poi las mañanas, solían atormentarme. Comuniqué 
mis sospechas a Morlev, y él me examinó la sangre. Estaba allí el fac- 
toi "Epsilón" -así lo había denominado su descubi idor-e-, y en el 
fluido se enconti aban casi tantos querubines como glóbulos rojos. Estos 
últimos, así como los leucocitos, en cantidad normal. No había que te- 
mei por una anemia ni poi una leucemia, según dictaminó "Olfato" 

Traduzco de "The, Clnonicle": "SUSTANCIAL REDUCCION 
DEL PRESUPUESTO DE LA DEFENSA.-El Congreso Fede1al, en 
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vista de la notoria declinación de las tensiones internacionales ha deci- 
dido realizar una sustancial merma en el presupuesto de la Defensa. 
Ventmcsamente, puede afirmarse que han desaparecido en fo1ma casi 
total las fricciones teóricas y políticas entre 01iente y Occidente. La 
medida de nuestro Congreso es apenas postei ioi en hes días a la toma- 
da por las autoridades de la Rusia Soviética, clausurando las tres cuar- 
tas partes de la industria bélica, y licenciando a los dos tercios de su 
ejército" 

Esto fue el comienzo de una desmilitarización universal. Todo el 
mundo se hallaba satisfecho. . Menos los militares, porque muchos 
de ellos tenían una preparación tan especializada que, en saliendo de 
su oficio, no encontraban manera de encarar los problemas cotidianos 
Ni los fabricantes de armamentos, que vieron de pronto paralizado su 
capital. Ni los cirujanos. Ni los policías. Ni los abogados. Ni los jue- 
ces. . . También babi ía que exceptuar a las maestras de los "Kinder- 
garten", pues la mayoría de los niños que concuri ian a ellos, iban con 
el propósito fundamental de que las madres descansaran de sus rabietas 
y malaci ianzas. Y ahora los niños, con la sangre llena de querubes, no 
daban motivo para endosar los doloi es de cabeza a las profesoras de 
los jardines de la infancia. También hubo que cerrar muchos de ellos 

El mundo se llenó de cesantes. Pe10 los economistas lograron 
pronto encontrar la solución del problema. Aquellos millares de millo- 
nes de dólares que ahoi a se economizaban en la industria bélica y en 
el mantenimiento de los cuerpos de segmidad, aquellas grandes canti- 
dades de dinero que ya no se gastaban en salas de hospital, ni en pabe- 
llones quir úrgioos, ni en algodón y medicamentos .. En suma, todo el 
dinero disponible poi i azón de la cesantía misma, bahía de invertirse 
en protección de las artes, en construcción de casas para gentes de mo- 
destos recursos, en ampliación de museos y universidades, en teatros, 
etc En aquellas cosas que, dando comodidad y agrado espiritual y ma- 
terial a las pe1sonas, pudieran absorber una ingente cantidad de mano 
de obra y de capacidad técnica. 

~Y bien, colega Floi es . . ¿ Qué me dice de todo esto? ¿No le 
advertí que sería teuible? .. 

~¿Teuible?. . No veo pot qué.. Es lo que la humanidad ha 
deseado siempre ... Tome usted una oln a de historia y relea ... ¿ Cuán- 
tas veces logró el hombre una paz sobre el mundo? . Y vea, en cam- 
bio, cuántos esfuerzos hizo poi conquistada. Quizá, si nos fuera posible 
revisar día poi día lo acontecido desde que Adán cometió el pecado 
original, no enconti aiamos uno solo en que Caín no estuviera presente, 
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matando a su hei mano. Y a en las grandes conflagraciones, ya en las 
asonadas de menor cuantía, ya en las reyertas individuales. . Y lo que 
no pudimos conseguir con tanto esfuerzo .. 

j Qué extraña fue la explosión de Morley ! . . . Y a yo no concebía 
siquiera la posibildad de que una persona se saliera de sus casillas. 
Pe10 mis palabras lo pusieron furioso. Levantó puño para pegarme> al 
tiempo que me decía: 

-¡Traido1, es usted un traidor, un traidor! . 
Estaba fuera de sí. Eso fue lo que me hizo sospechar que se había 

vacunado. Porque ya en todo el Universo era imposible encontrarse con 
un cuadro tan animal, tan repulsivo, tan asque1oso, como el que da un 
hombre irritado, Morley era la única excepción en el globo. Y cono- 
ciéndolo como lo conocía, al instante presumí que esa excepción tenía 
una causa deliberadameute buscada poi "Olfato". 

Descargó su puño en mi rostro. Me salió un poco de sangre de la 
nariz, pero nada más. Como el asunto no tenía importancia me limpié 
con mi pañuelo y le dije: 

-Tengo la impresión de que usted es el único no infectado. . 
-¡Yo no soy traidor! . . 
No le entendí. La verdad es que no hice el esfuerzo de entenderle, 

po1que en esos instantes empezó a sonar , desaforada, la sirena con que 
"The Chronicle" anuncia la aparición de sus ediciones extraordinarias, 
cuando una noticia de gran calibre lo amerita. Eso, quizás, bajó tam- 
bién la cólera de Stephen Morley, y salimos juntos a buscar un ejemplar 
de la edición. 

A grandes titulares leímos: "CESANTE DAG HAMMARSK- 
JOLD -Se cierran las oficinas de la ONU". Efectivamente: ya no ha- 
bía conflictos internacionales, y los organismos pacifistas, como las Na- 
ciones Unidas y muchas ott as entidades, se encontraban totalmente sin 
trabajo. Desde hacía un mes no hacían otra cosa que entretenerse po- 
niendo en orden los papeles de los archivos. En las asambleas no había 
discusiones: las grandes potencias, los eminentes políticos, conciliaban 
cordialmente sobre cualquier punto, con la mayor facilidad. 

En el i osh o de Morley se marcaron intensas arrugas de preocupa- 
ción cuando me dijo: "¿Adónde iremos a parar ?" Y tenía razón, Ahora 
lo comprendo. Cuando ya el orbe entero, infectado de querubines, en- 
Ieimo de paz, se halló más tranquilo que un lago de aceite, descendieron 
en sus pulidos vehículos estelares los Príncipes de Xaúd, provenientes 
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de ese maravilloso planeta ya casi muerto, que girn en torno a Beta del 
Centauro. Y no hallaron oposición. . Se adueñaron del mundo, po1que 
no había quién defendiez a un palmo de tierra. Salvo Morley, que quiso 
organizar una defensa universal, y fue inmediatamente aniquilado con 
un rayo celeste, esplendor oso y fulminante. 

Ah01a somos felices. Se1vimos con todo amor a los Príncipes de 
Xaúd. Cierto que a veces, nos paiece un tanto indigno .. Nos da la 
impresión de que somos sus esclavos ... ¿Pe10 qué importa? ... ¡Todo 
sea en aras de la cordialidad! ... 
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L a costa se extendía como un 
samio peiezoso, bajo el sol. En la playa algunas champas de pescado- 
res, improvisadas con torcidos horcones y paja seca. Atan ayas secándo- 
se. Anzuelos cuya carnaza se pudi ia rápidamente al calor tropical. Más 
allá, 1a línea irregular de los eocoteros, sirviendo de telón contrastante 
a unos pocos muchos sin aire, sin luz, abandonados. Y dentro de uno 
de ellos, temblando, la Eulogia, flaca y amai illenta. 

Se había echado encima cuanto pudiera echarse, Una frazada cha- 
pina, de ésas a rayas que llaman "chivas", algunas sábanas mugrientas 
y dos o tres sacos de henequén, de los que sirven para embolsar el café 
El catre mugía con la trepidación del cuerpo: 

~¡Qué Hi n liiioooo ! .. 
Y sin embargo hacía calor. Un calor insoportable que Marcos Va- 

llecillos trataba de evadir quedándose desnudo de ointui a an iha, exhi- 
biendo la plástica musculatui a del pecho y de los brazos 

~¡ Qué ffru íiiioooo ! ... 
No. No iba a comentar aquello. Ya lo había hecho sin éxito en 

otras opo1 tunidades. E! a inútil discutí 1. La Eulogia no iba a conven- 
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cerse jamás de que estaba haciendo calor, de que las arenas de la playa 
reverberaban insolentemente, de que los hombres estaban a punto de 
despellejarse en los cayucos pesqueros. Porque ella tenía ÍIÍo. Y su frío 
venía de adentro, de las entrañas, de la sangre paliducha y aguachenta. 

Ma1cos se arrolló un poco más los pantalones. Le estorbaba la hu- 
medad de los extremos que empezaban a secarse sobre las piernas re- 
cias, casi negi as, velludas, dejando innumerables agujas de sal. Encen- 
dió un pmo barato y se preguntó qué podía hacer. Pe10 el calor le 
impedía pensar. Estaba, más bien, soñoliento. Las ideas no caminaban 
por su cerebro, y si lo hacían eran con lentitudes de cangrejo o de tortu- 
ga. Optó por quedarse callado viendo nada más que el humo de su 
tabaco. Se habría dormido quizás, pero, de pronto , 

-¿ Elogiáaaa? ... 
-¡Qué ffrrríiiioooo!. .. 
Marcos dio un respingo. Reconoció la voz de la visita: 
-¡Ulogiáaaa! ... Aquí está la comadre Chenta ... Viene a ver 

cómo seguís ... 
La enferma hizo un esfuerzo supremo de atención, y sohreponién- 

dose a los tiritones, invitó: 
-Pase adelante, comadre .•• 
Afectuosa, la recién llegada le tomó la mano y luego pasó la suya 

sobre la frente sudorosa de la enferma. Ardía. 

-¡Caramba! ¡Si está que quema! .. 
Y empezó a contai de otros enfermos. De otras enfermedades, De 

las siete plagas de Egipto. De las medicinas. De que los médicos no 
saben nada. De que los boticarios son unos Iadrones. De que había unas 
oraciones y unas yerbas que ella sabía ... 

-¿Para el paludís? 
-Y para la riuma, y pa1a un montón de males ... Que si la co- 

madre toma siquiera una "guacalada" del cocimiento, la fiebre se le 
va así. .. 

Trazó con la derecha una cm va veloz en el aire. 
-¿ Y eso es caro? . . Porque fíjese cómo han estado las mareas, 

que casi no se saca nada. . . con esta luna ... 
-¿ Ca10?. . . ¿ Cómo le voy a cobrar a mi comadre?. . . ¡ Dios 

me libre! 
-¿ Y entonces? ... 
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-Si usté quiere, hoy mismo me vu'a buscar las yerbas Lo úni- 
co, que me va a tener que daz pa'l viaje, po1que hay que ir a Las Sa- 
linas. . . Y esta luna tierna es buena pa cortarlas ... 

-Hmmm ... 
-Con unos tres pesos basta, porque .. 
-¡ Qué ffrnríiiioooo ! ... 
-No tengo los ti es pesos .. Sólo dos le puedo dar ... 
-Bueno .. 
-¡Binr! .. 
Marcos se acercó al sitio oscuro del rincón, en donde seis u ocho 

ladrillos y una plancha metálica founaban la cocina, y trató de encen- 
dei fuego. Sus manos eran hábiles en la ciencia de los anzuelos y las 
cuerdas, pe10 torpes en esta otra sabidui ia del fogón ... 

-Déjeme hacerlo, compadi ito Esa es cosa de mujeres, 

Ardieron las chamizas llenando de un humo agrio el penumbroso 
i ecinto. La enferma tosió. 

-Tenés que comer algo, Ulogia -le dijo el mai idc+-. Ya va 
pata días que no pi obás bocado ... 

La olla de frijoles empezó a hacer gárgaras. La jarrilla de café 
acompañó el canto apetitoso con un her vor asopz anado 

-Sí, comadt ita, es bueno que haga un esfuerzo . 

La solícita comadre distnbuyó en lo que pudo los frijoles, las 
tortillas, el café. Su porción fue la más generosa. Le brillaban los 
ojillos pícaros y le temblaba en un tic de satisfacción el gordo lunar 
que sobresalía del bozo casi masculino. 

La Eulogia se atrevió. Al incoi po1a1se, la sacudió un nuevo rama- 
lazo de frío. Probó algunos bocados y no pudo seguir. Las náuseas la 
dominaron y su tez amarillenta asumió tonos verdosos. 

Concluida la cena, la Chenta se marchó, todavía rumiando, en bus- 
ca de las yerbas: 

-Hay que aprovechar esta noche de luna nueva, compadrito ... 

* * * 
Al día siguiente, hablando con otros pescadores, supo Marcos Va- 

Ilecillos que había llegado a la costa una delegación de la Sanidad. 
Venían en campaña antipalúdica. 'I'i aían todos los elementos modernos 
para Iuchai contra el mosquito y contra las tercianas. . 
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* * * 

-Pe10 a la Ulogia le hace daño la quinina ... 
-Sí ya no dan quinina. . Tienen otros remedios que dicen que 

son más mejores .. 
Al cabo, ¿qué podía per der ? La consulta, las medicinas, todo ei a 

giatis Y así, semidesnudo, con una poderosa caiga de sol sobre las es- 
paldas renegi idas, se düigió a la tienda de campaña, en donde los 
delegados sanitarios habían instalado su cuartel 

El g111po de enfermeras y de homlues encargados de 1eg,a1 el pe- 
tróleo, estaba dirigido poi un médico joven, recién egresado, que hacía 
su servicio social ohligatoi io. Era delgado, pálido, de baja estatura. 
Casi transparente, con una cabellera de fósfo10 rojo, y unos ojos 
pequeños, celestes, ocultos casi poi las gafas de anchos aros Su estampa 
debilucha no fue g1ata al pescador, pei o , . 

El doctor escuchó los datos que le comunicaba el peticionario, y 
metiendo algunas cosas en su maletín de cuero, inquii ió 

-¿Es lejos de aquí? 

-No. . Aquí no más. . cerquita ... 

Echaron a andar juntos 
Era un "cerquita" relativo paia el hornln e de ciudad 
El doctor entró en el rancho. La Eulogia lo vio sin la menor 

simpatía 
Un somero examen. Termómetro. Bazo No había cómo equivocar- 

se. Era el cuadro diai io, permanente, i epetido hasta la saciedad, en toda 
la línea de la costa salvadoi eíia, y más aún en aquellas partes adonde 
los i ios iban a desemhocai , y pasaban poi terrenos planos dejando 
charcos semipodridos, en los que pululaban y proliferaban los insectos. 

Sacó el médico unas píldo1as del maletín y explicó: 

-Son unas píldoras italianas .. Lo más nuevo que hay para la 
fiebre. Debe tornarse n es hoy, ti es pasado mañana y tres el sábado ... 

-¿Las tres de una vez, doctorcito? 
-Sí: de una sola vez. 
-¿ Cuánto le debo? 
-Nada. 
Ya Marcos lo sabía, pero no encontró otra maneta de poner iin a 

la entrevista. 
-Dios se lo pague. 
La mujer se incorpoi ó y tragó las hes pildoi as italianas. 
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Ahora sí que la marea se presentaba promisoria. Cierto que la 
luna podía pei turbar aún; pe10 quizá no tanto si se salía lo suficiente- 
mente temprano. El viento estaba calmo. Apenas una hi isa refrescante 
abanicaba la caleta con las copas de los cocoteros, Pasando la hai t a, 
saliendo a mai ahier to, más allá de la primera línea blanca de la 
reventazón, era casi segmo que haln ia mei os, o poi lo menos bagres 

Mai cos Vallecillos aderezó su cayuco, ayudado por un "cipote" 
como Je doce años, el hijo de la comadre Chenta, que despi endía con 
segtn idad las redes de los palos en donde se habían secado. 

~¿Llevamos las dos, padrino? 

-Sólo una. 

El muchacho se colocó al timón. El padrino comenzó a remar: 
"chas, chas, chas", en tanto la embarcación se bamboleaba coquetona 
y dulcemente 

-A ver qué lal nos va .. 

La pesca es arte silencioso. Pronto no se oyó más que el gol- 
peteo preciso de los remos, cayendo, levantándose, cayendo, levantán- 
dose, mientras el cayuco se ati evía a i emontai el muro blanco de olas 
vivas que sepai a las aguas aln igadas de la mai abierta Y más tarde, 
ni ese golpeteo. Quedó la embaicación anclada en aguas mansas y 
hondas. 

El muchacho tiró sus anzuelos, mientras el homlne atisbaba con la 
atai raya el momento preciso De pronto el baiquichuelo se remeció, 
y el "cipote" alzó rápidamente la cuerda. 

-¿Ya? 
-¡Ya! , ¡Ayúdeme, padrino, que esto pesa! 

Forcejearon entre ambos. El cayuco amenazaba zozobrai ; pero 
los tt ipulantes sabían que podían confiar en él. E1an cahriolas de 
v1eJo marmero, 

-Espe1ate. No tirés más. Hay que dalle cuerda. 
Apareció la primera estrella en el cielo 
Dieron más pita, que pronto volvieron a 1ecoge1. 
Hasta que apareció sobre el agua un mero gigastesco. Un "boca 

colorada" como Ma1 cos Vallecillos no hahia visto en toda su vida 
de pescador, 

Los pi imea os vientos avisaron que ei a prudente reg1esai, y sin 
decii palabrn al respecto, los pescadores recogieron sus bártulos y los 
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La reventazón era fuerte y conn adictot ia Una ola grande los echa- 
ba afuera su buen hecho, pero luego la marea los chupaba con su gi- 
gantesca ventosa y la embarcación volvía a quedar en el mismo sitio. 

-¿ Tenés miedo? 
El interpelado calló poi un momento breve. Apretó las piernas. 

Se mordió el labio inferior 
-Yo no . Pero, ¿sabe, padrino? .. [Ya hace fiío! 
-¿F1ío? 
-Mmmmjú ... 

A poco el chiquillo no podía remar Ni siquiera mantener el timón 
en la derrota. Todo él temblaba 

~Sosegate. 
~Si no puedo ... 
Y luego las náuseas impei iosas que lo doblaron dos, tres veces, 

jnútilmente, sobre la borda. 

-¡Te mareaste, baboso! 
--No, padrino. Si es el yelo ... 

dejaron al lado del mero, que todavía colaceaba eléctricamente de vez 
en cuando. 

"Chas, chas, chas". . La corriente "chupaba". Eian uecesai ios 
tres, cuatro golpes de i emo para avanzar una misei ia. 

-¡La vaciante!, masculló Marcos 
El "cipote" asintió con la cabeza 

Y luego el ocaso tropical, súbito. Del 010 al rojo, del rojo al vio- 
leta, del violeta al neg10, todo en cuestión de minutos La estrella pa1e- 
cía haberse multiplicado poi mil, y aún no cruzaban la barrera. 

-No te aflijás, muchacho. Ya vamos a llegar. Este mero bien vale 
la pena .. 

-Si yo no me aflijo. 
-A ver, ayudame un ratito .. 

El muchacho tomó los otros remos El cayuco pareció deslizarse 
con mejor impulso poi las aguas vinosas y encrespadas 

-Bueno ... Ya vamos llegando a la reventazón. 

* * * 
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Desde la costa alguien bahía visto algo, como una cáscara de man- 
gle a merced de la reventazón, y había dado aviso O no sei ía desde la 
costa. Quizá desde el propio mm. Vallecillos empezó a escuchar, lejano, 
apenas discernible entre el murmullo basto de las aguas que estallaban, 
el rezongo de un motor de gasolina. "Nos han visto" -pensó. Pei o el 
mido era demasiado remoto parn hacerse ilusiones. Bien podi ian sei 
otros pescadores que fueran de iegieso "Ojalá pasaran poi aquí" 

Le dolían los ln azos. Le estorbaba el rapaz, que ya no sólo no ei a 
ayuda, sino rémora Ahí estaba, tendido, al lado del "boca colorada", 
iestregándose contra él y llenándose todo de sangre fiía, mientras tii ita- 
ba como un endemoniado. jEn mala hoi a! . Y la mujer, la Eulogia 
estar ia tii itando también en el rancho, sola, a menos que hubiera lle- 
gado la comadre Chenta, pata que siquiera le calentara unos frijoles 

El motor se acercaba. Ahoia se oía más distintamente. Se acercaba, 
sí Le ayudar ia a salvar ese mei o g1ande, cuyo pi ecio en el mercado 
vendi ia a tonificar sus i ecui sos Pe10 se alejaba también ¿Lo andai ian 
buscando? ¿Vüa1ía en redondo? Ni una lámpara qué encender Ni un 
mástil en donde enarbolar un trapo rojo, que poi lo demás no se veda 
siquiei a. Se acercaba Y a Cuestión de minutos 

-¡ Qué ff1111íiiioooo t ... 
Y se volvía a alejar. Más. Más. Lo había perdido O, simplemente, 

no andaba en busca de él. 
Ya los bi azos no le dolían propiamente. Se le estaban como dui- 

miendo, punzados poi un millón de agujetas, Pe1 o todavía marcaba con 
1 elativa isocronía el "chas, chas, chas". 

-¡Qué ffuuíiiioooo! .. 

Le entró de golpe una tei nui a que no había sentido jamás El no te- 
nía hijos. Sólo ese ahijado, homln e prematuro, que ahora se trataba <le 
culn ii con la red, No pensó nada. No dijo nada En un esfuerzo superior 
a su cansancio, levantó el g1 u eso pescado hacia babor y alivianó la 
harca. Se inclinó sobre el muchacho y le besó la ±tente Tomó de nuevo 

* * * 

Ya las últimas palabras fueron entrecoi tadas: el iapaz tiritaba co- 
mo p1esa de una corriente de alto voltaje. Marcos Vallecillos esperó un 
instante fugaz en que las olas le permitieran abandonar siquiera uno de 
los remos, y tocó la frente del muchacho 

Ardía 
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Pe10 pronto advirtió que el estado de fatiga del pescador era exce- 
sivo. Comprendió que no podía exigirsele un esfuerzo más: 

-¡No! Deje al cipote de mi cuenta. . Váyase dir ectamente a su 
1ancho 

Cuando Marcos desapareció de su vista, el "doctorcito" levantó en 
vilo al mozo, y echó a andar. 

-¿Dónde vivís? ¿En qué rancho? . 
-Los pescados, muchos pescados, se están ahogando de fi ío ¡Qu{- 

Iíi 11 íiiioooo ! ... 

Y cuando levantaba los pái pados Marcos Vallecillos se acongoja- 
ba, porque los veía vidriosos. 

Nada. Que con los brazos así, medio insensibles de tanto dolor, te- 
nía que levantar ese cuei pecito inútil y caminar algunas cuadras Menos 
mal que el muchacho no pesaba mucho ... 

Se decidió. 
Abandonando la embarcación y todo su contenido, alzó dificultosa- 

mente al chiquillo y comenzó a caminar. 
De pronto apareció el doctorcito, que daba un paseo matinal. Vio 

al pescador, se enteró de las circunstancias y le ordenó dejar al mucha- 
cho en tiei i a, 

-Vaya a dar cuenta a nuestro sitio, pata que vengan dos hombres 
con una camilla, y luego regrese directamente a su casa. Usted también 
necesita descansar ... 

Hubiera querido descansar, Tenderse en la playa, lejos de la línea 
en donde pudiera alcanzai lo el oleaje, y quedarse dormido hes horas, 
cuatro horas, en tanto el sol le secaba el traje empapado. Pe10 no se 
podía. El mozalbete, apenas aln ía los ojos y farfullaba cosas incon- 
giuentes. 

-No se ahogue, padrino . Muchos pescados. . . Muchos pesca- 
dos .. Muchos padrinos. , Que no se ahoguen los pescados, padri- 
no 

* * * 

los remos, y siguió ruarcando su compás, mientras contaba las estrellas. 
Cada vez eran menos El aire se adelgazaba y la luz empezaba a nacer. 
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-Entonces, comadre, no joda Váyase a ver a su cipote, que está 
con los de la Sanidad ... 

Durmió Iai gamente 

La Eulogia, sentada al lado del caue, lo oía i oncai , De pronto de- 
cía él algunas palabras que ella no podía discernir 

-¡Buenas tardes! -dijo a la puerta una voz aguda 
-¡Buenas! .. [Adelante, doctorcito! .. 
Tomó unas gotas de sangre de la mujer, Auscultó, examinó al 

pescador 

~Que este homln.e no se levante de la cama . . Usted, tómese 
todavía oti a dosis: aquí le dejo tres píldoras más. 

Cuando se disponía a salir, reparó en la olla de líquido ya fi ío 
que estaba sobre un trébede 

-¿ Y esto qué es? 

-Un remedio de la comadre ... 

Dispuso llevado a la estación del grnpo sanitario. 

* * * 
Marcos encontró en su rancho a la Eulogia levantada, que había 

tomado asiento en un taburete. En otro, separada de ella poi una fogata 
y un pero] de agua que her vía, la comadre Chenta. 

-¡Al fin, conseguí las yei has, compadrito ! ... 
-Y yo le digo que ya no me hacen falta. . Y a se me quitó la 

fiebre ... 

-Pe10 yo le digo que sí las necesita, po1que el paludís vuelve 
cada tres días y poi eso le dicen las tercianas 

El hombre no estaba pata discusiones: 
-Müe, comadre, si ella no quiere .. 
-Es que tomé unas píldoias que me diei on los de la Sanidad 
La comadre hizo un gesto de repugnancia: 
-Los doctores no saben nada. . 
Maicos se dirigió, tajante, a su mujer 

-¿Te sentís bien? 

-Sí ... 
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-¿Está graver . . 

Un silencio forzado, duro, precedió a la i espuesta, que salió de 
boca de la comadre como un torrente mezclado con un alarido: 

-¡Me lo mataron! .. 
La dejaron lloi ai unos minutos y luego le dieron una taza de café 

-¡A saber qué veneno me le dieron esos bandidos!. . Cuando yo 
lo recogí ya estaba medio muerto Alcancé a ve1 un veneno verdoso 
l{UC tenían en un tubito de vidr io . Y a todo lo que yo le di no sii vió 
de nada. ¡ Bandidos, bandidos! 

Tornó a ln arnai como una bestia herida. 

Marcos fue con la cornadi e adonde se hallaha el cadáver del 
muchacho. 

En el i ancho, la Eulogia comenzó, consternada, a decir en voz alta: 

-¡Qué bárbaros! .. ¡Mata1 al pobre cipote!.. ¿Poi qué?. 
j Son unos bandidos! . ¡ Poi algo me cayó mal desde la entrada ese 
doctorcito de mierda ! . 

Tres días después se asomó de nuevo la comadre Chenta 

Iba de negro. Con el 10st10 desencajado 

-¿Cómo sigue el cipote, comadre? . 

Abrió la boca para contestai , pe10 en la garganta se le anudaron 
las palabras, y su propósito de dominarse fue inútil. Rompió en llanto. 

Marcos comprendió a medias. Se resistía a comprender plena· 
mente: 

* * * 

De su maletín extrajo inmediatamente un tubo de ensayo que llenó 
con el cocimiento y luego tapó con una toi unda de algodón 

~Voy a z egresar más tardecito 
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Y menos aún, pude considei ai como viable que aquella cosa má- 
gica y tremenda, llegara a opeia1 en los dominios de la historia 

Como fenómeno óptico no tenía mistei io. Como ocui rencia sicoló- 
gica ei a francamente inquietante 

Pe10 jamás me imaginé que aparte de ese mundo luminoso, que 
no eta otra cosa que el rebote o el eco reiterado de la luz conforme a 
le. resobada ley de los ángulos de incidencia y los de reflexión, pudie- 
ta manifestarse el mismo acontecimiento 

No soy el primero que lo adviei te 
ni seré el primero que lo comunique. Pe10 debo confesar que nunca, 
antes de ahora, un fenómeno tan sencillo y vulgar me había conmovido 
tan hondamente. Cuando el peluquero se retiró unos minutos para aten· 
dei el teléfono, yo vi mi imagen de frente en el espejo de enfrente, mi 
imagen de atrás en el espejo de ati ás, la imagen de mi imagen de en- 
Irente, la imagen de mi imagen de ati ás, en una sucesión infinita, clara 
y aterradora 

Espejos Paralelos 



En 1979, el Premio Nobel <le Química lo compartían Karl Gün- 
derkvist, de Suecia, y Ricardo Alvarado, de Guatemala. Sus estudios 
sobre la estructura química de algunos tejidos y sustancias ceieln ales, 
llevados a cabo independientemente en Estocolmo y Retalhuleu, ten· 
dían el puente definitivo entre la ciencia experimental y los procesos 
síquicos más variados, desde la telepatía hasta los aportes de objetos 
materiales. 

En 1980, la doctora Elisa Guzmán de Ramírez, de Tegucigalpa, 
recibia nuevamente el galardón universal de Fisiología y Medicina, en 
tanto el premio de Química era discernido al D1. Teodosio Morán, de 
Zacatecoluca, y el de Física volvía a caei en Guatemala, el Dr. Eleé- 
zar Rosales Aycinena, poi su descubrimiento de los vectores paratem- 
poi ales. 

A medida que estos ti iunfos se tornaban más frecuentes, decaía 
el esplendor de las celebraciones. Y a hacia el año de 1990, los diarios 
istmeños se limitaban a publicar gacetillas escuetas, señalando los nom- 
bies de los ganadores. Todos de la América Central, naturalmente. 

¿Naturalmente? ... 
Para nosotros, sí. Y a nos habíamos habituado. Pe10 a los pueblos 

sajones, y muy especialmente a los nórdicos, que durante tanto tiempo 
habían tenido el cuasi monopolio del galardón, no acababa de entrarles 
en la cabeza nuestra indiscutible supei ioi idad científica. 

Lo científico no vino solo. Con ello vinieron también el florecí- 
miento técnico, el industrial, el económico. 

Fuentes de energia, sobraban. Sólo Centroamérica se había inde- 
pendizado de la corriente eléctrica. La fuerza atómica, usada poi In- 

El Premio Nobel de Fisiología y Medicina cayó por primera vez 
en Centroamérica en el año de 1978. Fue adjudicado al doctor Jeróni- 
mo Zelaya, de Nicaragua, por el hallazgo de la vacuna anticancerosa en 
los laboi atoi ios Luis H. Debayle, de la ciudad de León. 

Las celebraciones públicas que se 1ealiza1on en todo el Istmo, fue. 
ion dignas del triunfo, pe10 no he de describirlas, ya que hasta el más 
modesto de los estudiantes las ha visto y oído en teletrivisores de los 
comunes. 

* * * 
Sin embargo, así sucedió. 
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The Times, de Londres, íue el pi imei periódico que se atrevió a 
manifestar una sospecha. 

El 13 de octubre de 1991, en pt imet a plana, publicó el artículo 
q_ue a continuación traduzco: 

V a, íos miste, ios en asunto cent, oamei icano.-Dmante mucho 
tiempo, las viejas repúblicas en que estaba fraccionada la actualmente 
poderosa Unión Centroamericana, carecieron de especial relieve en el 
mundo científico, el técnico y el económico. Esporádicamente, dieron 
algunos eminentes valores en la poesía, la literatura general y la pin- 
tui a, Eso era todo 

El súbito despertar de esa nación, es ya un misterio que poi sí 
sólo inquieta a los sociólogos y a los historiadores, 

Pe10 hay otras cosas sobre las cuales deben reflexionar Europa, 
Asia, Noiteaméi ica, p01que en ellas parece jugarse su propia super- 
vivencia 

glaterra, Estados Unidos, Alemania, Francia, tenía grandes limitacio- 
nes: su producción resultaba muy onerosa, y dependía de los yacimien- 
tos de uranio y otros elementos físíonales, de extracción cada día más 
<lifícil 

En cambio, uosoti os disponíamos de fuentes ilimitadas: poi una 
parte, Ia energía solar, que captábamos y almacenábamos gracias al 
espejo metaparabólico de Fernández-Chacón; poi otra parte, la fuerza 
molecular que exn aiamos a un costo mínimo de los basaltos que nues- 
n os volcanes arrojaron en aquella época en que todavía éramos incapa- 
ces de conn olar sus devastadoras erupciones Las fábt icas pequeñas, 
como la de tractores instalada en Puntarenas, llamada sólo a proveer 
las necesidades de América Latina, funcionaban de manera sumamente 
económica con la energía de las mateas. 

Algo desazonaba a los sabios y a los industriales de todo el mun- 
do. Se hallaban frente al vacío. Abocados a un abismo. Este era el 
abismo o vacío existente entre los trabajos de especulación teórica que 
i ecibian el Premio Nobel, y los de expansión de la productividad. No 
se ati evían a pone1 en duda la justicia de los p1 ernios: poi ningún lado 
aparecían trabajos tan importantes como los que iban siendo distingui- 
dos. Pero, aun disponiendo los otros pueblos de tan valiosas informa- 
ciones, eran incapaces de darles una aplicación efectiva tan espectacu- 
lai como la que les daba Centroamérica 

* * * 
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El articulo que acabo de traducir, fue reproducido por todos los 
principales diarios del Antiguo, del Viejo y del Nuevo continentes Desa- 
tó, como ei a de esperarse, algo más que curiosidad o preocupación: una 
verdadera ola de espionaje. Misteriosos chinos, cándidos o aparente- 
mente cándidos sajones, vivaces sudamericanos, fueron invadiendo 
paulatina e inexplicablemente el territorio de la América Central, dis- 
puestos a indagar qué ocunía y poi qué ocun ia. Un esfuerzo económi- 
co ya excesivo paia las antiguas potencias, convertidas ahora en nacio- 
nes rezagadas. 

Y un esfuerzo tan grande como inútil. 

Porque entonces las cosas tornaron on o cariz. 

* * * Aunque yo me lo quisiera nega1 a mí mismo, lo cierto es que me 
había enamcrado a fondo de Lupe Oi izaba. Ella estaba, a su vez, ena- 

* * * 

De todos es sabido que el último reducto de la gran industria ale- 
mana, la fábrica de productos ópticos Zeiss-Ikon, fue absorbida el afio 
pasado por la emp1esa "Lentes, Sociedad Anónima", de Ahuachapán, 
cuyas sucursales más conocidas son la Yashima Kogagku Seiki, de To- 
kyo, y la Bausch and Lomb, de Nueva York. 

El invento del neumodínamo, debido al ihisn.e Francisco Fuen- 
tes Ga1cía, de San Ped10 Sula, hizo quebrar las fábricas de automóvi- 
les. La fotosíntesis artificial de López Lacayo, acabó con grandes em- 
p1 esas de productos alimenticios. Podríamos multiplicar los ejemplos 
hasta el infinito. 

Si la información científica que los centroamer icanos han tenido 
a bien p1 opo1 cionamos fuera por sí sola suficiente para ser vir de so- 
porte a semejante desarrollo técnico industrial, nosotros, probablemen- 
te no habríamos quedado 1 ezagados 

¿Saben los cenuoaruei ieanos mucho más de lo que exptesan? 
¿ Qué es lo que saben? 
¿Hasta dónde llegan sus conocimientos? 
¿Cómo los han adquirido? 
He aquí unos cuantos mistei ios sobre los cuales Europa, Asia, los 

Estados Unidos, deben reflexionar si aspiran siquiera a continuar exis- 
tiendo como núcleos civilizados" 
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moi ada de Martín Aibeláez. Y Martín, enamorado de su lahoratoi io. 
La cosa no tenía solución. 

No citaría un detalle tan personal, de no hahei sido eso, precisa· 
mente, lo que me permitió pt imei o entrever, y luego ver plenamente, 
mucho más de lo que pudieron averiguar todos los espías juntos. 

Jamás pude hablar a solas con Lupe 
Sin ofenderme, con una habilidad gentil y hasta coqueta, ella se 

daba maña paia mantenerme a distancia, aceptando invitaciones y aun 
haciéndolas, pero siempre con más compañía. 

Y o desesperaba. 
Una tarde me dijo claramente, en presencia de otras personas, con 

un despai pajo que me dejó atónito, que sentía por mí una inclinación 
afectuosa; pero que todo era y sería imposible entre nosotros, porque 
no pertenecíamos al mismo iedil 

Yo, Iectoi de los clásicos: de Bradbury, de Heinlein, de Clarke, 
de Kornbluth, de Borges, de Asimov, pensé de inmediato en lo más 
obvio: ¿ Y si Lupita fuera gente de otro planeta? ... 

Deseché la idea poi sencilJa. 
Como la habrían desechado, Asimov, Bo1ges, Kombluth, Clarke, 

Heinlein y Bradbmy. 
Para sei más sincero: rechacé la idea sólo intelectualmente: pol- 

que ella, no sé cómo, se fue adenn ando hasta mi subconsciente, a grado 
de que en una oportunidad, mientras Maitín estudiaba unos cálculos 
sobre la mesita en que los tres tomábamos el té, me atreví a sugerir 
la posibilidad: 

-Lupita . ¿tú crees que hay habitantes en otros planetas? 
-Sin duda. 
-¿ Y algunos han venido a la tierra? 
-Estoy convencida. 
Mas ahí se detuvo la conversación, porque Martín estalló· 
-¡ Es inevitable! 
Lupe se quedó mirando, interrogativa. 
-Si lo dudas, revisa mis cálculos 
Ella apartó las hojas con visible desaliento, acaso convencida de 

que era innecesai io tratar de supervisar lo que Martín afirmaba con 
tanta autoridad, Cuando ella hizo a un lado los papeles, mis ojos alean· 
zaron a percibir algo que me dejó estupefacto: los signos. 
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No tiene objeto el relatar cómo me salvé. 
El hecho es que, cuando paulatinamente fui recuperando la vista, 

me acordé de las anotaciones hurtadas a Martin. Y me propuse estu- 
diarlas al estar ya en condiciones de ver lo suficiente. 

Así lo hice. Pe10 no entendí nada. Absolutamente nada. Los sig- 
nos danzaban, misteriosos, ante mis ojos y en mi cerebro. 

Quise examinar aquello con mayor lentitud. 
Y entonces di con la revelación que tan tesonera como inútilmente 

habían buscado en Centroamélica los agentes secretos del mundo entero. 

* * * 

Fue inevitable. 
El espionaje derivó en intervención. La intervención en agresión, 

La agresión en guerra. 

Y estallaron las bombas. 
Diez, quince bombas. 
Lo suficiente. 
El mundo quedó reducido a una esfera envenenada de radioacti- 

vidad, en la cual unos cuantos pueblos primitivos tuvieron que comen- 
zar de nuevo el camino de la historia. 

Los pocos hombres más o menos pi epa1 a dos que logramos super- 
vivir, quedamos sin los elementos técnicos indispensables para acelerar 
el proceso: agrónomos sin maquinaria agi ícola ; cirujanos sin insti u- 
mental; biólogos sin laboratorios; ingenieros sin reglas de cálculo, ni 
teodolitos, ni grúas. 

* * * 

Yo no soy matemático. Pe10 mi formación general me permite co- 
nocer todos, o al menos casi todos los símbolos con que expresamos las 
verdades matemáticas en el siglo XX. 

Y fuera de los radicales, los guarismcs, las potencias y el signo 
de infinito, los cálculos de Martin, no contenían un solo grafismo de 
los usuales. 

Sin que ellos lo advirtieran, 1a cmiosidad me Icrzó a susti aei las 
hojas de Martín. Me las eché furtivamente al bolsillo de la chaqueta. 

-¡Inevitable! -ratificó moviendo la cabeza de un lado a otro. 
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* * * 

No: no era todo 
Yo seguí cavilando y adiviné lo que podía ocun ii 
Si no lo preví en su totalidad, sí puedo afirmar que acerté en 

las líneas generales del asunto 
El siglo XX ei a un desierto radioactivo Su humanidad, escasisima, 

incapaz poi razones de número, de preparación, <le instrumental, in- 
capaz, digo, de reconstruir lo que se había perdido en todos los 
órdenes 

El siglo XXI iniciada, a lo sumo, la edad de piedra. Si las cosas 
iban veloces, con una rapidez inverosimi], en el siglo XXIV se estaría 
descubriendo el fuego. Quizá -y eta mucho suponer- se estai ia 
comenzando la forja de metales 

En todo caso el siglo XXIV no podi ía producir científicos como 
Ma1tín Arbeláez y Lupita Oi ízaha, sabios de la categoría de Jerónimo 
Zelava, de Ricardo Alvarado, de Elisa Guzmán de Ramiiez, de Teodo- 
sio Morán, de Eleázar Rosales Aycinena. 

Era de una imposibilidad absoluta 
Aunque, viéndose bien, ya esos maravillosos personajes futuros, 

habían existido .. 

* * * 

¡ Eran hijos de un siglo futuro ! El desarrollo moral, social, eco- 
nómico de nuestro torturado siglo XX no había resistido la prueba de 
la interpolación. Ei amos demasiado niños pa1a poder manejar tan pe- 
Iigrosos elementos. Y así como los fenómenos de u ansculturación estu- 
diados poi nuesti os sociólogos, habían acabado con culturas integras 
de tipo inferior, incapaces de tolerar el exceso de luz de los invasores, 
así este fenómeno, que desde entonces puede llama1se de transtempora- 
lización, había tei minado con el siglo XX. 

Eso era todo. 

En una de las páginas, al reverso, con menuda y femenina letra, 
acaso de Lupita, se hallaba una anotación. 

"Nosotros, los hijos del siglo XXIV que hemos venido al siglo XX 
g1acias al empleo de los vectores pai atemporales de Rosales Aycine- 

" na ... 
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En 1978 los diados cenh oamei icanos dieron cuenta de un fenó- 
meno desazonante; gran número de personas en la ciudad de León, 
Nicaragua, se tornaron súbitamente anouuales. Los médicos no encon- 
traban explicación alguna al sucedido. Ni siquiera la concentración 
de radioactividad en la atmósfera pudiera considet arse como pelig10- 
sa: estaba muy por debajo de los márgenes de tolerancia calculados. 

En 1979, más de 72 poi ciento de las personas que vivían en 
Guatemala, tuvieron alguna mostiuosidad evidente. De Suecia se re- 
portaron unos pocos casos 

En 1980, el 84., poi ciento de los habitantes de Honduras .. en 
1990, el 96 poi ciento de los de todo el tei ritot io centi oamei icano , . 

Entes cubiertos de ríspida pelambre; cíclopes; individuos de tres 
y cuatro piernas; niños con manos de siete y ocho dedos; mujeres con 
bolsa marsupial , .. ¡Móustrnos, mónstruos por todas partes! Pesadillas 
casi humanas, casi diabólicas, discuuían poi los campos y las ciuda- 
des del Istmo, en donde los homln es constituidos como Dios manda, 
él amos ya únicamente la excepción. 

The Times, de Londres, fue el primer periódico que se atrevió a 
manifestar una sospecha. 

El 13 de octubre de 1991, en primera plana, publicó el artículo 
que a continuación traduzco: 

"Varios misterios en asunto centroamericano.-Durante mucho 
tiempo las viejas i epúhlicas en que estaba fraccionada la actual Unión 
Centroamericana, si bien carecieron de especial relieve en el mundo 
científico, el técnico y el económico, pudieron dar algunos eminentes 
valores en la poesía, la liteiatma general y la pintura. 

Mas ahora su porvenir se presenta dolorosamente negativo. 
Las telenuevas informan acerca de, una regresión biológica alar- 

mante, que de día en día va convirtiendo a dicha nación en un mundo 
de mutantes inferiores, en un jardín zoológico de mónsti uos absurdos, 
de idiotas, de semibestias, como si sobre aquel castigado territorio se 
hubiesen concenti ado todos los efectos nefastos de los ensayos nuclea- 
res llevados a cabo poi Rusia, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia 

Porque es evidente, o casi evidente, que lo que ocuue en Centro- 
américa está relacionado con los efectos de las radiaciones atómicas 

La ocurrencia rápida y di amáticamente acrecentada de casos te- 
ratológicos, hace pensar incluso, p01 raro que parezca, en el poder 
contagioso de las enfermedades provenientes de virus filtrables 
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Al comienzo sentí repugnancia por los monstruos. Cuando vi por 
primera vez a una ci iatura hidrocefálica con el rostro cubierto de unas 
cerdas doradas, tuve una sensación muy próxima a la náusea. Pero la 
costumbre, por una parte, y la retlexión moral, poi olla, me hicieron 
adoptar frente a tales engendros, una actitud de piadosa tolerancia. 

Aunque yo me lo quisiei a negar a mí mismo, lo ciei to es que me 
revolvía los intestinos la sola presencia de Lupe Oi izaba. Y la de 
Martín Arheláez. Un pa1 de idiotas horriblemente semejantes. Pare- 
cidos en la founa de la cabeza, exagei adamente alat gada ; en los oji- 
llos animales y pequeños, que de haber tenido alguna luz habrían 
parecido malvados; en los gruesos labios, siempre seg1egando una 
especie de espuma verdosa 

Pe10 yo me había propuesto desentrañai el misterio de lo que 
ocun ía, y tanto Martín como Lupe me resultaban indispensables pata 

* * * 

El articulo que acabo de n aducii, fue reproducido por todos los 
principales diai ios del Antiguo, del Viejo y del Nuevo continentes. 
Desató, como ei a de espera1se. algo más que remordimiento o conmi- 
sei ación: una verdadera ola de investigadores. Misteriosos sociólogos 
chinos, cándidos, o apai entemente cándidos físicos sajones, vivaces 
biólogos sudamericanos, fueron invadiendo paulatina e inexplicable- 
mente el ten itoi io de la América Central, dispuestos a indagar qué 
ocun ía y poi qué ocunía Un esfuerzo económico excesivo aun para 
las poderosas naciones. 

Y un esfuerzo tan giande como inútil. 

Porque entonces las cosas tornaron otro cai iz 

* * * 

¿Hasta qué punto llega nuestra responsabilidad? 

He aquí unos cuantos misterios sobre los cuales Europa, Asia, 
los Estados Unidos, deben reflexionar si aspiran siquiera a continuar 
teniendo una 1 azón de ser como núcleos de civilización con sentido 
humanitai io", 

¿Llega1 á hasta nosou os el flagelo? 

¿Somos en alguna medida responsables del drama centroame- 
i icano? 
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En un cuento de Hugo Lindo titulado Espejos paralelos, encontré 
una idea que me resultó sumamente útil: la de buscar los conocimien- 
tos subconscientes -siquiera de la subconsciencia 1 acial- de seme- 
jantes seres, mediante la hipnosis o el empleo de drogas analépticas, 
como el sulfato de dexedrina. 

Comencé por el hipnotismo. 
La débil mentalidad de ambos, los tornaba fáciles sujetos para el 

sueño inducido; pem, una vez dormidos, eran insensibles a toda clase 
de sugestiones, excepto a la cataléptica. Eso sí se lograba con harta 
facilidad: colocarlos rígidos, como vigas, mejor dicho como pilares 
de piedra. Para diversión, aquello estaba bien. En calidad de investi- 
gación, no conducía a ninguna parte. Cuanto a las sugestiones sonam- 
búlicas, caían en el vacío más impresionante. 

No desistí de buenas a primeras, po1que estimé que probable- 
mente la reiteración de las sesiones de hipnotismo, pudiera algún día 
producir resultados de interés. Mas, pasaron los días y los meses, sin 
fruto alguno, hasta que me decidí por el procedimiento de las sustan- 
cias excitantes. 

La alternativa se presentaba paia mí bastante notoi ia, Mi razona- 
miento fue el siguiente: si la catalepsia era fácil de inducir y estéril 
para mis fines, en tan primitivos seres (yo me negaba a llamarlos pe1- 
sonas), la analepsia seria, contra, io sensu, de difícil inducción y de 
jugoso fruto. 

En estos extremos, no falló la lógica. Hice el experimento con 
ese repulsivo ente que solía llamarse Lupe. La obligué a tragarse de 
una sola vez, cinco pastillas de dexedrína, Lo suficiente pa1a asesinas 
a1uri ser humano, pe10 lo que consideré indispensable pata despertar 
su inteligencia y su memoria. si alguna inteligencia y alguna memoi ia 
pudiera haber en su trastienda. 

Empezó a hablar. En los ojillos brilló una chispa, y fue exacta- 
mente la que yo había previsto: la de la malevolencia y el odio. 

-Sí -me dijo sin que yo le hubiese preguntado nada-. Sí: soy 
de ese siglo XXIV que ustedes, los del siglo XX, aniquilaron definí- 

* * * 

ello. Eran de los pocos que se expresaban en un lenguaje bastante in- 
teligible, y yo no tenía más remedio que estar en frecuente relación 
con los dos. 
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* * * 

Las cosas ocun iei on de otro modo, dije 

Como, po1 causa de la gue11a atómica, el siglo XX no pudo re· 
cibir técnicos y sabios del siglo XXIV, y a cambio de ellos recibió 
idiotas, degenerados y mutantes, por ello mismo, digo, no hubo guerra 
atómica en el siglo XX. 

* * * 

Y o soy nieta de los nietos de sus 
impedir mi propia vida .•. usted 

-Porque sei ía un suicidio. 
nietos . . Y matarlo a usted ser ia 
me es indispensable .. 

-¿Indispensable? 

-¡Inevitable! 

tivamente con su estúpida guena nucleai , . Estábamos llamados a 
ser genios, a disponer de una sabiduría que 

Coitó la fiase al tiempo que me fulminaba con una mirada ho- 
11 ible. Me hizo daño Luego continuó: 

-Dentlo de nuestra misei ia, sabemos lo bastante como para 
odiarlos. . Y a usted, particularmente a usted, lo mataría sin pie- 
dad, si no fuera porque .. 

Y o graba La sus palabi as en cinta magnetofónica, para que, no 
pudiera escapái seme un solo detalle de sus revelaciones, 

-Y si no son de este tiempo, ¿qué diablos están haciendo aquí, 
ahora .. ? 

-No sé. Eia inevitable que viniéramos, po1 culpa de un tal Ro- 
sales Aycinena ... 

-¿Inevitable? ... 

-Todo es ahora inevitable Hasta el hecho de que yo le deje a 
usted con vida .. 

No obstante que Lupe Oi izaha hallábase ostensiblemente inerme, 
la comunicación de su odio instintivo me hizo llevar la mano al cinto 
y tocar la cacha de mi pistola. 

-¿Por qué no me mata? 

207 Cuentos de Hugo Lindo 



Y o vi en el espejo de enfrente la imagen del siglo XXIV; en el 
espejo de atrás, la imagen del siglo XX, y luego, la imagen de la ima- 
gen del siglo XXIV, la imagen de la imagen del siglo XX, en una 
sucesión infinita, clara y aterradora. 

* * * 

Y como no hubo guena atómica en el siglo XX, el siglo XXIV 
fue de técnicos, de sabios, de mentalidades supradotadas que vinieron 
a Centroamérica a fines del siglo XX, a preparar la gueira atómica. 
Inevitable, como afitmó Maitín Aibeláez el mismo día que la nieta 
de los nietos de mis nietos, Lupita Orizaba, la deliciosa, me dijo que 
entre nosotros todo ei a definitivamente imposible. 
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Altísimo y Venei ahle Pi imer GoluL: 
¡ Paz y salud en todas las Dimensiones! 

Confío en que mis antei ioi es informes hayan sido colocados ante 
vuesti os ojos. 

Invoco humildemente vuestra comprensión paternal, a fin de que 
no toméis a fantasía mis observaciones sobre este planeta tercero de 
la órbita solar, pues no se me oculta que su estiuctui a misma, la mor- 
fología y la conducta de sus habitantes, resultan para nosotros algo 
más que insólitas. 

P01 dichos iníormes os hahi éis enterado de que hay en este pla- 
neta, muchas y muy diversas clases de habitantes. Siguiendo las ins- 
trucciones que se me dieron al iniciarse la expedición, he centrado poi 
ahora mis estudios, en la especie que se considera a sí misma ~y a 
veces da la irnpi eaión de serlo+- la más inteligente y hábil que las que 
aquí existen. Su nornln e zoológico es el de "homo sapiens", y su des- 
cripción genérica puede hallarse en mi memorándum Z-32 W 
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Estos curiosos seres tienen un sistema de locomoción natural, que 
a cualquiera de nosotros parecería imposible, por absurdo: disponen 
solamente de dos miembros inferiores, sobre los cuales se sustentan en 
prodigioso equilíbi io. Para trasladarse de un sitio a otro, adelantan pri- 
mero una de dichas extremidades, la asientan 'en el suelo, adelantan 
luego la otra, y así sucesivamente. ¡ Sólo dos extremidades, Venerable 
Golub! 

Cada una de ellas se encuentra dividida en dos partes, unidas en- 
tre sí poi una especie de bisagra de material óseo, que le otorga cierta 
graciosa flexibilidad. En la variedad femenina de la especie, tales ex· 
tiemidades parecen tener alguna importancia especial, a juzgar por las 
expresiones que frente a ellas toman los horno sapiens machos. 

Hay una relación digna de estudio entre el mencionado sistema de 
locomoción y el fenómeno llamado "sed" a que he de referirme en la 
sección b) del presente documento. Como adelante se verá, el horno sa- 
piens se dedica alternativamente a estimular y a calmar la sed, y, duran· 
te este doble proceso cuya oculta intención no alcanzo a comprender, es 
frecuente que se altere el mecanismo de traslación. Entonces es cuando 
este disparatado sistema bípedo, pone de relieve su deficiencia sustan- 
cial: las dos extremidades se les cruzan, flojas y tor pes; contonean ellos 
el cuei po en ridículos vaivenes, y concluyen por den umbarse de ma- 
nei a 1gnomm10sa. 

a) Tipo de locomoción. (v. informe N9 2, placa 31). 

* * * 

Con la venia del Venerable Primer Golub, no sólo expresaré mis 
observaciones al respecto, sino también algunas experiencias persona· 
les, 1 ealizadas en vía de estudio. 

a) El tipo de locomoción del horno sapiens; 
b) Una extraña ansiedad llamada "sed", y, 
e) Ciertos hábitos de intercambio, trueque o comercio, que pro· 

<lucen verdadera estupefacción 

Este informe complementario se reducirá a tres de los fenómenos 
más notables que he podido observar hasta ahora. Son, también, los 
más invei osímiles, y pueden señalarse así: 
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Ocun e que el 01ganjsmo del horno sapiens se halla constituido en 
su mayo1 palle po1 líquidos. Estos seres son, en realidad, entes acuosos 
1 ecuhiei tos de algunas películas de material plástico. Se hallan, pues, 
sujetos a evaporación pe1manente, la cual podría hacerlos desaparecer 
de su planeta. Empero, un sistema defensivo los invita a reponer a ca- 
da instante la cuota líquida perdida 

La necesidad de reposición de fluidos, es vital. Se llama sed, y 
se manifiesta po1 una sensación impei iosa, que debe calmarse cuanto 
antes. Tal sensación es indefinible, pues a veces resulta giata y a veces 
torturante. De ahí que el horno sapiens, como antes dije, viva provocán- 
<lose y tratándose de calmar la sed. No es exagerado afirmar que la sed 
se cultiva; que hay toda una cultura de la sed 

Las escuelas o templos de esta cultura, en donde los horno sapiens 
se dedican a trasegar diversos tipos de fluidos, pueden dividirse en dos 
clases las escuelas de estímulo, y las de satisfacción. En las primeras, 
ellos trasiegan pequeñas peio fiecuentisímas dosis de diversos líquidos. 
No han concluido de trasegar una, cuando ya la sed les está reclamando 
oti a. Hubiera querido hacer un experimento persona] en estos templos 
o escuelas, peio, con vergüenza he de confesar, j Oh Altísimo Golub ! , 
que no me he atrevido a ello. Debe de ser una cosa tremenda, a juzgar 
poi las contorsiones de los rostros que muestran los parroquianos. 

En cambio, ¡ Oh G1 an Golnb ! , ¡ qué diferentes son los templos o 
logias en donde la gente calma la sed! Y a en vasos la1gos, ya en reden- 
dos recipientes con asa, se sir ve un fluido 1 ubio, cuyo solo color alegt a 
los innumerables ojos de un Golnb. El fluido se halla coronado po1 un 
halo o resplandor de burbujas blancas, que se deshacen al tocar los fi- 
los de la boca 

Al observar la gloi ia reflejada en los rostros de estos últimos pa- 
n oquianos, he probado el referido licor No tengo palabras para des- 
ci ibirlo. Es, quizá, como la vida de todos los seres: oculta en el fondo 
una pequeña cuota de ama1gu1a. Pero es una amargura sin la cual no 
habría delicia ni placer, 

b) La sensación llamada "sed" 

* * * 

Sin pei1mc10 de ampliar posteriormente las anteriores informa- 
cienes, paso ahora al segundo de los temas que he de tratar por el 
momento. 
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Po1 primera vez en la historia de la Eternidad, un Golub os des- 
obedece. Ha llegado la nave, y se me ha dado la orden de 1egresa1 No 

Altísimo y V en era ble: 

* * * 

e) Un abswdo sistema de trueque 
No sé qué valor pueda el homo sapiens otorgar a pequeñas piezas 

redondas de metal, y a ciertos trozos de papel flexible, semejantes a las 
hojas rectangulares del árbol sagrado de Nizeth 

Mas, poi grande que sea ese valoi , no concibo cómo los propieta- 
ríos o jefes de las referidas logias o escuelas, sean tan torpes que otor- 
guen un tesoro tan maravilloso como el que tienen, a cambio de seme- 
jantes piezas metálicas o de papel. 

Pueda que se trate de algo intrínsecamente valioso. Acaso les sirva 
pata su alimentación, o paia cualesquiera otros usos. Pe10, ¡ Venerable 
Golub! ¿Cómo, -me preguntc+- el espíi itu mercantil del horno sapiens 
es capaz de recibir algo, cualquier cosa que sea, a cambio de un p10· 

dueto de valor tan imponderable? ... 
Me limito a informar, y no emito opinión po1que, en falta de an- 

tecedentes más precisos, temo cometer alguna injusticia al juzgar poi 
esto al horno sapiens 

* * * 

Si los que asisten a las logias <le estímulo de la sed, suelen sei in· 
moderados en su consumo de fluidos, ocurre lo contrar io con los de· 
votos de las escuelas de satisfacción Estos, poi regla general, consumen 
este licor dorado con discreción, po1 cuanto la sed desaparece en ellos 
casi milagrosamente. 

Si aquéllos muestran a cada instante, pei turbaciones en el sistema 
locomotivo, y sus rostros se congestionan, y sus espit itus pa1ecen arder 
en los hoi ribles fuegos de la ira y de la concupiscencia, estos otros de· 
votos presentan el cuadro radicalmente opuesto· se advierten plácidos, 
gozosos, noblemente satisfechos 

Consistencia, color, sabor, efectos, todo es en este líquido increíble- 
mente grato El horno sapiens tiene sólo cinco sentidos ( v. informe cita- 
do placa 22), y no me hallo en condiciones de afirmar si los cinco que- 
dan pal a ellos colmados con este doi a<lo licor Cuanto a mi pi opia 
experiencia, puedo atiirnai que he conocido una especie de ti ansfigu- 
ración, con el goce pleno de los siete sentidos. 
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Z-92 G. M. 

obstante, sólo envío el informe. Y o no iré. He decidido quedarme defi- 
nitivamente en el Tercer planeta. Siempre a vuestro ser vicio, como es 
lógico Acaso yo os pueda resultar mañana, de alguna utilidad. Poi 
eso, os envío mi dirección permanente: Z-92 Goluh Minoi , Cervecería 
"El Ancla", Continente Tt ipaitito, sector mediano Tei cei Planeta. 

Y hago viln ai vuestras antenas. 
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T i abajo costó separar los cadá- 
veres. Aún fuera del agua seguían apretados en estrecho abrazo. Las 
crenchas rubias desordenadas y sueltas del hlaneo cubrían la cabeza al 
negro, bajando poi los ojos entumecidos, hasta más abajo de la nariz 
aplastada y de los labios grnesos. 

Uno solo eran los cuei pos por la muerte. Acaso en el instante de 
morir los dos hombres revivieron sus horas amargas, su odio sencilla- 
mente salvaje y simple, poi demás humano, tal vez se apretaron force- 
jeando hasta hacerse daño, tragando y bagando aquellas aguas coln izas, 
la vida de aquel i ío que abrii ía su piel untuosa y triste para arropar sus 
cuerpos y desatar sus almas, dejándolas enantes bajo el clima incierto 
de los nocturnales selváticos. 

Cuatro brazos fueron rotos pata sepai at los, En quieto semicirculo 
los contrabandistas miraban sin comprender, como dudando. El negro 
podía ser un asesino, raptor de estatuas blancas, violador resentido, he- 
redero legítimo de su raza , . . ¡ Poi fin negi o! y el otro, cualquier ex- 
n anjero adinerado que se aventuró en la selva en busca de nuevas emo- 
ciones, a caza de aventuras ... No más que el robo pudo ser el móvil. 
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Apuró el vaso de whisky y lo estrelló en el suelo. Se reventó el vi- 
di io en mil astillas y el musculoso míster Mo1gan las quiso perseguir 
con la mirada. Así estaba su suelte: [desn ozada! Con el rostro conges- 
tionado de licor y rabia se llenaban los ojos de distancia. Recordaba 
aquella mañana de hacía veinte años, cuando dejó Londres la gris paia 
venir a América. Ni un pañuelo se agitó en su despedida. Allá quedaba 
Albión y aquí lo recibía un nuevo continente con su bagaje de sudores 
y de fiebres, pero también de 010 acuñado en monedas relucientes 

El negocio de la madera paga bien. El colorado inglés se veía nue- 
vamente con el hacha humillando tioneos, probando la pujanza de su 
brazo contra aquellos titanes de la montaña, que 1 ugían con estruendo 
cuando pasaban aplastando la selva menor en su caída. Después trozas 
de monsn uoso calibre surcando los ton entes, g1 úas, sierras y más g1 úas 
Todo un panorama laboi ioso que culminaba con el viaje de los tablones 
medidos a la madre patria 

Así empezó él, dejando cifras de años, mojando con su propia san- 
gre la hojarasca, cambiando dirección al viento con el resoplar de sus 
pulmones de europeo terco, caminando amancebado con la muerte, peio 
dotando la ilusión de una vejez tranquila, descansada y segura. 

La selva mata pronto al que no tiene compañía El viejo inglés 
recordaba que poi muchos años la buscó sin conseguirla. Sentía el pe- 
cho seco, desolado, como muerto. Desesperaba. Porque no es cosa simple 
tornar lleno de monte, herido de silencio y de fatiga, pa1a encontrar la 

Mas lo que los u apuiet os no advirtieron fue la sonrisa triunfal 
que iluminaba el gesto de los muertos ¡No es así como nmeren los que 
sufren! Por el contrai io Pai ecia que al besar poi última vez las ondas, 
un filtro de miel les hubiese goteado en la espeianza y grupos de navíos 
invitado a viajar poi la ciudad del tiempo, hacia lo eterno. 

-Si no tienen ni un len los condenados 
-No más Dios que se sabe cómo jué. 
-¡ Qué el diablo se haga caigo. . ! 
-¡A mejor si el Señor los apei dona! 
En la distancia comenzaron a sonar tambores y un coro sólido 1e- 

sucitó la pena del monte. Selva adentro cantaban los negios. El llanto 
moreno tenía poi esta vez la seriedad del duelo. Cantaban los negios y 
el Mopán cantaba. ¿ Quién puede adivinar si el negro canta? Cantaba el 
do, la montaña cantaba, pe1 o enn e aquella espuma asoi dinada se eme- 
daba el son marchito, la imagen del cantor de El Caro que se había 
despedido pata siempre, 
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Stella volvió a su lado con la i isa dormida y el corazón abierto a 
la montaña. Nunca pudo saber cuáles eran sus horas predilectas para 
internarse en la profundidad del monte. Desaparecía de repente y él se 
quedaba plantado en la cabaña, con su gajo de presentimientos, su cúmu- 
lo de ideas absurdas y la ansiedad de veda iegresa1 con los ojos gozosos 
y una fresca sorn isa quebrada hacia los rumbos. 

El imaginó, entonces, que era la sangre mulata de la madre la que 
se había vuelto vegetal pai a inyectar de espuma el corazón de su hija, 
metiéndole soplidos de giiijes en el pecho donde una orquídea doble i e- 
lataba y el milagro de su pubertad candente. Y era así como Stella se 
esfumaba buscando la estrella negra que bi illaba en el alma de los ma- 
deret os, visitaba a dia1io los asen aderos y bajo la oscuridad montuna 
adivinaba los ponientes de naranja y grana, tarareando la canción de 
Maity, el neg10 cantor de El Cayo, que le ató una mariposa verde en la 
ilusión .. El negw era también palle del monte y había exprimido 
quién sabe qué ye, bas en la sencilla juventud de su hija, que ahora se 
desmayaba en la quietud del do, abandonada al silencio, cuando la ne- 
g1 eidad Iloraba y la luna desvelaba su cobre en el Mopán. 

El viejo Morgan rugió pensando en Inglateua: 
-¡Me llevaré a Stella! 
El nuevo vaso aposoló el vitral, 

soledad del lecho. Soñai de noche, ilusionarse en lo fugaz de un espejis- 
mo y volver a lo real de la existencia más plegado a la sombra y al vacío 
Aquello era como dejar la vista persiguiendo la paloma azul del infi- 
nito, o coi rer tras los lebreles de un suspiro. 

Hasta que un día, la cruda vibración de su primera cocinera mulata 
se le enhegó sobre un alfombrón de líquenes y musgo humedecido .. 
De ella vino Stella, su hija Stella Morgan, 

Stella g1itó a la vida an asn ando la muelle de su madre. Un caoba 
gigante pasó a au ullar el sueño de la criolla que le alivió las penas y 
la niña a manos de unas monjas que la vieron crecer nostalgíosa, melan- 
cólica y callada Ei a como si la boca verde del monte, llegase cada no· 
che a musitarle cosas raras al oído, a trastornarle el juicio, a colgarla 
de una vez por su canción. Las pobres beatas obset vahan afligidas cómo 
aquel ángel moreno de ojos tibios se nuti ia de viento, agitaba sus carnes 
y entornaba los párpados cada vez que miraba al horizonte ln avío, fiero 
y salvaje. . 

Vaso nuevo. Un trago más. El lnitánico molía su cereluo. Seguía 
rememorando .. 
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-Señoia, el Mopán es corno el Iiltro de mi i aza. Allá está la luna 
de ébano acariciando niños en la superficie, pe10 en el fondo gime el 
zombie de los negros <JUe mui ieron poi los blancos. . Señora, el Mopán 
canta y llora por los negros 

Pasaban barcos en los ojos de ella. Stella Mo1gan los seguía hu- 
yendo hacia una noche más plácida, menos sentimental, acaso más festi- 
va y eufórica, Sin embargo, hahía tanta temiu a en la voz de su acornpa- 
ñante, que estaba segma de morir si dejaba de escuchada. Se le antoja· 
ha que la magia cloiofílica le había hmdido telarañas y la música to· 
mado posesión de sus sentidos parn retenerla De niña oyó a las monjas 
narrar cosas parecidas Se hablaba de tierras oscui as donde el i itmo 
ataranta, el calor pulvei iza las visiones y la altura se deshila en cam- 
hiantes que invitan a moi ii , Pe10 aquí ei a distinto. La melodía se enhe- 
In aba lenta y despaciosamente con un deje acompasado en el andar de 
la coniente, como un timbal de pena que opz iznia el corazón, culpando 
a la conciencia de moverse en su envoltui a blanca. 

~Señoia, el Mopán siente y ama con los neg1os 

Negra como el son la sangi e mia 
pidió al gong su ot acion. pat a el Mopán 
Neg10 son, la montei ia 
¿dónde está, Mopán, Mopán? 

Un surtidor comenzaba a desfleca, la noche. El coln e en tanto iba 
tiñendo las aguas que apenas nnumui aban en la penumln a Continual,a 
el 1101 o y en la lejanía dialogaban los tamhoi es, tortui a<los por manos 
que rumiaban su cansancio junto a las fogatas Los madereros recogían 
el mensaje de aquella garganta que les i egalaba el horizonte de su patria 
abuela. Las notas los situaban nuevamente en el mapa de su sangre, 
devolviéndolos al continente de sus pasadas ansias, a su Iihertad, a su 
extensión abierta, antes que sohre ellos cayera la mirada de los homh1es 
olaros, cubi iendo su presente de cadenas. El eco bajaba luego desan- 
dando la estatura de los áiholes, i enovándose vestido de canción 

Blanca como el sol del mediodía, 
1 ubia como luna clel Mopán .. 
Sol y luna, mi aleg, ía, 
¿dónde están, Mopán, Jl!lopán? 

La queja de verdad mataba el tiempo No era más que enti ecei i m 

~¡ Neg10 cabrón! 
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Toda la noche aletearon los tarnhores. Esta vez su llanto iba de ve- 
ras. Stella Morgan se marchaba a Inglateua Los geranios silvestres no 
saln ían más de su beso tempranero, ni las garzas fluviales de aquella 
som isa que empapaba en asomluos la mansedumbi e de las pozas. El 
bosque entero ei a una queja interminable y más allá de los aserraderos, 
semln ando de abandono su bangué, un negro cantor tenía la ga1ganta 
iota y el corazón estrecho, a punto de morir 

En su hamaca <le pitas Stella Iihei aba palomas mensajeras, suspi- 
ros que atravesaban las montei ias palúdicas, apretaban su humedad de 
lági imas coi riendo en husca de la voz que ahora parecía aletargada, 
sonámbula y do1mida. ¿Llegarían a tiempo sus reclamos? Nadie lo sa- 
bía Peto ella presentía que sin el i itmo de los atabales su víscera 
quejosa iba a cambiar de vida, a dalle otro destino, a hacerla otra Stella 

los ojos para que un espejismo i ebasai a su nivel de sueños Danzaban 
las ramazones, ondulaban las parásitas y los extendidos brazos tropica- 
les empujaban su recoz i ido de ternura soln e la tiei i a humedecida, hu- 
i afia y silenciosa, hasta en las más apartadas soledades de hojarasca y 
musgo. 

[La tíeua! Aquí también se comprendía su milagro. El hombre 
afeuado a su vejez limosa, apretado a sn costra, lagiimeando sobre su 
cáscara pat a merecer la suerte del prodigio profundo que conocen el 
gusano y la lombriz de tiei i a, la i aíz misma <le los á1boles que suavizan 
su hastío cuando entornan los claros de sus copas, para dejadas medi- 
tando frente al peifil agónico de los astros tardíos 

Otra vez la tiei i a selvática, taciturna y hoscamente dulce, que en- 
seña al hombre a no apartarse de ella, a vivir po1 ella y a saber morir 
poi ella La clave del milagro estaba ahí. faa la morena carne terrestre 
la que poblaba de cocuyos la sien quemada de los madereros, barnizan- 
do de extraños vuelos su pigmento, parn hacerlos sollozar cantando en 
las hóvedas hondas de los caoba, es 

Así haliian pasado las semanas y los meses y los años, Stella M01- 
gan ei a asesina de su propio tiempo, poH1ue no la estorbaba, ni la fasti- 
diaba, ni cansaba Se sentía tan parte de esa tierra, tan asentada sobre 
su lohreguez montuna E1la, c.01110 Mally, también pertenecía al monte. 

Inclinados sobre el barandal del puente, los dos cuei pos miraban 
bailotear sus sombras entre las rocas auernansadas de secretos, en lo 
mejor de la hoi a cuando la luna llena hajaha a 1 esti egm su cobre en 
los rápidos cantai ines del Mopán. . 

221 Cuentos de Cl istébal Hum berto 1 ha, 1 a 



que ya no sería Stella Morgan, la pe1enne enamorada de las breñas y 
hermana entrañable de los caobares. 

El bongó es insti umento que construye vuelos, pero que también 
subordina con su embrujo. A veces suena a golpe de carne Iacei ada, a 
tormento -para expi esat lo en la mejor palabra-, cuando las manos 
somlneadas de los bongoncei os los obligan a hablar de cosas que sa- 
ben a martii io, 

La tuntunera y la halada negi oide se habían insinuado muy leja- 
nas, como sobar de plumas perdidas en lo abismoso de la ;ungla anoche· 
cida, paia luego tomar cuei po y formai círculos mareantes en la mente 
afiebrada de la sensible Stella Morgan, que destrozada a dudas ponía 
su paisaje entre la rustiquez de su emoción temprana y el abun imiento 
envejecedoi que suponía señoreando en la Inglaterra caduca, declinante 
y rebajada, que le había dibujado su padre en las múltiples veladas de 
ocio y de leyenda. 

El tronar de los tam-tam estaba ya cercano, azuu umbando, domi- 
nando de una vez a la muchacha que abandonó su lecho, buscó trémula 
el camino de la puerta y luego los escalones que lo ponían en el camino 
mismo de los aserraderos .. 

De repente, dos pulmones descifraron su escape en letanías: 
-¡ Aé, aé, aé se van aéeeee ! 
¡ Aé, aé, aé Mopán aéeeeee ! 
Y el coro tras la hoguera del hangué- 
-¡ Aé, aé, aé Mopán aéeeeee ! 
¿Eia aquello amor, o embó simple con que hiere el monte? Tal 

vez sí, acaso no. Mas el huracán de retumbos ei a para Stella Morgan 
un mandato que devoi aha sus instintos incendiándola en deseos. Su 
cuerpo todo era un gajo de temblores. La voluntad cedía y espirales de 
entrega le secreteaban bajo la blusa, donde algo nuevo le platicaba de 
una canción distinta. . 

-¡Aé, aé, aé se van aéeeee! 
-jAé, aé, aé Mopán a . . ! 
Callaron de pronto los compases. La hembra se detuvo en mitad del 

patio apenas diseñado a puntadas estelares. ¿E1a que se desteñían los 
bongóes? ¿Huían los hongonceros y con ellos su lamento? La selva ente· 
i a se entregó al mutismo. . Fueron los gritos de Stella los que des- 
petalaron su flor oscura en el boscaje: 

-¡No, no! [Martyvyyy! ¡Martyyyyy! 
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Mopán: Río que sirve de límite entre Guatemala y Belice (Honduras Británica) tierra 
-esta última- perteneciente a los guatemaltecos pero usurpada actualmente por los in- 
gleses; trapujero : conn abandistu ; El Ca_vo población del territorio de Belice; caoba. nom 
In e de un árbol de madera fina; soplidos: soplos imperceptibles pero impregnados de 
hrujei ía ; giiiies: hi ujos de la selva afro antillana; madereros los que trabajan en la 
explotación de la madera; negreitlad : concerniente a la raza negra; ébano árbol de madera 
muy fuer te, lisa, color negra; zombie: espectro de la selva afro-antillana; timbal: tambor 
criollo; gong disco de cobre muy sonoro; cocuyos variedad de luciérnagas; caobares: 
bosques de caobas; bongó: tambor usado por los negros en el culto rnligioso; bongoncero 
los que tocan el bongó; tuntunera conjunto de sonidos que producen los tambores y los 
bongoes, su ritmo puede producir accesos de locura momentánea; matapalo: árbol gigantesco 
del cual se extrae una especie de caucho; nahuyaca: serpiente venenosísima de la selva gua· 
temalteca; embó: embrujo, magia negra en la zona del Caribe; bangué campamento de 
trabujadoi es en la selva ; barracones lmhítaciones toscas de madera 

El odio que se engendra bajo lo verde es más que odio. No se sabe 
a punto fijo qué es, pero es más yue eso. Los monteros lo saben por las 
leyes que ellos mismos se han creado Así, cuando dos hombres se abo- 
i recen, se buscan no más para encardenar el suelo con el bullir violento 
de sus sangres, dejando sus coágulos prietos mimetizando el tinte de los 
retoños monteses y del insecto que repta enu e la g1ama. 

Stella Morgan fue encontrada al amanecer, tras una cortina de 
matapalo, picada en la Irente poi una nahus aca , Pe10 el veneno del 
reptil también tentó la zafia, hirió la rabia de los hombres, escarificó 
la piel de dos razas que son batientes de odio y han escrito en el curso 
de los siglos una trágica historia de venganzas. 

Desde aquel momento, el iuhícundo inglés y el negro beliceño se 
buscaron para eambiai o decidir sus sueltes en un recio encontrón, con 
un hamln.e de muelle y un ímpetu asesino, cuyos resultados presintieron 
temblando los ln oncos ahijados de la montei ia, 

Mediando la vereda de los bat t a eones, se enconti ai on. Fue corta 
la lucha. Ambos quer ían acabarse lo más cerca posible y, al enfrentar- 
se, velozmente se lanzaron el uno contra el otro, olvidados de sus armas, 
jadeantes de ita, enloquecidos de coraje, tlabándose en un terrible cuer- 
po a cuerpo que los llevó rodando al fondo del remanso ... Las aguas, 
sin quererlo, hicieron lo demás. . Una serie de burbujas sanguinolen- 
tas anunciaron el final y el pico ei izante del buho se encargó de predi- 
car los resultados. Fibia poi ffüia, hoja poi hoja y liana por liana, el 
bosque lo supo bien pronto . . Bajo el rubro de una lluvia sorda algo 
germinó en la lejanía y un nuevo bongonce10 se inició en gemidos. 

La vida de la selva es como cualquier otra vida de la tíen a. Por 
la noche, la faz cobriza de una luna plena bajó a buscar nuevas canciones 
en la linfa i ielante del Mopán .. 

VOCABULARIO 

Y con los ln azos en alto se entregó a la noche. La sombra olía 
siempi e a somln a ... 
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No podían dominado. Forcejea- 
La el hombre, clavando la ventana celeste con dos ojos que parecían 
huii de todo, perdidos en el horizonte muy lejos del monte agreste y la 
costa dadivosa de los halsamares, hasta más allá de donde el indio 
infortunado sueña siempre. . Casimiro Sum disparataba enardecido 
con las greñas en 1 ebelión, la boca efer vescente y dos manos tenazudas 
apretando un Ii agmento de lava aún humeante, que él mismo parecia 
haber enfriado con su sangre. 

Porque lo cierto es que los dedos mordían el pedrusco, formando 
una sola masa negra y sanguazosa, confoi mando un todo llagado que 
olía a carbón salitroso y sulfuríento y a carne chamuscada. 

El lechero que lo recogió a la orilla del pueblo, dijo haber visto 
bajando poi la cuesta volcaneña un tropel de aullidos en desbandada, 
una especie de g1ite1ío diabólico o viento desatado del infierno .. 
Solamente después, al acercarse más el testigo pudo reconocer a Casi· 
miro Sum, quien al caer agotado a sus pies sollozaba como un niño, 
atropellando a media lengua un nombre femenino, entre palabras suel- 
tas como dioses, volcán, secreto, mientras afei i aha sus manos a un 
corazón neg10 y maloliente .. 

El Cuajarón 



EL INDIO CASIMIRO SUM ESTUDIABA, si estudiar se llama 
a ese enfrentarse a la mirada de las cosas y luchai con ellas hasta pose- 
erlas. Frente a él se erguía la cumbre hosca del !zaleo. Afuera era la 
masa g1is, conocida de cualquiera gente poi su color diurno entristecido 
=-empenachado a veces-, pe10 de noche vuelta hacia el misterio, ba- 
ñada en reshalante reventazones de amapola y f101 de pascua. Puesto 
que es adentro donde habitan los dioses <le la raza, aquéllos a quienes 
no ha vencido nada extraño y allí perduran destrozando el tiempo cou 
su 1namanle eternidad de cólera y tormenta . 

Hacía ya varias semanas que Casimiro Sum venía vigilando. 
Cada siete clías -según refei ían los abuelos de la tribu-e-, surge de 
entre la humareda horbollante un In azo gigante, que deja resbalar con la 
erupción un cuajarón de rubí que hace feliz para siempre a quien lo 
atrapa ... De pequeño oyó hablar de cosas parecidas ... Del basilisco 
y la escama peluda de la culebi a de agua, así como del diente de 01 o 
del cadeio y la piedra milagrosa de la sumbadot a . jMas esto ei a 
distinto! Aquellos amuletos apenas aseguraban la dicha terrena, pe10 
la posesión del cuajarón volcánico afianzaba vida plena en los dos 
mundos, en éste respiramos y en el del otro lado. . [Porque Iogi ai lo 
eta como recibir la fruta de la mano inmensa de los dioses! Y hasta 
hoy, que él supiera ~se decía Casimirn~, nadie se había atrevido a 
intentarlo. E1a tan brava la cosa, ya que los dioses también manejaban 
el emln ujo que castiga y condena por toda una eternidad. . . Cavila· 
ha . . ¡ Ninguno lo intentó hasta ahoi a ... ! ¿ Y él? ¡ Pues para eso esta- 
ba allí, si no! Suspiraba recordando, 1 ecordando .. 

¿ Cuánto tiempo hacía que venía queriendo a la Agapita Ascat? 
Eta la nieta del Tencho Ascat, el de Juayúa. Pe10 ella no lo quei ía 
bastante, mejor dicho quizá no lo quería ... Muy al contrario, en el 
estanco, en la plaza y hasta en la pila pública las lenguas viboreahan, 
couiendo el cuento de que el patrón Andrés tenía que ve, con la Aga· 
pita ... Y ei a tal vez poi eso que él sentía que las muchachas le saluda- 
ban con lástima, siempre que a la caída de la tarde llegaba a afilar 
su machete al oio de agua ... 

Al conducirle al hospital se comentaba: 
-¿ Qué no es el mesmo Casimiro, el que andaba rondando a la 

Agapita Ascat? 
¡A pues no pué! 
-Pe10 es que ella dicen que tiraba poi el lado del patrón An- 

drés , . 
-Pues pudo set por eso. ¡ Veya ! 
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LA NOCHE DE LA COSTA BALSAMERA es más que bella. Se 
puebla de incendios menores con cada catai ata sangrante que vomita 
el gigante emln avecido, Los pescadores imaginan entonces, que son 
las estrellas de su suerte paisana las que bajan a quema1 sus redes 
l.endecidas . y cantan. ¡ El Izalco ! Ruge una vez más y es cuando 
los añosos consejeros aldeanos enseñan, que así como el volcán una 
canción de rabia debe acompañar de vez en cuando al [iombre 

Acaso fuera éste el verdadero mensaje, la auténtica razón de set 
y la existencia de la i aza Casimiio Sum podía no saberlo, mas sentía 
r¡ne algo de aquella fuerza extraña le tentaba y alentaba en su aventura 
Sus últimos siete días de vigilia y vigilancia lo afamaban Se hallaba 
quizá más extenuado, pe10 el pedido de su amor ei a una tienta a su 
Iiei eza. Se lo había jurado a sí mismo Tenía que albergar aquel ca- 

El la enfrentó una vez ... Salían de misa de siete, cuando la cam- 
pana quejumbrosa pa1ece adelanta1se a los entierros, pues los homJ)les 
salen de la iglesia y van derechito a matarse a la cantina 

-Apalabiate con yo, Agapita. . ¡ Bien saLés que no soy malo! 
-Entendelo .. , ya te dije que no .. ¡Y no sigás! 
-¿Es que hay otro .. ? 
¿Qué. . ? ¿ También a vos te llegó el cuento? 

¡Peio es true dicen poi ahi . . r 

-¿Y qué hay con eso? ¡Mi gusto y mi gana peí o ni mi nana! 
Además, sabela de una vez: ¡Yo sólo me voy a casar con el que tenga 
el cuajarón, que es el que le da plata a uno ! El que no se atreva .. 
ni me va ni me viene! 

El la miró alejarse poi la arena sendei osa y le contó los pasos de 
su desespernnza y su ilusión frusn ada, hasta que se perdieron n as una 
lluvia de ramas verdes que orillaban un tapial lejano 

¡El cuajarón! Al principio la palaln a le cayó como una In oma 
i ai a ¿SaLía ella en verdad lo que ei a eso? Era como at i irnai se ii reve- 
rente a la casa de los dioses . ¡ Y no lo hada! Porque tampoco lo hizo 
jamás el Tencho Ascat, último lnujo de la ti ihu, seguramente, era el 
mismo que la había aconsejado. . Aquello resultaha más que un 
imposible Intenta: ía convencei la nuevamente .. 

Pe10 un domingo después se confirmaba la respuesta. 

-¡Tiaés el cuajarón y yo me voy con vos! ¡Es plata la qne quie- 
1 o y no calzones! 

¡ Y allí estaba él para buscado! 
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p1 icho con la espe1 anza que bar re las flaquezas, anuda indecisiones 
y aplasta cobardías .. 

-¡ Peua la cosa! Pero la Agapita será de otro si me rajo. Se 
saldría con el otro . . ¡No hay vuelta de hoja! 

Se lo advirtieron antes: no debía llevar machete, ni cualquier otro 
objeto de metal o de relumbre, ni tampoco beber guaro, ni siquiera fu- 
mar un n iste pmo Todo esto se lo confirmó más tarde el curandero 
Aminto Ama ... Porque los dioses del Izalco castigan a cuantos quie- 
ten supeiar su brillo inmenso, poi lo mismo que aborrecen al cobar- 
de. . ¡No es la prueba del alcohol la que hace grande al hombre! 
Poi eso él, Casimiro Sum, ascendería solo, ingt imo, con la entereza 
de su enti afia amante batiendo desde adentro, aguzándole la mirada, 
animando sus piernas si temblaban, vaciando su alma entera en el 
sudor calloso de sus manos, que como cepos afiebrados se aprestaban a 
aferrar el cuajarón .. 

Casi hes horas llevaba gateando, cuesta an iba. Había comenzado 
el ascenso justo a la media noche, a la hora en que los vivos y los muer- 
tos penan juntos, peio hasta cuando sobrepasó los últimos izotales ami- 
gos, supo que se quedaba solo, huéifano de ayuda, avanzando desam- 
parado hacia el peligro . No podía permitirse ni un mínimo descanso 
y la pendiente era empinada, casi vertical y dura. Ahora no sabía si 
era sangre o sudor lo que se le pegaba con dolor al cuerpo. A cada 
paso, pies y manos tropezaban con estrellas de ceniza caliente que le 
hacían daño, que se le metían hasta los tuétanos, achicharrándole pe10 
sin dominailo. El compi endia que estaba participando en la mejor 
jugada de su vida y se miraba por dentro como un altivo gue1eno de 
su raza, jurando de pie sobre su amor: "¡Volver con la cabeza del 
contrario o suicidarse humillado en la montaña!". 

El primer lucero sorprendió a Casimiro Sum acuclillado tras un 
dolmen de lava vaporosa, que le protegía pero que también le tostaba 
los resuellos. El calor le secaba los ojos y casi le impedía ver. Se 
preguntaba él, entonces, si no sei ía así que mueren los enamorados 
caundo se anojan a los brazos de un incendio y se despiden de todo, 
con la mirada llena de agua para adentro ... ¿No seda él también 
un enamorado muerto que penaba y no se había dado cuenta? ¡Era muy 
triste responderse a aquella hora! Casimiro Sum suspiró como un viejo 
agonizante. . . En estos precisos momentos, los hombres del poblado 
hostezai ían con el estirón matinal y quejumbroso de los gallos. . 
¡Y la Agapita! De verdad que era muy chulo el rancherío, con sus 
techos de palma soñolienta, sus callejas serenosas, recostadas y push- 
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AQUI ESTA YA el padre de la tiei i a amei icana, escupiendo mal- 
diciones como los atlacátlidas, sus abuelos, lo hiciei on hace siglos opo- 
niendo su pecho al español Se sacude entero y cubre los valles de un 
rodar estrepitoso, con un manotazo implacable que tuerce la ointui a 
de los cocoteros y hace huir hasta los grandes peces del Pacífico. 

P1ime10 es el retumbo, la protesta y luego la bocanada humeante 
que enjoya el misterio de los cielos Es la conversación de Dios con 
mensajes de ida y vuelta, la que nuestro hombre sorprende día a día 
como ejemplo de creación eterna, copiado en el vivir ci eadoi de nues- 
u o pueblo. . Es el instante saboreado como suspiro inmenso, subli- 
me revelación de una edad, de millones de edades que se aniquilaran 
y surgieran más vivas todavía, en menos tiempo del que acaba la vida 
de un niño que no nace 

Casimíro Sum agonizaba bajo aquel palio de amenazas. Solo, 
en medio de la tempestad de tocas encendidas que se despeñaban cono 
abajo, se sintió de pronto parte íntima de aquella potencia sobi ehutna- 

quitas y plagadas de baldíos, donde una enorme luna sonsonateca vie- 
ne de mes en mes a revolcarse bajo el 010 de los requiebros rivales y 
a dormirse fatigada sobre los campos de escobilla y los ve, dolaga: es 
¡Y la Agapita! Y los domingos de feria y de campanas . ¡Y la 
Agapita! Y con muchas bombas, cohetes y to, itos . . Y la Agapita ! 
Y pitos y tambores . ¡Y la Agapita l Y una que otra vez música 
de banda. . . ¡ Y la Agapita ! Y candelas. . . ¡ Y la Agapita ! Y flo- 
res.. ¡Y la Agapita! Para las procesiones ¡Y la Agapita ... ! ¡Y la 
Agapita ! ¡ Y la Agapita atizando leña al nixtamal, i ecihiéndo]o al ieg1e- 
so del ti aLa jo, poniéndole lienzos cuando tuviera dolor de muelas o de 
cabeza, o cuando él, ladinamente, fingieia que lo tenía .. ! Y desvis- 
tiéndolo, a veces, cuando él volviera borracho de la cantina . ¡Qué 
chulo . ! 

De repente un eiupto inmenso entremeció la tieua y pobló de es- 
tiuendos sucesivos el espacio. El aviso <le lo poi venir ei a la inminencia 
y el poivenii mismo. ¡La decisión se imponía, no quedaba un segundo 
pai a meditar! Casimiro Sum se despojó del machete con vaina i epu- 
jada, del cinturón con broches y úel níquel de su hebilla, del anillo 
de bi once que limpiaba con arena y agua tibia los domingos y hasta 
de su sombrero de palma acribillado de ojetes relucientes que daban 
salida y enti ada al barbiquejo . . Después, sólo quedaban los dioses 
del Izalco frente a él .. 

¡Y estaba decidido a no rajarse! 
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CASIMIRO SUM MIRABA con angustia, con desesperación colé- 
rica -ditíase-, a la Agapita Ascat, quien adornaba de miradas blan- 
das su cama de hospital El no se quejó, sino más bien maldijo· 

-¡No lo pude traer .. ! Me an evi, no te miento. ¡Pe10 sólo 
conseguí esta puercada l -dijo mirando con rencor un hozo de lava 
repugnante que, a su pedido, la enfermera había depositado sobre su 
mesa de noche, envuelto en una gasa prieta de 1 oña y porquei ía de 
moscas. 

-Baboso ... [Sí el cuajarón sos vos! ¿Me entendés? -iespon· 
dió ella, retándole con dos ojos que no de ser indios se habi ían desata- 

na y tuvo la certeza de que él también podía retar como los dioses y 
blasfemar ~de ser posible-, contra ellos ... 

¡Y blasfemó! 
Su grito se estrelló contra el borbollón iracundo, estirándose pa- 

i alelo a una recia protesta de ceniza hii viente· 

-¡A vei , hijos de puet caaa l ¡Yo soy el Casimiio Sum y vengo 
poi el cuajaróoon .. ! ¡Echenselooo! 

Repentinamente un nuevo estruendo, el más pavoroso de todos 
los estiuendos sacudió la noche del indio y los espacios atemorizados. 
Mil luciérnagas gigantes se desparramaron como centellas galopantes 
y de entre su red atropellada, Casimiro Sum miró smgir un enorme 
bi azo de humo y depositar lentamente un pequeño huevo de sangre, 
que estallaba en agujas 1 utilantes y descendía bi incando, semejando 
una rosa encantada hacia sus manos. . ¡ Jamás vio cosa igual! Era 
como si mil hoquitas de coral se vinieran apretando en aquel nudo 
luminoso, fabricando millones de estreljitas respingantes que peifo- 
i ahan la sombra con sus balas de color. El quei ia adivinadas ¿No 
era aquél un azul soln e amarillo y éste un violeta tras un verde? ¿Y 
aquélla, no era una franja añil hajo temblor de lila y la otra una 
pajita naranja con ribetes de musgo y de jazmín ... ? ¡ No estaba allí 
pa1a decirlo! Sin embargo, ei a mai avillosa la cosita rodante que se 
le venía acercando, acercando. . ¡y él plantado como un bocabierta 
a punto de dejarla ii ! Sintió que sus i eflejos le quemaban ya la cara 
Quiso apartai se a impulsos de su instinto . ¡Pero no! Su cuerpo 
entero se lanzó al att ape y sus manos hicieron lo esencial . Después, 
supo que un trago de fuego le bajaba en las entrañas, que una espada 
candente le traspasaba el coi azón . Mas no soltó . ¡Por el conti a- 
río, apretó más y mordiendo un salivón de grito y ascua, se volvió 
hacia la cuesta y empujó su locura hacia la aldea! 
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Basilisco animal de la mitología indígena; rude]» idem ; ojo de aguu: manantial, nací 
miento ,le ag 11a; tenia que ver: expi esión que se usa par D dai entender que se tienen iela 
r.iones sexuales con una pei sona ; zumbtulsn a culcln a tropical que ataca síiviéndose de fa 
cola como un látigo; apnlubiurse: cumpiumeterse pm a man imonio ; gtuu o aguardiente de 
caña; izara/es. siemhrns del izote, planta de flores hlancas ; pushquitas mugrientitas ; son- 
s11nateca del Dcpaitament« de Sonsouate, El Salvadoi : uertlolagares : siemlna de vecdolagas 
planta comestihle ; nixtumal cocido de maíz; atlacátidas descendientes de Atlacalt, último 
jefe de las u ihus pipiles ~$cgím dice la tradicién ; cosita: cualquier objeto pequeño que 
llama la a tendón; nahuilla tela indígena; ha/ro wlc:ín salvadmeño q11e p01 sus constantes 
erupciones es eonoeid» como "El fa10 del Pacífico": cuajarón: porción de líquido que se 
ha solidificad» 

VOCABULARIO 

<lo en llanto. Andá, componele luego, po1<1ue le di palaln a cuando 
agonizabas. . ¡ El Santo Cristo me es testigo! 

-jPeio mua que ya no sirvo ! ~dijo él, mostrándole los 
muñones vendados en la amputación Y a no podré con el arado, ni 
ca1ga1 las carretas, ni sacar agna del pozo, ni tapizcar, ni. 

-¿Ni qué? Con que tengás fuerzas pa' abrazarme sobi a . . Se 
hacer todito lo que hacen los homlu es, Tengo bastante pa' los dos. 
¡Y pa' lo que venga! 

Casimii o Sum la s01 p1 endió ha jando la mirada maliciosa, míen- 
ti as hilvanaba su pi imei camisoncito con nahuilla recién salida de su 
mismo telar El cenó entonces los ojos y se hundió en la noche de 
su satisfacción. 

A lo lejos tronaba el lzalco también más satisfecho que nunca. 
¡ Siempre el brazo gigante de sus dioses tend1 ía cuajarones a milla tes, 
pai a los hombres coi a indos de su estii pe. . ! 
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PRECISAMENTE, SEÑOR COMISARIO .. 
Sólo advertí su desaparición, cuando no llegó con los demás al come· 
dor, a la hora de costumln e ... ¿Sus datos ~dice-, señor . ? Pues 
usted verá. . • Tiene ojos azules, muy azules y un poquito fríos, co- 
mo de muñeco ... La nariz es respingadita, las orejítas en concha y 
mejillas que hasta huelen a manzana rosa. . Tiene también dos ma- 
necitas de lechón, que siempre mueve un poquito torpes, si se quie- 
re , . y ... -ja vei !-, dos gambitas corvas que van maravillosa- 
mente con sus quince meses ... ¡Estoy desesperada, desespei adísima, 
sefior Comisado, pei o hago lo posible. . como usted lo ve! ¿ Su pe- 
lo ... ? ¡Ah, su pelito es mi orgullo, poi el origen hlandés de sus 
abuelos! ¡Pe10 qué descuido, señor, si debí comenzar por el princi- 
pio ... ! Hoy viste un ti a jecito de ti icot, modelo lnu da a rayas, que yo 
misma le tejí pai a su santo ... ¡Se miraba tan lindo cuando partió 
el pastel. .. ! ¡Ay, pero si se me olvidaba, que al som eir, señor Co- 
misario, se le marcan dos oyuelitos en la harba .. ! [Los mismos que 
han logiado aliviar mi soledad ... ! ¡ Por lo que más quiera! ¡ Po1 su 
madre, Comisario, bate de encontrado. . . y p1 onto ! Po1que a estas 
horas, se le habrá terminado la cuerda ... 

¡Y tendré mucha hamhi e el pobrecito! 

La Solterona 





Llevo ya 23 horas y 59 minutos de estar boca an iba, desnudo, 
solue mi lecho. Pe10 he tomado suficiente café amargo y mantengo 
todas las luces encendidas, a fin de conservarme despierto, concenti a- 
do, totalmente lúcido, en goce ulti apleno de mis facultades. 

Todo mi afán es satisfacer mi orgullo, mi amor propio o como 
quiera llamái sele, Deseo demostrar a los sabios McTaggalt, Minkows- 
ki, Einstein y Reichenbach, que a este humilde plotiniano que soy yo, 
Rollo Bianchi, sobraba razón en nuestra discusión de hace dos noches. 
en el club "Los Intocables" 

Y o les sostuve, entonces, que el tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad, pe10 que guarda su completa inmovilidad en el ser. Que 
también puedo palpar esta inmovilidad, desauollando mi propia gia- 
vedad contra todas las leyes espacio-temporales que i igen el movi- 
miento universal 

El rector Biihlei lo dice bien claro en sus lecciones: "El ente debe 
quedar solo, vacío en absoluto de existencias aienas a él mismo .. " 

SoN LAS 11.s9 DE LA NOCHE 

Un Pequeño Error 



11 HORAS, 59 MINUTOS Y 45 SEGUNDOS. 
Viene, de inmediato, la fase dos de mi experiencia. Es la más 

difícil y a ella solamente pueden au ibai los elegidos -según el i ec- 
tor Bühler. "Se trata ~dice él-, de separar el ser del propio ente, de 
reducir la existencia -en este caso mi existencia-, poniéndola tam- 
bién entre paréntesis ... " Reconozco que es una operación harto ries- 
gosa, po1que puedo quedarme hasta la eternidad sin ente ... Mas los 
profesores Mc'I'aggart, Minkowski, Einstein y Reichenbach deben sa- 
bei que yo tenía la razón, aquella noche, allá en "Los Intocables ... " 

ME HE QUEDADO SOLO Floto en medio de una claridad inefa- 
ble que no proviene de las lámparas, po1que también a estas he engulli- 
do hace un suspiro ... 

Voy a poner entre paréntesis el mundo. Esa pintura del abuelo 
que tengo enfrente -po1 ejemplo-, es una resistencia exti aña a mí. 
Me molesta. Debo suprimirla. 

-¡ Cuadro, te reduzco ... ! ¡ Quedas entreparentizado ! 
-¡Ya está! El óleo se ha esfumado. Pero quedan el clavo, el 

agujero y la huella rectangular del polvo. . Los pongo entre pai én- 
tesis y desaparecen, a su vez. . Ahora me ha quedado una pared Iim- 
pia, de un limpio transparente que va vil ando poi sí solo hacia la 
reducción ... 

-Toca su turno al placard ... 
-¡Zaz! El paréntesis lo ha devorado íntegro 
-¿ Y la silla? 
-¡Ya está! 
-¿ Y los Iíbi os? 
-¡Puff! ¡Se fueron! 
-¿ Y el teléfono? 
-¡Vaya si no! 
-¿ Y la mesa de noche? 
-¡También! 
-¿ Y la cama, con fi azadas, almohadas. . y colchones. . . y 

con todo ... ? 
-¡Lo mismo! 

11 HORAS, 59 MINUTOS, CON 30 SEGUNDOS. 

Es el paso inicial, la expei iencia preparatoria, que debe comenzar por 
lo más nimio ... Y luego avanzar, avanzar hacia el Ojo de la Etei- 
nidad, 
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LOS PROFESORES Mc'I'aggait, Minkowaki, Einstein y Reichen- 
hach continúan sin creerme. . Y todo poi un pequeño en 01, cometido 
la noche de mi experiencia. . . El grabador y la filmadora tetradimen- 
sional que tenía funcionando a mi lado, a fin de ii registrando paso a 
paso el curso de la misma. . 

¡Fue lo primero que puse entre paréntesis! 

SON EXACTAMENTE LAS 24 HORAS, de este 19 de noviembre 
de 1964. Fecha inolvidable, jalón único en la histoi ia de la ciencia ... 
¡He poseído el Ojo de la Eternidad! ¡La Noche Oscui a del Se, ha sido 
mía! Desarrollando mi propia gravedad, me he impuesto el tiempo y de 
aquí no me mover ía nadie, poi los siglos de los siglos 

-¡ Qué grandioso es usted, mi querido rector Bühlei ! ¿No es cier- 
to que la 1 azón estaba de mi pai te, aquella noche, allá en "Los Intoca- 
bles"? ¿Reconocen ahora que soy yo, Rollo Bianchi, el primer hombre 
lJUe llegó puntual a la cita con su set ... ? j Qué gi ande es usted, mí 
querido rector Bühled ¿ Qué me dicen hoy, mis respetables profesores? 
¿ Qué dice usted, Mc'I'aggait? Y ustedes, Minkowski, Einstein y Rei- 
chenbach. . ¿qué dicen ahora? ¡Ja, ja, ja, ja, jaaa ... ! ¡Qué grande 
es usted, mi querido rector Biihlei ! j Qué grande, . es usted. . . mi 
querido. . rector Bühler. 

-¡Ya no quiero mi existencia! ¡Quie10 únicamente mi ser! 
Me lo exijo jugándorne el todo por el todo. 

Esta vez la acción del paréntesis es sumamente lenta ... Bajo una 
sensación de hielo y millares de aros metálicos sonando, me estoy des· 
envolviendo. . Mi cuerpo empieza a abandonarme tristemente y lento, 
lento, lento, se me aleja flotante, como un banco de niebla abrillantado 
de infinito. . Lo que queda de mi, mi conciencia pura, fenomenológi- 
ca, comienza a agitar su haz de flechas intencionales que -ya sin nin- 
gún blanco posible- empiezan también a desprenderse, dejando huér- 
fano, pavorosamente solo a mi núcleo ontológico, ahora pesadamente 
muerto y, a la vez, maoabramente vivo. . ! 

.n HORAS, 59 MINUTOS, 59 SEGUNDOS! 
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Esta revista se ter minó de im pri 
mir el día cinco de junio de mil 
novecientos sesenta y siete en los 
talleres de la Editorial Unívcrsi- 
tai ia "José Il Cisne1os", San Sal- 
vador, El Salvador, C A 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

