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La Botija

Iosé Pashaca eta un cueipo ti-
tado en un cuero, el cueto e1a un cueto tirado en un 1ancho; el rancho
e1a un tancho tirado en una ladeia

Petrona Pulunto era la “nana” de aquella boca

—iHijo: abii Jos ojos, ya hasta la colo1 de que los tenés se me
olvidé!

José Pashaca pujaba, v a lo mucho encogia la pata

—¢Qué quiete mama?

—1Qués nicesario que tioficiés en algo, ya tds indio entero!

—iAgiién!. .

Algo se 1egenerd el holgazin: de doimii pasd a estar tiiste, bos-
tezando.

Un dia ent16 Ulogio Isho con un “cuenteiete”. Era un come sapo
de piedia, que se habia hallado aiando. Tenia el sapo un collar de pe-
lotitas y t1es hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.

—ijQué feyo este baboso!— Ilegé diciendo Se caicajeaba
meramente el tuerto Candel ..

.
H
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Y lo dejé, paia que jugaran los “cipotes” de la Maiia Elena.

Pero a los dos dias legé el anciano Bashuto, vy en viendo el sapo
dijo:

—Estas cositas son obia denantes, de los agiielos de nosotres. En

las aradas se incuentran catizumbadas. También se hallan botijas lle-
nas diozo.

José Pashaca se dign6 atiugar el pellejo que tenia entie los ojos,
alli donde los demds llevan la fiente

—-¢Como es eso, fio Bashuto?
Bashuto se desprendi6 del puio, y tiré por un lado una escupida
grande como un “caite”, y asi sonora.

—Cuestiones de la sueite, hombié. Vos vas a1ando y jplosh!, dere-
pente pegéds en la “huaca”, y yastuvo: tihacés de plata,

—ijAchis!, jen veras, fio Bashuto?

—iComoldis!

Bashuto se prendié al puio con toda la fuerza de sus arrugas, y se
fue en humo. “Enseguiditas” conté mil hallazgos de “botijas™, todos
los cuales “él bia prisenciado con estos ojos”. Cuando se fue, se fue
sin darse cuenia de que, de lo dicho, dejaba las cdscaras.

Como en esos dias se mutié la Petiona Pulunto, José levanté la
boca y la llevé caminando por la vecindad, sin resuliados nutiitivos,
Comi6 “majonchos’ 10bados, y se decidié a buscar “botijas”. Para ello,
se puso a la cola de un arado y empujé. Tras la 1eja ihan arando sus
ojos. Y asi fue como José Pashaca llegé a ser el indio més holgazin
y a la vez el mds lahotioso de todos los del luga:. Tiabajaba sin f1aba-
jar —por lo menos sin daise cuenta— y trabajaba tanto, que las horas
coloradas le hallaban siempie sudoroso, con la mano en la mancera y
los ojos en el suico.

Piojo de las lomas, caspeaba dvido la tieira negia, siempre milan-
do al suelo con tanta atencidn, que parecia como si enite los horbollos
de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. “Pa” que nacieran
peiezas; porque eso si, Pashaca se sabja el indio mds sin oficio del
valle. El no trabajaba. El buscaba las “botijas” llenas de “bambas”
doradas, que hacen “;plocosh!” cuando la reja las topa, y vomitan plata
y oo, como el agua del chaico cuando el sol comienza a “ispiar” detids
de “lo del ductor Maitinez”, que son los llanos que topan al cielo.

Tan grande como él se hacia, asi se hacia de grande su obsesién.
La ambicién mds que el hambte, le habia paiado del cueio y lo habia
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empujadoe a las laderas de los cer10s; donde a16, ar6, desde la giiteria
de los gallos que se ragan las estiellas, hasta la hora en que el “glias”
ronco y ligubre, parado en los ganchos de la ceiba, “puya’ el silencio
con sus g1itos destemplados.

Pashaca se peleaba las lomas. Ll patién, que se asombraba del
milagto que hiciera de José el més laboiioso colono, débale con gusto
y sin medida luengas tierras, que el indio sofiado1r de tesoios 1ascaba
con el ojo piesto a da1 aviso en el cotazdn, para que ésle cayera sobre
la “botija” como un tiapo de amos y ocultamiento Y Pashaca sembia-
ha, por fueiza, porque el patidn exigia los censos Por fuerza también
tenia Pashaca que cosechai, y por fuerza que cobiat el grano abundante
de su cosecha, cuyo pioducto iba guardando despieocupadamente en
un hoyo del 1ancho, “por siacaso”.

Ninguno de los colonos se senlia con higado suficiente paia lleval
a cabo una labor como la de José “Ls el hombie de jierro™, decian,
“ende que le ent16 a saber qué, se propuso hacer pisto Ya tendid una
huena huaca...”

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en tealidad, tenia
“huaca”. Lo que él buscaba sin desmayo eia una “botija”, y siendo
como se decia que las enter1aban en las aradas, alli por fueiza la “in-
confiaxia” taide o tempiano.

Se habia hecho no sélo trabajadoi, al ver de los vecinos, sino
hasta geneioso. En cuanto tenia un dia de no poder arai, por no tener
lierra cedida, les ayudaba a los ottos, les mandaba descansa1 y se que-
daba arando pot ellos, Y lo hacia bien: los surcos de su 1eja iban siem-
pre pegaditos, “chachados y projundos”, que daban gusto

—iOnde te metés, babosadal— pensaba el indio sin daise por
vencido—: Y tei de topar, aunque no querids, asi mihaya de froncha:
en los surcos.

Y asi fue, no lo del encuentro, sino lo de la tionchada.

Un dia, a la hoia en que se “verdeya” el cielo y en que los 1ios
se hacen 1ayas blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que
va no habia “botijas”. Se lo avisé un desmayo con calentuia; se dobls
en la mancera; los hueyes se fueron parando, como si la 1eja se hubiera
etedado en el 1aizal de la somhia Los hallaion negros, contra el cielo
claro, “voltiando a ver al indio embiuecado, y resollando el viento
oscutro”.

José Pashaca se puso malo. No quiso que “naide” lo cuidaia.
“Dende que bia finado la Petiona, vivia ingiimo en su 1ancho”.
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Una noche, haciendo “‘juerzas de tripas”, salié sigiloso llevando,
en un cdntalo viejo, su “huaca”. Se agachaba detras de los “matochos”
cuando “6iba” ruidos, y asf se estuvo haciendo un hoyo con la “cuma”.
Se quejaba a ratos, 1endido, pero luego seguia con brio su tarea. Metié
en el hoyo el cdntaro, lo tapd hien tapado, borié tode rastro de tierra
removida; y alzando sus brazos de vejuco hacia las estrellas, dejé i
liadas en un suspiro estas palabras:

—iVaya: pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!, ..

VOCABULARIO

Cuenterete: cuento; denantes: de antes: catizumbadas: cantidades; caite: especie de
sandaliz indfgensa; kuaca: tesoro enterrade en um edntars o botija; bambe: moneda grande
de plata u oro; guas: ave erspuscular de cante tiiste, guauce; puyer: punzar con una punta;
chachar: juntar; matoches: matoje, materral; cume: instrumento de labranza, especie de
hoz; de jierro: de hierro.



Semos Malos

Goyo Cuestas y su “cipote” hi-
cieron un “arlesto”, y se “jueron” paia Honduras con el fondgrafo.
El viejo caigaba la caja en bandoleia; el muchacho, la bolsa de los
discos y la ttompa achaflanada, que tenia la foima de una gran cam-
panula; {lo1 de “lata” monstiuosa que “‘peijumaba” con musica,

—Dicen yuen Honduias abunda la plata,

—Si tata, y por 4i no conocen el fondgiafo, dicen. ..

—Apuia el paso, vos; ende que salimos de Metapdn trés choya.
—iAh!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.

—Apechdlo, no sids biuto

“Apiaban” paia sestear bajo los pinoes chiflantes y odoriferos.
Calentaban café con ocote. En el bosque de “zunzas”, las “taltuzas”™
comian sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamele-
cén salvaje. Por dos veces “bian” visio el 1astro de la culebra “carre-
tia”, angostito como “Fuella” de “pial”. Al «sesteyo», mieniras masti-
caban las toitillas y el queso de Santa Rosa, ponian un “fost16”. Ties
dias estuvieron andando en lodo, atascades hasta la 1odilla. El chico
lloraba, €l “tata” maldecia y se “ieiba” sus 1atos,
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E} cura de Santa Rosa habia acensejado a Goyo no doimii en las
galeras, porque las pandillas de ladiones 1ondaban siempie en busca
de “pasantes”. Por eso, al caeplisculo, Goyo y su hijo se intetnaban en
la montafia; limpiaban un puestecito al pie “diun palo” y pasaban alli
la noche, oyendo cantar los ““chiquirines”, oyendo zumbai los zancudos
“culuazul”, enormes como aiafias, y sin atieverse a 1esollar, temblando
de Iiio v de miedo.

—iTata: ;bran tamagases?. ..

—-Néijo, yo ixaminé el ioneo cuando anochecia y no tiene cuevas,

—5i juma, jume bajo el sombiero, tata. 3i mitan la biasa, nos
hallan.

—51, hombue, tate tranquilo. Dormite.

—FEs que currucado no me puedo doimir luego.
—Iistirate, pué. .

—No puedo, tata, mucho yelo. .

—iA la pueica, con vos! Cuchuyate contia yo, pué ..

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida habia hecho una caiicia al
hijo, lo 1ecibia contia su pestifero pecho, duto como un “tapexco™; y
1odeandolo con ambos biazos, lo calentaba hasta que se le doimia en-
cima, mientras él, con la cara “afiudada” de tesignacién, espeiaba el
dia en la punta de cualquier gallo lejano

Los primezos “claieyos” los hallaban alli, medio congelados, ado-
lovidos, amodoi1ados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babo-
sa$, semi-a11emangados en la “manga” 10ta, sucia y xayada como cebia.

Pero Honduras es honda en el Chamelecén. Honduias es honda en
el silencio de su montafia baibaia y cinel; Hondmas es honda en el
misterio de sus terribles serpientes, juguaies, insectos, hombres. ..
Hasta el Chamelecén no llega su ley; hasta alli no llega su justicia.
En la 1egién se deja ——como en los tiempos primitivos— tener buen
o mal corazén a los hombies y a las otias bestias; se1 ciueles o mag-
nanimos, matai o salvar a libte albediio El derecho es claramente del
mads fuerte.

* % %k

Los cuatio bandidos entraion poi la palizada vy se sentaron luego
en la plazoleta del 1ancho, aquel rancho niufiago en el cafiaveral cima-
1161, Pusieton la caja enmedio y probaton a conectar la bocina. La
luna llena hacia saltar “chingastes” de plata sobie el aitefacto. En la
mediagua v de una viga, pendia un pedazo de venado “olisco™.
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—Te digo ques folégiato

—-¢ Vos bis visto edmo lo tocan?
—iAjal. . En los bananales los ei visto
—ij Yastuvo!. .

La triompa trabé. El handolero le dio cuerda, y después, abriendo
la holsa de los discos, los hizo salit a la Iuz de la luna como otras tantas
lunas negas.

Los bandides 1ieion, como niftos de un planeta extrafio. Tenjan los
“blanquiyos” manchades de algo que pareeia lodo, v era sangie. En
la baiianca cetcana, Goyo y su “cipote” huian a pedazos en los picos
de los “zopes”; los axmadillos habianles ampliado las heridas. En una
masa de alena, sangle, 1opa v silencio, las ilusiones airastiadas desde
tan lejos, gquedaban ahonadas tal vez paia un sauce, tal vez para
un pino. ..

Rayé la aguja, v la cancién se lanzé en la Irisa tibia como una cosa
encaniada. T.os cocales paraion a lo lejos sus palmas y escuchaion,
Fl lucero grande parecia erecer y deciecer, como si colgado de un hilo
lo 1emojaran subiéndolo v hajandolo en el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombhie de fiesca voz, una cancién tiiste, con guitarra.

Tenia dejos llotones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los
bajos de la guitaira, susphiando un deseo; v, desesperada, Ia “prima”
lamentaba una injusticia

Cuando pai1d el fondgrafo, los cnabo asesinos se mitaron. Sus-
pizaron. ..

Uno de ellos se echd a Mora1 en la “manga”. El ot1io se mordié los
labios El mas viejo miag al suelo “batiioso” donde su sombra le servia
de asiento, y dijo después de pensailo muy dwo:

Semos malos

Y Hotaton los ladiones de cosas y de vidas, como nifios de un
planeta extiafio

VOCABULARIO

Cipote: nifie, muchacho; ariesto: esfucizo; lute: hojalata; perjumar: perfumar; plete:
dinero; choye: ealma excesiva, pelreza; apier: bajm; zunzas: fruta de las sapotdceas;
taltuza: especie de conejo piei: cueida de cuero, sesteyo: de siesta; fostré: fox trox; rata:
padie, papd; pusente: paseante; chiguirines: especie de cigaria; famagases: especie de cu-
leha; jumar: fumai; tapexco: lecho de varas; afindada: anudada; clereyo: clmidad; chin-
guster pedazus, tiizas; olisco: de mal olor; Blonguillo: indumentatia blanca de algodén;
z0pes: aves de 1apifia, zopilote, aura; mange: cobeitor de lana con dibujos indigenas






La Brusquifa

E1 1ancho de Polo guedaba alla
donde empieza a tiepax el volean, al pie de unos “caragos jlovidos”, al
“jaz” de la vereda que lleva “onde” Meterio Ramos, cerca del can-
t6n Guaruma Enhe pediencos moiados, hecho con paja de atioz y
palma, el 1ancho miraba “pa” hajo, “pa” bajo, por encima de los
siandes polieros del Derrumbadeto, hasta el 1i0 Guachote “quiba”
haciendo “asi, asi”, hasta peirdeise en la montafia. Encorralado en
un 1equiebie, entie “cocos” y platanaies, estaba el pueblo. Eian todas
las casitas blancas y estaban echadas con los ojos abieitos. Como
ganado arisco en despmipajo, iban alld los cerios “atiompesdndose”
unos con otios, o encatamindose al “di1” de hrama

La “sena” Manuela, la paitera, dejd el “guacal” de café en la hor-
nilla apacada, sobie el polvilo azul de la ceniza, v con un palito en-
. o ? . . ?
cendido “prendié”™ la “cabuya” de su cigarro. Con un ojo apagado pot
el humo, le dijo a Polo para ceriar plitica:
3 ] P

~—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai més dolor quel de parir. ..
Polo asintid, con sencilla nobleza de “linorante”. Se despidié la
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vie)a y se fue; y el indio, que vivia solo alli, descolgdé la guitaiia,
como quien apecha la tristeza sin temor, y “liayndé™ al cielo a “dir”
patiendo estrellas en la taide

Rk

De alld de la canetera, de bien abajo, venia cargando con ella
La “bian aitonjado diun atomévil”. El “bia” visto el empujén y el
“barquinazo” Iban todos “holos™ y ella lloraba a gritos. Cayé en
“pinganiyas”, y, dando una “gtieltereta”, sermhi 6 la cara en el lodo vy
se quedd “aletiando”. El la “pepend” y, como no habia dénde, se la
llevé cargando al 1ancho, cuesta aitiba, cuesta airiba, “sudoso” y
enlodado. Ella “sangriaba” y se quejaba. Por dos veces la “bia apia-
do” para que aiiojaia. Anojaba un “pito” espumoso v hediondo v
“diay” se desmayaba

Enli6 con ella apenas; la puso en la cama y émpezé a lavaile la
cara con un trapo mojado. A la luz del candil *vide”, al ir benando,
que tenfa la cara “chula™. El pelo lo “andaba™ al “jaz” de la nu-
ca, eta blanca y suavecita, suavecita como algodén de ceiba Cuando
abnié los ojos “vido” que los tenia *prietos” y “hiillosos”, como
chaicos “diagua™ en noche de 1eldmpagos

ok

Se quedé alli mientras se curaba Habia pasado una “goma fe-
ya”, que le bajé con “chapairo™. Con la sobada que le dio en 1a pierna,
bajé la hinchazén. Podia apenas da1 pasitos, renqueando y quejindose
Pasaba todo el dia tiiada boca aitiba en la cama, descalza su blancura
y tiiste el negro1 de sus ojos que le “sonreiban” agradecidos. Se dor-
mia, se doimia . , y él la “‘veiya” desde el tabuiete, medio envuelta
en el “peliaje”, con el pelo en la caia, “acuchuyada™ toda ella, dan-
dole el 1edondo de su cuerpo con un abandono que le hacia temblar y
“heiver”. Cnando estaba “projunda”, él se aceicaba y se inclinaba
“Guelia ansina” con una “jlor de no sé qué”, con un “perjume que
maleya” y que da “jiebhie” Pero Polo sabia, en su sencilla nobleza
de “ninoiante”, que “nuay” que “conjundir la caridd™. .

—Usté, ;diondés?
—:Yo? . , de la capital. ..
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—¢Por qué la embolaion y lationjaion?. .

~-Po1 bandidos que son. Les pegué en la cara y les di de patadas
v entonces me aventaton los malditos ..

Polo queiia decir algo, queria sacar “ajuera” el “iiudo” que se le
“bia’ ’hecho en la garganta; peio no salfa: era como una espina de
pescado y no salia més que por los ojos. Ella lo miraba somiente. Paia
animatlo, le dijo:

—¢Qué no me mira que soy “brusca”?

El no compiendid aguel téimino mbano, jAh, si lo hubiera dicho
con P, qué feliz habtia sido!

—iQué biusca va se1r usté!...

Ella 1espeté aquello que cieyd ser una ilusién de pureza Ll sin
duda la tomaba potr “nifia”.

Se sepaiaion en el ciucero de los caminos. Alla en el “plan”. Se
mirazon fijo un rato, mientias cantaban los “pijuyos”. Ella le cogi6 las
manos v se las besé, se le “atringuetié™ en el pecho, y ligerito, le dio
un heso en la cara y se alejé “1enquiando”. El quedé como sembrado
Rigido como “hotén” de cerco, mitdndola “dirse”, “pelona” vy
“chula™, chiquita y blanca. Cuandoe “desctuzé”, lo “voltié a mirar™
pardndose un momento y le dijo adids con los dedos El, sin “juer-
zas” casi, le mecié la mano.

Sentado en la piedia, fiente al 1ancho, miraba “baboso™ y “jui-
do” del mundo, cémo venian, por los potreros del Derrumbadero, los
toros tardios cabeceando y mugiendo, como si empujaran un tiueno

En la pueita del 1ancho 1a “sefid” Manuela, la partera, cansada

de hablar sola, se “encumbré” el dltimo trago de café hundiendo la
? 13 . ”
caia en el “guacal” y sentencié siempre “al igual”:

—Yo sé lo que te digo: nuay més dolor quel de parir ..
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Con sencilla amaigura de “linoiantes™, el indio dejé de hacer
viuces en la atena, y de un golpe elavd con fuiia el “coivo” en el
tionce del “carago”. Cayeron “jlores”

VOCABULARIO

Brusquita: término cordial paia designal a una rameia; carago: @bol de floies 10sadas
v figto en foima de vaina calao; cocos: fiuto del cocotero; cabuye: cabo o colilla de ciga-
1o, pmo; bargitinazo: golpe; pinganiva: en la punta de los pies; gileltereta: vuelta; pepe-
nar: 1ecoger; pire: desperdicio en la fabiicacién del alcohol; chuln: bonita; plan:
explanada; perraje: hazada; pijuvo: especie de pdjaro; voltier: giiar la cabeza para miian;
dir: ir; airompesindose: topezando; guiba: que iba; sefia: sefioia; prender: encende,
dar fuego; af jez: al lade; bolos: honachus; goma: malestar después de una boirachera;
chaparre: aguardiente casero; guelie: olin; jiebre: fichre; nuay: no hay; diondés: de
donde es



La Honra

Habia amanecido “nortiando”,
la Juanita limpia; “lagua” helada; el viento llevaba “zopes” v olores
Atravesé el llano, La “nagua” se le amelcochaba y se le hacia calzo-
nes.El pelo le hacia alacianes negios en la caia. La Juana iba bien
contenta, “chapudita” y apagdndole los ojos al viento. Los aiboles
venian cottiendo. En medio del llano la cogié un tamho de “noite”
La Juanita llené el f1asco de su alegiia v lo tapé con un grito; luego
sali corriendo y emedandose en su tisa. La “quiltra” iba ladiando a
su lado, quitiendo alcanzar las hojas secas que pajareaban

El “ojo diagua” estaba en le fondo de una baiianca, sombieado po
“quequeishques” y palmitos Mas abajo, entie giupos de “giliiscoyo-
les” v de “ishcanales”, doimian chaicos azules como cdscaias de cielo,
largas y oloiiferas. Las sombias se habian deshariancado encima de
los paredones; v en la coriiente “pacha”, quebiadita y silenciosa, 10-
daban piediecitas de cal

La Juanita se senté a descansar: estaba agitada, los pechos —bien
cefiidos por el traje— se le querfan ir y ella los sofienaba con sus-
pitos imperiosos. Kl “ojo diagna” se le quedaba viendo sin paipadear,
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mientias la “quilha” lengiicaba golosamente el manantial, con las
cuatro patas ensambladas en la atena virgen. Rio abajo, se bafiaban
unas ramas. Celca, unos pefascales verdosos sudaban el dia.

La Juanita sacé un espejo, del tamafio de un “colén”, y empezé
a esplaise con cuidado. Se aireglé las mechas, se limpié con el delan-
tal la frente sudada, y como queria, cuando a solas, se dejé un
beso en la boca, mirando con recelo al 1ededot, por miedo a que la
“bieran ispiado”. Haciendo al escote comulgar con el espejo, se bajo
de la piedra y comenzé a “pepenai chirolitas” de tempisque para el
“cinquito”

La “quilira” se puso a ladiai. En el recodo de la bananca apa-
tecié un hombie montado a caballo. Venia pot la luz, al paso, haciendo
“chingastes” el vidiio del agua. Cuando la Juana lo conocié, sintié
que el corazén se le habia ahoicado. Ya no tuvo tiempo de escapaise,
y, sin saber por qué, lo esperd agailada de una hoja. El de a caballo,
joven y guapo, apuid y pronto estuvo a su lado, 1adiante de oportuni-
dad. No hizo caso del ladtido y empez6 a “chuliai” a la Juana con un
galope incontenible como el viento que soplaba. Hubo defensa claudi-
cante, con noes iemblones y jaloncitos flacos; después ayes, y des-
pués  El “ojo diagua” no parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la
Juana se quedé en la sombra.

% ok %

Tacho, el heamano de la Juanita, tenia nueve afios. Era un “cipo-
te apiietado” y con una caheza de “huizayote”. Un dia “vido” que su
“lata’ estaba furioso. La Juana le “bia” dicho quién sabe qué, y el
“tata” le “bia” metido wna “penquiada del diablo™,

—iBabosal-— habia oido que le decia ——jHabis peidido lonia,
que eia ltnico que tidibas al mundo! {Si bieta sabido quibas i a
dejar loma al ojo diagua, no te dejo it aquel diya; gran habosa! ..

Tacho lloré, porque queiia a la Juana como si hubieia sido su
“pana”; e ingenuamente, de escondiditas, se “jué” al “ojo diagua” y
se puso a buscar cachazudamente “lonta e la Juana”. El no sabia ni
poco ni mucho cémo sei1ja “loma’ que “bia” peidido su hermana, pero
a juzgar por la célera del “tata, bia” de ser una cosa muy ficil de
halla:. Tacho se “maginaba loma”, una cosa lisa, 1edondita, quizd
brillosa, quizd como moneda o como ctuz. Pelaba los ojos por el arenal,
tio abajo, rio ariiba, y no mitaba mis que piedias y monte, monte y
piedias, y “lonra” no aparecia. La “bhia’ buscado entie “lagua”, en los
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matotiales, en los hoyos de los palos y hasta le “bia” dado “giielta”
a la arena cetca del “ojo”, y jnada!

~—Lonia e la Juana, dende gue tata la ha penquiac —se decia—
ha de set grande.

Pox fin, al pie de un “chapairo”, entie hojas de sombia y hojas
de sol, “vido” biillat un objeto exirafio. Tacho sintié que la alegiia le
iba subiendo po1 el cueipo, en espumarajos cosquilleanies.

—iYastuvo! —g1it6

Levant6 el objeto nilloso y se quedé asombrado

—jAchis —se dijo——, No sabia yo que loma jueia ansina.
Cotrié con toda la fuerza de su alegiia.

Cuando llegé al 1ancho, el “tata” estaba pensativo, sentado en
la “piladera”. En la a11uga de las cejas se le “bia” metido una estaca
de noche.

—ijTata! —brité el “cipote” jadeante—: [Ei ido al ojo diagua y
ei incontiado loma e la Juana, ya no le pegue, tomel!. . .

Y puso en la mano del “tata” asombrado, un fino puiial con
mango de concha.

El indio cogié el pufial, despaché a Tacho con un gesto y se
quedé mirtando la hoja puntuda, con cara de vengado:

—DPues es cierto. .. —muimurd
Cerraba la noche.

VOCABULARIO

Nortiando: haciendo viento; nagee: indumentaria, especie de falda; guegueisque: espe-
cie de planta que crece en la humedad; gitiscoyel: palmera de cuyo tronco se saca una he
hida muy agradable; colén: meneda, unidad monetaiia de El Salvador y de Costa Rica;
chirola: bolas; einquito: juego infantil; chuliar: piropear; huizayote: especie de fiuta co
mestible; penquiuda: golpiza; piladera: especie de mortero grande labrado en un tronco de
arbol sirve para descascarar el arroz; chapuda: rosada; pacha: poce profunda; oje dingue:
nacimiento de agua, manantial
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La Petfaca

E.a palida como la hoja-maii-
posa, bonita v tiiste como la vitgen de “palo” que hace con las manos
el “hendito”, sus ojos eitan como dos giandes ldgiimas congeladas,
sit hoca, como no se habia hecho paa el beso, no tenia labios, era una
hoca paia llora1; sobre los hombios cargaba una joroba que teiminaba
en punta. La llamahan la “peche” Maiia

En el 1ancho eran cuatio: Tules, el “tata’”, la Chén su “mama”,
v el r1obusto hexmano Lencho Siempie Maiia estaba un girado abajo
de los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba llorando; cuan-
do todos somefan, ella estaba seria, cuando todos 1eian, ella sontefa,
no 1ié nunca Seivia paia buscai huevos, paia lavar tiastes, paia ha-
cer “th”. .

-—iQuita diay, si no queiés que te 1aje la petaca!

—iPeche, vos quizds sos Thija el ceiro!
Tules decia:

—Iista indizeela no es feya; en veces mentian ganas de volaile
la petaca, ditn corvazo!
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Ella lo miraba y pasaba de uno a oizo 1incén, doblada de lado
la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastiaia.
Se arrimaba al “baul”, y con un dedito se estaba alli sobando man-
chitas, o sentada en la “cuca™, se estaba “ispiando”™ pot un hoyo de la
“paté” a los que pasaban por el camino

Tenian en el 1ancho un espejito “Aublado” del tamafio de un
“colén” y ella no se pudo ver nunca la joroba, pero sentia que algo
le pesaba en las espaldas, un “cuentercte” que le hacia ponei cabeza
de tortuga y que le encaramaba los brazos: la “petaca”

L .

Tules Ia levé un dia “onde el sobador”.

—Léi traido para ver si usté le quita la puya. Pueda ser que una
sobada. ..

—Hay que hacer peiimentos deficiles, vos, pero si me la dejas
unos ache dias, te la sano todo lo posible

Tules le dijo que se quedara.

Flla se jalé de las mangas del “tata”; no se queria quedai en
casa del sebader y es que e1a la piimera vez que salia lejos, y que
estaba con un extiafio.

-—iPapa, paito, ayéveme, no me deje!

-—Ai tate, te digo; vud venir por vos el lunes.
El sobadoi la amarré con sus manos huesudas.
—iAndate ligero, te la vud tene1!

El “tata” se fue a la cartera,

El sobador se estuvo acorrdndola por los rincones, para que no se
saliera.

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqued toda
la noche. Kl sohador “vidé quéra chula”.

—Yo se la sobo, jajil~—pensaba, y se “reiba” en silencio.

Seiian las doce, cuando el sobador se le a11imé y le dijo que se
desnudara, que “liba” a dar la primera sobada. Ella no quiso y llo16
més duro. Entonces el indio la “trineé™ a la “juerza™, tapindole la bo-
ca con la mano y la doblé sobie la cama.
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—iPapa, papital, .,
Contestaban las 1uedas de las caiietas noctambulas, en los baches
del lejano camino.

El lunes llegé Tules. La Maria se le presentd, gimiendo .. El
sobadol no estaba.

—-¢Tizo la peracién, vos?

—S841, papa. ..

—¢Te dolié, vos?

-—31, papa..

—Pero yo no veo que se te rebaje

—Dice que se me vir bajando poco a poco

Cuando el sobador llegé, Tules le plegunto cémo iba la cosa.

—Pues, va bien —le dijo—, s6lo quiay que espelraise unos me-
ses, Tiene quitsele bajando poco a poco

El sobado1, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que pot qué no
la dejaba otrto tiempito, pata méds “segurida”; pero Tules no quiso,
porque la “peche” le hacia falta en el rancho

Mientias el “papa” espeiaba en la tranqueia del camino, el so-
bador le dio la dltima sobada a la nina.

Seis meses después, una cosa traia se fue manifestando en la “pe-
che” Maiia.

La joroba se le estaba bajando a la baniga Le fue cieciendo dia
a dia de un modo escandaloso, pero parecia como si la de la espalda
no bhajara gran cosa.

—iHombré! —dijo un dia Tules— esta babosa, td embaiazada!
—1Gian poder de Dios! —dijo la “nana™.

—;Cémo jué la peracién que tizo el sobador, vos?

Ella explicé graficamente.

-—1Aijuesesentamil! —iugi6é Tules— {Mianimo a it a volaile la
cabezal

Pero pasaba el tiempo de ley, y la “peche” no se desocupaba.

La pattera, que habia Hegado pata el caso, “uservé” que la nifia
se ponia mds amarilla, “tan amariya, que se taba poniendo verde”. En-
tonces diagnosticé de nuevo
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—Ista lo que tiene es fiebie patiida, manchada con aigie de
cot1edor,

—ilee?. ..
—Mesmamente; hay que daile una buena fiegada, con tusas em-

papadas en aceiteloroco, v untadas con kakevaca.

Asi lo hicieion., Todo un dia pasé apagandose; gemia Tenian
que estarla “voliiando” de un lado a otio No podia estar hoca airiba,
po1 la “petaca”; ni boca abajo, por la baniga

En la noche se muiid.

Amanecié tendida de lado, en la cama que habian jalado al cen-
t1o del 1ancho. Estaba entie cuatio candelas. Las comadies decian:

-—Pobie; tan gilena quela, jni se sentia la indizuela, de mansita!
> > |
-—iUna santa! Si hasta, mit4, es meramente una ctuz!

M4s que ciuz, hacia una equis, con la linea de su cueipo y la de
las “petacas”

Le pusielon una cotonita de “siempievivas”. Estaba como en un
suefio profundo, v es que ella siempie estuvo un glado abajo de los
suyos: cuando todos estaban 1iiendo, ella sonieia; cuando todos son-
reian, ella estaba seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; v
ahora, que ellos estaban lloiando, ella no tuvo mas remedio que es-
tar mueita,

VOCABULARIO

Petaca: joroba; palo: madera; peche: delgada, desnutiida; sobuder: peisona que da
masajes para aliviar las contusiones; frincar: echar y sujetar sobre el suelo o sobre algo;
kakevace: estidicol de vaca; siempresivas: especie de floi silvestie



Tocata y Fuga

Malia Ciistina enjugd todavia
una ligiima 1ezagada en la esquina emojecida del ojo, luego con el
ademan inconsciente de una nifia meno1 se sond con la punta del tapa-
do, advirtio su descuido y se 1uborizé mientias alisaba nerviosamente
los pliegues para disimulaz,

—Los vendi —dijo— paia poder pagar la deuda de la tienda.
¢ Qué mds podia hacer?

Agustin la mi1é con una extrafia mirada de piedia. Ella no en-
tendia estos ojos giises que hiillaban como al borde de un abisme.

—iAh! .. -——dijo él— jahora caigo!... jahora caigo!...

Eia cieile. Ahoia caia el emigiado, aqui, en piesencia de la es-
posa, ahora caia de nuevo al mundo. Por primeta vez desde su fuga,
las manos, que las andaba como alitas, como flores, como dadivas en
las manos de toda la gente buena, se le agaitotaron un poco en pufio
casi ceflido, con aquella contraccién que enaibolaba una vez més la
bandeia del caiicter 1ehelde, justiciero, inconforme, altanero.

—iYa te entiendo!... No tiene remedio.
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—Tal vez mds alld podids tener algo asi ol1a vuelta. Vos sabés
que no hay nada imposible cuando el sefio1 lo quiere. Ademds yo no

sabia . tenia que paga1 .. tenia que veniime
—iNo!. . ;5i! .. Hiciste bien, Tina, hiciste bien , Ade-
mds.., no tiene temedio .. ;veidad?

Ella lo mité sin alegiia:
—Estas flaco

—Estoy bien, mejor . estaba zorquetudo, me siento mdés dgil y
mds fuette,

Se senté al lado de ella en la cama. Después de los primeios
apretones de entusiasmo (dades a tontas y a locas en la sala del hués-
ped) este abiazo exa ya del cuerpo y no del alma. La Tina no decia
nada de que ella estaba flaca v demaciada, peio él la vefa asi como
con mds alma, esa mas alma que habia estado hallando en todas pat-
tes, esa mds alma del cueipo, con crejas lilas y miradas pedigiiefias,
con temblo1 en los dedos y un vacilay en todo el se1, que encendia el
carifio y la caricia, La puso contia su pecho, después de tanto tiempo,
le dijo el nombie con voz oscuta de afioranza Ella ceird los ojos

# %
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Fl sopor de mediodia empezé a ser sacudido por un vientecito
fiio que llegaba a todas paites Por la ventana enbeabieita entraba
hasta la cama 1evuelta donde Maiia Ciistina doimfa ahoia piofunda-
mente Agustin se sentd aiin adormilado. Mitd a su mujer con ojos
piadosos, le cubtié la cadera desnuda con la colcha y fue después,
tambaleante, hasta la ventana que ab1ié un poco mds para mitar afue-
1a. Aquello e1a segura tormenta. Sobte las serianias cundidas de pinos
la humareda de un nubanén se iba abiiendo en giumos giises y plata
tras los cuales paipadeaba ya el reldmpago

—-FEste es un aguacero seguio —pensé Agustin.

El viento aneciaba paulatinamente y de aquella masa multiforme
de nubes swmgieion pufios blanquecinos que golpeaion rabiosamente
el cueipo de tambor de un cielo gris-verde, templado cada vez més,
del hoiizonte al hoiizonte.

Pionio estuvo la lluvia encima de los pinaies que toicejeaban
negros y silbantes. Con anchos escopetazos el 1emolino limpié de basu-
1as los patios de la hacienda. Las hojas pajarearon en todas direcciones
y los tejados empezaion a tecibii la municién de las primeras gotas
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que respingaban en tikes de granizo, hasta que la lluvia toda estuvo
encima del techo, ensordecedora, quebiiandose en lenguas de vidrio al
saltar del alero.

Agustin habia cetiado la ventana y encendido el quinqué de gas.
El olor finquero del gas se mezclaba al dulce olor a teja esponjada.
Maria Cristina se habia vestido y estaba ordenando sus maletas.

-—5Te gusta aqui?

—51, pué, me quedara si no fuera po1 Adalbeito. Cémo estard
de triste el cipote!. .. De mi no siabie sepaiado nunca,
—iPobrecito!. ..

Tomasa, la hexmana de Agustin les hacia el favor de tenerles al
hijo de doce afios mientias ella volvia.

—¢ Cudnto tantids que puedo quedatme con vos?

—Por mi que te quedaias todo el mes, peto... eso se lo dejo
a tu juicio. Ya sabés que estoy aqui, que no me mataion; que puedo
tiabajar en la hacienda de don Nacho. Dios nos daid la sefial cuando
tengamos que juntainos de nuevo.

—iAy!... {No quisiera que entiaia ninguna ievolucién! jEste
penar ya no lo aguanto!. ..

—Yo no estoy entendiendo que la cosa se pueda tener asi como
asi... Esto estd un poco jodido. .. Petro si hubiera que hinchar el pe-
llejo, pues. . tenés que pensai que tenemos que ser libres al fin, ., .

—iTodos son la puia poiquerial..
—No todos, Tina, no todos. .

El fuete de un tayo hizo temblai el mundo. La mujer se santigud.

%ok 3

A eso de las cuatro el dia 1elucié con azules de acerina. El cielo
habia quedado gris y las seiranias, ain oscuras peto limpias de niebla.
El Hano se alzaba hasta los pefiascales al sut, Un camino angosto lo cru-
zaba; cinta 10jiza en el verde empapado de la grama. Uno que otro char-
co resplandecia en el suelo oscuio con magia de épalos.

Anduavieion toda la extensién y treparon a la colina de rocas sen-
tandose con los 10stros hacia el lado de la patiia. En la borrosa lonta-
nanza el doble cono del “Chinchontepeque’™ apaiecia en su azul des-
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tefiido, pero se 1econocia sin esfuerzo, Alld también estaban los picos

desdibujados del San Miguel, del Santa Ana v del Izalco.

Sentados alli 1esphiaban a todo pulmén la frescuia de la taide.
De los pinaies llegaba el olo1 y el pajaieiio Se oprimieron las manos
y él empezé a contatle lo sucedido.

A ok ok

“Eran alld como las doce y media de la noche del 28 de junio
cuando oi ruido de llaves en la pueita de la celda. En ella estaban
conmigo: Moiera, Caldeién, Jacinto y un muchacho de apellido Rivera
Léopez Estaiiamos empezando a doirmiines en nuestio dormit tan ieta-
ceado, 14 sabes cémo son de feas las celdas del callejon 10: fiias, hi-
medas, pestilentes. . Un oficial y varios clases entraron llevando una
lémpara. Todos nos habjamos sentado y podiia decitse que se escu-
chaba el violento golpe de cinco corazones angustiados. Moieia no hizo
sino levantar la cabeza; €] pobie estaba tan adolorido y afiebrado que
a 1atos deliraba. La paliza habia sido madie, sobie todo para él, que-
1ida . T\ no puedes imaginai lo que significa estar asi uno, aco-
nalado y golpeado y esperando a cada momento la hora fatal del
patedén El 1uido de una llave en la ceiradura se escucha con la zo-
zobia del que oye eémo la 1ata sigilosa de la mueite 10e las filtimas
fibias que nos atan a la existencia.

Peio luego en ayuel nudo de ideas negras se entiecruza fatalmente
la hebra veide de la esperanza Ese ruido de la llave en la pueita pue-
de ser el preludio de cnatio cosas importantes el espanioso pareddén de
fusilamiento, la libeiacién por causas desconocidas, el destietio o bien
la terible “fuga” que no lo es, la “fuga” a la cual llama Jacinto (siem-
ple en guasa aun en los momentos mas tidgicos): “La fuga que viene
después de la tocata”. La tocata es la paliza y la fuga es un fusilamienio
hipécaita. El piisionero es trasladado de un sitio a otro distante vaiias
leguas; en el camino se le invita a fugaise y cuando el prisioneio se
cree el hombie més feliz del mundo se le aplica la ley fuga, que es
un fusilamiento pot la espalda para todo 1eo que intenta escaparse”.

—iBendito sea Dios que sélo te desterraron, !

——Pues. . eso es lo que no sabja yo... es decir... no estaba
seguio. De todas maneias a mi me aplicaton la ley fuga.

~—1Qué dices.. !

-—Fso .. Me sacaion esa noche a mi solo El oficial dijo: jAgus-



Cuentos de Salariué 33

tin Maitinez; trtasladado a Chalatenango! Despidase que vamos andan-
do al momento.

Me abrazaion fueite, deseindome felicidad peio con voces que-
biadas porque sabian lo que podiia ser... T sabes que yo sélo temo
a la mueite por ustedes Pues bien, tenia miedo y valor a la vez. Me
dolfa asi como un lado del corazdén y el otio me escarabajeaba de un
exhafio gusto, eso que siente el que teniendo sus cuentas claias sabe
que va a rendiilas, que llega la hoia de la piueba en la cual, como
pensé siempie, no fallaiia; se hinchaiia de o1gullo v de valo: y se 1a-
jaria sélo como el roble cuando es la noche de suayo Yo no queria
y queria, al mismo tiempo, i1 a morir, caminaba con el continente se-
1eno y altaneto peio me temblaban las manos en las alnazadeias y sen-
tia en el ombligo una estocada de fatalidad.

Me llevaion en un catio vaiias horas, entie dos gnaidias naciona-
les que no hablaban, sélo exan en Ja penumha dos siluetas encogidas y
malolientes

Los 1ayos claiones de las estiellas ponfan en ciertas pattes de la
indumentaria, 1eflejos sobie las placas metalicas. Todo lo veia yo co-
mo una pesadilla, jQuiza estaba sofiindolo todo!.. Asi pensaba pot
momentos. Después me llevaion a pie pot un camino desconocido. Se-
1fan alld como las cuatio de la mafiana (a juzgai por el “nixtamaleio”
que brillaba sobre las montafias grises y amontonadas), cuando el sa:-
gento mandé parar al llegar a un “rigitilote” al {inal de la llanada y al
pie de las primeras estribaciones No me gusté nadita aquella o1-
den. 7

Maiia Cristina se echd 1lorando en el pecho de Agustin, sacudida
por violentos sollozos.

—Cealmate, Tina, calmate. .. después de todo ;No midn ma-
tado, verdd?

Ella continué sollozando po1r desahogo, po1 inetcia, y luego volvid
a escuchai.

“Hacia el sur vy sobie las senianias del “Chapaiastique” el cielo
se 1esquebrajaba y po1 alguna 1endija caian rayos azulinos de sol que
ponfan o1o en algin picacho, fraslucian amatistas en alguna hondo-
nada, soslayaban la esmeralda de alguna llanmia o estremecian la ace-
tina de lontanos agnajales

“Yo supe en aquel momento lo que es estar solo fiente a Dios. La
espelanza como marchita {lor en el caleinado tiesto del corazén, Me
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iban a fusilar alli, lo sabia po1 todo, po1 el tono de la orden, por la
distancia, por la hoia... Como un dltimo tembloy de caine digeii el
nudo ue tenia en el estdmago. Ya no sentia estémago, ya no sentia
ardor en las plantas de los pies, solo sentia la frente; debajo, los ojos
encendidos como con un poderoso fuego; la boca que iba a pironuncial
nnas tltimas palabias teriibles, Los oidos me ardian como si hubiera
pasado po1r ellos el vendaval violento y silbante que lo Ilevaba todo,
hasta la vida misma.

Cuando el saigento encendié un puro y dio algunos pasos hacia
donde vo estaba, sabia peifeciamente qué iba a deciime

—Don Agusiin. . Tiaigo oiden de tronatlo

Yo no contesté, ni senti que se alteraia en mi cueipo el mds pe-
iueito misculo. 01 lo que debia ofy

—¢ No tiene miedo. .7

Tampoco dije nada. Eché humo po1r una boca de almeja entie bu-
lona v piadosa. Miié a los guaidias a une y ofio lado. Dio dos pasos
con aiie de importante persona y clavé la planta de una bota en el iron-
co del d1bol recostando el cuerpo a discrecién.

—Muchd, ;qué dicen si lo dejamos ir . .7

Uno de ellos 1espondié:

—35i usté lo manda, mi sa1gento, por nosofLos ue se vaya. .
—Diacuerdo. .. jque se vaya .!-—dijo el ohro.

El saigento volvié a acerciiseme y me mird siempre soniendo
con el puio en un extiemo de la hoca:
—-Lo vamos a soltar ,

—No soy tan tonto de cieerlo —dije con toda natwialidad—. Yo
sé peirfeclamente lo que va a suceder. La ley fuga jverdad? la ley fu-
oa . Pues bien: no me queda otto camino sine dar mi vida por la
paltia que amo, pero sepan ustedes ties que en mi fuga 1ezaré las pa-
labras de Judas ahorcado que son para que el cémplice padezca la
muerte 1epentina y compaita el castigo con el culpable intelectual

No sé por qué les dije esto, no podia atacailos y vencetlos y habia
ana posibilidad de intimidarlos poique son de casta supersticiosa. Se
mitaron sontiéndose como hobos los unos a los otros. Luego el saigento
vino a mi y coité las ligaduras con su yalagéan. Me eniregé el sombietro
(que se me habia caido al camino y con voz imperiosa me mandé:

—1jAndele, dndele; salga paia Honduias si quieie vivit! jsi va
despacio lo tronamos!. .
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Sélo sé que una vaga esperanza me cott6 el orgullo; apabullé el
sombietio entre las manos, vacilé un instante v luego eché a cotiet hacia
un sitio certado de maleza al pie del ceiro

El aiie fiio silbaba en mis oidos por el impulso de mi cueipo;
mis botas sonaban extiafiamente en la cariera, Fue entonces que sond
la primera descarga y of el silbido de las balas. Esto puso alas en mis
pietnas. Las lanas 1eventaban a mi paso y las hojas eian como olas
de espuniosas aguas ariemolinadas en toino mio. Of dos descaigas y
algunas voces. Al saltar una ceica junto a una bairanca puse el pie en
un tronco giueso que se hizo polvo y me llevé 1odando entie pediuscos
y 1amas espinosas hasta lo més hondo. Di medio a medio con la frente
en una estaca de guayabo y sin dnimo de levantaime me quedé embio-
cado laigo tiempo. Tenia sangie en los doisos de las manos, en la baiba
y en la frente. Después de un largo silencio que seria quizd de media
hoia me levanté y segui andando hacia una quebiada donde lavé mi
cata y traté de entender si estaba heiido de bala jNada, nadal .
;Me titarian a matar? ;Habifan eizado po1 falta de buena punteria, o
por piedad?... ;o por miedo...? ;Tenian 61denes de matarme o de
dejaime libie.. ? No podia sabetlo.

Tenia que caminar sin descanso si queiia alcanzal la fiontera.
No debia estar lejos a juzgar pot lo que el sargento dijo

Caminé como un boriacho durante toda la mafiana vy al medio dia
Hegué a un 1ancho medio detiuido donde en un corial fangoso hahia
cineo vacas con sus ctias, El tancho tenia un caedizo hasta al suelo ba-
jo el cual habia hozando en lodo revuelto una cerda flaca. El piso del
interior estaba lleno de agua y tallos de escobilla, peio habia un ta-
banco de tapexco con una escalera de guarumo macheteado. Fstaba a
punto de soltarse una tormenta y sin pensarlo mucho entié dejando las
botas pintadas en el lodo y subi pot la escalera cogiéndome a los pila-
1es como pude. Airiba habia un 1incén donde el fapexco era més nu-
tiido y tenia colchén de paja. Vaiios trastos estaban 1egados por todas
partes o guindando de las vigas Estaba muy rendido, eso era todo. No
tenfa miedo. Una como alegifa de intuiciéon me heivia en el pecho. Sa-
bia que nada malo podiia occurriime ya. Cuando el aguacero ceir las
montafias me encogi en aquel fapexco, me envolvi con algo de paja y
con mi saco y me doimi profundamente.

Llegé la noche y lovia, Vaiias veces despeité debido al fiio in-
tenso, al soplo persistente de una coriente de aire, debido al escozo
del ajuate en el cuerpo o por el aullido o el grito de extrafios animales
Una vez, como a la madrugada, me desperté un lejano disparo como
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de escopeta. Al amanecer ent1é en el mas profundo suefio. Habia cesado
el viento y la lluvia y en la medida en que el sol caldeaba el exterior
del 1ancho mi suefio debe de haberse hecho cada vez mds hondo y
1eparador.

Serian alla como las ocho cuando yo abi{ los ojos y desperezdn-
dome me puse a mirat las vigas rollizas y los mecates que ataban el
techo de paja al tapexco del 1ancho. Mi pensamiento parecia claio y
didiano como nunca y mi corazdn se seniia contenio como flor recién
abieita al sol de la mafiana. ;Qué habia sucedido. . .? Trecho a trecho
segui en el mapa del recuerdo los acontecimientos del dia anterio:
desde mi salida de la celda. Somei sin poder evitailo al 1ecordar la
idea de Jacinto sobre la “Tocata y Fuga”. Habia pasado yo por este
extraio incidente musical y sin embargo estaba aqui, sano, lime y
contento. ;jSeria tanta mi suerte?

Po1 una claiaboya tan giande que podia teneise po1 ventana, veia
un giupo de rtamas y una de ellas estaba en flor y llena de luz del sol.
Las vacas y sus ciias continuaban el concieito de tiernos balidos que
venia oyendo desde poco antes de amanecer. Ofa sin temo1 alguno el
ruido que hacian los choiritos de leche al golpear las paiedes metdlicas
de un balde de ordefioc Alguien estaba alli ordefiando... Y yo no te-
nia miedo.

Peio esta misma extrafia sensacién de paz y de jibilo trajo al fin
a mi mente la exhafia idea de si estaria mueito. ;Acaso no habia sido
fusilado durante mi fuga ..? Yo, coni, corri. .. como cotte la victima
en esta ter1ible ley del venado, que mata en el salto y en la cariera. ;Se-
1ia la mueite una como segunda vida en un plano distinto, en una escala
mayo1? ;Se resolveiia esta tocaia de aqui abajo, en una fuga por un
camino de mds alegtia y color? ;Seguizia el venado hendiendo el viento
y de salio en salto por la nube al dejar tronchado sobre el suelo el cuer-
po eshelto de que la bala traidora le prive?

¥ koK

Agustin Martinez siguié iefitiendo a su esposa todos los porme-
nores de aquella extiafia fuga: la amable acogida del finquero que lo
guié a la frontera cercana y le ayudd con viveres y plata; la acogida
de las montafias hondurefias; el amplio pinar que eia como la sala hi-
péstila de un templo natural, oloioso con la trementina del ocote y la
fibra seca del suelo alfombrado, libte de maleza y 1esbhaladizo; la ama:
bilidad del aire puro y saturado y la de los campesinos hospitalarios.
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Todo era como un mundo nuevo, mas amplio, mas hermoso, més bue-
no. .. ;Cémo no duda: de si vivia ain  ? Nadie e1a conocido, todos
eran nuevos, nuevo el clima, el cielo y el paisaje, la salud levantada, el
apetito esponjado v la simple idea de sobrevivii, aunque fuera en la
muerte, le habia cambiado en otio, en el hombie que debié siempre sex.

Retiriéle su providencial encuentio con Don Nacho, un hacen-
dado generoso que le 1ecihié como si hubiera sido el hijo prédigo. Le
habia puesto caiifio; se inteiesé en que ella supieia que él vivia y es-
taba alli.

—Tu cara fue la primera caia conocida gue yo vi después de ia
experiencia. Il veite me reconciliaba con la idea de no haber muerto;
pero no fue sino cuando ti me dijiste que te habian cobiado la cuenta
y ue habias tenido que vende1 lo que yo tanto apiecio, que volvi en mi
y me senti de nuevo en esta perra vida de injusticia

—1jAgustin . no blasfemes; piensa en todo lo bueno que el Se-
fior ha sido con nosotios conservandote la vida!

—Tienes 1azén,  soy muy tonto . Peto es que.  hay otios
que sufren v me necesitan, no podié vivir sin luchar por ellos

Mii6 el horizonte ya hoitoso del su1, mientias masticaban un ta-
Ho de “gallito”™. Alld lejos estaba la patria pequefia extendida en la
sombia de la piima-noche como una bandera enoime Casi se diria que
ondulaba al viento, en azul, en hlanco, en azul; peto los azules estahan
ennegiecidos y el hlanco agiisado. .

Agustin e1a un patiiota, idealista, ilusionado.. Con los ojos hu-
medos y mienhias apietaba entie las suyas las manos de la Tina, reci-
taba mentalmente la estiofa peitinaz de su poeta preferido

“Bandera yo te udoro con una fiebre eatraita,
como el pdjaro esclavo al boscaje y la luz.
Para mi sed de veite son aguas de montafia
esos colores frescos en que te bafias tii, . . !”

VOCABULARIO

. Tantiar: caleular; jodido: fastidioso; tigiiilote: clase de drbol; Muchd: muchacho;
diacuerdo: de acuerdo; guarumo: clase de fibol; ajuate: pelusada de las gramfneas que
preduce escozol; ocsie: madera resinosa de las coniferas
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El Janiche

La familia de Tomas Lie vivia en
un cantén petteneciente a la compiensién municipal de Izalco. Los Liie
se habian establecido alli desde tiempo inmemorial. Los lindes del can-
t6n hahian sido siempire su tnico hoiizonte. Ahi, por devocién, se con-
seivaba el fnego del hogar Les 1anchos olian a tiadicion. Sobie la tie-
11a estaba siempie cayendo el llanio de los mueitos y fertilizindola y
consagrindola Los antepasados presidian el proceso de la siemha y la
1ecoleccién de las cosechas En las noches sin luna, cuando las sombras
se hacen més densas y profundas, Jos difuntos velan sobie el maizal y
libtan de los biujos y de los malas espiiitus

Potr todo eso habian los Lie permanecido siempie adheridos a la
tierna. Formaban paite de ella. Se sentian vivil en el veidor de los hei-
bachos, en la teiioneria parda y negia que la ufia del arado ponia al
descubierto, y en el polvo beimejo de los caminos. Obseivaban riguro-
samente las costumbies transmitidas a través de muchas generaciones,
y no daban un paso sin atenerse a las 1eglas que los manes dictazan a
tedas las tribus desde el principio del tiempo.

De ahi que los Liie no fueran gente alegie, Agobiados de tradi-
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cién, presos en las 1edes de una herencia psicolégica infantil, apenas si
podian respirar con libeitad. Eran tiistes v afiorantes.

Tomés Lie fue el ltimo varén de la familia. Casd, a la usanza
indigena, con Eulalia Tisque y habian tenido cinco hijas en el matii-
monio. En todos los alumbiamientos el hombie habia esperado ansioso
un varén, pero sus deseos siempre salieron fiustiados. Entonces solia
decir: “esta Ulalia sélo sabe nacet mujeres. Si el finado mi tata viviera
ya me vieia buscando otrta mujer pa tenerlo el vaion”.

No hay cosa més dolorosa paia el indio que no tener hijos vaiones.
Se siente incompleto, no le encuenita un sentido exacto a la vida. Paze-
ciera como si a la tienra le faltara algo, y como si se estuvieta mds cerca
de la muerte.

La nostalgia por el varén que no llegaba, hacia estiagos en el as-
pecto fisico de Tomds: se veia avejentado, desmafiado, sin animos. La
iltima hija tenia ya siete afios, de modo que Liie iba perdiendo poco a
poco la esperanza, aunque sin 1esignaise nunca. Pensaba, acongojado,
que la virilidad de que tanto se ufané siempze, estaba agonizante y que
¢l habia dejado de existii como hombre paia mujer.

—Soy como el palo de hule —decia— que no da leche de tanto
que Io han sangrado.

A €, por las heridas del alma se le habia fugado la hombiia

Jizguese entonces cudl seifa su contento cuando un buen dia, la
Fulalia, afligida y cavilosa, le dijo:

—Tumis. ..

—iAjal. ..

—Te quieto decir una cosa. ..

—Qué cosa es ésa? desembuchala lueguito.
—{Que yo cireo que estoy empiefada, pué .

El indio dio un salto y se la queds miiando peiplejo. En su asom-
bro, no hallabha qué decir.

Al fin, aitaganténdose, exclamé:
—¢No serd buileta vos Ulalia? Ya sabés quel duende hace a ve-
ces travesuras.

~—Yo no sé si se1d vano esio, peto toy asina.

—Si nues vano, ése tiene que se1 el varén, mi cipoie que tanto ei
espetado.

—Bicho o bicha tu hijo se1d, Tumds.
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-—Yo ¢teo que si.

Cundié la nueva pot la 1ancheria. Y todos vieron con asombro que
Tomds Lie e1a otro homhie Su anda: era mds firme, su cuerpo, antes
encorvado, se etguia proyectando una sombia laiga en el suelo Se en-
domingaba con fiecuencia, poniéndose alegte en el pueblo.

Y asi, 10odando, 1odando, el ansia se diluia en la espela. K iba
latudndose en la imaginacién de Tomds la figura del hijo, que se dis-
tendia y ocupaba espacio en el mundo hasta llega1 a moveise a su lado
y miraile con ojos hitosos Liie, en la penumbia, sonreia satisfecho y o1-
sulloso. En ningéin momento se le cxuzd por la cabeza la idea de que
aquel hijo pudiera se1 hija, como las olias veces. Tenia segmidad y fe.

Mizaba a la Eulalia con amot, casi con mimo. Ella, redonda y
pequefiita, no demostiaba participal de la ansiedad del matido. La vi-
da la vefa del mismo colo1, siempie somlnia, llena de recuerdos de los
muertos que imponian su voluntad, desde las tumbas, Bien hubieia que-
tido ella, po1 ejemplo, quitaise el refajo y vestir naguas y hlusa para
sentit menos opiimido y fatigoso el pecho Pero la tiadicién tiibal se lo
impedia Habiia sido una blasfemia. ;Qué dirfa tata Eugenio Tepac,
su abuelo mateino, a quien no conocid, pero habia, en cambio tiranizado
a la famila? Hubieia querido también llamar para que la asistiera en
el patto, a una plegada, a una ladina, para suftit menos en el alum-
mamiento Pero sabia que no podia, el cipote naceiia tocado. Los muet-
tos decian que hahia de se1 una partera india, y asi seria

Transcutiieron los meses, engullidos por la ansiedad de Tomas. Y
por fin llegé la fecha del alumbiamiento. E1a un dia azul de verano
Una Huvia de luz caia sobie la campifia, poniendo en los 41boles hojas
de cristal, El volcdn de Izalco se destacaba en el horizonte como un
cetto de aiena que manos infantiles dejaron formado en una playa
de mar,

El nifio setia heimoso, como el dia. Tomas estaba alborozado
Sentia vagamente, inconscientemente, proyectatse hacia la eternidad
del tiempo. Un halo de peisistencia le soplaba en el corazén.

Iin la taide, se encaminé a la ciudad de Izalco a comprar el am-
it y el ti1iaca y otras cosas que la paitera le habia pedido. La Eulalia
se habia quedado tomando agua de cipiés suministrada por la coma-
drona paia apwai los dolores, los cuales se produjeron desde muy
tempiano

Después de compiar las medicinas, deambulé un 1ato por la pla-
zZa, y luego pasé a la cantina a tomaise unos ties tragos de aguaidiente
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y a compraise unos puros. Asi se sentiria con més valor pata espeia:
el nacimiento. Sentados en una banca laiga y desvencijada chailaban
vaiios clientes en la cantina, hediondos a chenca y a licot Uno de ellos
tenia un periddico en las manos y lefa con alguna atencién. Lie no
les hizo caso, y ya ponia los pies en la acera cuando se volvié brus-
camente, asustado, al oi1 que el que leia el petiddico decia:

—Mizen muchd, hay que acostaise tempiano porque aqui dice
que va haber eclipse de luna esta noche

—iAja! —dijo otio—, quizd por eso tenia anoche rueda la luna
y el sol ha alumhrado tanto este dia.

—iEclipse de luna! jmaldila sea! ——se dijo Tomds Y su caa,
antes alege, se le ensombiecié de angustia. Su paso toindse vacilante
Cabizbajo tomé el camino del cantén. Estaba seguio de que el hijo
naceria mal, le costatia mucho a la Fulalia, tal vez hasta se morinia el
cipote Pero no, no podia set que la luna vinieia a quebiar su anhe-
lo. ;Qué tenia que ver ella con su hijo? La luna gita en el cielo y
nosot1os estamos en la tiera. ;No estd acaso muy lejos la luna? jAh!,
pero las tradiciones dicen que el gue nace en eclipse de noche sale co-
mido de la luna o se muere. Y el que nace en clipse de dia, sale hijo
del sol, o también se muere Los decites indios lo afiiman, y asi debe
ser. Su hijo naceiia janiche o se moriifa. Si siquieia la luna hiciera
una esperita Un dia no es nada. ;Qué sale perdiendo la luna con
atiasaise un dia? El, en cambio, tendiia un hijo janiche, que es como
tenctlo a medias

Asi, entre animoso y decaido, sintiendo su espititu en una enctu-
cijada Ilego al 1ancho cuando ya anochecia La Fulalia estaba en lo
mejor. Los dolores habian arieciado —decia la india comadiona—
de seguio el nacimiento se1ia como a las diez. Tomds no dijo nada del
celipse. No queria asustal a su mujer Ademds, tal vez el hoiracho aquel
se habia equivocado y no habiia tal eclipse.

La noche cayé con toda su suavidad de terciopelo Al mismo tiem-
po que en el cielo se encendian las estrellas, se encendia en el alma
del indio la hogueia de su inquietud. Si al menos hubieira nubes ne-
gias pata que no se viera el eclipse —pensaba—. Pelo el cielo estaba
di4fano y sutil. Nada inteniumpia aquella diafanidad, a no ser el mé-
vil encaje de la via lactea.

Tomé Lite un tabutete v salié a sentaise en el patio del rancho
para seguit, ojo avizor, los pasos a la luna. A poco, ésta surgié re-
donda e insinuante. Tomds la vio laiga y fijamente, y le parecié ian



Cuentos de Napoleén Rodriguez Ruiz 45

tranquila, tan heimosa, que no era posible que causaia tanto dafio; in-
sensiblemente, sin queierlo, murmmé: (Mahea!l

Adentio, en el tancho, la Eulalia gemia, no se sabia si por los
dolores del paito o por los manoseos de la comadiona. El agua hii-
viendo espetaba en el fogén. La india paitera, masticaba tabaco y 1as-
cindose la cabeza, decia a cada rato:

—iT4 trabajando! jta tiabajando! nacerd bien, aguantd hijita.

Mientras, la luna iba subiendo toda blanca como un globo de pla-
ta. Toda la noche la ocupaba ella, tales eran su grandor y su hermosu-
ra Lie seguia mitdndola, casi sin paipadear. Los hilos de su mirada se
entedaban en el espacio con los rtayos de la Tuna. El habiia querido
amaiiaila con ellos, deteneila paia que no fuera al eclipse.

Caian los minutos como gotas de angustia, Las pupilas de Tomds
tenian agua de luna de tanto mirar Segin su oiientacién debian ser
las nueve de la noche De repente, una sombia violdcea empafié el color
de acero de la atmdsfera. Se extendid tapida foymando arco iris. La luz
de la luna se opacé vy tomd un tinte ceniciento. De stibito, la luna se
metié como una guillotina en la sombia, y todo se quedd negro y ciego.
La noche solemne habia 1ecobiado su impeiio.

Tomds peiplejo, anonadado, yacia inmévil, sin voz ni aliento. Y
asi continué por unos minutos hasta que vino a sacarlo de su ensimis-
mamiento un llanto agudo que sond tragicamente en sus oidos, hacién-
dolo salta:r del asiento. Bajo el agobio de aquel eclipse fatidico, corié
hacia el interior del 1ancho. Ansioso indagé. La india paitera bafiaba
en esos momentos a la ci1ia

—Qué fue? ;qué fue?— giité Lie desesperado.
—Is un varén —dijo la comadiona con voz inseguta.
—Y ;td... td... td... giieno, td completito...?

La india ta1dé en contestai. Jo] nifio estaba boca abajo y rugia. Liie
espeiaba, ardiendo, la contestacién. De 1epente, la india se volvié brus-
camente, y volteando al nifio, se lo puso en los ojos, diciendo:

—Ay lo tenés, ha nacido janiche, no es culpa de yo.

Si una ceiba se le hubiera venido encima, no hahr ia sido tan aplas-
tante ¢l golpe para Lide. Con el semblante demudado y los ojos errantes,
contemplaba la caia abotagada de la ciia, su mirada se detenia en la
hoca del nifio que se contraia en una mueca de asco, partido como esta-
ba el labio supeiior descubniéndole toda la encia

Hubo un instante en que Tomds palecia una fiera pronta a echa:
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un zarpazo. Cogid de los bnazos a la comadrona y la sacudié brutal-
mente, diciendo:

~—¢Por qué, por qué ha salido asina?

La vieja, asustada, no supo qué contestarle. El, enfurecido por el
silencio cogid con brusquedad al chico que lloraba, lo alzb en los bra-
zos, ¥ con amargo despecho, dijo:

—Que ge muela, que se muera, yo no quiero hijo comido de la
luna.

E hizo ademéin de lanzailo contia el suelo duo. El grito de la
madie lo detuvo. Bajé los brazos desfallecido y colocé al crio en el
lecho.

—Que siaga la volunta de Dios— musité

E1 hijo se llamé Timoteo. Ciecid robusto y sano. Pero tenia en la
mirada una sombra de tristeza que llamaba a compasion. Y era hosco y
alelado. Todos los muchachos del cantén jamds lo llamaron por su
nombte. Le decian siempre el Janiche. Se refan de él y de su manera
gangoseante de hablar que apenas pexmitia distinguir las palabras que
decia. Mientras no tuvo consciencia de su propia 1ealidad, las burlas
no le imiportaron. Pero después, ya mis despieirto, la mofa le heiia
profundamente. Y se torné intiospectivo, Mds cuando se dio cuenta de
que el padre vivia insatisfecho. A menudo le oia decir: —jah malhaya!
un hijo que juera completo!

Al enroscaise en si mismo, Timoteo adopté el hibito de andat solo.
Vagar por ¢l monte, sin 1umbo ni {in, e1a su ocupacién favorita.

El padre, con dolor, notaba que el muchacho no andaba hien de la
cabeza. Hacia cosas extiafas. Recordaba que desde muy pequefio, al
jugar en el polvo, siempie gustaba de levantar pequeiios certos. Des-
pués los deshacia y patecia buscar algo que existiera debajo de ellos.
Cuando una que otia vez lo llevaba al maizal, se subia a un arbol, y
desde alli contemplaba extasiado, el cono azul del voledn de Tzalco.

Un dia Lie se quedé pasmado al preguntaile el muchacho con
aquella su voz que 1aspaba como lija los oidos:
—Tatd, v ;qués lo quiay pué debajo de los cerros?

Liie vio al hijo y después volvié su mirada hacia el voledn que su-
hia empujando nubes.

Nunca habia pensado en eso. El hijo volvié a la caiga.

—;No se podrd entrar a ver, pué, tata?

Tampoco eso se le habia ocurrido a Lie, quien, al fin, dijo con
acento inseguro:
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—Dicen que tienen juego, el juego del injieino, pué.

—;Ah!

Paré alli el didlogo. De 1egieso en el camino, Tomaés no le quitaba
al hijo la vista de encima, tiatando de penetiar si aquello era locuia, o
manifestacién de inteligencia. Y meditando, se decia: —pero 4por qué
va a ser loco uno que pregunta qué cosa hay debajo de los volcanes, y
si hay pueita paia entrai en ellos? jAcaso no se le ocutie eso a cual-
quieta?

—iJum! —exclamdé—, hay quiolvidar eso

Peio aquella noche no duimié pensando si debajo del voledn de
Izalco estaifa o no el infieino, con diablos y todo.

El Janiche asistia a la escuela 1mxal. Odiaba a la escuela, donde
todo. el mundo lo escainecia, y en vez de llamatle Timoteo, le llamaba
Janiche. I’ profesor era el tnico que mostraba cieito afecto con ldstima
hacia él. Peiro también lo comprendié en su odio infantil cuando cieito
dia, en que el muchacho jadeando poique se attevia a hablar en clase,
pregunté al profesor:

— ¢ Quiay debajo de los ce110s, pué, maishtioé. . .?
Piegunta a la cual, anie la hilaiidad de todos los alumnes, el maes-
tio contesto:

—No sids tan bruto, Janiche.

Timoteo sintid como si un acialazo le hubietan dado en el 1ostro.
Se agaché y no dijo nada Cuando levanté los ojos, alucinado, le parecié
qgue todos sus compafieros e1an una multitud de cerros que se inclinaban
paia veilo, y se ponian invettidos para ensefiatle lo que tenian debajo
de las faldas. Pero cuando él se apiestaba a ver lo que habia dentio,
los ceiros se volteaban biuscamente, como campanas que se echan al
vuelo. Luego, vio saltar las bancas En su cerebio habia temblor de
volcanes.

Aquello duré pocos segundos. Le pasé el atmdimiento, y la reali-
dad se le cuajé nuevamente en los ojos. Reco1dé que el maestro le habia
dicho que e1a un binto. ;Po1 qué? ;Qué de malo habia en lo que habia
preguntado? ;Acaso los maestros no son pata ensefiar al que no sabe?
al menos asi le decia continuamente su nana para haceilo it a la escue-
la. Fl queaia saber qué habia debajo de los volcanes, en el corazén de
los certos. Y nadie sabia decirselo; él lo aveiriguaiia por si mismo.
Y vendiia después a ensefidiselo al maestro y a sus alumnos. Y a su
tata Tiie, que también lo miraba con desprecio.
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Con esa determinacidn, al mediodia, después de las clases, Timoteo
no se fue paia su 1ancho Por una de las vetedas que €l conocia muy
bien, caminaba somiente y animoso. Miraba a cada momento al voledn,
con carifio. No sentia ni las piedias ni las zarzas del camino. Todo su
espititu estaba echado en el afdn de saber qué habia debajo de los vol-
canes. Paia él, el mundo era aquello Y en él se movia, con presieza,
con anhelo Cuando empezd a ver las giandes 10cas de lava antigua,
abrazandose con las 1aices de los d1boles ¢ue sobie ellas habian creci-
do, giité y silbé jubiloso, y co11ié méis y mds, cuanto lo peimitia la
aspeireza del sendero. Saltaba de 10ca en roca, con agilidad de saltim-
hanqui. Llevaba en sus ojos una danza de volcanes

Po1 {in llegd hasta donde empieza la lava nueva. Se detuvo ja-
deante. Alli texminaba la vegetacion y se extendia hacia adelante, e1i-
zada y caprichosa toda una aiticulacién humeante de pizaiia, que paie-
cia, a distancia como el primitivo estado gaseoso de la tieira. Aspiid
Timoteo, con fueiza, con fiuicién, con sensualidad. Después alzé sus
ojos discordes, y se quedé extdtico ante el coloso imponente en su cal-
vicie de centurias Una somisa se le escuitié por la abeitura del labio
supetioi, por donde se hahia deslizado la luna la noche del eclipse. Y
reanudé la maicha. Habia principiado a ascender Caminaba ladeando,
por las costillas del volean paia hacer menos penosa la maicha y para
ir buscando la puetta por la que él tante habia preguntado. Ya habia
dado quizd media vuelta al volcdn, cuando de 1epente se detuvo entu-
siasmado al descubrir algunas excavaciones como gradas que iban hacia
aitiba, extendiéndose. Y se dijo: “por aqui debe sex” Y 1eanudé la
marcha con mds bifos

El Volcdn estaba mudo y quicto, como si no quisiera intetiumpii
los suefios del nifio. Imponian la altura y la soledad. Ni siquiera conso-
laba el sentiise tan cetca del cielo.

Fl nifio seguia avanzando a tastias, deslizandose y volviendo a su-
bir, febtil, alucinado. Parecia un pigmeo en las espaldas de un titdn.
Desde hacia un rato venia sintiendo un calor atroz que lo hacia suda
copiosamente Se diiia que esiaba préximo a una hoguera. No se aire-
d16, sin embaigo, v puso toda su alma en la ascension

Po1 un instante dirigié la vista a su alrededor. Abajo, se disiin-
guian al 1as del suelo las copas de los Arboles, Mas lejos, verdeaban
los pastos, y aun se distinguia el cintuién azul del mar. Todo quedaba
alld abajo, formando un solo lienzo veide, cual si la tietna no fueia
de nadie.
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Sudaba y jadeaba Timoleo Mas, el {uego veleanico que llevaba
en el espiritu le prodigaba sus fueizas sin medida Peio la punta cu-
neifoime estaba atn muy lejos. Se detuvo a descansar. Entonces se dio
cuenta de que la taide se estaba mumiendo. El sol se diluia entre los
bosques bhajeros, Habia en el cielo fiesta de celajes. Una 1a1a ensohacion
envolvia todas las cosas. Y s6lo ahoia se sintié débil, volatil, incor-
p6rec Le parecia estar metido en la sustancia misma de las cosas, sin
individualidad, sin consciencia del sex o del no sex

Dio unos pasos mas hacia aitiha

De 1epente, el coloso se movié Una conmocién themenda sacudid
sus espaldas desnudas, y el tiueno vino a romper la quietud de la tarde
Timoleo se despiendié como un grano de aiena y rodd por la tieria
estiemecida, en caida in{inita

Al tiempo de desprende:ise, su espiritu giité

—Aho1a va sé qué hay debajo de los cetros Debajo de los cerzos
estd la tempestad

VOCABULARIO

Janiche: que nace con el labio superior paitido, labio leporino; desembuchar deci;
burlete  buila, engafio que segln la cieencia indigena producen genios malignos; bicho
aifio, nifia; embir: medicina que se emplea paia acelerar el parto; simge sc haga






Fl Sol Nace al Poniente

E stoy aqui, sentado, al borde de
un abismo Esta, en que me encuentio, es una montafia, y yo me Hamo
César Duval. ;César Duval? Si, cieo que ése es mi nombie. En todo
taso, jqué impoita? Estoy sentado en una saliente del enoime pefiasco
que, cortado a tajo, se hunde en el misterio Mis piernas cuelgan, balan-
cedndose frente al vacio

Un movimiento mal calenlado v.. Abajo canta el agua. Es un
chotlo muy claio que suige de la entrafia de la 10ca, como biota el
llanto de los ojos de los homhies duros. No puedo ver el agua. Me la
imagino cayendo hasta desintegiarse en la eteinidad, como una lluvia
de estrellas fugaces, jAl! Ahota me acuerdo del cielo Alzo la cabeza
y.. jcuidado! casi me deslizo. Estuve a punto de caet Al cielo, tam-
poco puedo vetlo. Me lo imagino muy azul, con ese azul tan suyo, que
ni siquiera el calor solar atentia. 51, el cielo estd alld muy alto, después
de las copas de esos grandes drholes, entre cuyas 1amas se pone a reto-
zar el viento Estd més a la mano este abismo que me atiae y me obse-
siona. §Qué habid alld abajo, a lo laigo del vacio fiente al cual mis
pieinas siguen balanceidndose como dos péndulos? [Ah! si yo me desli-
zara suavemente adheiido al pefiasco como esa madieselva que huiga
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la infinita soledad. Si yo me deslizaia asf.. asi... jOh! pero jqué
hago? si no e1a més que un deseo y sin embargo, mi cueipo se ha mo-
vido: apenas puedo asiime de un endeble bejuco trastiero. (Nol...
iNo!.. mno quieto. . no quiero caer. Tengo hoitor a ese abismo que
se ha tragado una etexnidad. jBendito sea Dios! he logiado sentaime
de nuevo. ;Bendito?, spor eso? (Quiah!{ No. Si yo quetia cae1, fue mi
caine, esta pobie caine insulsa y floja Ia que tuvo miedo. jYo! {Yo!
yo no conozco el miedo. Por eso me quedo aqui, en el corazén de la
montafia, desamparado del sol y de los cielos, con mis pieinas colgan-
do hacia el abismo. Y de 1epente pienso que asi debe sex cuando uno
estd al saliz del claustio mateino paia entra1 a la vida. Tal cual debe
haber ocutrido conmigo. Una vez escapado de aquel claustro, cai cie-
20, oscuto y fragil al abismo de la vida. Pero contra lo que dicen que
el abismo no tiene fondo, este de la vida si lo tiene. Al nacer yo cai en
¢l. Exra plano y ancho. Yo 1ecuerdo que me llamaion César Duval, hoy
s1 estoy seguio. Con ese nombie a cuestas empecé mi 1ecorrido. Cami-
né, primero, anashdndome; después, con el orgullo y la atiogancia
que da el e1guiise, apoyado en dos pies Desde Inego, cieci en cueapo,
alma y espiritu Vino el proceso emocional. Y he aqui que los hom-
Ines, mis semejanies, comenzaion a mordeime. ;Qué les hice yo? Ks-
cuchad lo que yo, César Duval, hice paia que los hombtes me dispen-
satan su odio frateinal.

Habia un villotrio, tiiado por ahi, como po1 casualidad. Habia en
¢l muchas gentes, que cumplian la misién hiblica de vivir, ciecer y mul-
tiplicase Pa1a vivit y clecel, tenian que comel, y pata multiplicai-
se. . también. Tl villoirio estaba muy cerca del mai. Caminaba yo por
fa playa, montade en un cabaliejo trotén con destino a La Gaiita Pal-
mera. La arena estaba caliente y el caballo, buscando la fiescuia de la
ribera hiimeda, se mojaba los cascos con el agua que, suavemente, lle-
gaba hasta la oiilla. Yo, sofiador empedeinido, veia baicos, hermosos
barcos a lo lejos, en la alta mar, que palecian atados a la cuerda del
hovizonte. Me vi a mi mismo, en la cubieita, tendido en un divén, cara
a cala con el cielo. Una mujer pasa fiente a mi, y se t1opieza en el di-
vén. Las excusas nos acercan. Caminamos juntos un tato. La mujer es
heimosa, molena, y su cueipo tiembla junto al mio. Va cubierta con
una tinica blanca. La abrazo y ella se deja. (No sabe gue soy un pobie
agenie sanitalio camino de La Garita Palmera). Envalentonado, piueho
a besarla; ella peimanece quieta, y mis labios casi 10zan los suyos,
cuando de stbito, como aventada poi el cielo inclemente, una ola gi-
gantesca baiie la cubierta Yo me adhiero fixmemente con mis manos
crispadas a unos cables que estin tendidos sobie cubieita. La fuerza
de la ola no losa desasitme Cuando la plataforma queda despejada,
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mis ojos ardientes por el agua salobie, huscan a la mujer, pero en vano.
Esta ha desapaiecido. {Ah! La motena de los ojos amplios. Veo por un
segundo flota1 en el agua su tinica blanca, y sin pensarlo siquieia, me
lanzo al agua para intentai salvaila No logio ver la tiinica hlanca
ot1a vez, Estoy nadando duro, peio las olas gigantes apalean mi cuei-
po, sin misericordia. Y voy nadando cada vez menos. Ya casi me es
imposible levantar los birazos No cabe duda, voy a .. Una ola me
hunde definitivamente y desapaiece mi consciencia.

Ahora, voy ahiiendo lentamente los ojos Retoina mi consciencia
Oigo una voz alegre que dice: jya vuelve en si, ya vuelve en sil Siento
la boca muy amarga. Los ojos me ¢gueman, como hiasas. El estémago
me duele atrozmente. Ya puedo mirar hien. Estoy tirado en la playa A
mi aliededor hay un giupo de curiosos, Dos hombies me toman po1 la
espalda y me sientan sobie la aiena. Yo les sontio con mis labios amai-
gos Lllos mueven las cabezas con satisfaccién Uno, dice:

—QCaacias a Dios, ha vuelto Ud en si, habia t1agado mucha agua
Listaba muy adeniio del ma: Al pobie cahallo fue imposible salvailo

Debi poner una caia de espanto al escuchar ayguello, porque los
hombies se alejaton bhiuscamente de mi.

Con palabia gangosa, exclamé, asustado
—El caballo!, ;el caballo, dice Ud 7, ;jpero es posible?

Si yo vengo de un barco muy giande, inlenlando salvar de las
aguas a una mujer moiena de tinica blanca

Ellos se mitaion asombiados [51 mismo que hahia hablado antes,
dijo: -—jBah!, deliza Ud , es cieito que un baico de gran tamafio pasa-
ha en esos instantes muy cerca de la cosla, pero Ud. se estaba ahogando
agairado a su caballo Un testigo, un sefio1 que vive en aque! 1ancho que
Ud. ve alld, afiima que él vie cuando, inesperadamente, vino una ola
enoime, y aiiast16 al caballo, que iha muy cerca del agua, mai adentio,
Hemos tenido que pone: en juego todos nuestros esfuerzos para salvailo
a Ud.; al caballo, fue imposible

Yo, le digo, coléiico:

—Y ofia vez el caballo Recapacito, sin embaigo Y mirdndolos
con ojos mquisidores:

~—Peto, si es verdad, ahora recuerdo que yo tenia un caballo, un
caballo de mala mueite, como lo suele tener un pobie agente sanitaiio
que visita murhos 1incones de la Reptihlica {Eso es! yo tenia un caballo,
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¥ soy un inspector de santdad que ciuzo estas playas, muy pegadito a
la linea donde mueien las olas del ma:

Delo de haheime desmavado Hoy, que iecobio nuevamente mi
consciencia, me encuentio acostado en una cama dentio de un cuartu-
cho caluwioso, que a la primera inspeccion me da la idea de una “1a-
mada’ de feria. Una buena gente me acogid en su covacha. Me han dado
un purgante para sacaime la sal del eslémago, y me estoy sintiendo
muy confoirtado. La mente sin embaigo, la tengo un tanto confundida,
cel caballo?, ;el Daico?, jla tinica blanca flotando sobie el agua?
iBah!, dejemos eso Ya vendi4 mds tarde alguna aclatacidn.

Y en verdad, que vino muy pronio Mirad cémo- la homada fami-
lia que me dierta albeigne, no dejd que me marchara sino hasta que
estuvieta iestablecido. Alli permaneci, pues, muchos dias, hasta que,
ana taide, el jefe de la familia llegd a casa con un periddico en la
mano. Se senié a leeilo atentamente Yo estaba de pie fiente a él De
repente, alzé los ojos hacia mi, y dijo, con sencillez.

—Miie qué casualidad, dice aqui que el dia 16 de octubre —fije-
se, el mismo en que nosofros le salvamos a Ud —, del baico grande
que pasaba en esos momentos muy ceica de la costa, un hombie lanzéd
al agua a una mujer, aprovechando que una ola bania la cubieita.
Nadie lo vio ejecutar el hecho peio presunciones giaves iecaen sobre
él, poique momentos antes se enconbiaba con la mujer en la cubierta
después le vieton cuando, sin duda, cieyéndose descubieito, se lunzd al
agua paia huii, siendo imposible alcanzaile. Se tiene seguiridad —agie-
ga la noticia— que alcanzé la playa cerca del villomtio de . (este
mismo en que me encienilo); y las autoridades le siguen la pista muy
de cerca

Arrebaté bnuscamente el peiiddico a mi protector, v lei con avi-
dez la noticia.,

Esa misma noche, sigilosamente, sin despediime de nadie, aban-
doné aquella casa y me inteiné en las montafias. No iba a dejar que me
captuiaran asi como asi, po1 un crimen (ue yo no habia cometido.

Y ahora, soy un tugitive. ;Desde cudndo? No sé. Quizd desde el
piincipio del tiempo.

Estoy ayui, al horde de este abismo que me ahae y me ohsesiona
Mis pieinas cuelgan en el vacio como si estuvieian desprendidas del
cuerpo. He sufrido mucho con esta fuga de todos los dias. Recuerdo el
harco grande, la tinica blanca, el caballejo, el villoniio Hace de ello
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tantos afios. Entonces era yo un bien puesto Agente Sanilario camino
de La Gaiita Palmera, un sitio lejano de la costa Ahora tengo los ca-
bellos blancos. La mueite ronda constaniemente a mi iededor. Estd
agazapada en cualguier ciuce de caminos. La veo junto al tionco de los
d1boles. 8é que aide en deseos de que yo me decida a hacer un mal
calculado movimiento en la posicién en que me encuentto

Peio, no me impo1ta, porque siento gestaise en mi alma una vida
grande, una vida inmensa gue llena el universo Ll adio frateino de los
hombies la foimé.

iAh! si yo me deslizaia, suavemente, como aquella madieselva,
iria, bajande, bajando hasta alcanzai ese fondo que dicen que no
existe.

Y lo 1emoveiia, asi, asi con la impaciencia netviosa de un ai-
tista. Y saldiian 1evoloteando muchos pdjaros que se dispersarian po
el mundo llevando el dulce mensaje de sus tiinos

Después, yo subitia despacio.. jcuidado!, he oido un 1uido,
det1as de mi, en la mafana. ;Serdn. ? {Bah! no es nada Son los
ruidos del atardecer que llevan tiisteza al corazén Pues bien, yo vol-
vetia, calmo v lento, asido de aquella madieselva que viste la desnudez
del pefién Y al it coronando la cima, mis ojos se paralizarian de asom-

hio, al ver cuan distinto es el mundo de alla abajo del mundo de agui
artiba.  {Oh! jcuidado!

El 1uido, otta vez, pero mds clato y distinlo Me doy vuelta v
quedo de bruces asido apenas a un bejuco 1astrero. Y la pregunta estd
pendiente de mis labios: jserdn 2 Si, no hay Iugax a error. Son ellos.
Vienen en niimezo de cinco, axmados de carahinas. No tengo mds defen-
sa que mis ojos que miian intensamente los cafones de los fusiles Si
me muevo, el bejuco no soportaiia la traccion Los hombies me han
visto. jQue vengan! Que vengan todos, un ejéicito, si yuieren. El que
patece hacer de jefe, se diiige hacia mi. Y sin vacilar pone su bota
sucia sobie la mano con la cual estoy asido al bejuco. Sienlo el peso
brutal de aquel pie, el bejuco se 1ompe vy Ellos, los gendaimes, no
saben que en el Poniente de mi vida estd naciendo ¢l sol.






Cuando Suenan los Clarines

En San Agustin habia un giupo
de muchachos fiisando en los diecinueve afios. Los padies de los mozos
pasaban en conlinuo sobiesalto porque de un momento a otio las pa-
tiullas empezaiian a “agariar” para el 1eemplazo. Afio con afio sucedia
lo mismo Cuando menos lo esperaban, los alguaciles caian sobie una
choza y empujando violentamente a los viejos iirumpian en ella bus-
cando 1eclutas. Casi siempie fallaban, pues los buscados sabian cémo
escondeise, Peio tarde o tempiano, los muchachos como potiillos que
no pueden sepaiarse de la yegua madie, volvian al 1ancho, hasta que
finalmente eran cazados poi los patiulleros Y los 1egaban por los dis-
tintos cuaiteles de la Repiblica. Hacian su seivicio militar ;Paia
qué? jAh! es que hay que esta1 siempre preparado paia la defensa de
la patiia. Después de un afio, algunos volvian contando aventuras que
las mds de las veces sélo existian en sus imaginaciones.

En la familia de Adridn Montes, vecino de San Agustin, habia ties
valones que sdlo se llevaban, entie si, un afio de edad. El mayor tenia
veinte afios. El corazén de los viejos, padies de los mozos, era azotada
en esos dias por una tiiple angustia: el peligro de que las patrullas se
llevaran a los ties hijos. Cieito que desde que las noticias del recluta-
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miento a1iibaron al cantén, el mayor y el menot se hahian maichado
hacia otro cantén a residit en casa de otros patientes. Pero el de enme-
dio se resistié inexplicablemente a escondeise Ante la insistencia de los
padies, él contestaba con desgano: “que me lleven, si quieien, tarde o
temprane tendré que ir”.

Y en el rancho se quedé. Y ahi lo encontiaion los alguaciles. No
hizo ninguna resistencia cuando e! cabo de la pattulla le dijo: “Date
"
preso’.

Lo amarraion de los pulgaies con una pita mechuda que le pun-
zaba la piel. Y asi, dejando atids la angustia v el llanto de los viejos,
y el paisaje que el sol muiiente cubria de festones 10jos, Camilo fue
llevado por la calleja que conducia al pueblo vecino, junto con otros
hombies que no habian podido rehuii la captura

Duwimid esa noche sobie el duro empediado del piso de la cdreel.
Estoicamente se 1ecosté en un 1incén intentando doimirse. Su calma y su
sangie fria contiastaban con el albototo de los mds, que asidos a los
hatrotes de la pueita de la cdicel giitaban y protestaban pidiendo que
los pusieran en libeitad. Habfa uno que giitaba como un condenado:
“Sdquenme de aqui desgraciados, yo no lengo delitos, ni tengo nada
gue ver con cuarteles”,

Un soldado de los que formaban la guaidia de cdicel se acercé
al escandaloso y le obligd a meter la cabeza aplicandole en la cara una
limpia bofetada que puso escarmiento en los otros.

Al dia siguiente los condujeron a pie, y siempie amarrados, a la
préxima estacién de ferrocanil. A Camilo por ser alto y de buen cuer-
po lo remitieron para San Salvadoi. Ni siquicra lo dejaron cerca de
los pobtes viejos.

Pe1o €l aceptd todo sin la més minima protesta. Ante el 1eclamo
que por esto le hacfan fos otros, él invariablemente contestaba: “;y de
qué me sirve protestar? De todos modos me llevatén donde ellos quie-
1an, Pues que se den gusto™.

Siempre habia sido algo tato el muchacho. De los 11es hermanos
era el tinico que sabia leer y escribit y algo de las cuatio reglas. Asistio
a la escuela rutal y fue de los pocos que 1ealmente apiovecharon la
ensefianza. No jugaba, No peleaba. Todo el tiempo gue permanecia en
la escuela lo invertia en estudiai en el libro de lectura o en hacer su-
mas y restas en el piza116n. Fia silencioso y observador. Era, en fin,
lo que podiia lamarse un intiovertido
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En el tren en que se conducia, iba caviloso y hurafio De vez en
cuando el paisaje, siempie en fuga, se le metia po1 una ventanilla y
su mitada adquiria entonces cierto dejo de tetnuia. Aquellos drboles
gue pasaban raudos, eran la imagen huyente de todos sus 1ecucidos:
los ceicados del camino, que desde nifio reco11i6 del 1ancho al pueblo,
la montafia que descansaba sobie la espalda del volcén, la casona de
cualro corredores en donde estaba instalada la escuela 1ural.

Todo eso quedaba ya muy, muy atids como el paisaje que el tien
despedazaha en su cairera veloz.

Llegaron de noche. Nunca habia esiado en San Salvador. Sin em-
baigo, contempl6 con indiferencia las absmidas casas de la ciudad, los
16tulos luminosos, los automéviles que corien llevando sobie la locma
de sus 1uedas la demencia de los hombres

Un camidn los 1ecogié en la estacion y para llegar al cuartel tu-
vieton que atiavesar la ciudad. Casi no tuvo tiempo de mirar mucho
Pero se dio cuenta de la eno1me cantidad de gentes que van y vienen por
las calles, sin destino apaiente Y se hizo a si mismo la promesa de que
algiin dia caminaiia él también a pie po1 esas calles.

El edificio del cuartel si le impiesiond. Aquellos gatitones redon-
dos lucian muy bien, y paiecian los guatdianes de la cindad. La entia-
da le parecié hermosa Adentio, en el gran patio, llamaron podeiosa.
mente su alencién dos tiguras (él les habtia llamado “chunches”) de
hiertio que después supo gue se lamaban cafiones. Ya los habia oido
nombrar pero no los conocia. Foimaron en fila a todos los 1eclutas;
un Saigento paso lisia v al que Hamaba debia de contestar “jfir mi
saigento!”, v juntar sonoramente los talones.

Después de pasada la lista, los echaion en una cuadia en donde
iban a doimir.

Entonces fue cuando oyé por primera vez los claiines. Su acento
era histe, casi un lamento. Le parecié a él como el canto del pdjaro noc-
tmno que se escuchaba en lo hondo de la noche, y gue aun siendo Ca
milo ya un homhie, le producia escalofiios en el cueipo.

Un iecluta le explicé: es el toque de silencio, es la oiden de
acoslalse

Y se acoslaron La camilla encorieada cefiia las costillas, Pero era
mejor que la suya de pitas. Se sinti6 algo a gusto. Peio a poco los tele-
pates empezaton a haceile cosquillas en el cuerpo. Luché con ellos, ras-
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cindose aqui, y voltedndose alld, pero convencido de la inutilidad de
su esfuerzo y rendido de fatiga, se dwimié al fin.

Y sofié. Tenia un uniforme destefiido que no le sentaba muy bien
El primer dia hicieron ejercicios de marcha y gimnasia, luego manejé
el fusil. Después un oficial joven y elocuente les hablé de la nobleza
de la carrera de armas, de los saciificios a que habia que someter el
cuerpo cuando se estaba en campafia, de la lealiad del soldado a su
bandera y de la obligacién ineludible de defender al gobierno consti-
tuido y de morir en defensa de la pania, bajo el toque del clarin.

Todos escuchaban atentos. A €l le quedaron sonando en los oidos
las iiltimas palabras: la obligacién de moiir en defensa de la patria.

De improviso sonaton los claiines. Se estiemecié- de pies a cabeza.
Ese sonido cafa sobre él como una descaiga magnética y su eco le quedé
rascando los oidos por vaiios segundos. Pero sélo era el toque de ran-
cho. Y todos desfilaron hacia el comedor, hambiientos y sudoiosos.

Después de la comida se diseminaron en pequefios giupos pox el
patio del cuartel, L.a conveisacién giraha sobre los dates personales de
cada uno: su procedencia, familia, sus propdsitos, si les gustaba e
cuartel.

Camilo contestaba a todo, como de costummbte, con monosilabos.
Pero se alaigd un poco en sus palabras paia decit:

~-A mi me gusté mucho el discurso de mi Teniente.

Los otros lo miiaron extiafiados, pues ni siquiera se acordaban ya
de la pesorata del oficial. Asi, que uno dijo con desdén: “—Ve éste en
lo que se ha fijado. Todos esos discursos son de cajon”.

Camilo no dijo nada. Y volvié a encetrarse en su mutisme hahi
tual. Y se quedé meditando. Una voz enédigica vino a sacatle de su en-
simismamiento, que dijo, perentoria.

~—iCamilo Montes!

El nombrado no contestd con piresteza sino que sélo se puso de pie,
Entonces el Sargento cuya eia la voz enérgica, se acercd a él vy
dindole un empellén le dijo:

—ijRecluta muela! ;qué no tiene hoca para contestar? Tres dias
de arresto y hoy de centinela toda la noche, en castigo.
—3841, mi sargento.

Y Camile fue gniado al garitén para cumplir la primera fase de!
castigo. De pie con el fusil sostenido entre las piernas 1ecibia la brisa
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helada que se metia por las claiaboyas del gaiiton, Por ahi le espiaban
también algunas estiellas y se colaban rachas de luna, Dos preguntas
venian a su mente con insistencia: ;Qué era lo que iba a vigilar desde
el ga1itén? y spor qué si en su 1ancho se acostaba a las siete aqui tenia
que estar despierlo toda la noche? Peio no hall6 la respuesta. Y adn
pensaba en ello cuando una vez mds sonaion los clarines, Y una vez mas
sintié el escalofrio estiemecer su cuerpo. Eia el mismo lamento aquel
de la primera noche. Fra la imposicién de un silencio desde la boca de
un claiin. Y jqué tiemendamente ligubre e1a aquel caserén lleno hasta
los boides de un silencio aitifical! Il castigo y muchas otras cosas le
demostiaton a Camilo que no lo habian traido ahi para divertirse. Y,
caso extraiio, aquello le gustéd Prosperd r1dpidamente. Sopoité con estoi-
cismo admiiable todas las etapas de la instiuceién militar, y hasta el
sonar de los clarines. Estaba o1gulloso de todo lo que habia aprendido
a havés de los muchos afios transcuriidos, Y conseivaba siempre fresco
el recuerdo del discuiso que en la graduacién de Capitanes de aquel
afio —entre los cuales estaba él-— pronuncié el Presidente de la Repii-
blica que asistié al acto, y que también era milital.

“Soldados y compafietos de axmas —habia dicho el Piesidente—
en estos momentos pongo en vuestias manos un titulo que debéis hon-
ra1: sois oficiales de nuestio ejército. Habéis adquirido un compromiso
para con la patria: seividle aun con saciificio de yuestras vidas, de-
fended su territorio v sus instituciones y haced que se 1espete su
Constitucion

Cuando suenan los clatines, es que ella os llama porque se en-
cuentra en peligro y debéis acudii presurosos v hacer uso de esa espada
que ahoia os enbrego.

Recordadlo bien, cuando en campafia suenan los clarines, es que
ha llegado la hoia del saciificio™.

Le gustaban a Camilo aquellos discusos. Sentia que en las venas
le circulaban coriientes de fuego que lo empujaban con belicosidad ex-
t1afia, Estaba seguto que en esos momentos e1a capaz de ganar él solo
una batalla y se decia: “jAh! Algiin dia haié yo un heimoso discurso
como ese del sefior Presidente”

Y Camilo fue Comandante de Compafiia y tuvo 1eclutas bajo su
mando. Pe1o por mis que hizo nunca pudo hilvanarles un discurso. Eso
si, los instiuia bien y adelantaban 14dpidamente. Su especialidad era la
tactica de infanteria y tenia a sus pupilos bien adiestrados, y éstos lo
apreciaban y admiraban. Eia un ctonémetio en la exactitud del cum-
plimiento de su deber.
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Casi nunca salia del cuaiiel. Ignoiaha lo que pasaba afuera. Ni le
interesaba. Todos sus compafieios se preguniaban por qué no le gus-
taba la ciudad, las fiestas y la alegiia. Aquello era indudablemente
anormal. Apenas, una que otia vez habfa salido a andai por las calles,
conociendo edificios nuevos, admirando vitrinas, pero volvia a su cuar-
tel muy temprano

Mas, por giande que fuera su indifeiencia, no pudo menos que
datse cuenta a través de los periddicos y por pléticas de los demds
oficiales de que la situacidn interna del pais eira bastante ciitica. Ha-
bia mucha gente sin f1abajo. La miseiia cundia po: todas partes La
carestia de la vida se acentuaha mds y mds La 1uina estaba a las puer-
tas y con ella el crimen y el asalio Los petiddicos ciiticaban duia-
mente al Gobieino y achacaban a su negligencia e impievisién la situa-
eién porque atravesaba la Repiblica.

Camilo oia y leia, Pero no se preocupaba porque jamas creyd que
aquello fuera un problema militar, “Fsa es cuestién de economia y 1i-
nanzas, se decia, que la iesuelvan los Ministros™.

Pero un dia, las cosas se agravaton Noté muchas idas y venidas
de jefes. Y en poco tiempo el cuariel estuvo en pie de gueirra. Se decia
que habia estallado una tebelién. Y que ya habia habido los primetos
chodques con la Policia. Que el peligro era serio y que habia llegado el
momento de acudir en defensa de la Patiia.

A poco, sonaton los clarines. Camilo se estremecié de pies a ca-
heza al escuchailos. Y se ditigié presuioso hacia la Comandancia. Los
clarines tocaban llamada de oficiales. Una vez que estuvieton todos
1eunidos, el Comandante con voz emocionada dijo:

“_Sefiores Oficiales: ha estallado una rebelién aimada conira el
Gobieino constituido. Los infoimes indican que po todos los sectores
de la capital hay giapos aimados prestos a atacar. La Patiia estd en
grave peligio, hay que combatir y derrotar al enemigo en el mis bieve
plazo posible antes de que los dafios sean mayoies. La bandeia no debe
set pisoteada. Sus sagiados colores deben conservaise sin mancha. No
habi4 consideracién para nadie. La paciencia del sefior Piesidente ha
Hegado a su ultimo limite y hay que dar un escaimiento. La sueite
estd echada ——como dijo un general de la antigiledad— y en vueshias
manos estd la seguridad de la Repablica. A cada uno de ustedes con
su 1espectiva Compaiifa le tocard batir una zona determinada. A usted
Capitin Montes le toca la zona cential de la Capital. Tenga cuidado que
es la mds peligrosa. Retilese y ptepare sus hombies, vehiculos y ma-
terial de guerra”,
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Camilo no oy6 mias Giré sobie sus talones y coiié a reunir a
su genle

En poco tiempo estuvo todo listo Vaiios camiones transportaban
a los hombies atmados de rifles y ametralladoras. Y sonaron una vez
m4ds los clatines entonando el toque de maicha en campaifia. Por prime-
12 vez, Camilo no se estiemecid al ofi los clarines. Se trataba de su
bautismo de fuego. Y demostiaria por qué tenia él fama de expetto en
tdctica de infanteria

Fl transpoite fue 14pido Haciendo sonar las sitenas y contraian-
do el sentido tnico del tidnsito enfilaion por la Avenida Cuscatldn.
Nada anoimal se observé hasta llegar fiente al Palacio Nacional. Oide-
né alto. En la Plazuela Bairios v en las calles adyacentes estaba congre-
gada una inmensa muchedumbre Vaiios oradotes lanzaban atengas
de fuego En ese preciso instante la multitud se movia para tomar la
Avenida Cuscailin con 1umboe Sur, posiblemente hacia la Casa de la
Presidencia. Las tiopas de acuerdo con la tictica de Camilo se habian
desplegado con inaudita 1apidez po1 las cuatro esquinas del parque.
La multitud estaba practicamente copada A los pocos segundos Camilo
tuvo fiente a si a la vanguardia de aquel ejéicito que no tenia méis ar-
mas (ue sus palabras y sus gestos.

Camilo estaba peiplejo. Le habian ordenado bairer con cualquier
glupo que encontiaia. Peio su sencilla mentalidad campesina le indi-
caba que aquello seria un asesinato colectivo. Aquellas gentes no tenian
armas. Habia entre ellas hombies, mujeres v aun nifios. El cerebio de
Camilo trabajaba afanosamente. Tenfa que defender a la pahia; eso le
habian oidenade. Pero jde qué iba a defendeirla? ;De esas gentes des-
aimadas con el temor claiamente ieflejado en los 10stros frente a la
fusileria comandada pot é1? ;En qué foima peligiaba la patiia con esa
multitud, que, segtin lo que decia un o1ado1, lo Gnico que pedia ela que
se pusiera fin a la miseria, al crimen y a la insegmiidad peisonal que
estaban convittiéndose ya en un histerismo colectivo?

El mismo otado1, subido en la baranda de la veija del palacio,
dijo a giitos: “Soldados, vosotros sois nuestios heimanos. No podéis
usar vuestias aimas contia nosofios porque cometetiais un fratricidio,
matatiais a un hetmano; ademds, vednos, no tenemos armas y hacemos
uso de un derecho gaiantizado por la Constitucién”

La multitud no se atrevia a pasar. Salian ultrajes de muchas bocas.
Camilo seguia pensando

Desobedecer en campaiia podia significal la muerte. El sélo obe-
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decia 61denes. Tenia que cumplirlas y que la responsabilidad cayera
sobie el que las habia dado,

En tales cavilaciones se hallaba cuando sondé un dispato hacia el
Oriente, v luego otios mds. Una 1acha de angustia sacudié todos los
cueipos y un solo gtito 1esoné en aquel vasto escenatio de tragedia.
1ba a comenzar el ataque. La provecacion, procediera de donde pro-
cediera, estaba hecha. Nadie podia calcular lo que iba a ocurrir. Tendid
Camilo la mirada doliente sobie aquel mar de gente que habja cambia-
do su actitud pacifica pot una amenazante y corajuda. Bastaria la voz
de un lider para que todo se consumaia, Sonaron otros dispaios hacla
el Noite. Fue entonces que aquel intrépido Capitan jugindose su des-
tino, ordend a los coinetas tocar retirada; los saigentos y cabos dise-
minados po1r los cuatio 1umbos se quedaton aténitos. jRetirada! cuan-
do piecisamente debia tocaise asalto poirque esas eran las didenes
supetiotes, jBah! debia de ser un eiror. Peio el toque continué insis-
tente. Y la multitud contemplé asombiada cémo los soldades abando-
naban su puesto y se aprestaban al 1egieso.

Ante el reclamo que 1espetuosamente le hiciera un Sargento, Ca-
milo 1espondid:

~——Cuando suenan los clarines no siempre es para anunciar una
victoria; estamos deriotados por un ejéicito sin aimas.

—TFste es el fin de mi caitera Peio es el principio en mi de una
compzensién bumana, del debe1. Suceda lo que suceda, no seié yo quien
amet alle a una multitud indefensa. Ni un solo soldado baje mi mando
cometerd ese acto de barbaile

—Ya veremos lo que dice mi geneiral, contestd el saigenio

d ook %k

Asi estaba sofiando Camilo en aquella primera noche de 1ecluta
en el cuartel. Una violenta sacudida que hizo zozobirar su camilla lo
desperté. Y lo acabé de despabilar una voz fuerte que decia

-——Aniba compaiiero, aqui se madiuga

Se incorporé bostezande. Se pasé la mano poi los ojos como paa
despejarlos Y se quedé atdnito al darse cuenta del sitio en que se

hallaba.

Luego, aquello sélo habia sido un suefio, {Qué dicha! No era ve:-
dad. No habfan tianscuriido todos aquellos afios. No habia apiendido
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nada ain, No era Capitidn ni habia cometido la baibaiidad de tocax r1e-
titada cuando las 61denes superiores eran de atacai,

Todo aquello no eia real. Pero pudo ser Y dijo en voz alta:
—iQué heimoso, pero qué heimoso suefio!

Y sonaron los claiines. Pero esta vez era un sonido alegre, ftesco
v juguetén Eia la mafiana que se metia por la estiecha bocina de las
colnetas.

Teiminaba el suefio. Comenzaba la 1ealidad.

VOCABULARIO

Chunche objeto inservible; agwrar  captural, aprehender; muela: indtil, descuidado
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Alfredo Funes, su Taxi
y el Estreno Agostino

Cipote pelon, ;de manera que te Ha-
mas Alhedo .7
—81 seiior, Alfiedo Funes, hijo de mi mama4 la tottillera y de mi
papd el mecdnico, .

Padezco de este mal. Todos los muchachos de la bariiada tienen
flue confesaise conmigo. Siento placer cuando he de meteime, como
astilla, en las cosas que poco imporian a los demds

Chorreados o no chorieados, descalzos o con “gallos” po1 chan-
cletas, estos arcdngeles del mesén, ya lo he dicho, tienen que contesa1-
se conmigo.

Las cuestiones de escuela y de vagancia; de cipotes cotiiendo tias
el ciiquero, paia logiat giatis la entrada a la funcién y que gozan cuan-
do este o aquel “chocolate” les mienta la parentela poique le tocan la
cola al mico aciébata; esta gran familia de hijos natuiales, desairapa-
dos, sucios de la ecaia, 10tos del fondillo, con desconocido holeto de
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nacimiento, estos pequefios goiliones (ue amanecen en las puerias de
los velorios o llotiquean un pedazo de pastel en la pifiata del “beibi”
acomodado: que van de tabeina en tabeina para tecoger, mecapaleros
de juguete, al tata grosero, ebrio de los sahados y 1e0 de los lunes; es-
fos “animalitos” duelen aqui, a media aimazén del esqueleto, como
una piedra hitviendo de blasfemias, igual que una mohosa navaja 1lena
de sangie negia ..

—Alhedo, Alfiedo Funes, ;vas a la Escuela. .7

—~Pues clarin de a medio, sefio, . .

—Entonces, ;qué haces, fuera de clases, a estas hoias, diez de la
maflana 7

—Is que llevo ¢l 1elé de don Rafayel al montepiyo . Todos los
meses hago el mismo viaje

Don Rafayel es el maestio de segundo giado de la escuela oficial
“Fulano de Mengano”, un héioe nacional, de quien apenas sabe el pue-
blo que alld po1 los tiempos coloniales poseia el mayor nimero de
esclavos v quien al botde de la “huesuda”™ no luvo més r1emedio que
exclamai:

29

“Dono mi plata a mis hijos y mis esclavos al pueblo.

A don Ratayel le hoimiguea una baiha 1esentida y se le desflecan
unos zapatos “cholecos” por la suela.

Alfredo Funes es uno de esos “bichos” piojosos, a quienes yo in-
lerrogo a causa del antiguo vicio de cieer que los ninos de mi Patiia
tienen derecho al goce exacto de su nacionalidad De su nacionalidad
infantil

Yo pienso en ellos v dejo que se me emiede una locuia en la ca-
heza. Porque, después de todo, estas cosas no pueden existir mas que
en los celestes picachos del ensuefio.

Ciero los ojos y miro a los nifios de nuestia pobieria sobie una
pantalla tan claia como el amor. Los miro 1etlejados, de cuerpo entero,
mientias cotien felices, conejillos en la primaveia . Los siento agi-
taise sobie una planicie extensa, sobre un pequefio cuaderno de jiboa,
1odeado de aiboles que cantan al viento sus lentas aleluyas, que van a
desemboca1 en los cercanos 1ios, a los lagos, el tluido de una musica,
piopicia solamente para cuienes tienen el alma blanca, como una
cuartilla .

Miio para ellos la iluminacién de un edificio que los cobija y en
donde hay buenos ciudadanos constiuyendo, con lealtad, algo mds digno
gue el tencor social,

Por ellos pienso yo que el pan es blando y vivificante Que la le-
che viene de la milagrosa ubie paia que la heban, dvidos, todos los



Cuentos de Manuel Aguiley Chdvez 71

nifios, por igual 1acién cuotidiana, pues la vida trajo en sus 1aices
NINOS con “ENE” hien marcada, NINOS sin “ERRE” de 1icos, NI-
NOS sin “PE” de pobies, nifios, paia que los giandes compiendan
que en cada uno de esos corazdnes crece el tutuwio de una nacién que
ha de ser mas poderosa, en 1azén de cultura, cuando mas proteja a sus
pequeiinelos.,

Yo pienso que no es dificil, ni costoso, brindailes el derecho a una
escuela mds humana, mds justa, una escuela de ventanas abieitas, con
plenitud, a la esperanza Una escuela que les ensefie la devocion por
la Patiia, artancindolos de la miseria, para que en tealidad, pueda
comprende1se la democtacia, mano a mano con el libio, con el paisaje,
con su concepto menos huiafio de la letna De la letra llevada a todos
los rincones, pata que abia suicos, 1esucite mueitos y toine blanda
hatina la duia piedia analfabeta. Una escuela con semillas paira flo-
1ecer mds tarde en verdma de cabal conquista y dominio espititual
Poique asi la bestia retiocede y se esciibe una nueva y méds heimosa
historia de la libettad .. Yo pienso en una escuela, bajo la bandeia
nacional, sin maestios como don Rafayel, a quienes una herida de
pufial econdmico tenga que obligar, cada mafiana del fin de mes, a
1emitit su viejo chacalele, con el cipote mds “zamarto” que por unos
cuantos pesos lo deja en los caudales del agio publico. .. Una escue-
la sin nifos palidos, desnutiidos de civismo y de vitamina, libies del
ropaje denigiante, hilanderia misera, que es su exclusiva colaza con-
11a los invieinos

Sin embaigo pensemos solne tienta firme, embadwinada de fange
y dejemos en el cofte antiguo de la abuela, esas ilusiones ..

Claio esta que es bonito sofiar, una que otia vez, en la existencia
social libre del ladiillo sobre la nuca. .

He visitado el mesén en donde Allredo Funes agoniza antes de
conocexr la excelsitud de la vida. Hice espeira, sobre un tabuiete, fiente
al “pollo” en donde su madre, la nifia Lupe, fabrica sus tortillas.

Conoci a mozas bien foimadas, de juventud salpicadora vy sensual,
de esas que por entie-sus escotes pronunciados, despieitan en los ilus-
tres violadoies de doncellas, el hiamido de una bestialidad. Mafiana,
como en el lindo poema, ha de venii, paia estas chicas, el amor y les
pondra alas de palomas santificadas en el pecho
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Eso piensan ellas. Sin embaigo, tal vez se anticipe un bandido
de “convertible” y entonces las bautice paia el huidel .

L I L R R R )

En ese escenaiio, en donde los bacilos oi1ganizaion su conjunto,
hablé la segunda vez con Alfiedo.

;Podés leer. .7
—De conido v en “primeia”. .

Intervino la madie, “mi mamé la tortillera”, para explicar:

~—{Ahl Vieia qué cipote del demonio . Tode lo habla en
Cario,

—;En cano, .7

~—51.. Eso gue ha oido usté de en primera, quiete deci: que va
cuesta alliba, peio con fueiza, con mucha fuerza. .. Quieire decit que
las letras son para los doctoies, los ministios y los pintores de pan-
teén. .. Quiere decit que mds estaiia tranquilo si pudiera manejar un
camion, un pics, de esos animales que tania gente matan en los cami-
nos . Peio, hombie, si hasta a las aceiras se suben los malditos. ..
Eso quiete se1 este muchacho.. Vea qué locura sefior. .

Una comadae, hija cada nueve meses, opind, optimista y maliciosa
-—Déjelo con sus inclinaciones natwales, nifia Lupe. Recuerde que
también hay choferes pistudos. .

Rieron todas. Unas desdentadas por los afios. Otras, con los quin-
ce afios mordiéndose sobie una dentadwma alba de lobo tieino.

Alfiedo Funes era el mds “fiegado™ y vivaracho de la “camada”
Qjos redondos de venado, fulgurantes, nerviosos, Vanguardista de los
capeadoies. lixpetto en mangos vetdes y piscuchas. Tesoiero de “le-
vas” y botones de hueso. Ingeniero de “capiruchos”. Lider de Sandi-
nistas a la maicha sobie los cercos de concieto, cuando los cuadios ex-
franjeros cobran miles de pesos por golear como capataces de hospi-
riano, a nuestios campeones de ocote. .

—Alfiedo, jte gustaria ser doctor . .?
—Pe1r0 de esos que manejan ..

—=8i te portds bien. . Si estudids mucho, si jugis menos “yoiia”,
es posible entonces que un dia llegues a sei propietario de un lujoso
automovil, .. ;Qué te patece. .7
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~—Arrechito. .. Bien airechito. .
Y abiié tamafios ojos.

Estoy seguro de que Alfiedo Funes sofiaba. Todos hemos 10to ese
mismo cuadiante hacia la luna, Nada mdis que estos cipotes pretensio-
sos del 54, estos “chufias” del presente atomico, han salido aventaja-
dos. Con el ““vendaje” ultiamoderno Mientias nosofios apenas sofia-
mos con un humilde cairo de palo de esos que fabiican los 1ematados
del penal, ellos que quieren un “daynaflo” y hasta llegan a superaise

—Yo pirefiero un “jaguar”... Si sefior... O nada. .!

No perdi de vista al futuro “piloto™. Supe que llegé a mejorar
en sus telaciones con la escuelita de edificio ajeno, de techos con go-
tera, de pupitres en el suelo,

Supe que Alfiedo Funes, incluso, ya no hizo viajes con el viejo
“chacalele” de don Rafayel, para dejailo con los metales del Monte de
Piedad. Ustedes deben saber que el chico desaplicado es quien 1ecibe
estos encaigos El 1égimen del “coshco” ha cambiado.

—Cipote haiagin... ;No tenés vergiienza...? Veni, imitil. ..
No seivis mas que paia mandadeio.

Y alli nace la confidencia:
~—Anda, ligeiito, al Monte .. Procuia que te den siquieia cinco
pesos. . .

Pues bien. .. Altiedo Funes mejo1d tanto, que los 1ecados drama-
ticos al “monte” fueron grato menester para otros...

-—Alfredo. ..

—Ya, mami

—Anda a la tienda po1 la manteca. Llévale, de paso, las tortillas
a la nifia Chon.

—Vuelo. ..

Y en 1ealidad volaba. Encendia el “motor”. Tequeteque...
Rui... Tequeteque . Ruri.. Motor de boca. Motor barato. Mo-
tor sin gasolina. Motor de ensuefio. Y Alfiedo salia de “vitazon” ha-
cia la calle.

—Tequeteque. .. Ruun . Tequeteque... Run.. Pe .
Pee.. Pee..

Asi lo mitaban los asustados inquilinos. ..
—Vean qué cipole mis carajo, cémo vuela, .,
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Del mesén a la calle, con un giro en cuiva bien certada hacia la
pulperia La Libra Cabalite, tres cuadias y media. .. Eian diez minu-
tos exactos, con ties de espera a causa de que la nifia Chon cuenta las
tortillas como si son billetes. . .

Volvia coloiado de sol y con el moto1 encendido a lo médximo.
—Teque. .. Teque... Teque... Ruzr...

Eso, la mama, su mama la toatillera:

—...Apiate nifio. .. Cipote este més 1epugnante. ..

-—Ya voy mamd. §No mita que estoy parqueando.. ?

Y antes de acercaise al “pollo™ tmtillero, daba vueltas por ¢l
centio del patio hasta parqueai bajo el tihuilote que abiia su florén
de perlas vegetales frente a los maichitos cuartos. ..

.. TR ) P LY

Alli mismo, apietadas en un agujero enlaminado y hiimedo, co-
mexciaban ciertas hembras pintaiiajeadas, clientes quincenales del Ras
“La Ganga de 010, bien administtado por don Valentin, un ex-sactis-
tén que con “limosnas hurtadas por desconocidos y sacrilegos diablos
de iglesia”, segiin veisién de la piensa, dispuso cambiar los requiems
por el brillante negocio de la segundera. Como que el beato Valentin
justificaba su sospechosa prosperidad con esta arcangélica sentencia:

—...Ya ven ustedes mialmas, hay que vestiz al desnudo. ..
Alli donde vivian las muchachas olia a 1uda A tabaco mojado.
A zumo de agnardiente.

Cuando las “lolas” tenfan suerte y 1ecibian visitas de abolengo,
de esas que prefieren la cerveza fria “para comenzar” se escuchaban
las pregonadas selicitudes:

—Nifia Lupita, ;me presta su chofer . 7
~—Desde luego, nifia Nena, desde luego. .

Y brotando del cenizo fogdén, un gito de atiopello, esta vez sobie
el mediodia,

—Alftedo, la nifia Nena quiee taxi. . .!

—-81 es para cerveza, mejor llevo el pico. . .

—Lo que sea, pero aligerate que hay buena propina... Tu eshe-
no de Agosto baboso .

Y alld fue el pics con Alfredo Funes al timén.
—Tequeteque. .. Ruri, . Tequeteque... Rurr. .,
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Viéndole coiie1, la sefiona Lupe, subia los ojos al cielo, al Ciisto
ampalador de mendigos que a todos nos consuela cuando estamos en
ciisis

—>Sefio1, dale su estreno de Agosto. ..

Mientras tanto, Alfiedo Funes apenas era un viento suelto, pei-
dido en el veitiginoso ajetreo de la sabatina calle.

Volvi6 a escuchaise la apagada voz de la Nena

—Qué le habia pasado al chofei, nifia Lupita.  Ya se ha tai-
dado mis de quince minutos . Los amigos estdn enojados y usté sabe
que nosotias perdemos. . .

Peio alld venia tiiunfal, penetiando por el destaitalado zagudn,
el ehofeain.

Hablé la Nena:

—;Y qué te pasé...? Ya siban las visitas... Hoy tids portado
mal .. No hay propina. .

—Es que se me 1eventé una llanta. . Y como no tengo mica. .
-—Miea, tu abuela.

iPobie Altiedo Funes! Una propina menos. s decit que el estreno
de Agosto tendid que esperar hasta Diciemhe.

LR . 4 . P N N

;Y los accidentes. . 7
Ya estaba en costumbie la nina Lupe con estos sustos Siempie
texminaban en la misma “giacejada” ..

—-Nifia Lupe, Alfiedo chocé. .
—¢De veias. . .? Que lo lleven al Hospital. .
Y lo Hevaban al “Hospital”

El “Hospital” e1a un 1incén en donde la “telengueria” habia pues-
to, poco a poco, cietto sello de basureto mecdnico que los cipotes apro-
vachaban paia jugar a sus anchas, entre latas de saidina, pedazos de
lamina, caddveies de janillas .

Alli, los practicantes vendaban, con hojas de hueita, el cuerpo de
Alfiedo hasta que la nifia Lupe le hacia saltar como muifieco de cueirda

—. Dejéte de curaciones y andé a la tienda, lépelo.
—...Y no estd viendo que choqué, pué. .



76 La Universidod

Pero salia el taxi, zumbando, dando tumbos, en “piimera” hacia
la calle.

Ya estaba en costumbre la nifia Lupe.

—Chocé Alfredo y se 10mpi6 la cabeza. . .

Apues gue se la corten y que le pongan una nueva, con sesos de
verdd, para que no seya tan vago. ..

L I L R R I R ]

—Nifia Lupe, Alfiedo se estrells contia un poste. ..
—1Ah!. .. Que lo entierren con todo y taxi...
Ya estaba en costumbre, la nifia Lupe, con estas locuias

Hoy estuve por alla.
No parecian petlas vegetales, los fiutos del tihuilote. Eran lagi-
mones de verdad. De cera, apretadas en los chiriviscos.

También de mis ojos veitié agua salada como para curtir la nos-
talgia.

Diré con hipocresia que me habian puesto piel de cebollas en las
pupilas o que habia ahi cerca €l humo de un cigailo, que sitve para
disimular el Hanto.

Yo senti como si de la cumbye se desprendieta una tormenta de

dolor.

Era que al preguntar por Alfredo Funes, el chofer del Baitio,
se miraba unas a otras las sencillas mujetes, sin atreverse, la primera,
a informar.

—Hoy si fue de mera verd4, sefior... Hace cinco diyas lo lle-
yamos. . .

Y la Nena, frivola, pintaiiajeada, pecadoia de a dos y hedionda
a “parami”, ofiecié una fiase cruel y bella, la mas bella expresién,
acaso, de esta historia vulgai:

—No se han maichitado todavia sus flotes, sefior, ..

LR R R A L L ]

Fue asi.
~—Alfredo, llevd las tortillas, .
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—Un momento que estoy 1eparando el caiburador. .. Que espere
la nifia Chon. ..

—Bueno.. Apwmaite. ..

Olia a vacaciones hiimedas de Agosto. Paiecia la tarde como dibu-
jada sobie uno de esos lienzos que venden por docenas los brochas-
gorda y que tanto gustan a los baiberos, porque pintan d1boles morados
sobie crepisculos chillantes. . .

~—Miid que si andds lerdo te vas a quedar sin el estieno de la

Bajada. .

All4 iba el trepidante “motor” de Alfiedo Funes, abriéndose paso
con la vibracién ingenua:

—Tequeteque.. Ruw .. Teque ..

Dicen que alcanzé sin dificultad el principio de la Cuesta Blanca,
para cruzal en busca del aienal. Seguro de su experiencia, este “vehicu-
lo” humano, no pidié via, de manetra que cuando el camién frenéd ya
e1a tarde. Indtil esfuerzo que sélo sirve para poner en maico de especta-
cién un callejero diama.

Apenas pudo exclamai aterrolizado el motorista camionero:
— . Muchacho, po1 11 conriendo enloquecido. . .

Alli quedd Alfredo, bajo las inmensas 1uedas. Con la cara ensan-
gientada y el “taxi” invisible hecho asfalto.

Conrieron los muchachog hasta el mesén:

—Nifia Lupe. .. jAlfiedo se motdié la vida contra un camionote!
—¢Ah, si. ? Ya sahen... Que lo entierien parado. ..

Como metida en una sombra, dijo dofia Lupe:
—1Un dia de éstos lo van a fregar de verdd .

Y cuando le llevaion a su Alfiedo, “mueito de verda” abiertos
los ojos, detiozada la cabecita sofiadora, la nifia Lupe dejé caei, como
pedrada esta queja:

—iVilgame Dios, si es de verda!.. jMuchacho del diablo, si
es de verdd...!

Y lo apretaba contia su pecho. Lo tenia entie sus hrazos parpados
huecos, sin luz, boca como un mufieco ahumado, sin somisas. .
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Un agente policial sentencid:
—UFEl nifio fue culpable, sefioia, por i1 contiendo. ..

Si yo hubiera estado piesente, ya deben ustedes imaginaise mi
1espuesta en defensa del amigo menudo:

~—...No, sefior trafico... Alfredo no fue culpable. El tenia de-
1echo a la via. . A la amplia via del ensuefio. . Lo sacrificaron sus

ilusiones. . Ciuzd la calle de la vida como un héroe embaduinado de
ansias y de miserias. .. Ni usted, sefior trdfico, ni nadie, puede com-
prender estas cosas.  Alfiedo Funes un gloiioso mufieco que luchaba
poil una esperanza... Esa cosa teiienal que ha ocutiido cuando su

cuerpo fue destrozado por una masa de hierros mecdnicos sélo puede
explicaise al decit que en la hoia mds uigente, ceica de su esireno
agostino, le fallé el “motor” al taxi que el travieso arcdngel llevaba
en su alma generosa y noble paia sofiar con una vida mejor. ..

PR R A )

La nifia Lupe, mujex salvadorefia, leal hasta con su dolor, besaba,
pot tiltima vez los apagados ojos de Alfiedo unes.

Ya en el portén, cuando la caja blanca salia, motor destozado,
hacia la calle, dijo afligida:

—A ver si ahoa te teciben en el cielo, oloiose a gasolina como
estids, muchachito loco. .

D A ] Y

iFl cielo. .! El'cielo sin puettas y sin techo a donde van los
nifios proletarios. Kl cielo para Alfiede Funes, El cielo sin mesoneio
Sin tatas ehios. El cielo lleno de dicha eterna como la tueda de ca-
ballitos agostinos.

N I N R IR LR B RN I B

Relatan una historia en el barrio.

Angel de alas quebiadas, atzevido y “mocoso”, Alfriedo Funes hizo
ruido con las aldabas que controla San Pedto:
—Tequeteque. .. Ruri... Aptiese sefiot,..!
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Y San Pedio, baihas sacias, barbas de algodén, abuelo buenote,
apenas le contesta:

—Haz el favor, muchachito. . Livate las alas y parquea en ese
luceio. ..

Ese lucero es el que, a medio esqueleto, nos hace bramar, desde
a11iba, cuando lo apaga, en noches giises, el taimado tempoial de
Agosto. . .

VOCABULARIO

Cipote: nifio; tortillas. pan de maiz de foima 1edondeada; chorreado sucio; ponerse
gallos: vestii prendas usadas; huesuda refiérese a la muerte; cholcos: con agujeros, se
1efiere a quien le falta uno o mds dientes; biche nifio; chacalele: reloj barato; taburete*
silla de madeia; carro: automdvil; picd camién pequefio; fregade picaro, malicioso, de
malas costumbres; capirucho: juguete de madeia; golear se refiere a las anotaciones en el
fathol, deiiva de gol; jorta: juego infantil de canicas; arrechite benito, bueno; chufias
descalzos; coshco: golpe en la cabeza con la mano cerrada; parquear: aparcar; tihuilote:
drbol de frutas blancas en 1acimos; lofes rameras; jerrillas: pocillos de hejalata; Iépere:
socz, ordinaiio; chirivisco talle seco de la maleza; bajada: se refiere a la procesién prin-
cipal de las fiestas patronales de San Salvador; #rdfico’ agente que dirige el trdnsito en la
calle; tata: padre; temporal: Huvia persistente que puede durar varios dias; de wvirazén:
con 1apidez






Se Regala Tlierra

Llegamn los celajes.
Primezo, los pericos —aiholeda con alas—
Luego la nisa con un 1ef1 de ciistal. La biisa sonando violines
entre los madiecacaos.

A las seis de la tavde, cuando fiiunta en la vacada un sensual
aliento de loroco, toda la comaica se llena de nostalgia.

Apenas mueven los 4iholes sus altas 1amas y hay un instante
cuando, de puia ilusién, vemos pincelazos de miel cubriendo las aguas
del 1iachuelo. .

Alas de 10sas opacas sacude el gallineiio y el 1ancho enaibola
una bandeia de humo azul, mientias, del fondo, le viene un piropo de
candil. .

Como si fuera una flecha el candil y el 1ancho un corazén.. !

—Ideay, Pistudo .?
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—Ah . Bueno . T4 hueno... Requetebueno. .

—Buscéte ctrio nombie, Serapio Con el que te pusieron es im-
posible aser pisto .!

Y por ahi se iba lo chucano, lo cruel, del pedn
—Miren qué cara...! Caiepito !

Caicajada de los mozos Como romper tablas con los dientes Y
los gtitos que se peidian hasta haceise pedacitos de céleta sobie el
eco Il eco en la Siguanaba que lleva siempie encima la montafia,
suena igual que ametralladora con catairo .

—Caydte, Carepito ..!
—Riyan, aloyen, 1ivan.

Peiro ya este ultimo “iiyan” comenzaba a mojaise con todo lo
agtio del llanto Amaigo llanto porque es involuntario. Sin pedir pet-
miso se meten en los ojos mil cebollitas. ¥ cae agua salada hacia la
naiiz Aunque uno trate de hacer lo imposible,

—>5i . Té bueno... Requetebueno ..
—Cayite, soflador diamedio. . .!

Intervino el Mandadoi:
—Yastuvo, jodidos . ! Yes mucho amola: al Peche.

—G1asias, don Juaco, grasias Usté siempie me salva., |

—Nada, hombie ..!

Y Seiapio, el “Carepilo”, movia el mentdn, como si masticaira
on freno de fuego Y les tiraba la cabeza en alto. No como 1eto. Era
demostracién de su alegiia al sentiise defendido por alguien, en los
momentos que las espinas, los lefios, las piedias, las “chaplinas” y
el coscor16n, indicaban haher nacido especialmente paia él, sin que
nadie lo evitaia.

—Gaasias, don Juaco, grasias.

~——Yesques mucho chinga1 la paciencia, viejo ! Pero bos tends
la culpa po1r andar con el “ronrén” de una letania inutil. .. Que vua-
set 1ico.. Que vuaser rico .. Nomlne.. ! Deja las ilusiones en el
1ancho v hhabajd cayado .. Tiabajd duto . Los pobies nunca Hega-
mos a 1licos. .. Porque estamos malditos. .. Y ademds los 1icos no se
dejan aset la competencia. . .

—Pe1o es que mire, don Juaco. ..
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—Nuay peto que valga O sés 1ico 1obando o sencuentra la
botija del cuento. ..
—T4 bueno, don Juaco.  Recquetebueno. .
B oO% Ok

Agazapado en su propia tristeza se perdié hacia los catetales,
5 io Judtez 1 llamado el “C ito” El le ah
Serapio Judiez, mal llamado el “Caiepito” . El mangal comenzaha
a tanteai picudas chichitas verdes. ..

Alla donde teimina la loma y comienza el camino que conduce
a la ciudad, sob1e torcidos hoicones, flotece la paja que biinda cdlido
refugio a Sexapio. Hoy estd enfeimo de abandono.

Fian alli Serapio Eran la vieja Romilia, su nana .. Fian Be-
nedicto, el tata, tullido de las “chernas”, choco de un ojo. Tenia
muetto €l ojo. Igual gue chibola de “caquemico”. Dicen yue fue para
Ja guena con el otto Estado. Le zumbaron las pepitas de un balazo.
Serapio, su tata, su nana y ademds la Luisa, su heimana, recodiciada
pot su cuetpo de tecomate  Rechulo el tecomate. ! Hay que suma
a Leoncito, el sobiino

Nadie sabe de dénde llegd el cipote. Se quedd callada la Luisa.
Callada y gorda de contiabando. Pero el vientie se 1eventé una noche
v comenzd a chilla1 el “mono”.

Cuando lo supo, el viejo Benedicto estuvo a punto de convertirse
en hombre con espuma en la boca.
—Dejen que se mueia tamafia pepereche !

Y la misma nana, que siempie es la 1egaladora de perdones v
postieras teinuras cuando estas novelas apaiecen, con puntualidad
de luna llena, en la vida de los humildes, la misma nana estaba dua,
1equetedura:

—Mird, yo . Con velo... con velo con velo Mii4, yo
con flores .. con flores. con flores Con flotes blancas.. Con
lestigos  con testigos .. Con Cuia con Cura . Con alcalde  con
alcalde.  Pero es que yo soy mujet homada. . A bos te comerdn las
hormigas.. O que te haiten los cangiejos. . Desvergonzada. .!

Pero Serapio sentencié:
—Bueno. Yastuvo. . Td bueno. Requetebueno.

Y la Luisa, desde el 1incén de su vergiienza, le tiré los ojos mads
bonitas del caserio Y la nana colérica:
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—Mi1d Seiapio: hos te vasaser cargo dese pecado?
—Bueno. .. Requetebueno... T4 hueno .
Y Benedicio:

—Que lo tenga sinuay 1emedio. .. Pero que luego se vayal cara-
jo... Bonito estd que eya déndose gusto po1r fuera y aqui los tatas lis-
tos paia ciial cuervos.

Tetmind el invieino con sus pastorelas de zancudos bailando mien-
t1as sonaban saxéfonos las verdes 1anas. .. Y lleg6 el verano con la
cabeza llena de fiutas madwmas v 1espiraies. altos. .

Cuando comenzaion los dolores el tata ordené a Serapio:

—Mird bos . Un seivisio a cualquiet ciistiano se liase. . Ni
yue fueiuno el diablo. . Después detodo, esta perdida es hije los
Judrez.. Perdida de matocho o de casamiento, es lijuno... Andj,
pué, desile a la Romualda questa peidida la necesita

Asi llegé Leoncito. Y asi pasaton los meses Y la Luisa fue de
nuevo la tinaja mejor formada del cantén.
¥ran: Serapio, sus tatas, la Luisa, Leoncito

KoK %k

Una taide octubiina, cuando el vienio es baiiedor sonoio en los
patios y deshoja 1amos y levanla camisones y mete arenillas en los
ojos v pinta piscuchas y endulza cafetos y prefia los pechos de aumo-
nias que sélo entienden los poetas vy enciende faioles en el corazén. .
Serapio soipiendié al viejo tullido dande sus tiernas caricias al
nieio

Huafio el abuelo, habia sido victima de una “caza”, en el meio
delito, ignal que la primeia delincuencia de los muchachos, cuando
a falta de una “Maiiya™ tienen que escondeise t1as de los portones o
se van & los cercos o buscar los lugaies mds solitatios del rio, para
amaise solos, a nombie de la lejana e imposible hembra, de la “reque-
tebuena”, y “iequetedesnuda” hembra, que hace de sus deseos un
braseto . En casi igual. .

Al verse soiprendido dio un salto y tartamude6:
—Después de todo es mi nieto . .!
——Asi me gusta.. T4 bueno. .

Benedicto puso bajo el sol sus pafiuclos de seda, cuando comenzé
a confesar sus pensamientos. .
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—Mire hijo... Lo que me chinga es pensai en el destino deste
cipole. .. Miie nosotios  De pobie a pobie, paia siempre pobies
Pobie el bisabuelo Polne el abuelo... Polie el tata Pobie

yo .. Pobies misijos... Nuay deiecho tamhién paia quel nieto sea
miselo comuna iala...

Le 1espondié Seiapio

—Quién sabe siuna mafiana nos paiamos, tata . Como los 1i-
cos .. Quién sabe si cuando menos se espera nos hace la sueirte una
buena jugada y salimos ricos de verdd... Con vacas. . Con tun-

cos .. Con tierias ., Tieira para nosohos

—Son suefos, mijo, son sueiios
Desde aquella tarde Serapio anduvo atziantado

l.e obsesionaba el pisto, la tiena Set tico, como los pationes
Rico, pero a confianza con Dios, eso si!

k% sk

Al termina1 la fatigosa taiea, se apailaba de los peones hedion-
dos a sudo1. . Bendito sudoi! Porque es del trabajo Bendito su-
do1 Mil veces bendito Mil veces explotado

Se iba pot la o1illa de los sembiados Tomaba terrones negios, pa-
1a apretailos con los dedos. . La tienta. ! Cultivada por ellos
Los miseiables . Los esclavos... Los pobies de herencia Culti-
vada por ellos . Tieila ajena y caia... Tietra que los 1icos mei-
caron a 7ial v cuariillo la manzana. . Y los labradores sin nada. ..
Ellos traspasados con la propiedad, a la orden de cada afortunado que
adquiria el fincén.,. Tiaspasados como heiramientas La tienta
que canta en la 1isa de las mazorcas. . Que siembia jardines de jarabe
en los cafetales . Tieita ajena. . Paia los otros... Paia los 1i-
cos . |

—No...! Son babosadas... Yo tengo quiaser pisto. . Tal vez

no seld que tenga vo paia gosatlo.  Peiro que lo gose el cipote. ..
Que Leoncito lo gaste. . Que sea don Leoncito Que monte mula
exiianjela y coja cuanta cipota le venga en gana . Tengo quiase:
pisto. ..

k¥ sk

Asi nacié el mal nombhie Piimelo. “Pistudo™
Luego: Caiepito !
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De tanto hambrear, en su anhelo de economia para la botija de
Leoncito, se le fue jalando la cara...

Se le hizo delgada, conio una navaja de raswar. De alli le vino
e] “Carepito”. Sospechaion que fueira un “tisis”, Peio con todo y eso,
con todo y que los mozos aseguraban que un dia de tantos Serapio
terminaria desiifiéndose, igual que los dibujos con lluvia, fue a la
Escuela Noctmna. Y lo calificaron como huen alumno.

El maestio le dijo:
—Bueno, Serapio, ya puedes leer y fiimar ..
—Yo le digo que vine a clases poique deseo haserme 1ico. .

—Ah! No pienses mucho en este tormento. .. No te compliques
la vida... Leer y esciibii es un lesolo que nadie puede robar ni se
pone a duda como origen de felicidad.. Realmente, ya eres tico. ..
La riqueza verdadera estd en lo que uno sabe ..

—Todo eso 14 bueno... Muy bueno . Pero yo no quiero ser
vico de mentiras.. De lebas.. De gaiabatos que hablan... De
16tulos. .. Rico de fitmas,. Yo quiero ser 1ico de verda...

% % %

Un domingo por la mafiana, con los ojos apresurados, tal era la
emocién. Macheteando las palabias, dijo a sus tatas:

—Me vua la capital. . A mi 1egreso, o traigo tienna o me cam-
beyo el nombie pot ohio mis peor.

~—Hijito inocente y hayunco de veias. .
—7Pero, nana, siestin iegalando tieria en la capital. Lo dice
el diatio . Estos ojos luan leido. .

—Valgame la Corte Celestial! Regalando tierta, decis. .? Nos
componemos sies verdd . !

Y se fue...

El maestro le habfa dicho:

—3i te perdés, preguntile & un policia. .

Y como se confundié;

—Sefior agente, tenga la bondad de daime esta direccién. ..

Y le mosti6 el periddico. Los Avisos Econdmicos.

Con un “ctuzd 1ecto por alld hasta Ilegar a la Décima. Luego
alli verds unas constiucciones... Alli es.. ” El policia atendié su
peticién Pero tuvo mala suerte, pues:
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—Pe1o antes decime: tenés tu Vialida. 7

-—T4 bueno, t4 bueno Pero es que yo... A mi se me conoce
po1 hombie homado Resulta que .
—-Dejé tus vainas. . Si no la tenés, camina. ..!

—DMize, sefio1: yuise la patiulla
—Camina que luego pagds y seacabd. .
Por el camino iba preguntando-

—Y cudnto seid. .

--Una singiaciada: apenas un peso loco.
—Un peso 7 A pué lo pago

Luego calculé:

“Un peso .. Vaya qué toicido Pero nuimpoita., Con la
tietta que me den, me riyo de varios pesos T4 bueno . Reque-
tebueno .”

Lo dejaion libie. Y de pronto, direccion de policia, se encontrd
patado fiente a una constiuccion, Perforaba la tarde wn chintear me-
talico. Biamido de palas peifoiadoias Colummas de aceio, igual que
los esqueletos. Trabajadoies de torsos desnudos

Serapio indagé con el llamado caporal:

—¢Ta el pationcito, usté?

—Claio...! Si buscds t1abajo, estd completo el peisonal Tal
vez el lunes, pues siempie faltan los chupingos. .

—No, no . Si yo vengo en solisiti de tiena.

—FEso ya es ofia cosa .

-—Me dijeron que 1egalan tieiia

—>Seguro que si Espéiate pox alli. .

Se fue a pegaila de curioso Se escuché el fondgrafo del grito:

-—Ingenieto, agui buscan tietia !

Se acercé el patién, gafas negras, pantalén kaki:

— T quieres tiena. 7

—Ah...! 8i miase el favo

—Y cudnto deseas .7

—Bueno. .. Pues con ties manzanilas me contormo. . .

—Manzanitas ..? Tres manzanitas...?

—Bueno. . Enque seyan dos. ..

—Dos manzanitas. .. ?

—Déme una y yastuvo. . Tiaigo mis papeles en 1egla .

—No es necesaiio Tiayendo transporte no hay problema

—Transpoite . Cateta...?

—S5i hombue, caiieta y llévate la que se te antoje
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Seitalé el ingeniero un promontotio, giis, blanco, ahumado, que
ofrecia 1etlejos cambianies bajo el agdnico sol de la tarde.

Se le aflojaion los hules de las pieinas a Serapio Con iellenos
de angustia en las frases, se atievié a pregunta:

—Quesa tietres la que 1egalan, pué 7
—51 hombie.  Llévate la que gustes . Cuanto antes mejoi. .
Nos estorba Por eso la 1egalamos

—Pero sefior, si yo creiba que.
—Aja. ..

—Yo cieiba queia tiena de verdd. .
—Y ésa qué es ..?

—LFsa nues tierta . lisues tejal viejo I'sues lodo seco. Yo
cieiba queia tietla de verdd.  Pal semhiado.  Pal mazoiqueyo.
Tieira quiase pisto si la sembramos.  Tieuta que tegala 1etofios,
{1utas y alegiiyas siuno sinclina sobicya y suda a lo macho . Tienla
parel arade .. Tiena de finca ..

El ingeniero le dio espaldas.
Y clavado, como un poste, se quedé Seiapio. Paiecia fusilado.
Homhie de cera.

—T4 bueno . Reyuetebueno.. Muy bueno Lodo del ma-
fiana.  Nues tienna.  Baswa shuca. ..

Al fiente un lenero SE REGALA TIERRA.

Pensé en el 1egieso El tata tullido, La nana. Leoncite, La Luisa
Los peones con sus jodaitias La tierra . El pisto prometido.  Sin-
ti6 que el corazén se le volvia caiga de dinamita, poivora de odio.

V sc mordié los labios Hasta sangrar Se moidié los puflos hasta
sangial

Golped los dltimos minutos de la tarde con sus giitos, Hasta que
sangtd, también, el celaje. .

—Yo quieto tiena  Tiena de verdd, cabiones, !

Lleno de ita, como un peiro con tabia se revolcé en el promon-
torie Tieira intil, llena de ladiillos enfermos y adebes patojeados ..

Yo quieo tiena...!
Pirevino el ingeniero:

—Yse hombie . Lstd loco,  Cuidado con el fulminante.
No muevan la palanca .. Detengan la explosion. .. !!!
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Pero ya no hubo tiempo. Se vino al suelo una catarata de la-
drillos y varas. Después una polvaieda. La tienia tenia “bienteveo”.
¥n el viento fifo era como un pafiuelo blanco despidiéndose hacia lo
alto. ..

Setapio quedé sepultado con sus gritos y sus anhelos. Tuvieton
que t1abajar dure para sacailo. Mds que hombie, mis que Serapio
Judrez con su sequia de tierra, mas que hombie parecia un mufieco,
ojos de tienra, 10jas y moradas 1aspadmas en el pecho y los brazos
ptopios para un maries de carnaval.

Dijo el capoial
—Su tietia quiso y su tienia tuvo !

Un policia, con el cueipo apoyado sobie el poste en el que esta-
ha clavado el letiero de “SE REGALA TIERRA” indagé:

—Quiénes son los testigos del accidente 7

En el viejo rincoén voleanefio un i1ancho de paja, metido en la
j i paja,
hieleia de la Inisa, Y alli un viejo de ‘“cheinas” maichitadas. Alli
la nana El 1echulo tecomate de la Luisa. Y Leoncito Columpidndose
de 1ama en tama, jugando con la noche verde, la quejumbie hecha
COLVAZOS
—T4a bueno Muy bueno. . Requetebueno . Muy bueno

VOCABULARIO

Foroce planta de flor aromdtica y comestible; idewy: expiesidn de Hamado de aten
ciom, v de ahi; fa cstd; emepito: cara de pito (silbate); sigueneba: personaje de la mito
logia indigena, aparece en la orilla de los 1ios; riyen: 1ian; aloyen: oyen, se usa en interio
galive; viaser voy a se1; chichites diminutivo de chiches, senos; nuay: no hay; chernas:
pieinas; tecomate: calabaza de cucllo estiecho y corteza duia, se usa como rvasija para ea
H41 azua; meno: mifo; pepereche, lamera; vasaser: vas a sel; comund como una; rial 3
cuartilie real y cumto, monedas fraccionaiias de la colonia, equivale, el real, a doce eenta
vus, v el euarto es igual a tres centavos; #isis: tubeiculosis; mazorqueyo se refieie a la siem
ha del maiz; bienteveo: cnfermedad de la piel que presenta eczemas blancos; sinuay: si no
hay; piseucha: especie de cometa de cafia v de papel, papalote; chingar: molestar, fastidial ;
pisto: dinero; pistude: con dinero; me cambeyo: me cambio; Fialidad: nombie que se da al
recibo que comprueba haber pagado el impuesto de transito vial; chupingos: ebiios, borra-
chos; creiba: ceia; shuca: sucia; volcenero: ielativo a volean






El Telegrama

9

(13
Seﬁm Piesidente: le ruego que..
Eia uno de esos telegtamas timidos, 1edactados con ternura y fal-
tas de ortografia en las pobieciias sucursales de Barrio

Manos temblorosas lo alaigaron hacia la ventanilla:

~—Mireme si estd bueno, don Chema. ..

Po1 mostacho le cae una pelamlne blanca, a lo “Tata” Chico Me-
néndez, a don Chema Anteojitos ovalados con patas de remiendo ca-
seto.

Comenzé a leex:

—defior Pre. . (Hombie, presidente se esciibe con ese y no con
equis. .. Ruego se esciibe con ge v no con jora.. Conceda es con ce
y no con zeta, . . ) Muy poca escuela, muchacho, muy poca escuela. .

T1azé unos gatahatos sobre el papel.

—>Son veinte centavos.  Vava, que tengds suette. . .

~—La necesito, don Chema... Po1 Dios que la necesito

Se habia marchado ya, pero un fieno eléctrico lo hizo 1egtesar.
~~Don Chema: un favor .

—DBuenso, hombie, déle. .,
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~~Digame: ;cudnto tiempo tardara la contestacién. . .?
—Fs cosa de paciencia... Peio, digamos, unos cuatro dias ..
De todas maneras, te llegard, hombie, te Hegari. .

Le b1illé un sol nuevo en la mirada. Pot ese fulgor se le metié la
ilusién: “Ya llegara... Unos cuaho dias...”

A orillas de la congoja, esperd, desde aquella tarde, su telegrama
En asomando el mensajero, le daba saltos el corazdn:

—Mi telegrama. .. Alli tiaen mi telegiama. .
Pero con su nostalgia de papel, cafa lento, el calendaiio.
—-Se tarda, se tarda... Pero ya vendid, estoy segmio, ..

* ok %

Su mujer Ie habia dicho que no creyera en eso Y hoy, camino
del trabajo, iba 1ecordando:

—No tiene fe .. Y a lo mejor es cieito. .

Entonces le mordia una tenaza:

—Ya me carga esta mujer con su pesimismo. .. !
Sin embargo eran mdas fuettes sus humildes anhelos.

“Su” telegrama era eso cdlido que ansiamos todos, sobie todo
cuando la vida es lefio duro y holeta de empefiada pertenencia y retra-
80 en una venta que a lo mejor teimina en desahucio. . .

—Mi telegrama. . .!

Ya no impotla la necesidad: deudas, medicinas, un empleo mejoi,
deseo de no miiar con envidia la dicha de los otvos.

~—Hoy se tiata de un asunto personal.. De macho... Quiero
demostrarie a esa mujer gue estd muy equivocada. .. Que el “Homhe”
es mi amigo. ..

Y del fondo una silenciosa rogacién:
—Sefior: bacé que venga pronto ese telegtama .. Lo demds ne
importa. .. Didme mi ielegrama. . .!

* k%

El diama, con todo y sus ldgiimas, salié a la calle. Lo supieion
los vecinos. Ksas lenguas viperinas. Fsas viejas chismosas, con sus
machetes de buila:
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—¢Ya 1ecibié el telegrama. .7?

—Todavia no. . Pero, después de todo, a nadie le importa. . .!
Y comenzaion los apodos

—Adids, Chico telegiama . !

Apenas, con la gaiganta hecha nudo de cohetillos, lograba con-
testat:

—Auastio . !
* ok ok
Se meti6 en la sucuisal.
—Venia paia. .
—7Vengo paia...
—8i, va sé... Vas a mandar oho telegrama. ..
—No.. Solamente quieto saber si mia venido algo...
—Todavia no, muchacho .. No te obsesiones, Ya vendra...

Ya vendia

—Y digame: cré usté que los 1é el “Hombre”. . .7
—Supongo que si... Ya vendrd, te 1epito, ya vendra... No
hagas ptoblema de un “parte” ..

Y como al fin y al cabo se hrataba de un consuelo, se lo repitié
a su mujei:

—Thaigo una buena noticia dice don Chema que ya vendrd la
contestacién .. Y &l sabe de esas cosas.

Ignoto si ustedes saben que la mujer estaba “iedonda”. Con
“aquello”. Con su “mal estado” .

% %k 3k

El ansia se volvié 1utina. De retoino al hogar, Cada mediodia.
Po1 l1a tarde y hasta en suefios:

—Vino el telegrama...?

—No...! Peio en cambio cortaron la luz.

—Que la cotten.. Que la coilen, mil veces si quieren. Ya ven-
thi el telegrama...!

Poxr la taide:
—Vino algo. ?
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—No! Pero se llevaion los muebles. ..

—Que se los lleven .. Que se los lleven... Ya vendii el te-
legtama...!

Y asi. Paia perder el pleito con Dios.
—Lo trajeron. 7

—No.. ! Esto dejé un policia. .
[1a la notificacién de embaigo

—Que me embaiguen.. Que me embarguen .. Ya vendid el
telegrama. .. !

%k K
—Vino algo...?
—Si
—Mi telegrama. .. A ver mi telegrama Ligetito,

—Tomd tu telegrama. . .

Como si la dinamita fuera pan dulee: el lanzamiento municipal.
Ala calle . .!

—Que me titen como a galo muetto... Que me echen . Ya
vendid el telegrama. ..

Ot1a vez-

—Vine algo...?

Un silencio de ajediez le cayd encima.

—TLucia.. Vino algo. digo... Lucia.. No hay nadie?
Abandonado el cuaito

—No hay nadie. . .!

Desde la puerta, una samaiitana de baiiio, con su bondad sin
dientes:

——Vinieton, don Chico. ., Se la llevaron, don Chico Al Hospital,
don Chico. . .

--Se la llevaion...?

—Dijo que la buscaia en la Mateinidé. ..

Comenzé a senlii nueva toitwia A quién preguntatia por su fe-
legrama cuando regiesaia a casa? Su mujer estaba en el hospital. Don
Chema? A don Chema no quetia molestatlo inas Po1r eso mismo
pasaba indiferente por la Sucuisal. Hasta que dos dias después:
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—Mnd Pedio . Alld va Chico .. Dile su telegrama... Y
ptocurd que no le 1esulte tan duto... Pobre Fiancisco.

Salié corriendo el mensajero. Y Chico también. A la escapada.
Lo empujaba un ventairén de duda.

—Nues conmigo... Nues conmigo ..

—FEh! Piiese.. Un telegrama. .

Se detuvo.

—Ta segmo. .? Ta seguio que no se engafia.. ?
~—Parasté .. Su telegrama ..

Y un sobiecito celeste, con dibujos de rayos ciuzados en una es-
yuina, se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emocionada espe-
ra v en el momento de recibirlo se acobaida

—No. . No puedo... Estoy muy neivioso... Usté tal vez pue-
de haceime el tavor . Abialo... Después léamelo .. Despacio. ..
Que no se le quede ni una letra en el giiergiiero.

El mensajero movié los labios Después le regalé una mirada de
compasién y susto.

~—Quieie sabei...?

—Digame... Claio que digame ..

—Pues aqui dice que la recoja en la Moigue. .

—FEn la Morgue, dice usté . ? No serd que sia equivocado. ..

Yo no tengo nada qué ver con la Morgue.  Léalo bien. . No dird
que pase a la Piesidencial...? Es lo mejor, sabe? Es lo que espera-
ba .. Lea despacio... No sia malo. ..

Tomé por las solapas al mensajero:

—Lea bien... Verdd que dice Casa Presidencial y no Mor-
gue  ? Verda que la Moigue nues paria mi ni para la Lucia... Di-
ga... Diga . Lea bien...

Un dia lo 1ecogieron los empleados del Manicomio. Por aquellos
extensos patios tloreados, anda hoy. Se sube a los postes y trata de
escuchar sobie los alambhies. . Se tiia al suelo, Se golpea la cabeza
con las piedias que encuentia en su camino Habla con las paredes:

—Mi telegiama. Usté tiene mi telegtama. ..
Y los otios locos lloran como loran los mufiecos. Cianeos vacios
o si acaso, llenos de burbujas, de baswitas, de matiposas.
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Y cuando Chico les pregunta, contestan:
—>5u telegrama 7 Se lo comid un pajaiito. .
Otros le dicen:

—No . No . Sutelegrama...? Se lo comié la luna. .
Y entonces Chice 1ie, como un sanlo de palo Y se rasca la cabe-
zota 1apada y cieria los ojos de venado .

De taide en 1aide, cuando se escapa, cinza las calles del Banio
Llega a su antiguo cuaito Golpea la pucita v 1uega.

—Mi telegiama.,
Y los cipotes malciiados, con su inocente maldad:
—-Cavate Chico Telegiama... Chico comecucas ..!

%ok &

Lei una gacetilla: “REZAGOS: LOPLEZ, Fiancisco, un telegrama
sin enhiegal pot ausente y desconocerse su actual dirececién, 7

Tenia un sello: CASA PRESIDENCIAL, !

VOCABULARICG

Tate chico Menéndez: Trancisco Menéndez, prcer nacional; gerabatos: letias o 1asgos
deformes; bolete de emperio reciho que se entiega en los montepios; mia: me ha; en mal
estado: en estado de gavidez; perusies: pma ustedes; sin: se ha, sea; nuites: no es



Servando Navas, el “Casi Nada”

Clavado, sobi1e una banca de hiasas,
esperaba Servando Navas. .. Le habian dicho:

——Sentite
Ab1id tamatios ojos
—Sobie este fuego?. ..

—Alli espe1d tutno.  Sentdte ..
Comenzé a pensar
—Yasé . Estoysofiando.  Otia vez las malditas pesadillas

Y traté de sonreir,

—FEstoy sofiando. .. Pesadilla: teimina

Y sc pellize6 la natiz.

—Tal vez estoy borracho. ..

Y volvié a pellizearse, No era pesadilla, ni borracheia
—FEs cieito, nanita.  Es cietto .. El puiisimo infierno

Seivando Navas, loco. Seivando Navas, loco y mueito. Porque
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ésta es [a historia mohosa de un mueito. De un d4nima sentenciada, De
un anima en pena, que po1 el espacio vuela como los quejidos del viento.
—Pero Seiios, si no es posible

ok ok

Conozcan todos la biogratia amaiga de Servando Navas, el “Casi
Nada” Es el 1ecuerdo que no pueden olvidar las generaciones.

Una noche lo hicieion pagar todos sus ciimenes. Lo 1ajaion a
cuchilladas de wmatarife. Alli no mds, en la tabeina de la Antolina
Fuentes.

—Pues se me hace que usté se llama Servando Mueito -—le dije-
1om, v se largd derecho al Diablo

in la tienia quedé su huella de bestia salvaje Alll estd esciita su
vida En la tieria de los cementetios. En la pisoteada tieira de los ca-
minos lin los htimedos y negiuzeos cennos Como una sieipe de malas
palabias, se airastia la 1abia de Seivando Navas Los poblanos sienten
tjue les a1rancan las ufias cuando se pronuncia su nomhe.

—iSetvando Navas . !

Igual que poner espinas paia que bailen descalzos los nifios. Peio,
con todo v eso, no {alia alguna noble peticion de clemencia, Tata Cuia
ha dicho que debemos perdonar

Poi eso, cuando las carietas pasan fiente al “Cancerio”, los ho-
yeros se descubien paia santignatse:

—Dios luaya perdonado ..

Gentes buenas y sencillas, jesuciistos de bairo, heimanospedios
y asises del T1dpico, que llevan una angustia clavada en el alma y iue-
gan absolucion paia los picaios

—Dios luaya perdonado ..
En todo eso pensé Setvando Navas mientias esperaba tuino sobre
su banca de biasas. Lo sonaban telegiafia los dientes:

—Sefior de FEsquipulas, Corazén Santo, yo no soy tan malo, .
Recueiden que hice la Piimeia Comunién en El Caimen, con todo y

1epiques y agua bendita . Alli mismo me habian bautizado, con todo
y padiines y limosna Milagrosos Santos de la Feiia: ustedes me
deben salvar. .

iHipéerita!

Hoy es tiempo paia que te acordés:
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“...Cabo Moieno: que f1aigan a los presos y ligero con ellos al
panteén. . . Digo ligero poique ya vendidn mds.. Y sonaban las des-
cargas. K igual que tatjas de naipes, en los juegos de velotio, caian
doblados los cueipos. 7

Acordite, Servando Navas:
“, .Fuegoooo...!”

* ok ok

Se abiié una cortina de 1eldmpagos y envuelto en una alfombia
de fuego apaiecié el Cachudo Tenia capoteritas de piedra en la cabeza.
Casi venado. Casi torete Casi estampa de chingolingo Casi estampa de
jamén Ojos de zoiro Uias de lagaito. Como uma 1tibiica al 1evés le
colgaba de la perita un pincel de humo Bigotes de alambie. Labios
de escama. Alas de muiciélago.

El Diablo en peisona.. !

Se planté fiente a Servando, con su fiac de asfalto y su gardenia
de azufie en la solapa. Y Setvando, chiyuito, chiquito, chiquito, como
una semilla de “chan”

Le ti16, igual que ldminas calcinadoiras, las palahas:
—A ver si adivinds quién soy ..

Se le hicieron de papel las canillas Intenté pensar pero no pudo
La vieja cachaipa del ceiebio se Ie hizo coco sin agua. Y qué podia
pensa1, si tenia lumbrices y tejos por ideas. . .!

Pero el Diablo se lo dijo

—~Calio Moreno: a ver si tienen sus documentos estos 1ateros

—Yo soy honrado, mi Comandante,.. Me llamo Engiacio. .

-—Homado el Diablo . !

Atados, como bueyes, los empujaban al presidio Y Seivando, la-
tigo en mano, 1itigo para mulas, comenzaba a golpear sobie las caias,
los estomagos; hasta que la noche se llenaba toda de pujidos

Y ante la pregunta consigna:

—Que digan quién soy .

Algin avispado, viendo en ello su libeitad, se atrevia:

—Pues, onde no? siustés mi Comandante Servando Navas

—Tenés viveza, desgiaciado. . Asi me gusta... Servando Na-
vas .. Casi nada, no?
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En otras ocasiones:
—Vamos a ver a la vieja Antolina, quiase sed. ..
Fl temor hacia que la clientela tiiara aliomlnas de miel cuando

£33

entiaba el “auto1idd” primera Todos se disputaban el honoy

—A su piopia sali v’ese tango
—NMejor ponéte un cortido mejicano de los que tienen tiros y bote-
llas gratis ..

Po1 all4, otio:

—Una ceirvecita, mi Comandante...?

—Con placer y encanto, cotiecto joven, peto también mis mu-
chachos beben. ..

Y luego la oiden:

—Mi14 Rosita servite una docena Pero bien heladas. ..

De mesa en mesa, alli hacia las tablas hiimedas sobre las cuales
nautiagaban su sueite los boriachos, iba Servando con la pregunta

—Y vos, me conocés. 7

Algunos con los ojos cuadiados de espanto:
—Peidone, sefior, pero yo soy nuevo aqui ..
Terciazo directo, hasta dejarle una dalia sobie la nuca

—Pues vo soy Servando Navas . Que no se te olvide Servan-
do Navas... Casi nada, no?,

[Fsa noche. .
-—No most1és tus papeles, pero deci quién soy .

Tenia la Cumenta y Cinco en la mano, apuntando hacia Felipe
Santos, que mo1did una soniisa de buila

—TLigeio, . Deel guién soy. ..

Se le quedd miiando el paisano

—Miie que ya me pegd hes veces. . .

—Amenaza...?

—1s una saplica. .

— No... A mime decis quién soy . Y con su debido 1espeto. . .
O te 1ajo, hijuemil ..

—Le digo, pué .?

—Eg una oi1den nacional, sabélo. .

- Bueno, puesustés el Comandante Sexvando Mueito ..
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Mohosa la cuchilla. Sedienta de Seivando Seis, ocho... Quién
sabe las veces que le metié enfutecido. Donde podia. Al estémago abul-
tado de “parque”. En la caia. Donde podia.

Hasta que con un fondo de su propia sangie quedé tirado Servan-
do Navas. I'n la cumbie se agitaron las ciuces que él ayudaia a sem-
hiar. En la calle espantaba de hielo el plenilunio azul. ..

—-Servando Muetto. . !
Encomienda directa al Infiene. Para el Diable mismoe .

Sobie una banca de biasas esperaba. De pironto sintié igual que
si le metieran barras en la garganta. El Diablo, con su fiac de humo,
de asfalto dertetido, de chispas, se le encaramé estilo potio, paia pie-
guntaile:

—Me conocés, Servando Navas 7 Se me hace que si
Seivando lo pensé sin deciilo
—Fl Diablo. .. El Diablo en persona !

Y el Diablo, que todo lo sabe, que todo lo averigua, que todo lo
contiola:

—Agregale “caballero™... Es mejor asi . L] Caballero Dia-
hlo... Lucifet... Satands . Como quieias. .

Le metié unas espuelas de fuego en los ojos.

—Yaves . Yosoyel Diablo . Casinada,no . ?

De nada siivié que Servando Navas clamara plomizo de angustia:
—Sefio1 del Tormento, una salvadita, por el amor de Dios. .

Pero come sblo le contestd el silencio, silencio de pecado, silencio
de atatid, tuvo que 1econocer, llorando lava:
—Ya me llevé el Diablo, Sefiox

VOCABULARIC

Matarife: el que mata las reses; fueye lo haya; pantedn cementerio; ligero: 1dpido;
chingolingo: juego casero que se hace con cartones numelados, loteiin; chan: semilla paie
cida al ajonjoli y que tiene cualidades medicinales; canilles piernas; cacharpa: trebejos, o
trastos de mala calidad o viejos: coco: fruto del cocotero; Iumbrices lombiices, pardsite que
vive en los intestinos del hombie v de los animales; fejos desperdicios de la teja, pieza aca-
nulada de harro cocido para cubrit los techns; pujido: estertor, 1esphacién anhelante; onde
donde; siustés: si usted es; puesustés; pues usted es; pargue: cmga de las aumas de fuego;
lava: piedha fgnea






El Cardenal

13

Es-toy en la cindad de Panama .
Escribo estas lineas y Su Eminencia, segiin dijo, indaga en la Compa-
fifa de Vapoies, a qué fecha saldiemos paia Génova.. De acuerdo
con la santa voluntad de mi madie, debo quedaime por algin tiempo
en el inteinado del Liceo “Benvenuto”, Calle no sé de cudntos, Ro-
ma. Confieso que muy poca giacia me provoca este viaje.. No he
cumplido los 16 afios y siento miedo mientias el tiempo avanza.
(¢Por qué los tendhd tan blancos y 1edondos. .7} Solamente una vez
hemos logrado cena1 con Su Eminencia desde la mafiana aquella cuan-
do en el vicjo Puerto de Acajutla, aboidamos el “Paid” . Mi madie
opina que estoy en la edad “cruce”, es decit aquella cuando debemos
meditar serenamente nuestta 1esponsabilidad con el futwo. . (Qué
terniblemente 1edondos los tiene ..) Paia ella “futuro” es una pirofe-
sién digna, elevada, que haga honor a los oiigenes de nuestia fami-
lia. (Y cuando se bafia, ;lo haid desnuda .? Tal vez use una bata
de cristal  .) No puedo menos que sonreil con nostalgia. . (Sus ojos
Dios mio, sus ojos .) cuando 1ecuerdo la queiella,. (Yo tuve su
cabeza entie mis manos . ) Dijo mi madie: © . .En familia tenemos,
desde el 811, vatios ilusties sacerdotes . Nuestio tio-abuelo don Pe-
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dro, fue parioco de Zacatecoluca y por un “geme” asi no fue Précer

{Es un monumento . Aquel Tunar rosado (ue tiene bajo el Inazo de-
1echo ..) No espero que Juliancito (Ese soy yo...) 1eclame a la
Historia un busto de hionce (Po1 gué los tendrd tan blancos y 1e-
dondos. ..?) Peio, quién sabe Con nuestia influencia y el talento
que, de seguio le viene de nuestio padie, el Licenciado de Ramirez, a
lo mejor un dia tetmina en el Palacio Aizobispal ., (Si yo pudieia
quedmime en el cuarto después del Rosatio ) Una caiiera digna
para mi hijo...” Intervino mi padie, que tiene fama de buen jugado:
a las cattas . (Le esciibité un veiso . Le dité, por ejemplo: cuida-
me, tamhién yo soy un pajaiito, .) Dijo mi padie: “Apiuebo, mujet,
aptuebo . Mas no exclusivamente po1 lo que de dignidad tenga esa
caniera de los boneles y sotanas . Hay algo mejor.. Y hacia una
“0" con los dedos. . (Me gusta aunque no tuvieia esas terribles na-
ranjas blancas ) “T1 te callas, so, liberalote y masén. ™ oidenaba
mi madie .. Yo cieo que en este viaje hay algo mas que los deseos
mateinos de ver a su hijo metido a jeraica vaticanal.. (Pero, jqué
blancos y 1edondos los tiene. . .!) Mi madie sabe perfectamente que yo
ando inguieto por una pajarita.. El tuego comenzé cuando pemeiré
de manera intempestiva al cuailo de bafio, en una madiugada que ha
dejado para siempre sus ctistales en mi conciencia . Digo que el fue-
go comenzé cuando la vi semidesnuda... Olfa a jabén de 1osa...
Apenas tuvo tiempo paia cubiii sus encantos.  No a suficiencia co-
mo pata que una blanca manzana 1edonda mostraia su caine de méi-
mol Con los biazos sobie el pecho se mantuvo hasta que me ietiié.
en verdad asustado, hacia el coriedor., “{Usted perdone, sefioil-
ta. .1 Allf comenz6 el fuego.. (Ojald no viniera Monsefior ..) No
me perdono el habeila ignotado todos esos meses . ;Cémo llegd a
casa  ? Una huéifana, ahijada de mi madie Le encomendaion una
misién  “Te hargs caigo de los pajaros .” Y cada mafiana, después
del hario, Maiujita lega hasta las jaulas de caiia paia oftece1 a los ap1i-
sionados pajaros, su agua limpida, su fiuta madura. . (Si se pudieta
estudial pala canaio en Roma.. )} Maitirio bellisimo .. Pensai en
ella . Fsa noche, me golpeaba la cabeza: “;Po1 qué los tiene tan re-
dondos y blancos ..?” (Seria interesante asistiz a los funerales de un
cardenal  .) No pude conteneime .. Dispuse Yesolver aguel pioble-
ma . O me tomaba a su cargo, como tenia a los pajaiitos, o la
tomaba yo a mi cargo.. Le dije gue abiiera, .. Me dijo que no. ..
Apagé el quinqué.. (Qué tortma ! No podia sino imaginaila des-
nuda . Rosada.. Empujélapuerta.. No halnia sido necesatio .
Asomé su 10stio y.. Se 1ozaron nuesiros labios .. (4Cudnto valdrd
un Cardenal. ..?) Un mediodia dominical, mientias doimian la siesta
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mis padies, Maruja hordaba en su racimaia . Me fui hasta ella por
la espalda y tomé su cabecita entie mis manos . No me 1echazé. .
Le dije: “Cuidame, yo también soy un pajaiito ” A la mafiana si-
guiente, cuando salia del bafio, me hizo de sefias .. Coi1i “Para
el pajarito grande”, me dijo... Y me . obsequié una papaya .. Mi
madie tenia que haber descubierto algo .. Dispuso internaime. .. Su-
pe que habia dicho “Tiene caballitos chicaios en el corazén .. Yo se
los quitaré 7 Y al intetnado me fui, con mis caballitos chicaros y
los enormes deseos de averiguar por qué los tiene tan blancos y redon-
dos.. Grande honot dispensaion a nuestio colegio. .. El Cardenal
Luigi Pietro de Lanzaiotte, habia seleccionado a nuestia organizacién
paila ofrecer la timica audiencia piiblica. .. Desde luego no falté mi
santa madre, a la cabeza del Club Ropa, dedicado al socoiro de la ju-
ventud . (Yo necesito ayuda, pronta ayuda ) Mi madie costed
champafia, vinos generosos laiga vida, secos, pasteles y unos cuantos
zumos paia la privadisima i1ecepcion reservada al Monsefior. .. Tam-
poco era posible que mi madie dejara que Monsefior no viniera a nues-
tra casa paia datnos su bendieidn, permitiinos un beso a la esposa y
1ecoget, de paso, algunas “poquedades”. .. Lo 1ecibieton de pie, aun-
(ue algunas diiectivas se postiaron Estuvo muy simpético Monse-
fior ¥n piablico solamente se bi1indd con zaizapaiiilla. .. Pero los
vinillos vinieron més taide... Monsefiol anuncié su pronto regieso a
Roma . Hablé mi madie.  “No puede ser, Eminencia... Por lo
menos quédese a cenai. .. Digo, quédese una semana .” Mi madte,
siempie la mimeia, dijo al Caidenal que se habia logiado 1euni: una
modesta contiibucidn. .. “Tenemos Diez Mil Pesos que os 1uego acep-
tar, virtuoso sefior. ’ Ab1ié tamafios ojos el Peraladisimo como lo
llamé, por un eiror, mi pobre madie. . “;Diez mil pesos . ?” Se
alarmaion las Cluh Ropa.  ;Estaiia enojado Monsefior? Mi madie
soluciond el problema. ““. . .Bueno, sefiot, podemos aumentar la cuo-
ta,.. A Veinte Mil. . Yo pongo el resto . 7 Un aplauso. Una bendi-
cion, Treinta copas. Ya se 1etitaba Monsefior, cuando una delegada
depaitamental pidié la palabia Dijo que “suplicamos a Vuescencia
¢ue nos conceda el honor de llevaise a seis de nuestios nifios para que
con su sabia otientacion, puedan ingiesat a un colegio 10mano. . .” Fue
aceptado de sumo gusio el encaigo Dos dias més tarde, en el muelle de
Acajutla hubo l4g1imas, desmayos y juramentos  Sobre las obscuias
aguas se balanceaba el “Pa1a” . De lejos vi 10da) una gotita de agua,
desprendida de los ojos de mi pajaiita . Llegamos a Panamé hace
cuatio dias. .. Cuando comencé a esciibir estos 1ecuerdos, Su Eminen-
cia dijo que estaria en la Compafiia de Vapotes. .. Peio cayé la noche
¥ Monsefior continuaba indagando . Mafiana veremos. . Por de
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pronto me voy a la cama. .. (;Po1 qué los tiene tan redondos y blan-
cos. ..?) Contintio mi diario interiumpido anoche. .. Un periédico de
la mafiana ha publicado este suelto: “Seis nifios centioameticanos aban-
donados en este Puerto ..” Y decia que la policia habia logiado com-
proba: que Su Eminencia, ni era Caidenal ni monaguillo. .. Después
de estafar a distinguidas familias salvadorefias, t1ajo a Panamd a sus
jévenes herederos, a quienes abandoné en el Hotel Palacio. . . Dijo que
el peligroso timadot inteinacional, estd reclamado por la policia de
cualro naciones eulopeas, incluso, por la Secretaiia de Estado del Vati-
cano. ..”” Mafiana salimos de 1egteso a San Salvador. No me alegia mi
casa, Perdén madre mia .. Lo que me salta en el corazén es Maiuja
Mazavilla. Juro que aveiriguaié por qué tiene tan blancas y redondas
las manzanas...” )

VOCABULARIO

Jeme: medida colonial, distancia entie las extiemidades de los d‘edus indice y pulgm
extendidos al mdximo posible; guingué lémpara portdtil con depésito de combustible ¥
tuho de eristal
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José Jorge Lainez

(1913 - 1962)







Mientras Humean los Fusiles

—i PUBICO, miserable!
La bofetada estallé soida, apagada por el 1uido de la fusileria que
trepidaba a lo lejos.
—0né sabes tit lo que es defender la pahia?

El mendigo cayé sobre el piso sucio, lleno de colillas de cigalo,
liotellas vacias y escupitajos. Se incoipo16 lentamente sin dejar de mi-
a1 al coronel que vaciaba lo que quedaba de la dltima botella de
aguardiente que encont1$ en el bai en 1uinas, y salié lentamente,

Casi a las pueilas de la ciudad, la antillerfa enemiga bombaidea-
ba los dltimos 1eductos 1ebeldes v el humo del incendio enlutaba las
postreras esperanzas. Habia heridos y muertos caidos en las calles,
mienh as los fantasmas hambiientos, con los unifoimes en jirones, buian
en desordenado tiopel hacia los montes.

Ya nadie obedecia. Unos cuantos oficiales hacian esfuerzos para
contener el éxodo de angustia, pero solamente quedaban los tiradotes
suicidas, apostados tras los escombros, disparando los dltimos cartuchos.

Il coronel escancié la botella v Iuego la a110y6 al suelo en donde
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se hizo afiicos. Empujé la mesa y se levanté. Con pasos insegutos llegd
hasta la calle y contempld la interminable fuga que como un tio em-
pavolecido, se deslizaba hacia la liberacién.

—; Usted no huye coronel?
La voz salié de boca del vagabundo que se habia aceicado al jefe
de la plaza vencida.

Una granada que estalld a media calle, dejé sin 1espuesta la pre-
gunta. El hombre se aivastié hasta el coronel, que se tambaleaba con
las manos llenas de sangie, cubiiéndose la fiente abierta por un casco,
y taté de auxiliailo. Pero su mente se nublé y solamente supo que se
hundia en una densa somha.

Poco a poco fue 1ecobiando el sentido y oy6 el ruido de los fan-
ques enemigos entrando a la ciudad humeante. La calle estaba sembra-
da de cadaveies y heridos y la sangre corria potr las cunetas, como un
atioyo de pirpua, Cerca de si, vio al coronel y se acercd a él

Puso su oido sohme €l pecho del heiido v oyé los latidos de su
corazon.

Anastié el cueipo inconsciente del jefe 1evolucionario hasta el
inseguro abrigo de una casa deniuida y comenzé a registiaile los bolsi-
los. Vio cémo el sucio uniforme constituia un 1opaje mejor que el su-
yo para defenderse del f1io, y suspendiendo el 1egistio, le desabotond
la gueriera y se la quité, La blusa haiapienta cayé al suelo y se sintié
mejor con la gueirera puesta. Se cifié el cintuién de cuero, colocandose
el 1evélver aiin lleno de tiros en la pieiina del pantalén y se asomoé al
hueco de la puerta.

Los invasoies iegistraban los escombios e iban sacando poco a
poco a los oculios tiradores, conduciéndoles hasta un camién lleno de
piisionetos.

—iMaldito, ladién!
El mendigo se volvié a tiempo para 1epeler la agresion. Golped al
hombre exienuado haciéndolo caer y le apunté con el revélver.

—8i se mueve lo mato.

— Matame! ;Quieres? ;Matame! Después de todo, seria preferd-
ble que caer en manos de ellos. Me fusilarian al saber gquien soy, peio
antes, me torturarian hasta arrancarme el secieto de nuestras posiciones.

—¢Y qué, si usted se los dijera? ,

—iEstipido! Entonces estarfamos petdidos. Seiia ya imposible
el tiiunfo de la revolucidn.
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—Deme las botas y el pantalén jPronto!
-—iPet10, t1aido1!

El vagabundo alzé el i1evélver y apunté al corazén del coronel.
Este se quité las botas y se las ar10j6 al otro. Luego se despojé del pan-
talén v se quedd en 1opas menoies. El traidor 1ealizé la misma opera-
cién con sus 1aidas prendas y visti6 las del jefe militar, Alzd de nuevo
el aima y dijo:

—-Ahoia, pongase eso.

En la calle se oia el 1umor de las hotas y los giitos de la solda-
desca Dispaios esporadicos estallaban a lo lejos y los clarines y tam-
bores saludaban a la otra bandera que izaban en el asta del cuartel.

—jAiriba las manos!

La voz estallé de impiovisto, tajante e impetiosa y un pelotén de
soldados irrumpié en la casa. Ambos alzaion las manos y el teniente
los encafioné con el monitot.

Luego contemplé la guerreia y las estiellas de coionel y somid
con satisfaccion

—Dése preso, coronel

Fl mendigo avanzé con los brazos en alto hasta dejar el 1evélver
al alcance de las manos del teniente v éste lo desaimé e indic6 con una
vuelta al aire del monitor, el camino que debia seguii el prisionero

—;Puedo bajair las manos?
—LEsta bien, coionel. Puede bajarlas

—;Y ¢l otro? ;Qué hacemos con este individuo? —pregunté un

soldado.

—Es un civil —dijo el teniente— Registienlo

El hombie fue registtado y sus mugiientos bolsillos no contenian
mas que agujeros.

—¢Quién es éste?

Los ojos de 1os dos homles se buscaton hasla enconttaise en una
mutua mitada de acerada adveitencia.

1 misioneio se encogié de hombios:
—iQué sé yo! Un vagabundo

—Pues anda, ld1gate. Nuestras provisiones no seldn para los pi-
Hlos. Maichate que no queremos vagos en el pueblo.
—Peto. .. —intentd decit él
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-—jSilencio! Anda y muérete de hambie o de frio en las montafias
iQué me impoital

—Fso es, huye cobaide, ;Qué sabes tit lo que es defender la pa-
tiia? —dijo el prisionero y le dio un bofeidn.

Fl ot1o 10d8 por el suelo lenoc de escombios, mientias los solda-
dos, colocando al preso en el centio de la doble fila, iniciaban la mai-
cha hacia el cuartel Y cuando entie el 1uido de las botas v el chocar
de los fusiles pasé el cantivo fiente a él, el hombie sucio juntd los ta-
lones v fingiendo opiimir el 10stro adolorido, lievs la mano hasta la
altwa de la fiente y saludé militaimente al que maichaba a la muerte



Remordimiento

Quizé sus sospechas no fueran veirda-
deras. Quizd las ldgrimas de ella no fueran una mentita, como él quiso
creetlo, enloquecido por aquella obcecacién siniestia que ahora com-
prendia que no eia celos, sino que ya no la quetia

—Me engafias.. me engafias .

La acusacién injusta, la ofensa despiadada, la calumnia torpe
se piesentaban ahoia en su mente atormentada de 1emoidimientos, y
aquellas palabias le estiujaban el cerebro como dos manos de aceio
implacables que apietaban, apietaban, hasta que el aitepentimiento
se le hacia un chisperio que le quemaba la conciencia.

Se 1etorcid en su asiento y al espiar pou la ventanilla, vio las nubes
iluminadas por la Juna.

-—Yo tengo que regiesai,.. jcomprende usted?... Tengo que
leglesal. , ,

La muchacha del avién traté de calmailo

—;Regresa1? Eso es imposible, caballere Llevamos media hoia



114 La Universidad

de vuelo y estaremos cuatio hoias todavia en el aire, antes de hajar en
el piéximo aeropuetio

Il hombie la miré con ojos nublados de espanto. Se cogié la fien-
te con desesperacién y se hundié en el asiento

—¢Qué hora es? —dijo
—Las noeve de la noche —indicé la muchacha, consultando su

1eloj—. Le t1ae1é un calmanie paia los neivios, jo prefiere café?

—~No, no .

La joven volvié con un vaso de agua y una pastilla.

—-Beba.. Se calma:d . ;Es su prime: viaje por avién?

—Gaacias, peto.. jelvaso! .. No,no . Debo volves . Esel
vaso. . ¢Las nueve dijo? Ella se acuesta a las diez, y sexia un cri
men . jCémo pude hacerlo? . Hablaié al piloto, pagaié lo que
sea seflorita por piedad, tengo que 1egresar.

—Soy médico —dijo un homlne levantindose de su asiento y
acetcandose— Liste caballeio sufre una ciisis nerviosa. Debe set la
altuia. Si en algo me necesitan

El hombte se setend y compiendié que todo era indtil Bebié el
agua y la pastilla, intenté somei y mumuio:

—Perdén . Gracias, sefiorita. Gracias, doctor. Consecuencias de
la guena. .. Estuve en Peail Haibor. .

—Muchos quedaion asi —opiné el médico mientras se acomodaba
de nuevo en su asiento.

La muchacha le toed la fiente.

—S5i vuelve a sentiise mal, llameme

El hombie ce116 los ojos

—Me engafias . me engafias. —epetia su piopia voz, emei-
siendo del 1ecuerdo—. jMentiia! —se negd a si mismo— Soy un
miserable. . Ella va a la cama a las diez y entonces .

Se incoipo1d e iba a giitar otra vez, pero 1ecordd que era imitil
—FElla tend14 que morir. . vy la hab1é matado yo . {Yo!

;No la queiia ya?. . 57 . Ahoia compiendia que si la amaba,
que su odio eran celos, locuia inauditia, extravio 1epentino que se anu-
laba ante la inminencia del ciimen

—Me engafias,  me engafias.  Allf estaba su misma voz, sui-
giendo de una biuma implacable
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Mentalmente 1econsttuyd sus pasos y se vio a si mismo piepa-
1ando la venganza No le temblalba la mano al veiter el veneno en el
vaso de agua que ella beberia anles de acostaise, como lo hacia siempie.

i Veneno! 12 su venganza FEia la mueite que sellatia aquel capi-
tulo increible

Y é] estaiia lejos, en fuga bajo el cielo, cuando descubrieran el
caddver y creyetan que se itataba de un suicidio Lo habia planeado
todo, diabélicamente tranquilo El viaje inespeiado, las falsas palabias
solicitando el peiddn, y ain le quemaba aquel beso de la despedida

—Me engafias . me engafias . ---swmigia la voz, dominando
el lejano zumbido de las hélices.

Ella habia llotado mucho. Aquel Hanto que entonces lo llend de
1abia, ahoia le bajaba de la conciencia e iba a laceraile el corazon

—iMiserable! Si, soy un miserable jSoy un asesino!

~—Hizo un esfueizo solnehumano paia no gtitar

—Tengo que 1egresar. . ;Peto como? jTengo que 1e-gre-sail
8 & I 2

Apretd los maxilaies v lo desed con todas sus fueizas Las uflas
de los dedos le lastimaron las palmas de la mano al crispar los puflos

Sintié que algo le estallaba en el ceiebio, con un relampago ex-
trafio, v ciey6 que se iba a desmayai.

Ab1i6 los ojos y 1eco11ié la habitacion con la mirada. Ella estaba
ausente, y sohe la mesa al lado del lecho, atin estaba el vaso con el
agua intacta. Se movia como un suefo extendiendo la manoe hacia el
signo de la mueite.

Se alnié la pueita de la habitacién, v era ella que volvia, El hom-
hie cogié el vaso envenenado y lo apieié enhie sus dedos hasta hacerlo
astillas.

La mujer dio un giito:
—-iDios mio, Dios mio! Se ha 10to solo.

Fl quiso hablai, peio un nuevo 1eldmpago le borié de la mente
enfebiecida la visién imposible. Volvié a escuchai el 1uido amortigua-
do de los mototes y abtié los ojos

Pasé la mano solne la frente y algo tibio 1eshald sobie la piel ha-
fiada en sudo1, Alz6 el Inazo v se mité los dedos: tenia sange.

En el piso, habian tiagmentos de cristal.






(Gangrena

—i Ganglena! —dijo el doctor
Ruiz, hablando bajo la mascarilla mientras la enfeimera le ofiecia los
instiumentos

Ricaido Gomai yacia en la mesa de opeiaciones, inconsciente
bajo los efectos del anestésico, sangtando de las heridas que le produjo
una granada que estallé a pocos pasos de su cueipo en el fienle de
batalla

—iGangiena!l —iepitié el médico, otra vez. —Haha que ampu-
tar paia salvarlo, Perderd iazos y piernas.
—Pe10 doctor, me paiece que. . —muimuid la enfeimera,

—Atienda a su deher, sefioiita —muimuté la voz duia.

La mujer guaidé sitencio, mientias las manos de Ruiz consumaban
la sangiienta decisién.

La camilla 10dé pueitas afueia de la sala de operaciones, sobre
el largo pasillo del hospital. Bajo la blancuia de las mantas, iba un
ttonce humano, con cuatio tidgicos mufiones envueltos en la apietada
tibieza de los vendajes.
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Aquella neblina pesada llena de ciiculos luminosos que se iban
abiiende en oleadas concéniricas, aquel caos de sonidos que estallaba
en el cerebro doxmido de Ricardo Gomar; aquel suefio mortal que le
oprimia la conciencia, todo se iba desliendo en un temolino que abiia
una ventana hacia €l 1ecuerdo Se 1asgd un velo lejano y por el hueco
de la 1otura, vio el 10st10 del doctor Ruiz que sonieia

—iGangiena! —musité el doctor— Habia una gangrena en mi
alma y tuve que amputaiia de tus miembtos Tuviste esposa robindome
el amot de la tnica mujer a quien yo amaba. Guifiapo humano, eso eies
td por mi venganza.

Un sollozo profundo biotd de la rabia del hombie mutilado y lue-
go se desmayd en la impotencia de su odio.

—jGangrena! [Gangiena!: el muumullo hoitendo se le habia
transfoimado en un tiueno inmenso que le torturaba de explosiones el
cerehro, mientias la 1isa abyecta le apuiialaba de convulsiones el dolo
indesciriptible que le moirdia las suiuias

La modotia de la anestesia fue airastrtando poco a poco los jirones
de inconsciencia que subsistian en su olvido, y los procesos mentales
1ecobiaton su maicha en la evidencia de aquella aplastante realidad

Podia 1ecordar ahoia, extiayendo 1eflexiones amaigas de la cer-
cania del pasado, pero la guerra era sélo un reldmpago que boiiaba en
el asombio el instante decisivo. Sobresalia la imagen de su esposa, la
mujer que lo esperaba al oho lado del mai, ajena a la tragedia inena-
riable. El doctor Ruiz eta una figuia que se anulaba, que huia aho-
gando su deriota, que se esfumaba en la tangente de un circulo, cuyo
centro eran dos corazones superpuesios en la conciecién de un amor
fuerte e inefable.

—No habia necesidad de amputar —susu116 el médico, inclinado
sobie el cuerpo ceicenado de Gomai— pero ti seids el presente que
llevar4 un baico cualquiera a los brazos de la mujer que me olvidé
por ti. Odiame .. 6diame si quieres ..

El sacrificado ce116 los ojos y de su corazén comenzé a fluir un
to1rente de intenso 1encoi, un odio que se hundia en una vordgine in-
feinal que hacia estiemeces la caine mutilada.

Piigioneio en el honce detorme, mordiendo en silencio el horior
de su tortura, el misero vio desfilar los dias contemplando la mudez
del techo de la sala.
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Y el verdugo tenia también agitadas 1eflexiones. El 1emoidimien-
to subia en espitales candentes y le abrasaba sus meditaciones, como
una asfixia sin piedad exterminando la satisfaccién de la venganza.

Durante vatios dias la visién sangiienta invadié de peifiles rojos
la perturbada paz de su espiriitu Se eiguia en sus suefios el hombie
sin manos y sin pieinas, suigiendo de mates de sangie cuyo oleaje es-
iellaba sus espumas en la oilla del anzepentimiento

Sentia el odio de la victima, cavendo de las pupilas dilatadas de
locura, Certaba los ojos, pero el guifiapo estaba también en la oscwra
soledad de su aislamiento inttil

El doctor Ruiz paseaba su agitacion, refugiado tras las puertas
ceriadas de su clinica, mientias los cigaiiillos consumidos sefialaban
desde el ceniceio el caos de su fiehie interior

A lo lejos, sonaba 1a campana de un 1eloj sefialando horas perdi-
das en la sombra La noche era muda y laiga. Algo crujié. Una 1itaga
helada hizo agitaise las hojas de la ventana, airancando un 1uido seco
que ctecid hasta convertirse en un estinendo.

El doctor Ruiz mité hacia la puerta cenada, sintiendo una pie-
sencia impalpable que se aceicaba lentamente, y como un fantasma de
biuma, como una aparicién inaudila, pasando a tiavés de las maderas
clausuradas, vio a Gomar que caminaba hacia él sobte sus pieinas in-
tactas, extendiendo los hiazos vengadoles en cuyos extiemos se agitaban
dos manos implacables.

Avanzé la aparicién hacia el verdugo; huvé el hombie atennado
peto estaba prisionera de su mismo miedo en aquel 1ecinto Gomar se
acercs v sus manos rodearen el cuello en cuya gaiganta motia un ala-
rvido Quiso luchar el médico, pero el vengador tenia una fueiza incon-
tenible, como si los podeires de todo el odio concentrado en un solo sei,
animaran el impulso inconcebible

Ruiz yacia sobie el piso, mueito y grotesco, cuando acudieron a
rompei la puerta. Estaba solo, inexplicablemente estiangulado por dos
manos invisibles, y en la callada sala del dolo1, agitando sus martiri-
zados mufiones, Ricaido Goma1 sonieia 1ecostado en una agonia lihera-
do1a que 1econfortaba su venganza






La Blasfemia

Arrojé el ciganillo, y después
del acceso de tos, se contempld en el espejo, pilido y demacrado. Se
tambaleé al ditigiise al canapé y el véitigo le hizo olvidatse de aquella
opresién en el pecho, aquella fatiga, aquella punzada que le atol-
mentaba.

Cexré los ojos.

En la oscuridad de su aislamiento, se hizo de 1epente un remolino
de chispas escarlatas y luego un 1eldmpago que primero fue azul y lue-
go se fue diluyendo en {uminosidades cegadoras de colores veirde, ana-
tanjado y violeta.

Se olvidé de pensai si estaria sofiando, ni de cémo era que estaba
alli, dentto de aquella muchedumbre que 1ugia con paroxismos de te-
1o y alaiidos de angustia.

Dentio de aquel ciiculo de seres histéricos hasta donde se sintié
descender como succionado por las revoluciones de un gigantesco remo-
lino, sintié miedo, un miedo 1ayano en pavor inexplicable que se le
contagiaba de aquella convulsién colectiva que convertia a la multitud
en una legién desesperada.
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Era un aullido inmenso que suigia de millares de llantos biotan-
do en la o1illa de Ia locuia, de una demencia monstruosa provecada po
la eercania de la muerte.

Y es que todos lo sabian como lo sabia él mismo, que iban a moiir.
Habian desaparecido los presagios y los presentimientos, y ahotra
venia la destruccién en oleadas sucesivas.

Eran millones de seies sactificados, millones de mueitos y millo-
nes los que agonizaban y se sentia avanzar, se escuchaba tiepidar aquel
poder hoirendo que no peidonaba y que implacablemente lo invadia
todo, terminando poco a poco con los vestigios de vida que adn vacila-
ban en el limite del caos.

Desde el prime1 momento se dio cuenta que no exra suyo el idioma
en que imploraban y lloraban, y en veidad, no estaba seguio si habla-
ban o vibraban, pero compiendia perfeciamente la expresion que inun-
daba de pensamientos y de angustias el sitio condenado

Caming, airastiado por la muchedumbie enloguecida, empujando
también, gritando también, experimentando también aquel hélito tragico
y aquelia seguridad del fin que se acercaba, que venia de alguna parte,
sin saber exactamente de dénde pero cuya proximidad se 1espiraba

Oyé, o creyé que oia, algo como lamento largo, como un sonido
prolongado que le 1ecordé las sefiales de alaxma que durante la gueira
anunciaban la inminencia de los bombaideos.

Una voz ctecia en el aiie y llamaba:
—-Profesor Ue, profesor Uc.

—FEs a mi —pensé— Ue soy yo.
Sabia que era Ue.

Se abrié paso a duras penas y jadeando su fatiga subid la laiga
escalinata, cuyo primer peldafio seivia de limite a la multitud que se
alineaba lente al alto edificio.

—Paso —gritd.
Peneiré al gran salén v se sentd entre los demais,

—Sefiores —dijo el mas anciano— el Gian Consejo se 1eune ante
la mortifera emeigencia. Estamos al borde de la destruccién total. El
dafio es inmenso, irrepaiable e incontenible. Ha ocurido lo espantoso
Es un elemento invencible que lo anula tedo, que lo desintegra todo,
que tortura, que asfixia, que mata .. Estamos perdidos. Es el final, es
la mueate.
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~~lLo sé —g1ité Uc poniéndose de pie— Es como Hiroshima y
como Nagasaki.

Los oyentes se miraion con asombro.

-—;Hiroshima? ;Nagasaki? —inter1ogé el anciano—. El terror le
hace a usted hablai incoherencias, profesor. ;Qué cosas son ésas? ;De
qué habla? ;Cual es el secieto de esa clave del infierno?

Uc se cogid la cabeza con ambas manos y sollozé.

—iPerddn! —exclamé— es que s6lo yo puedo comprender esta
situvacidn extiafia y hotrorosa. Nadie aqui compienderia la veidad, esa
verdad tragica que estamos sufiiendo.

——La angustia lo ha enloquecido -—afiimé la figuia que estaba a
su lado——. Pero debe existit un medio, una férmula de salvacién, una
oportunidad de liberarnos de esta maldicién y escapar

~—No estoy loco, no —aepuso Uc enjugindose las lagrimas—
peto posea la verdad Nadie escapari, como nadie pudo logiailo antes

~—-¢ Antes? Esto no ha ocuniido jamds aqui protesté el anciano

—iNunca! —murmuié el coro de voces aterradas.

—Aqui no —insistié Uc— pero un mundo contiene a otto mundo.
El univeiso es inesciutable e infinito.

—iCallal —augié el viejo— Nos queda Dios
—El no lo puede tampoco —negd Uc— porque yo no puedo, y
aqui jyo soy Dios!

Un 1ugido de i1a v de estupor lnoté de todas las gargantas.
-—iBlasfemia! jBlasfemia!l..

Un esttuendo horiisono, un btamido, un retumbo ensordecedor,
un calor como el de mil llamaradas, se escuché y se sintié llegando el
eco de afuera, de arriba, de abajo, de todas partes. E1a un temblor que
lo sacudia todo, que lo destrufa fodo, que nada perdonaba, que nada
excluia de su impulso y de su avance exteiminador.

—iBlasfemial ;Blasfemia!

La palabia se 1epitié, transmitida de uno en uno, po1 aquellos que
escucharon la profanacién a la divinidad, y llegé hasta el exterior co-
1eada por la tmba enloquecida que la muimmaba sin saber por qué

—iBlasfemia! jBlasfemia!

Las paredes vacilaron y el techo comenzd a desplomaise sobie las
cabezas. La masa angustiada inicié la huida, el éxodo febh1il & intuitive
sin 1umbo, sin detenerse a saber si la 1uta de la fuga la llevaba hacia la
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nada o al abismo, potque en todas paites estaba la mueite, en todos
lugares de aquel mundo extiafio para Ue, estaba el aniquilamiento, el
torbellino implacable con su impetu incontenible, imponiendo el pdnico
¥ produciendo la muette

—~No puedo deciiselos —gimié Uc en el salén abandonado—. No
puedo porque me creen loco, o me llamarian cinico y misetable, pero
es como Hiroshima y es como Nagasaki.

Un nuevo sacudimientio hizo hundiise el techo definitivamente, se-
pultando a Ue

Casi asfixiado por el polvo, se ailasiié bajo los escombios bus-
cando la salida.

Del otro lado de las 1uinas, modulado en sollozos y con sahoi de
sangre, le llegaba el giito:

—iBlasfemia! [Blasfemia!

Y sabia que no habia blasfemado, porque en aquel momenio y en
aquel mundo, pain aquellos seres sometidos a la inexoiabilidad del
microcosmos, €l, Uc, asumia la dimensién de un dios, de un dios im-
potente cuya misera capacidad se anulaba en la inconmensurahilidad
del cosmos y ante la omnipotencia del Dos verdadero.

Tambaleante v atuidido se libe1é de las 1uinas y contemplé su
derredor.

Habian muchos cadiveres, muchos hetidos que agonizaban y el
1esto formaba una legién de seres epilépticos que desvariaban idioti-
zados de miedo y de doloi, emonquecidos de Hanto convulsivo que era
aullido, por momentos nransformado en tuego y por instante hecho
impiecacidn.,

En el horizonte se alzaba un 1esplandor de sangie. Chculahan
vahos de calor insopottable y todo temblaba como si algin volcdn de
violencia indescriptible, hubiera desatado su furia contenida po1 siglos
en la enirafia misteliosa.

Ue sabia que no habia salvacién. Aquello avanzaba inexorable-
mente, convirtiendo en 1uinas lo que estaba en el camino Lo habia oido
nombra: antes, pero hahia llegado el instante de sufiitlo. El era un
corpiisculo ensamblado alli, por la fuerza de un designio sin explica-
cién, peio que por el milagio de una chispa momenténea, lo ponia en
contacto con lo que nadie sabia y nadie habia visto como lo miraba él

—Cada célula tiene su propia conciencia ——pensé y comprendié—.
Su propio mundo que ctece, que se dilata en distinta dimensién
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Un dolot intenso lo hizo sentit que subia, que emergia fueza de
aquel iragico ambiente y le devolvia su propia conciencia en su mundo
verdadero

Ya no eia Ue, ni estaba dentro de la escena tremenda de la des-
fimceién, peto supo que la llevaba en su interion, que el dolor y la to1-
tuia le destiozaban el pecho. La punzada insopoitable estaba en el
pulmén.

Ab1ié los ojos y se sentd en el boirde del canapé, ansioso y fati-
gado, pensando en la 1ealidad de su 1egreso

Habia sido Uc y Uc estaba adentro, suftiendo, llorando, muien-
do, sumergido en ajuel caos exploiado por designios insondables.

E] médico encendié otio ciganille y volvié a mirar su 1ostro de-
macrado en el espejo.

-—iS6lo me queda Dios! —susur16

Con mano temblorosa esctibié e hizo un eirculo. Esthiujé luego el
papel v lo a1rojé al cesto.

Habia una palabia, una sola, circundada por el lrazo: jCéncer!
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Ajedrez

Le apasionaba juga1 al ajediez y lle-
vaba siempie consigo, dentio de un estuche, un pequefio tableio de
bolsillo y sus 1espectivas piezas. En cuanto subié al tien axmé convei-
sacién con el compafiero de viaje que ocupaba el asiento situado f[rente
al suyo Tocéd el tema del clima, el del pueblo natal y terming instin-
dolo a jugar una paitida. Se negd el invitado

—Conozeo muy poco, casi nada del juego ciencia —iespondié
corfesmenie—

No se dio po1 veneido. Iusistié v tanta tue su insistencia que logi1é
convencel al 1enuente viajero. Se inici6 la paiiida Después de dos mo-
vimientos lo desconcerld el juego de su forzado contiincante, original,
eshiafalaiio Perdié la serenidad. Al cuaito movimiento cay6 en erion
y dejé el caballo del 1ey a meirced de un pedn enemigo Su adveisario
hizo ademdn de adelantai el pedén en vez de tomar el caballo. Pensé él
que queiia peidonaile la pieza y caballerosamente le 1lamé la atencién:

—Tome usted el caballo —le dijo, sefialdndole la pieza in-
defensa—
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—-;El caballo?

-—381, tdmelo. Cémalo, asi decimos por estos laies.

—¢Esa pieza es un caballo? ;Quiere usted que yo me coma el
caballo?

-—384; le resulta conveniente, impetioso No quielo ventajas. Co-
malo Poxr [avoi, cémalo.

—38i lo pide tan fervientemente. . ——dijo con voz sumisa

Y tomé la pieza que se le sefialaba y la engullé de un bocado. Al
segundo se levantd pieswioso, aproveché el paso lento del tien que se
acercaba a una estacién, salté a tierna y se alejé en ligero tiote, 1relin-
chando, por una veieda que de seguio conducia a un potrero cercano.



Pueblo Tranquilo

Ero venia de Lond:es 1umbo a Buenos
Aires, donde asumiria el caigo de Jefe de Ingenieros de una compa-
fiia constiuctora organizada con capital hiancés e italiano Me acom-
pafiaba mi amigo y colega Mauricio Despignac. La tiltima etapa habia
sido New Yoik-Miami y estdbamos haciendo la coiiespondiente a
Miami-Panaméd Después de dos hoas de vuelo, el avion empezd a
bambolearse exageradamenie v a perder altma. Una de las azafatas
nos hizo saber a los pasajeros que la nave sufiia un desperfecto y que
hariamos un aleitizaje foirzoso en una de las 1epiiblicas de Centio
Améiica, En verdad el nombre de la 1epiblica se me escapa.

No voy a 1elatar los ininutos de zozobia que vivimos entonces
los pasajeios: el miedo exagerado de unos, la manifestacién de estu-
-pidez de oitos, las peiipecias del descenso. Diré nada mds que ate-
11izamos felizmente y que no hubo desgiacias peisonales. El propésito
que me impulsa no es refeiirles mi aventura aéiea sino la que podiia-
mos Ilamai ternestre.

Ya en el aeiopuerio, 1epuestos del susto, supimos que no podia-
mos 1eanuda1 el viaje sino hasta después de dos dias y que duiante
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ese liempo permaneceiiamos en la capital, alojados en una casa de
huéspedes. '

Un sefior de apellido Rosales, nativo de aquella repiiblica, com-
paiiero de viaje desde New York, con quien hicimos amistad durante
el vuelo, al dainos 1eferencias sobre los habitantes de su pais nos los
desctibié laboiiosos y oirdenados “Formamos —nos dijo— un pue-
blo banquilo, de 1égimen democidtico, aunque —agregé— de vez en
cuando ocurie una asonada”.

F1a mi piimer airibo a las tierras que descubiié Colén y no do-
minaba, como ahora, el idioma espafiol. La palabia “asonada’” me soné
a fendémeno biusco de la natmaleza, algo asi como tiftén o maremolo
51 hubieia sabido lo que significaba Poique basados en las palabias
de Rosales y atraidos por la limpidez del ciclo, las silueias majestuosas
de los ceitos, ¢l aize claro, 16nico, la paz que imperaba en la casa de
huéspedes de dofia Clotilde, en donde nos habian alojado, decidimos
Mauticio y yo, cuando llegd el dia sefialado para la paiiida, posponer
el viaje y quedainos una semana en aquel lugai. Nuesiras vacaciones
fueion en un principio agradables; peto al cuaito dia, cuando estaba-
mos a punto de salir al campo con el propdsito de visitar unas 1uinas,
notamos gian levuelo entie los huéspedes. Habia estallado una 1ebe-
lién, nos dijeron:

—Quédense adentrto —nos indicéd la duefia de la casa—, pironto
einpezalan a sonar los fusiles, las ametralladoras y los cafiones Salit a
la calle es exponer la vida. Aqui, cuando hay 1evolucién, no se salvan
ni los de la Ciuz Roja.

Eian las ocho de la mafiana. Espetamos el esttuendo de las armas
de fuego funando cigartillo tras cigaitillo. Transcurié hora y media.
Duw ante ese inteivalo no oimos siquiera el fito de un fusil; tan sdlo
percibiamos el silencio de la ciudad abandopada, que estaba como
muerta

——;Qué pasa? —piegunté a dofia Clotilde—. Han transcunrido
casi dos hoias y no hemos escuchado el mas leve ruido que delate la
1evuelta.

—Fs 1a10 —murmuré—, verdaderamente 1ai10.

—Nosotros quisiéramos saliv —protesié—, nos palece absuido
permanece: encetrados por un simple rumor, Deseamos averignar si en
1ealidad ocuire algo.

—No salgan —inte1fi1ié un huésped-—. Podrian matailos, No se
trata de un rumor1, El silencio es significativo.
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51 guieien noficias, conecten el radio -—aconsejd dofia Clotil-
de—.Tal vez asi logian saher de cieito qué pasa

Mauiicio se paseaba intianquilo y enfurecido En un iineén dos
ancianas trezaban el 10sa1io Signiendo el consejo de dofia Clotilde yo
encendi el radio Coiii la aguja por la mitad del cuadiante y no pesqué
ninguna estacién Me palecié que el apaiato estaba descompuesto. Iba a
apagatlo, cuando el caballeio que antes habia interferido en la conver-
sacidn me detuvo

—Busque en los setecieutos guilociclos la 1adio nacional —ieco-
mendé— Fsa de seguio esid transmitiendo.

Efectivamente esa estacion estaba en el aite. Y en ese momento
t1ansimitia un boletin de noticias Decia el locutor:

—iCalma, pueblo soberano, calma! El pais contiontd, ciertamente,
un grave problema politico; pero ese problema ha sido ya 1esuelto por
las vias legales, La paz y el orden imperan en todo el territorio Esto
no obstante, les 1ecomendamos se mantengan dentio de sus hogaies
paia evitar desgracias. Mafiana, esperen el aviso, podidn 1eanudar sus
laboles sin tropiezos. Paso a 1elatailes lo ocunrido y les advieito que
enalquier otia versién distinta de 1a oficial es falsa. Ayer por la noche
el Fiscal Geneial de la Repiiblica presenté denuncia ante la Cdmata de
Diputados contia el Jefe del Ejecutivo Maiiscal Catarino Gémez vy Gé-
mez La Ciamala, en vista de documentacién anexa al esciito de denun-
cia, admiti6 ésta, ordend el enjuiciamiento del Presidente por los delitos
denunciados, 1o depuso, de acuerdo con lo dispuesto en el articulo se-
tenta v ties de nuestio Cédigo Politico, y dectetd su detencion Cor1es-
pondia oeupar la primera magistiaduia del Estado al Vice-Presidente
electo, Pero éste también habia sido denunciado y en consecuencia de-
puesto y detenido. Lo mismo ha ocwrido con el Primer Designado a la
Piesidencia y con el Segundo y con el Teicero. Los cinco funcionatios
sefialados quedaion, en viitad del enjuiciamiento, impedidos paia ejer-
ce1 ¢l catgo para el que fneron electos A las doce de la noche tenun-
cié en pleno el Gabinete del Gobieino Pero bueno es decit que a
esa hora el gabinete en pleno estaba ya destituido y enjuiciado de
conformidad a las noimas constitucionales que nos 1igen No todos los
Ministios logiaion ser captuwrados. Algunos huyeron; peio se les pei-
sigue. Fl ciudadano que los encubia se hard 1eo de traicion. En pié-
ximo boletin daiemos el nombie de los fugitivos. Como no habia sas-
tituto legal paia llenar la vacante de Cataiino Gémez, la Cimara de
Diputados, piotegido por destacamentos del Cuaitel Casamitona, ha
nombrado Presidente Constitucional al Geneial José Rosendo Cachipo-
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na, Jefe del Cuartel Casamitona. Las fuerzas aimadas del pais, fieles
a los principios democraticos, 1espaldan undnimemente a los represen-
tantes del pueblo. No hay posibilidad de levantamientos aimados,
menos atin de que facciones civiles i1ealicen maniohias subversivas
Se han tomado medidas didsticas paia consolidar al nuevo gobierno.
Dentro de una media hoia tiansmitiremos un nuevo boletin con impo1-
lantes noticias.

—Menos mal ——comenté Mauticio— parece que los fusiles se
estaran quietos,

Ofamos sin embargo el taconeo marcial de patiullas que ieco-
1tian las calles, el ruido estremecedor de tanques de guerra y el zum-
bido de aviones que volaban bajo, casi 10zando los techos.

Los huéspedes todos de la casa se habian congiegado aliededor del
apaato de 1adio. Unos pocos tenian los ojos llorosos, estaban compun-
gidos, La mayoria demosttaba alboiozo.

—UKI picaro de Gémez —decian los Uliimos— encontid su meteci-
do. Con Cachipoi1a las cosas seran distintas

Un chiquillo Iloraba, halando fuiieso el saco de su padie al sen-
titse defiaudado.

—Ti me dijistes que habria balacera y muettos. (Mentiroso!

El padie le pellizeé una nalga despiadadamente.
En el segundo boletin dijo el locutor:

—-Cnidadanos: Continuad pondeirados y calmos. La ley se ha
afirmado mds aiin en el suelo patiio. Tengo el honor de anunciar que
el nuevo Presidente Constitucional, por designacién de los represen-
tantes del pueblo, los miembios de la Cdmara de Diputados, es el Co-
rone] Godofiedo Manganeta v Machoiro, pundonoroso militar, ex-
perto politico y cindadano intachable. El concluird el periodo paia
el que fue electo Cataiino Gémez, conculeador de nuestras libeitades.
La anterior eleccidn recaida en el inesciupuloso José Rosendo Canales
ha sido declaiada nula por vicio de coaccidn, pues la Cdmara de Dipu-
tados ha reconocido, en gesto que la enaltece, que la piresencia de
Canales y sus hopas coaité Ja libertad de sus miembios. Fl Coronel
Machorio con sus aguertidas tropas, libe16 de la presién a los diputa-
dos. La nueva eleccion se llevé a cabo bajo su vigilancia. Y ahora,
pueblo libie y sobetano, el Coronel Machotio os dirigivd la palabra:
“Conciudadanos: por designaciéon popular asumo en estos momentos
la prime: magistratuza del Estado. Jamds pensé que mis escasos mé-
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litos pesaran tanto en la conciencia de mi pueblo como para conferii-
me tan elevado caigo, pero podéis esta1 segmos de que pondié esos
escasos métitos al servicio de ese pueblo que me ha electo y de que
1o es otto mi afin que el de sexvirle con dignidad y homadez. 5i las
circunstancias lo requieren presto estaré al maximo saciificio, Antes
de tendiime a quienes intenten alterar el orden juridico gubernamen-
tal, biindaié o1gulloso mi vida poniendo los ojos a la hoia solemne de
la muerte en la bandera y escudo nacionales. He subido al poder 1es-
pondiendo a las voces que clamaban por un gobieino honesto, eficien-
te, que pedian se pusieia punto final a la larga seiie de atiopellos y
depiedaciones cometidos por la pandilla de facineiosos que capita-
neaba Catarino Gémez. Todos los que viclaton nuestras leyes e inres-
petaron los deiechos del ciudadano, serdn pronta e imparcialmente
juzgados. En estos momentos se dicta una ley de emeigencia por la
que se establecen tiibunales especiales que nombiard el Poder Ijecu-
tivo. Yo ofrezco garantias, segmiidad vy justicia. Dadme vosotros vues-
11a colaboiacién. La paz se ha 1establecido, pero se ha hecho necesaiio
decietar el Fstado de Sitio y la Ley Marcial para evitar disturhios, El
toque de queda se da1a a las nueve de la noche Seguid como hasta aho-
1a tranquilos y optimistas. Confiad en la Divina Providencia v en las
sanas intenciones del gobieino que presido”.

Se escuchaton aplausos y el himno nacional
—DBendito sea Dios —dijo dofia Clotilde— y que Dios haga que
esta paz que nos anuncian sea duiadeia.

Mauiicio, tan ponderado y discieto pol natmaleza se atievid
a decit

—-A mi me bastaiia que duraia siquiera esta noche para que pu-
diétamos dormir tranquilos.

Y alguien socai1dn, tercié.
—7Yo ni en la paz de los sepulcios creo.

Piopuse que apagaiamos el 1adio v que cendramos Aceptado fue
lo de Ia cena. Sobie la propuesia de apagar el radio hubo una protes-
ta general y éste queds encendido A las nueve de la noche, cuando
estabamos de sobremesa, escuchamos un dltimo boletin Estas fueion
las palabias del locutor:

—El Coronel Machorio se rindié a las fueizas del Capitan Co1-
nelio Cafiénguez, quien disolvi6 la Cdmaia de Diputados. La Camaia,
segin lo evidencian las dos elecciones antetiores, se habia convertido
en insttumento de las ambiciones bastaidas de politicos y militaies
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inesciupulosos. El Capitdan Cafiénguez, después de disolver la Cdmaia
de Diputados, disolvid la Corle Suprema de Justicia y se declai, para
bien de la Reptblica, Dictador Piovisional por un periodo de diex
afios, Pedimos al pueblo comprension y corduia Poi fin un hombre
enéigico t1alaid con fodas las fuerzas a su alcance de 1estafiar las he-
ridas que ha sufiido nuestia o1ganizacién 1epublicana y democrdtica

Algunos dijeron:

—iEsto no se puede quedar asi! {Kslo es el colmo!
Otros dijeton.

—iMano dwa es la que necesitamos!

Mauricio hizo ver que tenia jaqueca y me obligd a (ue nos acos-
tdzamos Los demads se quedaion al pie del 1adio, dispuestos a desve-
larse en espeira de noticias

Al dia siguienle, bajo las bandeias de nuestios respectivos paises,
en canos blindados, prolegidos por tiopas de Cafiénguez y a haias en
que éste todavia gobeinaba, ahandonamos aquel tranquilo y demoeid-
tico pals



Un Misterio para Don Honorio

(A Silvia Castellanos de Lépez Vallecillos)

Respetado v querido Don Honotio:

Las palalnas con las cuales encabezo esta catta no son-iituales, no
son {1nto de los convencionalismos Nacen del corazén, expresan senti-
mientos auténticos Usted, sin embaigo, no va a cieexme Al final de
esta carta me habid condenado con el juicio de sinvergiienza o algo
peo1. Antes de haber terminado de leeila habi4, de seguro, formulado
cse juicio. Pero yo lo 1echazo. Afiimo enfiticamente que no soy un
sinveigiienza y le estoy diciendo la veirdad. Cuando Io conoci en la
FEmbajada de Fiancia, el catorce de julio, nie ahiajo su gallaida figma,
su mirada impeiiosa, tal vez altanera. Admiié sus juicios originales
v esa nobleza de espiiitu gue le ha otorgado extendida fama. Sufii
fascinacién y por eso cuando fuimos presentados me vio aturdido y
con aite de tonto. [sa misma noche tuvo la gentileza de invitarme a su
casa, Al dia siguiente hice la visita y quedé deslumbrado. Al entra1 se
lo dije: “Usted y su casa coinciden. Es la casa mas inteligente y afec-
tuosa que he visto”. Ahoza que la he conocido mejor cieo que el secieto
estd en la multitud de jaidines diversos que la enthieciuzan, que la se-
paran y a la vez la integian. Claro que la capiichosa distribucidn, tanto
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de los patios como de las habitaciones, obedece a un oiden preconce-
bido. Peio esto no lo advieite cualquiera. Yo tenia especial sensibili-
dad para adveithlo, porque como deberd recordar por confesion gue
le hice, soy un poeta, un legitimo poeta, aun cuando jamdis haya esciito
velsos. Su casa es, era, sencillamenie maravillosa Alcobas sabiamente
decoradas paia convocar el suefio; salas con 1incones poblados de
10sales para oit misica de Chopin o adoinados con panoplias y aima-
dutas antiguas paia oir musica de Wagne1; esquinas japonesas con
biombos y péjaios, bibliotecas que se suceden enite bosquecillos gue
atraviesan aiiificiales 1iachuelos. Al expiesaile mi entusiasmo despues
de un bireve recorrido, le dije que daiia varios afios de mi vida po
vivir unos pocos dias en aquel lugaz, los necesarios para poder aprecia
la coleccion de magnificos cuadios, jar1ones y tapices, leet en cada una
de las salas de lectua, admiiar todas las plantas, floies y pdjaros alli
reunidos. Entonces vino lo inesperado. Me dijo usted que tenia la casa
a la ouden y que al deciime tal cosa formulaba una invitacién precisa.
Refirié que por coincidencia saldiia de vacaciones acompafiado de su
esposa e hijos —‘Puede —me dijo— vivir aqui durante ties meses,
el tiempo que duiard mi viaje”

Lo fantdstico se 1ealizé. Paiti6 usted para Suiza y yo me converti
en €l habitante de aquellos aposentos que sacian la voluptuosidad més
refinada. Me dejé advertide que no habia ciiados, que todo funcionaba
autométicamente y me dio las instrucciones del caso. Antes de su parti-
da conocia yo el uso de todos los botones, desde los que abren las
puettas hasta lo que hacen subii de las bodegas botellas de vino prove-
nientes de cosechas que se suponen extinguidas

Y aqui viene ahoia lo duio de ieferir. Los ptimeiros quince dias
fanscurrieron noimales, si cabe dentio de la novmalidad que un hombie
fascinado viva en un 1ecinto mégico colmando todos sus deseos con el
simple esfueizo de ambulai y apretar botones Peio un dia... fue el
primeto de junio, seurrié alge extiaordinario, Cuando pasé a la sala de
lectuia francesa con la idea de hojear una edicion principe de Flaubert,
encontré la sala deshabitada, No habia anaqueles, ni libros, ni mesas,
nj sillones. A las paredes mismas les habian sido aitancados los tapices,
los marmoles. Mosttaban el esqueleto de sus ladiillos. Yo me dije:
“Santo Dios, he sido victima, Don Honoio ha sido victima de los Jadio-
nes”, Me llené de angustia, me senti culpable, pensé en la 1esponsabili-
dad que a sus ojos podiia cabeime. Dos dias después desapatecié la
sala de lechma espafiola. Luego la sala de cine, el gimmnasio, siempie
a intervalos de dos dias y con el mismo sistema de dejar desnudas las
paredes. No podian ser ladiones. No podian ser ladiones porque yo
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vigilaba y no les veia entiar ni salit Dwante Ia noche ejercia especial
vigilancia. Me colocaba fiente a la pueita de uno de los salones. Alli
me estaba No oia ningiin ruido Al amanecer abiia la puerta y compro-
baba que todo se habia evaporado. Llegné a creer que usted mismo ha-
bia dispuesto asi las cosas, mediante ariefactos automaticos, pala jugai-
me una hioma. Peio averigué que la hipétesis era falsa cuando descu-
bii a los malhechoies. Desde el primer momento adiviné que eian
seres interplanetalios, marcianos de seguio lLstaba en una ventana vi-
gilando el jardin de las fuentes de mérmoles de coloies, cuando vi
descende1 sobie el cesped el platillo volador Tenfa foima de hongo,
e1a de color amatillo verdoso, un bellisimo coloy por cierto, que jamas
he visto antes, ni siquiera en pinturas, Salieton del vehiculo espacial
ties individuos piovistos de unos apaiatos que puedo llamar aspirado-
res. Los individuos eran como de vidtio o humo, transparentes; parecian
pajaros erguidos. Apuntaron con los aspiradores a las fuentes, las
fuentes se empequeiiecieron y yo las vi pasar, empequefiecidas, a tr1a-
vés de las mangas de los aspiiadores, hasta el platillo volador. No hice
nada, Peiro, jqué podia hacer? Estaba entontecido por el asombio y ate-
motizado po1 lo que usted pudieira pensar de mi cuando le 1elatara la
verdad inconcebible. La inconcebible verdad que ahoia le voy a 1ela-
tai totalmente. La verdad total es que ahoia en su casa no hay una
pintuta, no hay un tapiz, una alfombia, un jai16n, un sélo mueble; que
su casa ha sido saqueada pot los marcianos, Yo insisto en gue son mai-
cianos. Anoche mientias entiaion a la casa tuve una idea. Ent1é al pla-
tillo y destruf lo que calculé exa ¢l tablero de control de mandos. Rom-
pi unos alambies, corté unos cables. Hice todos los estiagos fque conside-
16 suficientes Entonces coi1{ a su automdvil, Habia pensado llegar a la
Jefatwia de Policia, presentar la denuncia y volver con agentes pata
capturatlos. Cieia que ellos no podian hnit ya que les habia inmovili-
zado su vehiculo; peio cuando empuifiaba el timdn, salieron de la casa
Con unas laigas agujas que de fijo eian aimas que despedian 1ayos,
apuntaion hacia el automévil El automoévil se fue desintegiando, desa-
pareciendo, por los guaidafangos, el motoy, la capota, ete. Me quedé
s6lo el timén en las manos Uno de ellos, builén, me apuntd con una de
las agujas y mis vestidos se desintegraron Quedé desnudo, desnudo y
con la lengua hecha un lazo denhio de la boca. Luego con ottas agujas
apuntaion hacia el platillo y yo vi como todo lo que habia destruido
recobraba su esttuctna. Entonces lo abordaron y se perdieron a t1avés
de las nubes en vuelo veitical.

¢ Qué cree1d usted de mi, querido don Honoi1io? ;Qué le he 1obado
sus tesolos? Adivino su respuesta. Piesiento sus ojos nnacundos. Ja-
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mis podié enfientar su mitada. Por eso he decidido iime lejos, lejos,
donde jamds pueda encontraime Con esta catla y el paquete adjunto,
le envid el timén de su catio, lo lnico que testa de cuanto poseia us-
ted en muebles. Le 1uego encatecidamente lo mande analiza: a un
laboratorio. Estoy seguro que encontratdn huellas de dcidos, rayos
—qué sé yo— desconocidos en nuestro planeta. Esto le 1evelmd que
fueron los maicianos los malhechores y que yo no soy un ladién, un
sinvelguenza.

Apenado hasta el fondo del corazén lo saluda su fiel amigo

GERVASIO”



Memorias de un Desmemoriado

ngando entie papeles viejos que
perienecieion a mis auntepasados, encontré un manuseiito inconcluso,
ilegible a 1atos poi las enmiendas, los botiones y la polilla. Debe de
habeilo escrito mi tio abuelo, el que murié en un accidente ferroviatio.
Dice asi

“Mis memotias, a la laiga, van a 1esulta; una pifia, pues soy un
hombie verdaderamente excepcional por la falta de memoria. Ha sido
con el propésito de 1ealizar aguello que me 1esuliaba mas dificil de
realizar, que me he impuesto este titdnico proyecto.

Fitmo Juan Maxtinez. Mi nombre completo es. .. Déjenme ver. ..
Cuando digo “déjenme ver” no lo digo en sentido figurado. Quiero que
me permitan ver mi partida de nacimiento. Aqui estd. Perdon, me equi-
voqué, ésta es la de mi hexmano Bueno. Ahota si la pesqué. Me bauti-
zavon con los nombres de Juan Alfonso Carlos Rodiige. Una veidadera
metida de pata de mis padies. ;Cémao podiia yo recordar tantos nom-
hies? Mi apellido completo es.. Peimitanme de nuevo consultar mis
documentos. . Martinez del Cid y Camporieal. De modo que mi nom-
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bie completo es Juan Alfonso Carlos Rodiigo Maitinez del Cid y Cam-
porieal. Un nombre que podi4 recordar de coniido alguien poseedor de
una extraordinalia retentiva. Yo, con la escasa que Dios me ha dado,
jamds he podido decitlo de corido, ni escribirlo sin pievia consulta de
mis atestados bautismales. Paia evitaime problemas decidi fiimar Juan
Maztinez a secas.

Mi padie me Hamaba Juan Alfonso. Me costd afios y trabajos obe-
decerle por esos nombies Cudnias veces el buen sefior grité con voz de
trueno: “jJuan Alfonso! jJuan Alfonso!” v yo no le contesté creyendo
que llamaba a uno de mis heimanos o a uno de los sitvientes, Cieita vez
g1ité tanto y tan indtilmente que se volvi6 loco. Al menos asi lo crei yo
cuando lo vi ti1aise al suelo, echar espuma po1 la boca y anancarse con
las azulosas manos, giuesos mechones de pelo, Coiri donde mi madie
y le dije:

— Papd se ha vuelto loco y estd Hamando a gritos a Juan Alfonso
—Pohie Cailitos —contesté mi madie y me beso en la frente.

Esta es una de las pocas cosas gue 1ecuerdo muy bien: que mi ma-
dre, por lleva: la contraria a mi padie, me Hamaba Cailitos.

k kK

Nunca me he puesto a 1eflexionar en mi problema (en términos
geneiales no puedo pensar hondamente en ninguno) pero a 1atos cieo
que esta mi exitaordinaiia falia de memotia, no es fruto exclusivo de
mi especial condicién bioldgica v psiquica ;Qué diria un signiaina des-
pués de analizar estos datos? Los ya anotados (que llevo el nombre de
Juan Alfonso Cailos Rodiigo Martinez del Cid y Camporieal y que mi
padie me llamaba Juan Alfonso y mi madie Cailitos) Y estos otros:
que una tia pateina me llamaba Rodiigo y una tia materna Cailos Al-
fonso; que los paiientes de mi madie decian que me patecia al abuelo
matetno y que para seguir sus huellas, deberia se1 médico; y los parien-
tes de mi padre decian que me parecia al abuelo paterno y que paia
seguil sus huellas, debeiia ser milita), que a mi madre le gustaba ves-
titme de muje1 y a mi padie eso le disgnstaba mucho; que los paiientes
de mi padre se enfadaban cuando yo me mostiaba caiifioso con los pa-
1ientes de mi madie y viceversa; que mamé afiimaba tener tieinia y
cinco afios, y papd juraba que eran cuarenta y dos; que papd decia que
él exa comercianie y mama que era vago, que Juana, la shvienta, y mi
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padie, se mostiaban muy serios fiente a mi madie y cuando estaban so-
los se hacian cosquillas.

En cuanto mamé y papd advirtieron mi deficiencia me tiataion
con especial tolerancia, Mis afios infantiles fueion de una felicidad im-
pondeiable. Se me 1econocid el derecho a jugai con los juguetes de mis
heimanos y el de tiaetme algunos que peiienecian a mis vecinos, el de
no dair los buenos dias ni las buenas noches, el de no bafiaxme, andai
descalzo y meter los desnudos pies en los grandes chaicos que la lluvia
dejaba en los patiocs, el de no tomai el vaso de leche a las diez de la
mafiana; el de acostaime tarde y el de levaniaime taide, el de prolon-
2al mis juegos y no asistiz a las horas oficiales de comida. Nunca me
1egafiaron por decirle abuelo al tio Federico; ni cuando me senté sobre
su somhiero de paja, ni cuando meti su bastén en el fuego de la chime-
nea, ni cuando le quemé los bigotes al encenderle el puio con un fésforo
de luz de los que nos habian 1egalado paia Navidad. jAh, viejo maldito
el tio Fedetico! Entie las sombias difusas que foiman, en el recuerdo,
las {iguias familiates, sobresalen sus bigotes amenazanies, sus dedos
pellizcones v sus ojos biliosos

Mis hermanog tuvieron que apiender la Salve, el Padie Nuestio y
el Rosario Apiendiéndolos, les cayeron vaiios palmetazos. Yo estuve
siempie line de esas toaluras De inmediato compiendieron mis padies
gue iba a ser muy dificil que yo logiara decii, como todo buen c1istiano

. 13 L 3 o1 s 9%
que se peisigna: “en el nombie del Hijo, Dios Santo, Espiaitu Amén

Mis toiluras empezaron en la escuela. Las letias, el alfabeto Dios
mio! qué cosa mds horiible y complicada. Pero en seis meses de obsti-
nados esfueizos logré aprender las vocales, 1epetirlas y esciibiilas en
oiden: O, U, A, I, E. En las consonantes, que son veinticcho y suma-
mente dificiles, pasé afio y medio Pese a todo, a los diez ya conocia
el alfabeto. Entonces vino el deletieo: M— A MA M— A MA MAMA
P— A PA P— A PA PAPA. Aprendia en libros que ienian ilustra-
ciones y dwante mucho tiempo no apiendi nada debido a que no lo-
siaba retener las combinaciones sildbicas y me guiaba, al contestar,
por las figuias alusivas de las ilustraciones. Asi, cuando me hacian re-
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petii CH— CHI N--FE NE L—A LA y me exigian después el signifi-
cado de la palalia deletieada, yo 1espondia: PANTUFLA.

ok %

A los guince afios logié por fin leer y esciibii, aungue al hacer
esto iltimo cometia muchas faltas. En el aspecto ottogirifico era pésimo
i Cémo logré corregir el defecto? Verdn ustedes: lo corregi y no lo co-
1regi. Mi piofesor especial de ottografia era ¢l Padie Jacinto Lariave,
in sacerdote grueso y colorado, quien no era muy paciente que diga-
mos, pues me confesd que desde que me daba clases se mantenia en
pecado moital porque no se podia arrancar de la cabeza la idea de ma-
taxme. Un dia me dijo: “Me doy por vencido. Jamas logiaié hacer que
telengas las 1eglas. Pero he descubietto algo de mucha importancia:
no s6lo eres un ignorante mayisculo en 1elacién a las 1eglas de orto-
gtalia, sino que ademds tienes un sentido natural antioitogidfico que
pasma, Por instinto pones b po1 v y ¢ pot s. Aprovecha esa citcunstan-
cia, Te voy a dar un consejo. Olvidate de las 1eglas Sigue tu mspira-
cién, tu piimer impulso. Escribe las palabras como se te vengan a la
cabeza. Y cuando hayas texminado de escaiibiz asi, coirige, aclita en
sentido coniiatio a tu natuial impulso y cambia las b po1 vy las ¢ po1 s
Alli donde se te haya ocutiide ponei b, tdchala y ponla donde hayas
cieido que no deberias poneila. ;Me entiendes?” Le entendi y el con-
sejo me dio maravillosos resultados, Al esciibii VACA, por ejemplo, yo
eseribo por impulso natural BACA Asi que al fexmina) hago la susti-
tucién correspondiente y acierto. Mis esctitos, como lo pneden ustedes
comprobai 1esultan casi impecables

% %k ok

Estuve nueve afios en el Colegio En esos nueve afios hubo entre
mis profesoies seis 1enuncias, dos fugas, un intento de suicidio y ties
de11ames cerebrales. Los directores del Colegio 1esistieron estoicos, to-
dos estos infortunios; pero cuando legué a la pubeitad, a los dieciocho
afios, se rindieron. Notificaion a mis padies que les habia costado un
esfuerzo heiciileo hacer que yo aprendiera lo poco gue sabia, que el
vaso de mi cerebio estaba colmado y consideraban imposible, absoluta-
mente imposible, lograr que yo apiendiera una palabia mds sobie al-
guna ciencia o arte. Mis padies me 1etitaron del Colegio Sabian que,
no obstante mis deploiables condiciones memoristicas, podia ya leet y
eseribir y mi poquito de sumai, restar, muldividii y diplicar, lo cual
cra bastante. En esa ocasién mi padie explicd a mi madie que él, con
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conocimientos andlogos a los mios, habia logiado tiiplicar Ia foituna
heiedada; que su padie, el General, de conocimientos infeiiores a los
suyos, habia llegado 4 ser Ministio de la Guetia Y le 1ecordd a mi
madie algo que a ella no le hizo ninguna giacia: ue el hermano de
ella, de 1econocida idiotez, habia sido escogido como diputado —y pre-
cisamente por su notoiia e inconitovertible idiotez— duiante veinticinco
afios consecutivos, po1 los sucesivos gobeinantes. No hacia falta —con-
cluyé— que los vanidosos profesores llenaian mi cabeza de cosas inu-
tiles tales como el binomio de Euclides o el teorema de Newton,

A 1aiz de mi “ietizada” del Colegio decidieron mis progenitoies
que viajara pot Europa paia adquiiis lustre, personalidad {asi, textual-
mente, lo dijeton}.

Debido a mi particular idiesinciasia acordaron que viajara acom-
pafiado de un guia y de un conductor espiritual El primeio paia evitat
que me peidiera en las giandes urhes, y el segundo paia evitar que ca-
yera en las 1edes que en las grandes mibes tienden las mujeres de gran-
des ubies. Uno iba a ser mi cicerone vy el otio mi tutor espititual. No
fueron sino maxavillosos compafieros de viaje. Ambos se perdian, como
yo, en el sentido mateiial y espititual del vocablo La neche que Hega-
mos a Paiis me llevaban cogido del biazo por Les Champs Elysees,
cuando sonaion unos petaidos que nos paiecieion tiros; corrié la gente
en giupos desordenados y al caho del albotolo me enconiré solo, pei-
dido enite fiancesas y fianceses desconocidos, tuthbado por el fulgor
lunaz, el aiie un tanto sofocante y las palpitaciones piimaveiales de
las campifias lejanas. Caminé al azar dejindome atraer ora por un mo-
numento, ota por una tuente, ora por unas cadeias. Entié en los caba-
1ets, vi bailay el Can-Can, tomé champafia. Amaneci en el Baitio Lati-
no, acompafiado de una latina que tespiraba fuego y transmitia lo mis-
mo. Regiesé a mi hotel ties dias después, el mismo dia gue 1egresaion
mis tutoies postizos, quienes, como yo, habian estado saboieando la miel
del matavilloso panal paiisiense, Después de esta primera aventuia so-
liamos perdeinos casi a diario. Y en esa actiiud 1ecorrimos Londies,
Roma, Viena, ete. Hasta que llegd el otofio y nuestio entusiasmo decayé
al compas de las hojas maichiias.

Duiante esa pausa otofial c1eo que conoci a Annette y me casé con
Annette, mi primeta esposa. He de referii que me he casado dieciocho
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veces y que podria, 1evisando mi aichivo, dailes con exactitud los dis-
tintos nombies de mis esposas, las fechas de los matrimonios y los di-
vorcios, Jas pensiones fijadas, etc. Mi archivo es una maravilla y ha
sido llevado, y teconstiuido en ocasiones, por expeitos de 1econocida
competencia 'Pero no quieio consultailo. El esciibii se me volveiria en-
tonces insulso, mecénico. Prefiero hablat de ellas a medida que mi
menguada memotia las vaya poniendo en la zona luminosa del 1ecuerdo,

k% ok

Annette exa menudita, Confundo a Anuete con Olga y con Rosalia,
porque las tres eran menuditas, f1dgiles en apaiiencia. Annetie fue, de
segutro, la que més quise Pasamos la luna de miel en Suiza, Suecia, o
Noruega, sin esquiay, sin patinai, sin escalal ningfin Monte. Debe de
haber hecho mucho fiio y mucho amor Annette se me enfrié en la pii-
maveira. He aqui un fenémeno 1ato que a mi casi siempre me ha ocu-
11ido. el de que aidan en otofio y se enfiien en piimaveia. El en-
fiiamiento provocé con Annette una incompatibilidad de caracteres,
pies yo soy hombre noimal que camino sentimentalmente al 1itmo de
las estaciones, Nos divorciamos. De ella tuve un hijo que vive en Monte-
carlo. Debe de ser croupies,

Lucinda no se llamaba Lucinda. Se llamaba Juana, No pude per-
mitit que mujer tan bella se llamara asi, y la bauticé de nuevo.
Oficié de sacerdote en la fuente de Tievis. Mientras nos secibamos,
después del bautizo, juramos casainos. Lucinda —paiece mentiia— no
tenia defecto. Fisicamente era tan peifecta gue cualquier pintor o es-
cultor se habiia desmayado antes de empezar a pintarla o modelaila.
Era ademds, giaciosa, culta, elegante. Y tenia oha virtud que después
de las mencionadas en realidad salia sobrando: era de muy buena in-
dole moral. Sin embargo me divoicié de ella. ;Por qué? Porque le gus-
taba viajar en avién, coss que yo detesto: y porque le repugnaba viajar
en iten, lo cual a mi me fascina. Ademds me fiaia mala sueite a
la ruleta.

* k%

A Silvia la conoci en Munich, en una cerveceria, después del no-
veno Bock. Se me apaiecié con la piel teisa, el andai garboso, la mi-
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1ada juvenil Al dia siguiente, al veila en mi cuatto le pregunté
1espetuoso:

—¢ Qué hace usted aqui, sefio1a?
—Soy tu esposa —nie contesté.

Tengo neivios de acero, porque cualquier otio, con esa 1espuesta
habija sufiido un ataque de histeria Me habia casado con un perga-
mino, con un papiro Me dijo que tenia cincuenta afios Le contesté:

—~Cieo que usted tiene efectivamente cincuenta afios de haberse es-
capado del museo, seccion momias. ;Dénde escondid las vendas?

Rompié a lloira1. Le dije que no llorara, que podia deshidyataise.
Entonces se me vino encima, quetiendo abhazaime

——Soy tu esposa —me decia— dehes quereime
Coni al escritorio y saqué una pistola. Empuhando en una mano
la pistola y en la ot1a una silla, al estilo domadoz, le dije fizmemente:

-—Seitora, si usted da otro paso le quiebio esta silla en la cabeza
y después la r1emato a titos. Salga inmediatamente de aqui

Suitié efectos la amenaza y empezd a vestiise, a pintalse y a com-
poner su valija. La mantuve a 1aya con la pistola, le entregué cieila
cantidad de dineio, llamé un taxi por teléfono y le pirevine seveia-
mente:

—Fstoy llamando un taxi para que la conduzca a su casa. Phlese
bien, que no guiero verme obligado a pedir un cairo finehie

Después de mi aventmwa en Munich jamds he vuelio a tomar
cerveza,

Odette Dupin, descendiente segiin ella de la famosa Autoia, 1e-
sulté dominante, agresiva, amasculinada, tal vez aitificiosamente para
justificar el ficticio parentesco, Pronto me olvidé de ella, tan pronto
que sin habetme divoirciado contiaje nupcias con Rosalinda, una baila-
ina Fui procesado por bigamo He sido también procesado como ho-
micida por impiudencia temeraria Muchas veces por pisa el fieno
he pisado el acelerador. Con mis distracciones v mis olvidos provoqué
incendios, explosiones Poi mi culpa se han hundido unos cuantos bai-
cos, En Suiza estuve preso bajo acusacién de pairicidio Yo fui el cul-
pable de que volaia al cielo Angel —un verdadeio queiubin de f1es
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meses— hijo mio y de Serafina. Estdbamos pasando vacaciones a oti-
llas del Lago Plumas, en una de las tantas cabafias que alli hay y las
cuales se distinguen unas de otias dnicamente por sus niimeios. Ocup4-
bamos la marcada con el siete. Serafina tuvo que it a un pueblo cetcano,
po1 veinticuatio hoias, para visitar a unos parientes, y dejé al querube
bajo mi cuidado Al 1egiesar de la estacion entié a la cabafia mareada
con el nimero nueve y alli pasé el dia que duré la ausencia de Seia-
fina, sin que en minglin momento 1evoloteaia siquiera en mi memotia
el 1ecuerdo de Angel. Cuando Serafina regresé éste ya habia muerio
de hambie, abandonado en la cabafia niimeto siete

% %k

Se agolpan y confunden en mi mente los 1ecuerdos y se ensanchan
las lagunas de los olvidos. Me siento exhausio, agobiado por un can-
sancio inesistible, ;Se1d por los iemendos esfuerzos que he realizado
al esc1ibi1? En estos dificiles momentos enfia por suerte mi secretaiia
iQué ojos! jqué somisa! Pietende reanimaime. La taiea que me he
impuesto —dice— es superior a mis fueizas, Tengo —afiade— un a1-
chivo muy bien o1denado ;Po1 qué no encomiendo a un esciitor redacte
mis memotias con base en los datos recopilados en el archive? Ella
misma —agiega— podiia 1edactailas. Y al decir esto se sienta sobie
mis rodillas y me besa Yo, cauteloso, la 1etiro, haciéndole ver que de
un momento a olro puede aparecer mi esposa.

—Estipido ~——me dice somiendo y dandome oiro beso— yo soy
iu esposa.



La Fuerza del Sino de Don Alvaro

——uTengO fles mujeres con casa
puesta y no puedo i1 a dormir donde ninguna de ellas porque las tres
me pegan. Me pegan cuande me achispo un poco, como ahora; me pe-
gan cuando estoy boriacho y me pegan cuando estoy sobiio, porque la
verdad es que ellas no necesitan motivo para entraime a palos. Siempte
me pegan jEs una maldicién!

Yo le habia preguntado antes:
—No crec usted que debe 1eg1esar a casa y doimir un poco?

La inespetada 1espuesta, coincidente con la extrafia conducta de
Don Alvaro de Alboinoz, agrandé atin mds mi conturbhacién. Empezd
ésta cuando ent1é al bai. Aquella noche paitia yo paia Salonia y habia
llegado a la estacion piematuramente, cuando faltaba poco mds de
una hoia para la salida del tien. No quise abuniiime en el salén
de espera y decidi entiar al bax para calentaime el cueipo con unas
cuantas copas de cogfiac. Cuando estuve frente al mostiador me reveld el
espejo, en la esquina que estaha a mis espaldas, una figuia lejanamente
familia1, cuya fisonomia, atin imprecisa, picé mi curiosidad. ¢Quién
e1a €17 Quise sabetlo. Me dirigi a una mesa ceicana a la suya y traté
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de identificarlo. Inmediatamente noté que no queria ser identificado:
se cubiia el 1ostro con las manos, bajaba la cabeza, se ponia de es-
paldas. Ayuddbale en su empefio la moitecina luz del bar y el humo
de los cigarillos; pero sali adelante con mi propdsito. No me engafié
la laiga y poblada baiba, ni los ahumados anteojos, ni la peluca, ni el
traje a cuadros que desentonaba con su seriedad proverhial. Pronto
gané la batalla: el peisonaje que trataba de oculta1 su identidad eia
don Alvaio de Albornoz, 1ico y 1espetable caballeio. Me acerqué a su
mesa y mientras él, haciendo como que tosia, me daba la espalda, to-
ciandole el hombio, le dije

—Don Alvaio, o he 1econocido, ;Qué anda haciendo usted po
aqui a estas horas y disfiazado?

—A un buen tiempe llegé el sefior mequetiete —me respondié
malhumorado— | Vayase al diablo!

Pero luego rectificé:

—No. No espete. Estoy metido en una peligiosa aventina ya
gue me vio es necesatio que me ayude. Por lo menos con su silencio.
Siéntese, achie con natuialidad y tiate de hajar la voz. jLe costé
fiabajo 1econocerme?

—Pues no mucho. ;Qué lios se trae entie manos?
Llevidndose el dedo indice a los labios, me dijo:

—DPsst. . He aireglado lo de mi mueate, es decii, ya esioy muez-
to. Ahora prepaio mi fuga. Si usted hablara me causaiia grave perjui-
cio Debe callaise, guardaime el secteto.

En ese momento fue que le sugeii, cieyendo que estaba horracho,
que fuera a doimil a su casa. Y fue entonces que él me respondié con
las incompiensibles palabias con las cuales he dado principio a este
celato: “tengo tres, mujeres, ete.”.

Don Alvaio de Alboinoz era un hombte de muy buen talante, due-
fio de inmensas riquezas y descendiente de ilustre familia. Se le tenia
por hombre austero, de muy tecta conducta. Al enconttarlo en el bar
hablando dislates, disfrazado, vestido ridiculamente, supuse que estaba
boriacho o se habia vuelto loco. El adiviné mis pensamientos por el
asombto que se debié 1eflejar en mis ojos. Y me dijo con ademén tran-
quilizado:
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—Sefior Rodriguez: he behido unas cuantas copas, peio no estoy

boriacho. Tampoco estoy loco. Este dia, volveré a nacer. Nadie debe
saber que estoy vivo: es necesaiio que sigan creyendo lo que habrin
ya empezado a ciee1: que estoy muetto. Le suplico, apelando a la vieja
y caballerosa amistad que nos une, no decit a nadie que me ha visto,
olvida1 este encuentio jPrométamelo! Jtireme que no desmentira, ma-
flana, la veisién aceptada por todos!

—No puedo prometer ni juiar a ciegas —le contesté—
Hablando piecipitadamente continué Don Alvaro:

—Patto dentzo de pocos minutos para Salonia. Ahoia soy Enrique
Alomar Este es mi nuevo pasapotie; éste mi nuevo retrato. Después
de mi partida descubiiian mi caddver, el caddver del Sefior de Alboi-
noz. Es posible que ya lo hayan descubierto. No puedo, por la premuia
del tiempo, decirle méas. Aténgase a la version oficial de los hechos
Usted se queda aqui y no le importa:4.

—Se equivoca —le interiumpi-— yo también tomo el fien que
paite a las doce para Salonia. Viajaiemos juntos

Aquella tue una noticia tranquilizadora para Don Alvaio. Se alis6
los cabellos, me dio unas cuantas palmaditas en los hombros y lue-
go dijo:

—No esperaba esta coincidencia que de seguio viene en mi pio-
vecho. Me iba sin poneilo al tanto de todo Asi exa dificil que me otot-
gaia momesa de silencio. Ahoia tendié oportunidad de contaile la
historia Cuando la conozca aprobaid mi conducta y se conveitiid vo-
luntariamente en fiel guairdidin de mi secreto

Eran casi las doce; pagdé Don Alvaio la cuenta y salimos, presu-
1080s, hacia la estacién

Nos instalamos uno fiente a otio en el peniltimo vagén. Framos,
por gracia del azai, los 1inicos pasajeios

El tien se puso en marcha La lluvia al golpear en el vidiio de las
ventanillas, casi no me dejaba oir claiamente la voz de don Alvalo.

—¢Cémo dice? —le pregunté—.

—¢Qué si va usted en viaje de negocios?

-—Cada mes, por este tiempo —le contesté— voy a tecibir ins-
lrucciones de mis 1epiesentados Soy comerciante y.
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—Fl suyo es viaje de 1utina ——me interiumpié-— no asi el mio
Me voy del pais y jamas regiesaré. En cuanto llegue a Salonia tomaié
un avién con destino a Améirica.

Le pregunté:

—;Ha cometido algtin deliio, lo busca la policia?
Sonrié don Alvaro:

—No, mi buen amigo. No soy delincuenie. Tampoco soy espia. Mi
hisioria . es una historia vulgal,

—Estoy sumamenie intetesado en oitla.

—Le dije que tenia hies mujeres con casa puesta ¥ que no podia
llegax a casa de ninguna de ellas poique las tres me pegaban. Pues
bien, eso es cieito. Tengo tres mujeres y todas me pegan. Ahora huyo
de ellas. Se agotdé mi paciencia, mi tolerancia, Voy en busca de liber-
tad. No las abandono simplemenie Si simplemente las abandonaia
pudiera ser que me buscatan y que lograran enconhrarme, Velveria
entonces a llevar la vida de perro que he llevado. No 1ealizaiia el
ntopdsito defiuitivo que pretendo: cortar de aiz con el pasado. Tal
como he dispuesto las cosas, haciéndome pasar por mueito y consi-
guiendo nuevos documentos paia surgir con otio nomhie, no sélo me
apailo para siempre de ellas sino que espeto tealizar un eficaz con-
jmo que aleje de mi lado la suerte nefasta gque me ha peiseguido.
Pudiera ser que el cambio de nomhie y el cambio de pais o cambiata
todo. Yo mismo me siento ya otto. Es que ya no soy Alvaro de Alboi-
noz. Soy Eniique Alomai: un hombie nuevo que espera vivir una
nueva vida.

Cayé de sibito su entusiasmo y afiadié con tiisteza:
—Dios mediante. . .

Guards silencio un momento, como moitificado por un dolor que
le cruzara por el alma, y luego continuéd

—TLos antiguos, paia peisonificar el amor, imaginaron un dios
que con un aico de fresno lanzaba flechas de 1igido ciprés. Yo, paa
personificar el amo, tendifa que imaginal un ogro de mazo y poira.
Mi particular Cupido no hiere, malluga, Toda mujer que me ha que-
1ido me ha pegado antes de enamoraise, al enamoraise, estando ena-
moiada o libre ya de la ponzofia del amor. Mi piimera aventura empezo
a pufietazos, Tenia diez y seis afios y vivia en la casa solariega de mis
padies. Hellen Rubienstein, institutriz de mi hermana meno:, e1a una
mujer alia y gaibosa, de misculos atléticos segtin pude comprobailo
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suficieniemente mas tarde. Cuando la casualidad hacia que se cruza-
ran nuestios pasos en los laigos cotredores de la casa, me sonreia pi-
carescamente. Una tairde, apiovechando que habiamos quedado los dos
solos en el vetusto casei1dn, enlié a su cuairto. Acahaba de salii del bafio
e iba vestida nada mds con una bata. No pude resistir la tentacion
de la caine fiesca, oloresa, turgente, y le 10bé un beso. Inmediata-
mente me solldé un pufletazo que por poco me 10mpe la mandibula;
luego otto que me cetrd un ojo; luego ofto y otto y otro hasta que
pexdi la cuenta de los pufietazos y el sentido. Cuando recobré el sen-
tido estaba acostado en su cama. Ella me ponia lienzos de dinica en
la cabeza vy me airullaba dulcemente: “Mi nene. Mi nene. ;Te dolig
verdad? Esto te ensefiatd a tespetar a las mujeres y a set manso y su-
miso con ellas, como ahoia Mi nene guapo. En veidad etes gnapo y
te ves mds guapo con los moietes, Viéndote asi no puedo negarie un
heso, no puedo negaite nada Ven, hésame cuanto quietras”. Para
explicar a mis padres lo de los golpes recibidos tuve que contarles que
me habia atiopellado un camién. Y lo creyeion.

—Un mal piincipio —e dije soltando una carcajada.

Don Alvazo, en un gesto de exquisita coltesia, para peimitit que
me libiaia del gusanillo de la 1isa, se quité la baiba y la guardd,
ceremonioso, en su maletin de viaje. Luego volvié a tomar la palabra:

—Fl incidenie que le he 1eferido fue el primer eslabon de una
cadena. De alli en adelante, como ya le dije, cuanta mujer me ha que-
1ido me ha entrado a palos. Han sido muchas. .. Quién contara mis
avenimas, quien solamente las contara en el sentido numérico de la
palabia, podiia tomaime pot un Don Juan. En realidad no soy un Don
Juan. Soy maés bien la antitesis de Don Juan. Don Juan conquistaba.
Yo jamds he hecho una conquista, he sido siempie el conquistado. A
los t1einta afios eta ya un veterano del amot. E igual que un soldado
veterano tenia el alma apesarada por los recuerdos y el cuerpo cun-
dido de cicatiices.

—Supongo —Ile pregunté— que ha tenido usted la mala suerte
de topa1 siempre con mujetes anotinales?

—No, amigo Rodiiguez —me contesté— no han sido ellas disci-
pulas del famoso Maiqués. Recuerde que esa perversiéon no es propia
del sexo femenino. Tampoco se imagine que yo soy un masoquista
Mi caso no tiene nada que vei con la psiquiatria. A mi me pegan ellas
normalmente, sin accesos histéricos, de un modo natural. Me pegan por-
que tienen que pegaime o porque me dejo pegar. Pensandolo honra-
damenie no las culpo y quizds les otorgue razén. En primer término
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Jpor qué prefiero las mujeies altas, de 1ecia complexién? Luego ;por
qué no me planto la primera vez? Hay en todo esto algo misterioso,
fatal. Un escéptico dirfa que es una seiie increible de coincidencias.
Yo digo que estd de por medio la fatalidad. O que tengo una especie
de iman para atraer sobte mi las palizas. Tal vez naci predestinado.
Recuerdo en estos momentos una que me decia: “Ti tienes algo en la
caia, algo raro. No sé que es; pero me inf1iga. Algin dia voy a sabe:-
lo”. Un dia por fin me dijo: “Ya sé. Ya sé qué tienes. Ya te tengo
Te has estado riendo de mi todo este iiempo, builandote. Te parezeo
ridicula y loca. .” Se me vino encima. Bueno. Esta en verdad se
hizo loca y terminé en un manicomio.

—~Cuando le pegaban asi, normalmente como usted dice ~——inda-
gué— ;traté alguna vez de defenderse?

—He de decirle que soy expeito en el atte de la defensa propia.
Conozco el boxeo, el judo, etcétera. Cuando algiin hombie me ha agte-
dido o provocado, se ha llevado su meiecido. Con las mujeres no puedo
repeler las agresiones. Me lo impide mi particular filosofia y mi educa-
cién religiosa. Cuando me pegan sopoito la paliza y me quedo. Ese es
mi mal: quedaime. Por eso se ha cebado en mi el mal llainado sexo
débil, que para mi deberia llamaise sexo fuerte. Una navidad recibi
de 1egalo seis hombas de tiempo y cuatro cajas de chocolates envene-
nados. Podria contale el caso de la tiapecista que me ariancé del
asiento durante una funcién de ciico, me besé apasionadamente mien-
tras el trapecio volaba po1 los aites y me aventé después al asiento de
origen. El de la bailaiina acrobatica que sin conocerme, en Paris, me
anrebatd de la mesa, me hizo bailar con ella la danza apache y me rom-
pib 1a clavicula, El de la condesa que me perseguia por las calles de
Viena con su automévil. Se llamaba Natalia y mu1ié estrellada contia
un poste al esquivarla yo, dgilmente. El caso de Camila es verdadera-
mente. . . No. Le hablaié de Elena, Geitrudis y Violeta, las tres muje-
tes que regian hasta hace poco, a golpes, mi vida. Las tres mujeres de
quien voy huyendo y a quienes cico haber engafiado con mi ficticia
muerle.

* % %

—Elena practicamente me secuesti6. Cuando cumpli cuarenta afios
era yo tico y solterén como ahora. Mis negocios caminaban solos. Huia
de las aventmas amotosas, hufa por espiritu de conservacion, Huyendo
de ellas, buscando un apartade y tianquilo lugar, llegué al “Boarding
House” de Elena, una especie de refugio ideal para quienes buscaian
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soledad, paz del espiiitu. Estaba situada la casa a veinte kilémetros de
la ciudad, dentio de un bosque, en la parte mas alta de una colina. El
viento, al levantai olas verdes en el mar de pinos, aromaba el aire.
Y habia un jardin y un aitoyuelo. Todo e1a ideal para mi propédsito;
peto en cuanto la vi a ella, a Elena, comprendf el error que habia
cometido. Po1 la altivez v el poite parecia una ieina. Podia también
paiecer un cosaco o un hiisal. Desde el primer momento sus ojos ar-
dieton con esa luz dominante a la que tanto temo. Asi han solido mi-
1ai1me casi todas. El hiisa1, digo Elena, me tomé de la mano y me llevo
a una habitacién de la parte alta. “Aqui viviid” —me dijo. “La verdad
—espondi queriendo escabulliime— atn no he decidido . ” “La
veidad —attoné— es que aqui vivird usted. Estd decidido No hable-
mos mas”, Al punto le dioc un empellén a la pueila. La pueita me
tompié el labio y dos dientes; aqui, bajo el bigote, estd la cicatiiz.
No me di por-vencido. Bajé —animo 1esuelto, maleta en mano— y le
dije: “Sefiora, me voy. No puedo quedaime”. “Caballero —me con-
testé— no puede irse; ha caido la noche, la cena estd servida y el
teléfono descompuesto impide pedir un taxi; tendrd que dormir aqui.
Mafiana me comunicard su ‘decision”

—Conociendo su . mala suerte — le intetrumpi—— debié habe
huido.

1Ayl —suspité don Alvaio— aun no sabe cuan dificil es luchar
contia el destino. La misma noche de mi llegada hice el intento. Logré
asegurar una soga en la habitacién y la dejé caer por la ventana, Me
descolgué. .. y zas. . me 1ompi una pierna al caer. Al 1uido salid
Elena. Enterada de mi accidente, oidas mis explicaciones —le dije que
paseaba distiaide, por el jardin— llamé un médico por el teléfono
descompuesto. Llegé el médico y me enyesé la pieina. Quince dias
pasé en cama con la pierna enyesada. Quince dias duré el asedio de
Elena. Al décimo quinto me 1endi. jEstaba escrito! La misma noche
que capitulé me hizo prometerle que jamds la abandonaiia. Yo (soy
un asno) se lo prometi. Y cuando quise quebiar mi piomesa ella me
queb16 las costillas Y por alli va la historia. No necesito contaile mas.

* K ok

—Ahota hablaré de Gertiudis. Elena no peimite que yo me aleje
de su casa sin pirevio sefialamiento de plazo y justificacién de motivo.
Cuando mu1ié mi tia Inés accedié a que fuera yo a vivit a casa de la
difunta, duzante ties meses, para recibir el pésame y liquidar la testa:
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mentaria. En esa época conoci a Gertrudis, Gertrudis es la Gnica mujer
de quien me enamoré espontineamente, sin que mediara iniciativa
o0 acoso de su patte y sin que ocuriiera uno de esos accidentes inespe-
rados y violentos tan comunes en mi vida. Es también la dnica mujer
de quien jaméas pensé que podria caer, como las otras, en los excesos
de la violencia. Rubia es y tiene un aiie melancélico. Su voz tierna,
acariciadora. Su expresién linguida, candorosa. Es de las que guaidan
entre las hojas de sus libros violetas marchitas. El 1everso de todas
las otras. Los dias junto a ella fueron maiavillosos. Cuando se vencia
el plazo le confesé, en un anranque de sinceridad que resulté temera-
1io, mis relaciones con Elena. Aquella confesién estuvo a punto de se
la confesién de un moribundo. Gertrudis por poco me mata. Después
de la paliza me dijo: “No vuelvas, a menos que hayas dejado a esa
odiosa mujer. A mi los celos me ciegan. Si vuelves sin habeila dejado
no respondo”. Yo, enamoiado, vuelvo donde Gertiudis, sin haber deja-
do a Elena, porque no es Elena mujer que se deja dejar. Y cada vez
que vuelvo donde Geittiudis ocurie lo mismo; la paliza y la recomen-
dacién. O viceversa: la 1ecomendacién y la paliza.

* ok Kk

—Conoci a Violeta en un bus. Mejor dicho en el Hospital, cuan-
do recob1é el conocimiento. En el bus fue donde ella me dio con una
sombtilla, mango de plata, en la cabeza. Me dijo al disculpaise que
yo, por detrds, me patecia mucho al abusivo; pero que de frente no
habia comparacién, porque el fulano ecra muy feo y yo muy guapo.
Violeta era menudita, alegte, vivaz. Para demostrarme su airepenti-
miento querfa quema: la sombrilla. Yo (ya le he dicho gue soy un
asno) impedia que la quemaia. Con ella me atiza. Se enfada por cual-
quier motivo y en cuanto se enfada echa mano a la sombrilla. A veces,
atin estando de buen humor, me da también con ella. Le gusta recordar
y reconstruir, dice, el suceso feliz que la puso en mi camino.

—Fs extraordinatio lo que me cuenta.

—Ms4s extrtaodinaiio le parecerd que yo haya compiado un ca-
ddver en quinientos pesos, le haya puesto mi ropa, mi sortija y mi 1e-
loj, mis dientes postizos, y le haya pegado fuego en una casa situada
en el campo, la cual compié premeditadamente hace un afio. Hace un
afio hice también mi testamento. Anies realicé la mayor paite de mis
bienes y esto me permitird continuai viviendo con holgura econdémica.
Ahora seté libre. jLibne!
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Al decii esto, impulsado por el entusiasmo, Don Alvaro se le-
vantaba de su asiento, se paraba en el pasillo v alzaba los hrazes. No
vio venit a una corpulenta y distinguida dama. Como no lo viera le
10z6 el tuagente pecho al dar un manotazo. Detdvose ella enfurecida, lo
miré fijamente y luego le solté una bofetada de padie y sefior mio,
que de seguro hizo ver a don Alvaro estrellas verdes en cielos morados.
Este, cuando se 1epuso del sopapo, masculls:

—Perdén, Sefiora, no la vi. Le pido mil perdones, no tuve inten-
cién de ofenderla.

La impetiosa dama lo estuvo examinando, inquisidora, de pies a
cabeza, durante laigo 1ato, Sontié por fin y dijo:

—Acepto sus excusas, caballero. Quede olvidado el incidente.
Lo tomé fuertemente del brazo y se lo llevé por el pasillo.






| as Mormonas

Tengo ties mujeles con casa
puesta v no puedo i1 a dormit donde ninguna de ellas, porque las tres
me pegan Aungue palezca mentira tenge tres mujeres que no se dejan
amal y me demuestran su pasién por medio de arafios, pufietes y garro-
tazos, Las tres son altas, atléticas, de pelo negro y ojos también negtos.

Son primas entte si: Maita, Maicela y Miitala. Vivian juntas en
una casa que les perienecia en ptoindivisién y a la que fui a dar en
mala hoia, con el propdsito de commatla, La casa estaba situada fiente
al mar, era de dos pisos, amplia, constiuida de madera, al estilo del
su1 de los Estados Unidas, Tias ella habia un bosque de d1boles fruta-
les y enftente un jardin por el que se hajaba a la playa.

Yo estaba entonces muy débil, convaleciente de una enfeimedad
pulmonai.

—¢ Estd en venta la casa? —pregunté.

Al formula: la pregunta me vino un acceso de tos tan intenso que
pol poco me provoca un desmayo
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Las ires acudieron, solicitas, en mi ayuda. Una me hizo tomar
una itableia de aspiiina, ohra, una laza de té, y otra me dio golpes en
la espalda.

Cuando me hube 1epuesio contestaion a mi piegunta:

~—Efectivamente 1a casa estd en venta —dijo una de ellas—, Pero
tememos que el pirecio parezca excesivo. En verdad no lo es. El terieno
mide una manzana y tiene hosques y jardines.

—Antes de daile el pirecio —intervino otia (en aguel momento
no podia diferenciailas)—— guisiéramos mosharle todo el inmueble.

Ezian las cinco de la tarde. El cielo empezaba a oscurecer y cala
una leve lovizna. Volvi a toser,

—No podiia veils ahoia —iespondi—. Es tarde; la Nuvia me
haria dafio. He estado muy enfermo. Les prometo volver dentio de una
semana, o antes, en cuanto me haya restablecido

—Propongo —dijo Miitala, la més alia, Ia méds efusiva, aunque
levemente efusiva— que invitemos al sefion .

—Sigmeno Martiero, para servir a ustedes.
—-Propongo ~continud Mirtala— que invitemos al sefior Matreio
a pasal una seinana con nosotras.

—No quisiera molestar —dije.

—Oh, no molestaria —~ferci6 Maicela— Imaginemos que la
nuestra es casa de huéspedes. Nos pagatd una pensién médica. Usted
necesita descansar y conocer el lugar para decidir, con conocimiento
de causa, sobie el precio.

—Siendo asi.—coniesté— acepto la invitacion,

Cémo esas desgraciadas llegaron a conocer a fondo la religidn
moimona, es cosa que no logio explicarme. El abuelo habia sido pastor
protestante; peio simplemente porque apacentaba ovejas y protestaba
constantementie por la mala calidad de lana que las ovejas le dabau.
Habia sido pues, un homhie primitivo, inculto. Tuvo ties hijos que lle-
gaion a se1 con el tiempo y el matiimonio los padies de mis heiofnas.
Pedro, que habia sido boxeador; Héicules, que habia sido peluqueio;
y Alcides, el mis tonto de todos, que habia sido saigento.
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Ellas, sin embalgo, eran mujeres cultas y conocian a fondo la
moimonetia. Siempie he tenido esa 1eligion por algo diabélico; pero
he de 1econocer que las ties tevelaban a través de sus cuerpos de piei-
nas largas y macizos senos, a tiavés de sus giandes ojos, sus labios
finos y bien hiazados, las despejadas frentes, un control extiamdinario
de sus pasiones. A 1afos paiecian estaluas giiegas, no sélo por sus
duras 1edondeces sino por la altivez de sus 10st10s f1iamente serenos.

Ties diosas —de la austeridad, la puieza y la inteligencia-— me
parecieron.

0sé preguntailes un dia cémo habian adquirido esa aimonia inte-
1101, ese dominio de si mismas

—Todo —me dijo Maicela— se lo debemos a nueshia 1eligion:
el mormonismo

De esa 1eligién yo sélo conocia su aspecto proteivo: que José
Smith predicé y practic la inmoial poligamia, que habia sido ahm-
cado en Cartago, ceica de Nauvoo, la ciudad tundada por él en Illinois;
v que Brigham Young, el segundo profeta del moimonismo, asesinaba
a sus enemigos pol medio de un cueipo de sicatios a su seivicio, los
avengings angels.

Pero ellas me dieron otia veisién distinta del moimonismo.

—José Smith —me dijo Maita— fue un vittuoso vaidén que en
mil ochocientos veinte, a los quince afios, padecia las torturas de no
saber qué religién abrazai, Entonces se le apaiecié Moioni, hijo de
Moimén, el dltimo profeta de los antiguos americanos, y le 1evels la
existencia de El Libio de Oto, enteriado por Moimén en el monte
Gumo1iah, nomlbie antigno de una colina situada a dos millas de Man-
chester, en el camino que conduce de Palmyra a New Yok

—-Puede leer usted —continué Maicela— The Boek of Mormon,
naduccién de El Lilno de Oio, gtabado por Moimén el Profeta en
ldminas de ese piecioso metal, v cuyos misteiiosos caracteres pudo des-
cifrar José gracias al Urim y el Thummin de los judios, piedias precio-
sas que formaban los lentes de unos anteojos ¢ue se encontiaion junto
al Libio. Puede leer también Early Days of Mermonism y 4 History of
the Church of Jesus Chiist of Latter Day Saints. Alll encontrard usted
gque los descendientes de Jaied, los jaieditas, fueron los primeros pobla-
dores del Continente Ameiicano, y que dos siglos después vino, desde
Jetusalem, Lehi, que tuvo un hijo, Laman, padie de los lamamitas, y
otro hijo, Nefi, padie de los nefitas. Entie los nefitas bajé Ciisto a pre-
dicar su evangelio y los convirtié en ciistianos. Iistos a su vez convi:-
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tieton a muchos lamamitas, peio algunos lamamitas —de quienes des-
cienden los aciuales pieles 10jas— no se dejalon convencer y vinieion
las guerras.

Yo, fervoroso catélico, ofa todo aquello conteniendo a duias penas
las ganas de 1eiime.

—No le estamos 1elatando una novela ——inteivine Mirtala—.
Nuestro 1elato tiene cotte novelesco tanto como lo tienen todas las
versiones teligiosas que existen, El Libio de Oio fue visto por pei-
sonas cuyos testimonios se tecibiexon en forma auténtica

~—A don Sigmeno - teicié Maita— puede yue no le inteiese
nada de lo que le estamos contando.

~-0h, no, no —protesté.
Peio ellas pusieion ese dia punto final a la conveisacion

* & ok

;Cémo es posible —me preguntaba ties dias después— que el
motinonismo, esa ieligién que tuvo gue ser pioselita por contiaria a
la moral en el pais donde nacié, Estados Unidos, siiva de sostén
y andamiaje a éstas ties mujeres de conducta ejemplai? En casa de
ellas impeiaba el oiden v la puleritud, todo estaba siempie limpio,
colocado en su sitio. Las fres usaban vestidos laigos y de alto escote
que no logiraban opacar la belleza de sus formas; pero que pregona-
han su recato. Se complementahan maravillosamente. Mientias una pie-
palaba la comida, otia tocaba el piano y oira cortaba floies en el jai-
din v adoinaba con ellas el vestibulo, la sala, los corredores, toda la
casa Po1 las taxdes una me servia el ié, oha cantaba v otra me acomo-
daba el cueipo con cojines, en el butacon de cuero que me habian
asignado. Durante las veladas noctuinas una me servia chocolate, ot1a
encendia €] ventilador y ot1a me ponia las paniuflas Dumante las
noches entiaban las hes a mi dormitoiio cuando yo estaba ya acos-
tado. Una aiieglaba las cottinas del ventanal, otia las ropas de mi ca-
ma y otra la limpaia de mesa para que quedara & distancia adecuada
de mis ojos e inclinada suficientemente. Tenia siempie, al estar junto
a ellas, la impresién de que mis deseos brotaban pot trios en mi mente
y la de que ellas conjuntamente los adivinaban y sabiamente los
cumplian.

Les iba cobhiando admitacidn, peio en cuanio pensaba que eran
mormonas decaia mi entusiasmo. Para nosotios, los catélicos, esa reli-
2ién es 1epulsiva. Asi se los dije.
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Indignadas, piotestaion Conba el moimonismo, la dnica 1eligion
verdadera —dijeron— se habia lanzado multitud de calumnias, desde
aquella que atiibuye a José Smith habe: plagiado en El Libro de Oro
la Historia Manuscrita de Spaulding, hasta la de que el Profeta eia
un hombie dominado por la concupiscencia que establecié el matiimo-
nio poligimico para disimular su depravacion.

—Lo cieilo es —expiesé Marta— que esa ley del multiple ma-
irimonio, pese a las declaiaciones de la Iglesia Reorganizada (Reoiga-
nized Chuich) hechas por el hijo de Smith y por Woodiuff, es una ley
natwial y divina que no consta sélo en El Libio de Oro sino que apaiece
escrita en todos los Libros Sagiados y fue obseivada {iclmente en la
antigiiedad, antes de que el hombie, con la civilizacién, cayera en la
vida aititiciosa que ahoia lleva. Si leemos la Biblia encontramos que
fisat, a la edad de cuarenta afios, “tomd por mujeies a Judith, hija de
Beeri hetheo y a Basamath, hija de Elén, del mismo lugai”, que
Al aham estuvo casado con Raquel v con Lia, hermana de Raquel. Da-
vid al desposatse con Abigail del Caimelo, se desposd también con
Achinoam Ja jeziahelita Mienttas David 1einé en Hebi6n, durante sie-
te afios y seis meses, tuvo hijos con Achinoam, con Abigail, con Moachd,
con Aggith, con Abital y con Egla Y cuando estuvo en Jerusalem tuvo
niteve hijos, sin contar los de las mujeies de segundo orden

—Yo sé muy bien —contiadije— que los pueblos antiguos fue-
1on poligamos. Cuando Piiamo pide a Aquileo le entiegue el cadaver
de Héctor, relata que habia tenido cincuenia hijos, diecinueve de un
solo seno Peto eso no significa gue el matiimonio poligamo se ajusie
a la ley divina, Lamach fue el primeio, segin la Biblia, que dio
ejemplo de poligamia, tomando dos mujeres, Ada y Sella. Su condue-
ta ela contraiia a la institucion de Dios, y por ello Nicolao le llamé
adiltero v Tertuliano lo Tlamé maldito. ¥sto lo acabo de leer en una
traduccién de la Biblia hecha por el Obispo de Astorga, Félix Tories
Amal, traduccién que tienen ustedes en la biblioteca

-—8in embaigo en esa misma traduccién -—arguyé Maila—— apa-
tece esciito en la nota coriespondiente: “La poligamia, que después
vemos en los Paiiiaicas, fune pon una especial dispensacién de Dios”,
con lo cual se 1econoce (ue Dios autorizd la poligamia para sus hijos
predilectos, los Patriaicas, autorizacion que se confoima a las dis-
tintas condiciones de la paieja humana. Es innegable que el hombie
estd mejor dotado que la mujel, tanto en el aspecto biolégico como en
el siyuico, La mayo capacidad del homlie le peimite ser a la vez
valiente gueriero, hibil politico, padie carifoso, exaliado amante Las
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natmales deficiencias de la mujer le impiden desempefiar satisfacto-
riamente dos o més personajes. Si es aitista, el culiivo del arte no le
dejard horas vacias paia otros menesteres. Si es bella y cuida celosa-
mente de su belleza, descuidaid el hogar. Si es inteligente y cultiva
las 1elaciones sociales, forzosamente dejara de cultivar el hueito ma-
trimonial. £l hombie 1econoce y admite esta limitacién en la mujer y
por ello cuando se enamoia, lo hace enamorado de la cualidad sohre-
saliente en la mujer amada Una sola esposa conduce necesariamente
el matrimonio al fiacaso. Porque el hombie es inconforme y al poco
tiempo de casado, la mujer hacendosa —mnada mis hacendosa— la
mujer hella —nada mas bella— la mujer inteligente —nada més inte-
ligente— le 1esulta insulsa y le produce hastio. Como €l hombre es
polifacético, desea una mujer polifacética. Bella, amante, inteligente,
cultivada, hacendosa jUn imposible! Un imposible que se remedia titi-
camente en vittud del matrimonio plural, que permite al hombie 1eali-
za1 st ideal de compafiia. Un manimonio sin hijos por esterilidad de
la mujer no perdura. La poligamia 1esuelve ese problema. Esto lo com-
prendieion los hebieos segfin nos ensefia la Biblia. Sata le dice a
Abzaham: “Bien ves que Dios me ha hecho estéril, despdsate con mi
esclava”. Esta esclava es Agal, quien cuando huye de la casa de
Abraham, es detenida por un Angel que la bace volver, con lo cual
queda demostiado que Dios aprobaba su manimonio. Raquel, viendo
que su vienlre no daba frutos, le dice a Jacob: “tengo a Bela mi escla-
va, témala por mujer de segundo orden”. Los orientales han infentado
suprimit la natmal limitacién de la mujer, haciendo geishas. Pero no
han llegado al éxito, como lo prueba el hecho de que mantienen la ins-
titucién de los matrimonios pluiales.

* 3k ok

Los aigumentos que esgrimian en favor de la poligamia eian
muy sélidos —hay que 1econocerlo— pero no me convencian Mi ie
1eligiosa era muy honda.

Pero me enamo1é perdidamente de Mirtala, la mds alta de todas
——un centimetio mis alta— y la mds alegre de todas —un poquitin
mas alegie— We subyugaba su aplomo, su fueiza, su serenidad,
dotes que Dios habfa otorgado también a sus primas. Tenia los ojos
negios, la boca v las cejas aitisticamente dibujadas, la nariz cortada
a lo giiego, sensuales los Jabios. Todas tenian negros los ojos, dibu-
jadas artisticamente la boca y las cejas, la naiiz cortada a lo griego,
los labios sensuales. Eran como t1es gotas de agua de idéntico tamafio.
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Resultaba casi imposible diferenciarlas, asi como tesultaba casi im-
posible encontial a una alejada de las otras Siempre andaban juntas.

Una tarde tuve la fortuna de encontiar sola a Mirtala, mientras
se entietenia en podar unos 1osales. Tomédndola de la mano la conduje
a un banco p16ximo de los muchos que habia en el jardin. Nos senta-
mos v le declaré mi amot

—;Me amas ti? —le pregunté, al tiempo que la besaba en los
labios.

Se dejé besar Me besé ella y luego me contestd
—Si te amo, jPero estds seguio de que es a mi a quien quieies?

——Si, Miitala —le contesté, volviéndola a besai— a ti, a ti
nada mds.

—Yo soy Marta —me g1itd.
Se desprendié biuscamente de mis btazos y huyé, giadas aiiba,
hacia la casa

Durante la cena las tres sonteian picarescamente y yo no me tomé
el trabajo de averiguar quién era Marta, quién era Miitala y quién
eia Mazrcela,

Pasé la noche en vela, cavilando, Después de un severo analisis de
mis sentimientos 1legué a la conclusién de que yo no estaba enamoiado
de Maita, de Marcela, ni de Mittala. Yo estaba enamoiado de las ties,
del equipo. Y me poseys el demonio. Poique echando por la horda mis
convicciones religiosas, decidi correr la gran aventura

Al dia siguiente las abordé en el salon de costura. Una hacia di-
bujos sohie las telas, otra las iba coitando y la tercera las bordaba

—He estado leyendo —les dije— sobie la 1eligién de ustedes y
me he dado cuenta de que oficialmente proscribe la poligamia Tal apa-
1ece en el Manifiesto de Woodiuff y en la Declaracién Oficial de José
F. Smith, el hijo de José Smith. La ley poligdmica no aparece en El
Libro de Oro. Ella fue establecida en virtud de una profecia que fingié
el primer profeta José Smith, después que el Congteso de Jllinois habia
concedido a Nauvoo una Constitucién y la habia permitdo a &l conver-
litse en sobetano de los moimones como Jefe de La Legién de Nauvoo,
Su vanidad lo indujo a anunciai esa falsa profecia.

—1Los que afiiman que José Smith simulé que Nuestio Sefior le
habia 1evelado la Ley de la poligamia —intervino Matta, me patece
que fue Marta— los disidentes, al negar esa piofecia y calificar de
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tarsanie a José Smith, niegan el moimonismo todo Nuesito Profeia
enconfié El Libio de Oto en vitiud de las 1evelaciones que le hizo Mo-
toni Asi lo afitma el Pirofeta v asi lo creemos todos los moimones
;Cémo es posible cieer en la procedencia divina de ese libio, si se
aliuma que José Smith es un taisante?

-—Ties de los once testigos que declaraion haben visto el libio
—-a1giii— 1evocaron después su testimonio

—-Asi es —signié mi bella inteilocutora-— Ellos tueion Cow-
dery, Whitmer y Haiiis, cuyos lestimonios cont1adiciorios catecen de
valor en cualquier sentido y dejan en pie el de los echo testigos 1es-
rantes. Peio lo que yo queria decir es que los disidentes moimones,
son disidentes a medias v se colocan en una posicion absmda. Si el
Profeta Smith es un falsatio, jcémo creen en la existencia de El Lilno
de Qhvo, que €l dice le eniregé Moioni?

—Ademéas —colabo1é Marcela, me paiece que fue Maicela— en
El Libio de O1o esta decietada, aungue no de modo expreso, la ley de
la poligamia Asi yue ésta no nacié inica y exclusivamente en viriad
de la protecia de Nauvoo Enlazando e interpretando los textos sagra-
dos se llega a la conclusién .

En ese momento hice la piegunta crucial:

—;Asi que ustedes cieen de modo absoluto en la ley de la po-
ligamia?

-—51 —me conlestalon

— Y estarian dispuestas a practicaila casidndose las ties con un
solo hombie?

—Si —volvieion a contestal

- -;Cumplirian con los preceptos del mairimonio plmal que exi-
se en las esposas deposicion del orgullo y ahogo de los celos?

—Cumplitiamos —iespondieion.

—; Actuarfan siempie en conjunto como las he visto actuar y jamas
alguna pretenderia superioridad sobne las otias?

~—8i ~—1espondieron anhelantes,

—; Entonces —preguité-—, yuieren concedeime sus manos? Mai-
ta, Maicela v Mitala, las pido por esposas.

Las ties asintieron. Las bies llotason Besé a las tres.

Me pregunlaion si yo queria que acluala en el maiiimonio un
sacerdote de la orden de Melgnisedec o uno de la orden de Aaion. Yo
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dije que me daba lo mismo; peio ellas me explicaion que era supeiior
uno de Melquisedec, antiguo Rey de Salem, del que wo se conocié ni
el principio de su vida ni el {in de sus dias, porque sélo los de esa
orden tenian el attibuto de imponer las manos y comunicat €l Espititu
Santo. Me acomodé a la opinién de ellas y fuimos casados un dia do-
mingo por un sacerdote de Melquisedec que ademds era miemho del
Colegio de los Doce Apéstoles, del Colegio de los Setenta y del Colegio
de los Aucianos. Privé en la ceremonia la austeridad. No hubo baile
ni vino. Recuerdo que nos leyé el sacerdote la epistola de San Pablo,
altezrando los téiminos que apaiecen en el texto biblico y 1epitiendo
aquellos que parecen coincidir con la ley de la poligamia. Vaiias veces
nos dijo, fiel al texto de la famosa epistola:

—Las mujeles casadas estdn sujetas a su marido Los maridos
deben amai a sus mujeres como a sus propios cuerpas

Llegd la noche y empezaron los problemas. Después de la cena se
1etiraton a la sala y celebraron largo concilidbula, Al salit, sus 10sii0s
tevelaban i1a, tencor, las mas bajas pasiones Habian perdido aquella
serenidad v finmeza que tanto admité en ellas

—Th tienes que decidii —me conminaion— con quién se inicia
la luna de miel

-——Yo entendi. .. —les contesté azorado
Me soltaron un pufietazo y me llenaton de insulios.
—iVulgar! jPuetco! {Degenerado! —giitahan

Laigo 1ato gasté en calmai sus animos y convenceilas de que no
melecia esos improperios, pues yo de buena fe, interipietando tal vez
eridéneamente las leyes morménicas, habia cieido que el matrimonio
era plural desde sus inicios.

Cuando las hube calmado, volvieion a exigitme hiciera la se-
leceidn

Medité laigamente, sobieponiéndome al cansancio que me ago-
biaba Eran las dos de la mafana Mientias yo meditaba ellas me mi-
raban de muy 1ata manera Entornaban los ojos, los guiftaban, Habian
perdido el tecato y la compostuta, Llegaion hasta subiise la falda aiii-
ba de la 1odilla.

Me les quedé viendo laigamente

—~Fscojo a Marcela —dije v tomé a una de la mane.

La aludida me lanzd el libio de oraciones en la fiente v exclamé.
~—i Yo soy Miriala!
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Maicela pot su paite me defendié de Mittala y acaricidndome di-
jo que mi decisién estaba tomada. Protestaron las otras arguyendo que
habia habido erior en la peisona. Y se liaron en furiosa 1ifia. De vez
en cuando se desliaban para propinaime un zapatazo, darme arafios o
titaime del pelo.

Cuando se apacignaion, les dije, ya furioso:
~—Yo no puedo decidit Rifense. Son las cinco de la mafiana.

Aquello fue como tocar un avispeto. Me molieron a golpes. Y alli
tetmind mi primera noche de luna de miel.

Huyendo, me fui a la casa del pasior protestante que nos habia
casado. Vivia él en un villotiio situado a dos kilémetros de mi casa.
He de advertir que antes del matiimonio comp1é la casa de mis cényu-
ges. El pastor —moimén de puia cepa— estaba casado con dieciocho
mujeres. Llegué a su casa al amanecer del dia lunes.

—Desen habla1 con su marido —expuse a una de las esposas que
salid a recibirme,

—Es imposible —me contesté— ya estd acostado.
—Me urge pedirle consejo —expliqué—. ;A qué horas puedo ver-
lo mafiana?

—A ninguna —me 1espondié-— los dias de la semana no se le-
vanta. Venga €l domingo.

Y agni me tienen ustedes. Tengo ties mujeres con casa puesia y
no puedo ir a casa de ninguna de ellas porque las tres me pegan. Paia
colmo, hoy dia jueves, he sabido que mis tres esposas abjman ya de sus
convicciones mormoénicas vy quieren abrazar el catolicismo.
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La Novela Mecéanica

Genelalmente, los suefios se me dan
de una maneia difusa, bottosa, en que los personajes mismos no alcan-
7an a tenet la piecisién necesaria para que los 1ecuerde al despettar
Los acontecimientos se ptesentan, no sélo en desorden, sino, al paiecer,
sin 1a minima ilacién. Lo que empieza como una tertulia, toma el as-
pecte de un solilogqnio; lo que en un comienzo es un caballo que pace
con bucélica tranquilidad, 1esulta, a los pocos segundos, ser una bici-
cleta que corie sola y desaforadamente.

Peio a veces, amigos mios, 1a1as veces, pol cietto, el mundo de
los suefios paiece cobrai dimensiones de 1ealidad: los seres se perfilan
a matavilla, los paisajes se detienen, los acontecimientos se hilvanan,
v yo mismo no sé distingui) si estoy sofiando, o si estoy viviendo uno
de los instantes auténticos de mi vida.

Hoy voy a contarles una expetiencia onirica de lo mds inteiesante
que he tenido en mis cuatenta anos de escritor. Ya ustedes conocen casi
toda mi produccién literatia, y estardn, como es inevitable, bajo la im-
presion de que soy lo que se dice un ensayista més o menos aceptable.
Lo que no admitiifan ustedes, si lo oyesen deci1 a alguien, es mi calidad
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de novelista. No he esciito un solo cuento en mi vida. Si mafiana, pol
ejemplo, dijeran los diarios: “. .. el insigne novelista don Arcadio Se-
rrano acaba de publicar ofra novela que, como todas las suyas, serd un
verdadero acontecimiento en el mundo de las letras™, si dijeran eso los
diarios, repito, ustedes someirian del candor del reportero que eseli-
biese esas lineas.

Y sin embaigo, sefiores, soy un novelista. Un “insigne novelista”,
si ustedes quieren, solo que, como diifa Aristételes, en potencia. Toda
mi vida he sofiado con esctibit una novela. He hecho varios ensayos que
mi rigor auto-critico me ha impedido dai a conocer. He sufiido muchas
decepciones. Pretendo llegar a escribir, un dia de tantos, la novela que,
considelo, estd haciendo falta en América. Una novela que sea alge mis
que un 1elato sentimental o un ensayo socioldgico disfrazado con el
ropaje de la peripecia; una novela que constituya una especie de corte
geolégico en el cual puedan veise, completos, los esiratos de la sociedad
americana, del alma del hombre americano, y del alma del tiempo que
vive América. . . El empefio no es poca cosa. Y ustedes volveran a son-
refr si yo les digo que ya lo hice... en cierta forma. .. en ¢l mundo
de los suefios. .. En el mismo mundo de los suefios en que los pe1id-
dicos presentazon a ocho columnas, con la letra mis giande de sus
fuentes, la noticia despampanante cuya tedaccién comenzaba: “El
insigne novelista don Arcadio Seirano acaba de publicar. ..”

Bien. Veo la sorpresa de todos ustedes, y hasta quedo bajo la im-
presién de que, alld en sus fueros intimos, me esién considerande como
medio desequilibrado, o como un desequilibrado del todo.

Admito la realidad del estupor que los embarga, y hasta justifico,
en cietta forma, la compasién que empiezan ustedes a sentir por mi.
Mas estoy cierto de que cuando concluya de 1eferirles 1o acontecido, lo
verdaderamente acontecida en aquella érbita, se sentirdn reconfortados
con Jos auxilios de una sana légica y la ayuda de los mds modernos
principios cientificos. Empeio, les 1uego un poco de paciencia, porque
antes de entiar en lo medular del 1elato, tengo que comunicatles los
antecedentes psicologicos que darén la clave para entenderlo.

* ok %

A la hora del desayuno, como me levanio casi siempie taide, ape-
nas si me queda tiempo paia tomar mi taza de café y leer los titulales
del diaiio. Muy 1ara vez leo alguna noticia completa. Con informacio-
nes tan sumarias como las que me dan los cabezales, me lanzo a los tra-
jines cotidianos. Si alguien me pregunta:
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—¢ Ya sipo, don Azcadio, que los feriocarvileros van a la huelga?
+Qué considera usted de sus razones?

Yo 1espondo con la seriedad del caso:

—F] que se van de huelga, ya lo supe; exteinar, por el momento,
ciiterio, me parece prematuio

La veidad es que no puedo expiesar opinién antes de la noche,
poique es hacia las ocho o nueve, cuando ya mis obligaciones de pro-
fesor ¥ mis compromisos con las editoriales me dejan libre, cuando yo
tomo los diarios y, cuidadosamente, voy informdndome de los aconteci-
mientos y de los paieceres que en ellos constan.

Una de estas noches, lei que en los Estados Unidos acababa de
constiuilse una maquina calculadora electr6nica. Segilin las desciipeio-
nes, aquello era un verdadero cetebro mecdnico. Se proporcionan a
la mdquina los elementos de juicio, los datos matemiticos fundamenta-
les; se apiietan bolones, se adelantan o se atiasan palancas; se conec-
1an “switches”, y en cosa de minutos la mayuina realiza operaciones tan
complejas, tan laigas, tan dificiles, que los astiénomos pasaiian afios
en 1esolvei las ecuaciones inteimedias. La miquina —agtegaba la no-
ticia— ser4 usada en cdlculos de asttonomia, de fisica atémica, de avia-
cién supersénica, de geometrias no euclideas, y qué sé yo en qué canti-
dad de aplicaciones piacticas

Quedé pasmado ante semejante noticia; peto, conocedor de mds
de uno de esos inventos maiavillosos (y el linotipo es una de esas im-
ponderables invenciones del hombie), acepté la realidad de la calcula-
dota en cuestién. Me hice, si, la 1eflexién, de que aquel cerebio elect1é-
nico 1ealizaria todas las operaciones mentales de lo que Kant lamaa
“juicios analitices”, pero que no podiia realizar una sola operacién de
caidcter sintético. Es decii, que la mdquina desmenuzatia, hasta pol-
villo quéntico, las verdades contenidas en una ecuacién cualquiera; que
podiia sacar de un dato general, la intinita gama de datos particulares
que ya estaban implicitos en aquél; peto que no podria, por muy sabia
que fuese, agregal un protén, un elecitén, un neutrén de verdad nueva,
completamente ajena a los datos iniciales ..

Nosotios, los profesores, solemos buscar todos los dngulos posibles
a tma tesis. Me imaginé lo que haifa la calculadora electrénica si, en
vez de datos numéticos, se le propoicionasen, como puntos de partida,
verbos, sustantivos, pronombies, adveibios, adjetivos.. y 1ecordé,
entonces, haber enconiiado una vez, entie mis lecturas, un capitulo
sorpiesivo v sugerente a més no poder, del filésofo jesuita Garmar,
que se titnlaba La mdquina de pensar .
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Busqué las Sugerencias de Gaimar en mi biblioteca, di piento
con ellas, empecé a 1eleer el capitulo. Matemdticamente, sostiene el au-
tor que el nimero de combinaciones posibles entie x elementos, es el
conocido como factorial de x; que, por ejemplo, el 1, el 2 y el 3, pueden
ocupat sélo 6 posiciones 1elativas, pues el factorial de 3 es 6, producto
de la siguiente multiplicacidn: 1x2x3 igual 6.

Asi todas las letias del alfabeto, mas los signos ortograficos, los
blances y coichetes y otros tipos que se emplean en las imprentas, serdn
por ejemplo 50. Unas cien fuentes completas, tendidn 5,000 unidades;
La cifra es monstiuosa, quizd incaleculable, y si se inventara una ma-
quina que pudiese barajar dichos signos y cambiarlos en todas esas
combinaciones posibles, se halnia inventado una miquina capaz de es-
ctibi1, desde las mas esidpidas historietas de lujuria, hasta las excelsi-

tudes de la Biblia.

* %k %

Se hizo taide, y me fui a la cama, No podia conciliar el suefio. Las
caleuladoias electrénicas y las maquinas de pensar, me torturaban las
sienes. Entraba ya a lucubiar sobre si €] pensamiento no estaria sujeto
a meias leyes mecdnicas, matemadticas, y la 1ealidad sicoldgica del
hombze no pudiera 1educiise, como insinda Gaimaz, a una mexa cifia
factorial entie las posibilidades de combinacién de palabias o ideas,
cuando me empezd a invadit un sopor

* % K

Alto, rubio, hanspaiente, el Profesor Williamson me miré al na-
vés de las giuesas lentes en que se sumelgia su penetrante mirada azul.
Anrugé el cefio, y con un ademdn misterioso de su mano fina y laiga,
me sefialé una puerta:

—Now, my dear Professor Serrano, you will see. .
1Ahi estaba la calculadora elechiénica de la Univeisidad!

Po1 una deferencia, el Profeson Williamson empezd a hablar en un
castellano bastante correcto:

—Como yo no soy matemadtico, he procmado intioducia en este
cerebro mecdnico, algunas modificaciones que le peimitan ser ttil pata
otras actividades intelectuales. . .

~—;Y para la filosofia?
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—iOh, no! . Empecé ensayando con Filosofia. La mdquina re-
cibia las sugeiencias iniciales, v las iba elaboiande con rapidez...
Peio fue un fiacaso. ..

¢+ Un fiacaso?

—Si: en vez de concluii estructurando un sisiema o1iginal, que me
hubiera permitido presentaime anie el mundo de la especulacién como
el creador de nuevas posiciones del espiiitu, la mdquina terminaba
siempie con un solo nombie. Geneialmente, esciito en griego .. Head-
clito, Paxménides, Demdcaito, Pitzéon . (No logié ninguna novedad!

——¢ Entonces?
Tomé un aire solemne y continud, .

—. .Pero yo me tengo que motir esta noche, y le voy a dejar es-
ta maravilla . Usted es, Profesor Seirano, el unico hombre que le
puede sacar provecho . El mundo ignoia ue este cerebio existe asi,
acomodado paia el servicio de las letras.

Y empezé a enseflaime st manejo

Luego, la {iguia alta, 1ubia, transpaiente del profesor William-
son, se iranspareni6 hasta lo indecible, hasta lo imposible. .. {Y me vi
duefio de aquel poitenio que me peimitiia ser el mas grande novelista
del mundo!

Yo preparaba una 1eceta mds o menos en estos té1minos:

Amor ... . . ... e 15 partes;
Otias pasiones humanas . B L ¢
Buen humo: .o e e 10
Tragedia .. . . R £ ¢ 31
Optimismo ..... 45 54
Paisaje e B [ H
Estilo ... ...... ... S § 34
TOTAL ..... . ... . .. ... «vvv ... 100 partes

El aitefacto echaba a andai. Un 1uido de piezas interiores, y el
papaloteo de las cuartillas que salian dispatadas por un viento artifi-
cial. A los pocos minutos, la ob1a se enconitaba perfectamente impresa.
Con aquellos elementos, la maquina creaba la novela, sin falsear en un
adaime las dosis que le habian sido suministiadas; “paraba” el ma-
terial en una especie de linotipo acoplado, en el cual no podia haber
el minimo ew1or de o1togiafia o de puntuacién; pasaba las piginas, en
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petfecto orden de numeracion a la corlespondiente seccién de esteren-
tipia, y luego a la totativa. Todo en un solo cueirpo, sobiehumanamente
organizado. Todo eficiente e inmediato Hasta la encuadeinacion

Y al dia siguiente, los diarios hablaban de la obra. Empezaron a
Hloveime calificativos agradables. Cada libro que salia de mi aitilugio,
hacia eleval el tono de los epitetos. Con los primeios thiabajos, fui “el
hallazgo de las letras de Améiica”; con los siguientes “exitaordinaiia-
mente talentoso”, con los otros, “el maestro de la novela americana’™;
con las Gltimas obias, ya se me empezaha a llamai “genial”

Entonces se me ocuirié inttoducii algunas moditicaciones en la
matavillosa invencion. Ya no le daiia 1ecetas, mds o menos aitificiales.
Ya sélo le daria 61denes al tiavés de un micidfono. Ordenes precisas,
tajantes, que el cerebro mecdnico se encargaria de realizai sin dilacio-
nes ni excusas,

Llamé en mi auxilio al espiiitu del Piotesor Williamson, y senti
una auténtica iluminacién inteilor. Me atievi entonces, con un atoini-
Hadot, unas tenazas y un soldador eléctiico, a meter mis pecadoras ma-
nos en aquel labeiinto de alambies y valvulas Cambié de sitio algunos
tubos, agregué unas conexiones y alte1é ohras Me senti completamente
seguro de lo que hacfa. Y ensayé de nuevo.

Al instalai el mici6fono, dije a la mdquina:

—Quiero escribii la mejor novela que hasta el momento se hava
escrito en Centio Amética

Estuvo el ceiebio, al piincipio, un tanto lerdo. Subi el voltaje.
Espeié a que se calentaran los tubos, y 1epeti la orden

Entonces son6é nna campanilla, y comenzd el ritmico golpeteo de
las matiices linotipicas Nacié mi voluminosa novela Silencio del i16-
pico, en edicién de lujo, La critica la acogid, desde el primer instante,
como la mds giande y noble novela centroamericana escrita jamis,

Quise it més lejos, y ordené la mejor novela de toda Latino Amé-
rica. Fue entonces cuando los periddicos del Continente se deshicieion
en elogios de la forma, del fondo, del dinamismo, etc., de mi olna El
condor, novela muy por encima de La wordgine, de Dofia Béibara,
y de cuanta otia pudiera habeise esciito en la América Hispana

De esta misma calidad, ordené otios tres o cuatto libros. El orthe
estaba ya asombiado no sélo de la estiuctura y el estilo, sino de la
abundancia del material que yo lanzaba a los mercados

Pero yo no estaba satisfecho
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Pedi la mejor novela de la litexatura modeina en todo el globo.
El cerebro mecanico la dio. Mi fama no podria ya ser superada

Mas a medida que aumentaban mis facilidades, m#és me embar-
gaba cietta pereza mental, Al pllllClplO siquiera lefa yo las obras que
salian de mi fabulosa magquinatia, después, ni eso .. Las dejaba circu-
lax con la irtesponsabilidad mds estupenda, y sélo me molestaba en
leer lo que de mi decian los diaiios de los cinco mapas continentales.

De pronto, quise dejar de una vez por siempie, estampado en le-
tras de 010, como se dice en lenguaje cuisi, mi nomhie en los fastos de
la historta Y ordené a la maquina la impiesién de la mejor novela del
mundo, de todos los tiempos. .

Ciujieron las ruedas dentadas, sonaion las matrices, se escuché el
1uido de las bielas . y empezaton las cuartillas a caer en el depdsito
en que espeiarian la mano mecédnica que, desde el sector de encuader-
nacion, vendifa poi ellas.

La maquina tiabajé como nunca: dos, tres cuatio horas ..

Yo tomaba, moiosamente, mi taza de café, cuando la campanilla
que avisaba el final de la obra, me indicé la necesidad de desconeciar

Al dia siguiente entié en mi despacho, desaforada, medio loca,
una seftotita a quien yo no conoefa Agitaba en las manos, f1enéiica, un
ejemplar de petriédico. Me lo restiegaba por la caia, y me decia:

—iInfame! jInfame! . {Leal. .
Y vyo lef en giandes titulares:

“El profesor don Aicadio Serrano, un impostor” El subtitulo ve-
zaba: “El gran novelista mundial se ha vuelto loco: ha cometido el mas
estipido plagio literaiio de la humanidad”.

~—5Cémo es eslo? —pensé-—— ;Se habid equivocado el cerehio
magico? jlmposible!. .

Impulsivamente, me dirigi a la bodega, en busca de mi dltima
ohra, de la mejor novela esciita en el mundo en cualquier tiempo de
la historia. Abii v empecé a leei-

“Fn un luga: de la Mancha, de cuyo nombte no quiero acordaime,
vivié no ha mucho tiempo, un hidalgo manchego, de los de lanza en
astillelo. . .”






La Ultima Epidemia

Se ha dicho de Stephen Morley
(ue ela un manidtico, y que todas sus obras, desde la Biologia de los
mares del sur, que le si1vié de tesis doctoral, hasta la famosa Sensibili-
dud de crusticeos vy moluscos, editada en 1956 pox W Piescot, J1. Co.,
no son sino la insistencia casi moibosa en un punto de vista cientifica-
mente inadmisible, pero desariollade con clara unidad, con inteligencia
notable y en un inglés muy convincente. No entiaré a discutir ese pun-
to, que no es de mi especialidad; peio hay algo que si puedo alegar y
testificar en favor del colega Morley de todos los integrantes del Ins-
tituto de Investigaciones Supeiiores de San Diego era, a mi juicio, el de
més refinadas dotes natuiales de obsetvacion, el de la intuicién cienti-
fica méas aguda para endeirezar sus investigaciones Enire nosotios lo
llamébamos “Olfato”.

El fue el primero en daise cuenta de que algo raro estaba ocu-
ttiendo. Y lo adviitié en los primeros instantes, por una simpleza, po:
un detalle minimo en la conducta de sus hijos Steph v Sam, mellizos
rozagantes y pendencieios de once afios de edad Algo en que nadie
habtia 1epatrado, o, de advettir, no habria tomado en cuenta Menos ain



180 La Universidad

para llegal a tan airevidas hipétesis como las que Motley expiresé tan
a los comienzos, y que en hieve téimino 1esultaion plenamente compio-
badas por los hechos. Aunque paiece que hubo todavia un antecedente,
una minucia antetior a la obsevvacién de la conducta de los nifios Fue
lo del rabho en el jaidin.

Noté una manana que del jaidincillo trasero de su casa faliaban
todos los implementos: la cottadoia eléctrica de césped, el 1astrillo, Ia
manguera. . Nada iendifa de particula:, si Bull no fuera un vigilante
de tan fieras condiciones y de oido tan fino. Sin embargo, Bull no habia
dado la meno1 muestia de inquietud en toda la noche. Pensando en gue
pudiera haber sido naicotizado por algiin medio sumamente hibil, da-
do que no se dejaba aceicar a la gente, Morley le Tomé sangie y saliva,
e hizo en el laboiatorio del Instituto los analisis que considerd perti-
nentes No habia el menor 1astio de sustancias quimicas. M4s tarde,
Bull se puso a jugai come un cachorie, nada menos gue con Pitty, la
pertita lanuda de los vecinos, que se meiia por enite la cerca de cipre-
ses, y a la cual Bull, generalmente, no podia ver. La coireteaba con
grandes ladvidos, y sino la habia destiozado ya, eta sélo porque no le
habia dado alcance

Luega, lo de los muchachos. Steph v Sam pasaion casl cuatio dias
sin disenthr violentamenie ni agariarse a mojicones: patecieran haber
perdido su jocunda vitalidad y hasta su tempestuoso temperamento, y,
sin embargo, no se haliaban enfeimos. Eso eta demasiado anormal,
pero cualquieza otio que no fuese Motley, se habiia contentado con una
explicacién somera. Kl tuvo la suspicacia necesaria para hilvanai este
incidente con el extrafio compoitamiento de Bull

—Sefior Floies —me dijo confidencialmente—-: estd pasando al-
go muy curioso, y la intuicién me indica que puede seir tervible.

Y me conté sus sospechas, pidiéndome, si, que a nadie las comu.-
nicase. Il se dedicaria a indaga: el asunto mas a fondo, v, si ratificaba
sus conjetuias, presentaria un estudio al Instituto. Le prometi guardax
silencio; pero le solicité continuar paiticipandome lo que tuviere a bien.
Quizd yo también sea un poco maniatico; petro lo cietlo es que tuve con-
[ianza en la inteligencia y la penetracién de mi colega.

No me equivoqué, Durante la 1eunién del Directorio en que Ste-
phen Motiley piesenté su breve monografia —mno serfan méds de unas
veinie paginas, con algunas fotografias curiosas— fui el finico que lo
escuché sin 1ecelo y el primero en apoyar sus puntos de vista, al menos
como hipdtesis dignas de estudiaise a fondo
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Los fundamentos de su tesis etan ahora mds abundantes: en la
sangte de Bull, en la de Sam y Steph, en la de la sefiorita Yolanda —esa
solierona agiia que atendia el conmutador de teléfonos del Instituto, v
que tltimamente habia estado tan ext afiamente cordial—, en la de otias
quinee o veinte personas y algunos animales, Moiley habia encontiado
un factor nuevo. La monogiatia piesentaba todas las 1eacciones hio-
quimicas llevadas a cabo, con una minuciosidad muy digna del talento
de “Olfato”. Ademds, habia unas cuantas miciofotogiafias, tomadas a
iavés del micioscopio electrénico del Institulo, en las cuales aparecia
una especie de virus

Su tesis era gue habia comenzado una epidemia, y que pronio, si
no se tomaban las debidas precauciones, se extenderia por todo el Esta-
do de Califoinia, si no logtaba afectar 1a Unién entera, y eventualmen-
te, al mundo.

-—sOrigenes del viius? ., [ixistian suficientes antecedentes —in-
formaba Morley— pata asegmiar que no eran de este planeta. Habia
llegado a tiavés de los espacios interestelares, probablemente de nuesha
misma galaxia; pero en ningtin caso de nuestio sistema solai. Sobie este
punto, las 1eticencias de los colegas podiian se1 vencidas con sélo con-
siderar la frecuencia cada vez mayor con que los lamados “platillos
voladores” y artefactos extiiafios de onnas foimas, como los “cigarios”,
hacian sus incuisiones sobie la Tieiia Ya casi nadie discutfa que tales
aparaios fueran de procedencia extiaterienal, Pero habia algo mds: de
una cdpsula de metal no 1econocido, que hajara en las proximidades de
San Diego muy recientemente, y que piovocara una excitacién piblica
intensa, Morley habia logrado extiaer una sustancia viscosa que, ana-
lizada también al ulhamicioscopio (y ahi estaban las pruebas fotogia-
ficas) presentaba la misma especie de vilus existente en la sangie de
personas y animales. La pioyeccién magnificada de ambas imagenes.
fue pata todos los miembios del Directorio un impacto tan inesperado
como convincente,

—TIisto es tertible .. —me dijo— ¢Se da cuenta mi amigo Flores,
de que nos estan. ..? {Es una epidemia monstruosal .

Si: las ccunrencias habian aumentado muy notoriamente. Hasta
el viejo hoticario M1. Spende:, apodado “El Intratable”, habia dulci-
ficado su cardcter. Se dio el caso de que un tranvia para blancos fuese
aboidado por cuatio personas de coloi, y no hubiera la menor manifes-
tacidn de protesta o desagiado por paite de los pasajeros. El mal cun-
dia. Se extendia como una epidemia Peio ptonto pudimos saber que
no era una epidemia Parecia serlo, por la forma ultiacontagiosa en
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que se presentaba, pero la epidemia es por definicién un brote intenso,
extendido y pasajero. Y las personas que iban recibiendo el virus y el
nuevo factor en su toliente sanguineo, se quedaban simplemente paci-
ticas, dulces, amables. No impoitaba cual hubiera sido su caidcter an-
terip1, ni su educacidn, ni sus costumbies

Ahota bien: en lo que no podia estar de acuerdo con “Olfato” eia
en que aquello pudiera calificaise de “tenible” o de “monstruoso”,
como él decia. Era precisamente Jo que la humanidad habia sofiado po
tantos siglos. Acaso desde la aparicién del primer Neandeithalensis so-
hre la faz del globo. Y ahoia nos venia como un 1egalo de las altas
esferas, como algo gue, si no pudimos conguisiay nosotios, se nos otoi-
gaba bona gratia

Mas también en esto Moiley tenfa razén. Se anticipaba.

A los pocos dias, “The Chronicle” publicaba Ia noticia de que las
autoridades habian resuelto la fusién de tres ttibunales de lo criminal,
porque la disminucién del trabajo en todos ellos no ameritaba los gas-
tos administiativos de vatias oficinas Pronio, en el mismo diatio, se
anunciaba la supresién de los demds juzgados criminales, Qued6 fun-
cionando s6lo uno y no po1 mucho tiempo. Se 1edujo también el perso-
nal de la policia secteta v el de la uniformada: los hechos delictuosos,
y de modo especial las violencias conira la vida y la integridad perso-
nal, experimentaban un descenso notorio. Los editoriales del diario se-
fialaban a San Diego como un ejemplo de sana convivencia, que deberia
se1 seguido por todos los Fstados Unides.

iPero vaya uno a saber ¢émo son las cosas! Mi heimano, el doctor
Edwin Floies, traumatélogo de nota, me informé que estaba preocupa-
disimo: fueia de los casos debidos a accidentes de tidnsito, ya era muy
poco lo gue tenia que atender. No habia reyeitas y, en consecuencia,
escaseaban los heridos, los tundidos, los fiacturados. Su hospital estaba
reduciendo la planta de citujanos, tiaumaidlogos y enfexmeras. Habia
demasiada gente paia poco irabajo. De alge semejante se quejé mi ve-
cino, abogado especialista en divoicio: la mayoria de los clientes a
quienes iramitaba la disolucién de su mat:imonio, estaba ya avenida. .
No llegaban pleitos nuevos e igneraba eémo iba a enfrentar las necesi-
dades de su familia.

El viius, de acuerdo con las fotogiafias, ptesentaba un 1emoto
patecido con la figuiacién convencional de los querubines: un nécleo
cential, de colo1 celeste, con una leve incisién en la parte inferior, ha-
cia pensal en un 1osito infantil; un par de apéndices vibritiles 1elati-
yamente anchos, traia a la memoiia las dos alitas que complementan la
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imagen. No sin cierto sentido del humo, todos dimos inmediatamente
en el Instituto, en llamarlos asi, “Queinbines”.

Motley, que ya me habia manifestado sus temores sobie todo aque-
lio, estaba en verdad algo més que suspicaz: se hallaba aterroizado. Y
sin decitme nada se dedicé a prepaiar una vacuna que pudiera inmu-
nizailo frente a la epidemia, Paitié de un principio filoséfico, que dejé
anotado en su libieta: “Todo equilibrio —apunté— se halla constituido
por dos fuerzas contratias Ll desapairecimiento de cualquiera de ellas
1ompe indefectiblemente la estabilidad de los seies y las cosas. Y como
en esle caso particular estd destiuyéndose el equilibiio de la humani-
dad, hay que buscal una maneia de contrartestar esa fuerza heneficiosa
que puede causainos tanto dafio”.

Signiendo con su doctiine de los conitapesos, aplicé de consuno
las téenicas de Pastemr y del doctor Salk, preparando una vacuna ex-
perimental que él mismo se inoculé: siete querubines vivos y siete muet-
tos Tal debia set la propoicion (ignoio por qué septenaia), en que se
aplicase el fluido precautorio. Esto lo supimos después. Cuando ya
e1a tarde

“The Chionicle” daba cuenta constante del avance de la infeccién,
Un cablegrama de Texas 1eferia, en ese lenguaje taquigiafico de las
comunicaciones peiiodisticas, los problemas que se estaban presentando
en la zona Los domadotes de potios salvajes perdian su trabajo: los
animales habianse toinado de una mansedumbie franciscana Los 10-
deos no eran ya posibles, y el pueblo afioraba su distiaccién favorita.

Pionto se hubo de ceriar en todo México las plazas de toros, como
se clausuiaron en el Peiti y hasta en la propia Espaiia. Los imponentes
minias, los impetnosos Piedias Nepias, se complacian ahoia en lamer
los tiajes de luces de los toreros.

Yo no sé exactamenie en qué fecha me entié el vitus No senti
nada a los comienzos Adverti, si, que mis espoiddicas 1abietas de hom-
bie nervioso desapairecian del todo. Y con ellas, los malestaies del hi-
gado que a veces, por las mafianas, solian atormentaime. Comuniqué
mis sospechas a Moiley, y é1 me examind la sangie. Estaba alli el fae-
to1 “Epsilén” —asi lo habia denominado su descubridor—, y en el
fluido se encontiaban casi tantos querubines como glébulos 10jos. Estos
himos, asi como los leucocitos, en cantidad normal, No hahia que te-
met por una anemia ni po1 una leucemia, segin dictaming “Olfato”

Tiaduzeco de “The Chionicle”: “SUSTANCIAL REDUCCION
DEL PRESUPUESTO DE LA DEFENSA.—EI Congreso Fedeial, en
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vista de la notoria declinacién de Ias {ensiones internacionales ha deci-
dido realizar una sustancial merma en el presupuesto de la Defensa.
Ventuirosamente, puede afiimaise que han desaparecido en foima casi
total las fiicciones tedricas y politicas entte Oriente y Occidente. La
medida de nuestro Congieso es apenas posterior en tres dias a la toma-
da por las autoridades de la Rusia Soviética, clausutando las tres cuai-
tas paries de la industiia bélica, y licenciando a los dos tercios de su
ejército”

Esto {ue el comienzo de una desmilitarizacién universal. Todo el
mundo se hallaba satisfecho. . Menos los militares, poique muchos
de ellos tenfan una prepaiacién tan especializada que, en saliendo de
su oficio, no encontiaban manera de encarar los problemas cotidianos
Ni los fabricantes de armamentos, que vieron de pronto paializado su
capital. Ni los ciiujanos. Ni los policias. Ni los abogados. Ni los jue-
ces. .. Tambhién babiia que exceptuar a las maestras de los “Kinder-
garten”, pues la mayoria de los nifios que concurtian a ellos, iban con
el propésito fundamental de que las madres descansaran de sus 1abietas
y malactianzas. Y ahora los nifios, con la sangre llena de querubes, no
daban motivo paia endosar los dolores de cabeza a las profesoras de
los jardines de la infancia. También hubo que cerrar muchos de ellos

El mundo se llené de cesantes. Pero los economistas lograron
pronio encontiar la solucién del problema. Aquellos millares de millo-
nes de délares que ahora se economizaban en la industria bélica y en
el mantenimiento de los cuerpos de segmidad, aquellas grandes canti-
dades de dinero que ya no se gastaban en salas de hospital, ni en pabe-
ones quittirgicos, ni en algodén y medicamentos .. En suma, todo el
dinero disponible po1 1azén de la cesantia misma, hahia de invertirse
en pioteccion de las aites, en consiruccién de casas para gentes de mo-
destos 1ecursos, en ampliacién de museos y univeisidades, en teatros,
etc En aquellas cosas que, dando comodidad y agiado espiritual y ma-
te1ial a las peisonas, pudieran absorber una ingente cantidad de mano
de obia y de capacidad técnica.

—Y hien, colega Flotes.. ;Qué me dice de todo esto? ¢No le
adverti que seria terrible?. .

—;Tenible?, . No veo pot qué.. Fs lo que la humanidad ha
deseado siempre. , . Tome usted una ohra de historia y relea. , . jCudn-
tas veces logré el hombie una paz sobre el mundo? . Y vea, en cam-
bio, cudntos esfuerzos hizo por conquistaila. Quizd, si nos fueia posible
1evisa1 dia por dia Io acontecido desde que Adin cometid el pecado
original, no encontraiamos uno solo en que Cain no estuviera presente,
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matando a su hexmano. Ya en las giandes conflagiaciones, ya en las
asonadas de menor cuantia, ya en las reyerlas individuales. . Y lo gque
no pudimos conseguir con tanto esfueizo, .

iQué extrafia fue la explosion de Morley!... Ya yo no concebia
siquiera la posibildad de que una peisona se saliera de sus casillas.
Pe1o mis palabias lo pusieion furioso. Levanté pufio para pegarme, al
tiempo que me decia:

-—iTraidor, es usted un t1aidor, un traidoa! .

Estaba fueia de si. Eso fue lo que me hizo sospechar que se habia
vacunado. Poique ya en todo el Univeiso era imposible encontrarse con
un cuadio tan animal, tan 1epulsivo, tan asqueioso, como el que da un
hombre irtitado. Morley era la iinica excepcién en el globo. Y cono-
ciéndolo como lo conocia, al instante presumi que esa excepcién tenia
una causa delibetadamente buscada por “Olfato”.

Descaigé su pufio en mi 10stro. Me salié un poco de sangre de la
nariz, pero nada més. Como el asunto no tenia importancia me limpié
con mi pafinelo y le dije:

—Tengo la impresién de que usted es el tinico no infectado. .
—iYo no soy traidor!. .

No le entendi. La verdad es que no hice el esfuerzo de entenderle,
poique en esos instantes empezé a sonai, desaforada, la sirena con que
“The Chionicle” anuncia la apaiicién de sus ediciones extraordinarias,
cuando una noticia de gran calibie lo amerita. Eso, quizds, bajé tam-
bién la colera de Stephen Motley, y salimos juntos a buscar un ejemplar
de la edicidn.

A grandes titulares lefmos: “CESANTE DAG HAMMARSK.
JOLD —Se cierran las oficinas de la ONU”. Efectivamente: ya no ha-
bia conflictos internacionales, y los organismos pacifistas, como las Na-
ciones Unidas y muchas otras entidades, se encontraban totalmente sin
trabajo, Desde hacia un mes no hacian otra cosa que entretenerse po-
niendo en oiden los papeles de los archivos. En las asambleas no habfa
discusiones: las girandes potencias, los eminentes politicos, conciliaban
cordialmente sobie cualquier punto, con la mayor facilidad.

En el 10st10 de Morley se maicaton intensas arrugas de preocupa-
cién cuando me dijo: “; Adénde iremos a pa1a1?” Y tenia 1az6n. Ahora
lo comprendo. Cuando ya el orbe entero, infectado de querubines, en-
fermo de paz, se hallé mds tianquilo que un lago de aceite, descendieron
en sus pulides vehieulos estelates los Principes de Xaud, provenientes
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de ese maravilloso planeta ya casi muetto, que gira en toino a Beta del
Centamio. Y no hallaren oposicién, . Se aduefiaton del mundo, porque
no habia quién defendiera un palmo de tierra. Salvo Morley, que quiso
otganizar una defensa univeisal, y fue inmediatamente aniquilado con
un rayo celeste, esplendoioso y fulminante.

Ahora somos felices. Seivimos con todo amor a los Principes de
Xatd. Cierto que a veces, nos parece un tanto indigno .. Nos da la
impresién de que somos sus esclavos. .. jPeio qué imporia?... jTodo
sea en atas de la cordialidad!. ..



Fiebre en la Costa

La costa se extendia como un
sautio petezoso, bajo el sol. En la playa algunas champas de pescado-
1es, impiovisadas con torcidos hoicones y paja seca. Atarlayas secdndo-
se. Anzuelos cuya cainaza se pudtia 1dpidamente al calor tropical. Mas
alld, la linea i1zegnla: de los cocoteros, sirviendo de telon contrastante
a unos pocos 1anchos sin aire, sin Inz, abandonados. Y dentio de uno
de ellos, temblando, la Eulogia, flaca y amarillenta,

Se habia echado encima cuanto pudieira echaise. Una frazada cha-
pina, de ésas a rayas que llaman “chivas”, algunas sabanas mug: ientas
y dos o fres sacos de henequén, de los que sirven para embolsar el café
El catie mugia con la tiepidacién del cueipo:

—jQué fhiniiiloooo! ..
Y sin embaigo hacia caloi. Un caloi insopoitable que Marcos Va-

llecillos trataba de evadit quedandose desnudo de cintuia airiba, exhi-
hiendo la pldstica musculatura del pecho y de los hrazos

—jQué ffrifiliooool!. ..
No. No iba a comentar aquello. Ya lo habia hecho sin éxito en
olrtas oporlunidades. Eia inutil discutir. La Eulogia no iba a conven-
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cerse jamas de que estaba haciendo calo1, de que las arenas de la playa
reverberaban insolentemente, de que los hombres estaban a punto de
despellejarse en los cayucos pesqueros. Porque ella tenia fiio. Y su frio
venia de adentro, de las entiafias, de la sangre paliducha y aguachenta.

Mazicos se arrollé un poco més los pantalones, Le estorbaba la hu-
medad de los extremos que empezaban a secaise sobre las piernas re-
cias, casi negras, velludas, dejando innumerables agujas de sal. Encen-
dié un puio baiato y se preguntd qué podia hacet. Peio el calor le
impedia pensar. Estaba, mds bien, sofioliento. Las ideas no caminaban
por su cerebro, y si lo hacian eran con lentitudes de cangrejo o de tortu-
ga. Opt6 por quedaise callado viendo nada méds que el humo de su
tabaco. Se habria dormido quizis, pero, de pronto. .

—Elogidaaa?. ..
—Qué ffrrriiiicooo!. . .
Maicos dio un respingo. Reconocié la voz de la visita:

~—iUlogidaaal... Aqui estd la comadie Chenta... Viene a ver
como seguis. .

La enferma hizo un esfuerzo supremo de atencién, y sobreponién-
dose a los iiritones, invité:

~--Pase adelante, comadie. . .

Afectuosa, la tecién legada le tomd la mano y luego pasé la suya
sobze la frente sudorosa de la enferma. Ardia.

—jCarambal ;Si estd que quemal.
Y empezé a contar de otios enfermos. De otras enfeimedades. De
las siete plagas de Egipto. De las medicinas. De que los médicos no

saben nada. De que los boticarios son unos ladiones. De que habia unas
oraciones y unas yerbas que ella sabia. ..

—¢Para el paludis?

—Y para la riuma, y pata un montén de males. .. Que si la co-
madre toma siquiera una “guacalada” del cocimiento, la fiehie se le
va asi...

Trazé con la derecha una cuiva veloz en el aire.

—2Y es0 es caro?.. Porque {ijese cmo han estado las mareas,
que casi no se saca nada... con esta luna. ..

—¢Cai0?... ;Cémo le voy a cobrar a mi comadre?... {Dios
me libre!

~— Y entonces?. ..
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-—Si usté quiete, hoy mismo me vu’a buscar las yerbas .. Lo tini-
co, que me va a tener que dar pa’l viaje, porque hay que ir a Las Sa-
linas... Y esta luna tierna es buena pa cortailas. ..

—Hmmm. ..

-—~Con unos lres pesos basta, poique ..

—iQué ffrrriiiicoco!. ..

—No tengo los ties pesos. . S6lo dos le puedo dar. ..
—Bueno ..

—iBinr!..

Maicos se acercd al sitio oscuro del rineén, en donde seis u ocho
ladrillos y una plancha metdlica formaban la cocina, y traté de encen-
der fuego. Sus manos eran hdbiles en la ciencia de los anzuelos y las
cueidas, pero torpes en esta oira sabiduiia del fogén. ..

-—Déjeme haceilo, compadtito Esa es cosa de mujeres.

A:idieron las chamizas llenando de un humo agiio el penumbroso
1ecinto. La enferma tosid.

—Tenés que comer algo, Ulogia —le dijo el maiido—. Ya va
pa1a dias que no probas bocado. ..

La olla de fiijoles empezo a hacer gdigaras, La jarrilla de café
acompafi6 el canto apetitoso cont un hervor asopranado

—Si, comadtita, es bueno que haga un esfuerzo

La solicita comadie distiibuyé en lo que pudo los fiijoles, las
tortillas, el café. Su poicién fue la mds generosa. Le brillaban los
ojillos picaios y le temblaba en un tic de satisfaccién el goido lunar
que sobiesalia del bozo casi masculino.

La Eulogia se atievid., Al incorporaise, la sacudié un nuevo rama-
lazo de frio. Piobé alguncs bocados y no pudo seguii. Las nauseas la
dominaron y su tez amarillenta asumié tonos verdosos.

Concluida la cena, la Chenta se maichd, todavia rumiando, en bus-
ca de las veibas:

—Hay que aprovechar esta noche de luna nueva, compadrito. . .

L
Al dia siguiente, hablando con otios pescadoies, supo Maicos Va-
llecillos que habia lNegado a la costa una delegacion de la Sanidad.

Venian en campafia antipalidica. Traian todos los elementos modernos
paia luchar contia el mosquito y contra las tercianas. .
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~—Pe1o a la Ulogia le hace dafio la quinina. ..

-—Si ya no dan quinina.. Tienen otios zemedios que dicen que
son mds mejores. .

Al cabo, jqué podia perder? La consulta, las medicinas, todo eia
gratis Y asi, semidesnudo, con una poderosa caiga de sol sobie las es-
paldas 1enegiridas, se ditigié a la tienda de campafia, en donde los
delegados sanitarios habian instalado su cuaitel

El grupo de enfeimeras y de homhies encarpados de 1egar el pe-
1zéleo, estaba dirigido por un médico joven, 1ecién egresado, que hacia
su servicio social obligatorio. Fra delgado, palido, de baja estatuia.
Casi hranspaiente, con una cabellera de fésfolo 10jo, y unos ojos
pequedios, celestes, ocultos casi por las gafas de anchos atos Su estampa
debilucha no fue giata al pescado1, pero. .

El doctor escuché los datos que le comunicaba el peticionatio, y
metiendo algunas cosas en su maletin de enelo, inquirié

—¢Es lejos de agqui?
—No.. Aquinomds.. ceiquita..,

Echaron a andai juntos

Era un “cerquita” 1elativo paia el hombie de ciudad

El doctor entié en el 1ancho. La Eulogia lo vio sin ta meno:
simpatia

Un someio examen. Tenmdémetio. Bazo No habia cémo equivocar-
se. K1a el cuadio diario, peimanente, repetido hasta la saciedad, en toda
la linea de la costa salvadolefia, y mds adn en aquellas paries adonde
los 1i0s iban a desembocar, y pasaban por terrenos planos dejando
charcos semipodiidos, en los que pululaban y proliferaban los insectos.

Sacé el médico unas pildoias del maletin y explics:

—Son unas pildoras italianas .. Lo mds nuevo que hay paia la
tiebie . Debe tomaise ties hoy, ties pasado mafiana y ties el sabado, . .

~—jLas ties de una vez, doctorcito?

—53i: de una sola vez.

—¢ Cudnio Ie debo?

—Nada.

Ya Maicos lo sabia, pero no enconlié oia manera de poner fin a
la entrevista.

—~—Dios se lo pague.

La mujer se incoipmé y iragd las tres pildoras italianas.

® ok ok
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Ahoia si que la marea se piesentaba ptomisoria. Cierto que la
luna podia pettutbai atin; pero quizd no tanto si se salia lo suficiente-
mente teruprano. Il viento estaba calmo, Apenas una biisa refiescante
abanicaba la caleta con las copas de los cocoteros. Pasando la baiia,
saliendo a mai abieito, mds alld de la piimera linea blanca de la
1eventazén, era casi seguro que habiia meios, o por lo menos bagres

Mazcos Vallecillos aderezd su cayuco, ayudado por un “cipote”
como de doce afios, el hijo de la comadie Chenta, que desprendia con
seguridad las 1edes de los palos en donde se babian secado.

~—¢Llevamaos las dos, padiine?
——56lo una.

El muchacho se colocé al thmén. El padiino comenzd a remar:
“chas, chas, chas”, en tanto la embaicacién se bamboleaba coquetona
y dulcemente

—A ver qué lal nos va. .

La pesca es aile silencioso. Pronto no se oyé més que el gol-
peteo preciso de los 1emos, cayendo, levantdndose, cayendo, levantin-
dose, mientias el cayuco se atievia a 1emontal el muio blanco de olas
vivas que separa las aguas abiigadas de la may abieita Y miés tarde,
ni ese golpeteo. Quedé la embaicacién anclada en aguas mansas y
hondas.

El muchacho tité sus anzuelos, mientias el hombie atishaba con la
atairaya el momento pireciso De pronto el baiquichuelo se remecié,
y el “cipote” alzé 1dpidamente la cueida.

— Ya?
—iYal . jAyideme, padiino, que esto pesa!

Forcejeaton entte ambos. Il cayuco amenazaba zozobrai; peio
los tiipulantes sabian que podian confiar en él. Iiian cabiiolas de
viejo matinero,

—Fspeiate. No tités mds, Hay que daile cuerda.

Apatecié la primera estiella en el cielo

Dieion més pita, que pronto volvieron a 1ecogei.

Hasta que aparecié sobre el agua un meio gigastesco. Un “boca
colorada” como Maicos Vallecillos no habhia visto en toda su vida
de pescador.

Los primetos vientos avisaion gue era prudente regiesal, y sin
deciz palabia al 1especto, los pescadores recogieion sus brtulos y los
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dejaron al lado del mero, que todavia colaceaba eléciricamente de vez
en cuando.

“Chas, chas, chas”. . La coiiiente “chupaba”. Eaan necesalios
ties, cuatio golpes de 1emo para avanzar una miseria.

—ilLa vaciante!, mascullé Maicos

El “cipote” asintié con la cabeza

Y luego el ocaso ttopical, sibito. Del o10 al 10jo, del 10jo al vio-

leta, del violeta al negto, todo en cuestién de minutos La eshiella paie-
cia haberse multiplicado po1 mil, y aiin no cruzaban la bainera.

—~No te aflijas, muchacho. Ya vamos a llegar. Este meio bien vale
la pena. .

—>5i yo no me aflijo.

—A ver, ayudame un 1atito. .

El muchacho tomé los otios 1emos El cayuco paiecié deslizarse
con mejor impulso por las aguas vinosas y enciespadas

—Bueno. .. Ya vamos llegando a la 1eventazén.

La 1eventazén era fuette y contradictoria Una ola gi1ande los echa-

ba afuera su buen tiecho, pero luego la maiea los chupaba con su gi-
ganfesca ventosa y la embaicacién volvia a quedai en el mismo sitio.

— Tenés miedo?

El interpelado calls6 por un momento bieve. Apteté las pieinas.
Se mo1dié el labio inferior

—Yo no . Pero, jsabe, padrine? .. jYa hace fiio!

—;Fiio?

~—Mmmmja. ..

A poco el chiquillo no podia 1emar Ni siquiera mantenes el timén
en la derrota. Todo é] temblaba

—Sosegate.

—&Si no puedo. . .

Y luego las nduseas impeiiosas que lo doblaion dos, ties veces,
imitilmente, sobre la borda.

—-iTe mareaste, bahoso!

—No, padrino. Sies el yelo. ..
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Ya las ultimas palalnas tueron entrecortadas: el 1apaz tiritaba co-
mo presa de una corriente de alio voltaje. Maicos Vallecillos esperd un
instante fugaz en que las olas le pexmitieran abandonar siquieia uno de
los 1emos, v tocd la frente del muchacho

Ardia

Desde la costa alguien habia visto algo, como una céscara de man-
gle a merced de la 1eventazén, y habia dado aviso O no serfa desde la
costa, Quiza desde el propio mai. Vallecillos empez a escuchai, lejano,
apenas disceinible entie el mutmullo basto de las aguas que estallaban,
el 1ezongo de un motor de gasolina. *“Nos han visto” —pensé. Peto el
ruido e1a demasiado 1emoto para hacerse ilusiones. Bien podiian sex
otros pescadoles que fueran de 1egreso “Ojald pasaran poi aqui”

Le dolian los b1azos. Le estorbaba el 1apaz, que ya no sélo no cra
ayuda, sino 1é6mora Ahi estaba, tendido, al lado del “boca colorada™,
restiegdndose contia él y llendndose todo de sangre fiia, mientias thiita-
ba como un endemoniado. jEn mala hora! . Y la muje1, la Eulogia
estatia tiritando también en ¢l 1ancho, sola, a menos que hubiera lle-
gado la comadte Chenta, para que siquiera le calentara unos fiijoles

El motor se acercaba. Ahoia se ofa més distintamente. Se aceicaba,
si Le ayudaiia a salvar ese mero grande, cuyo precio en el meicado
vendiia a tonifical sus 1ecuisos Peio se alejaba también ;Lo andarian
buscando? ;Viiaria en redondo? Ni una lampara qué encender Ni un
mastil en donde enarbolat un tiapo 10jo, que pot lo demas no se vetia
signiera. Se acercaba Ya Cuestién de minutos

——1Qué fhuniiiiccco!. ..

Y se volvia a alejar. Mids. Mas. Lo habia peidido O, simplemente,
no andaba en busca de él.

Ya los biazos no le dolian propiamente. Se le estaban como dui-
miendo, punzados por un millén de agujetas. Pero todavia maieaba con
1elativa isocronia el “chas, chas, chas”.

-—Qué ffir1riiiiocoo! ..

Le ent16 de golpe una ternuia yue no habia sentido jamds Kl no te-
nia hijos. Sélo ese ahijado, homlie prematuro, que ahoia se trataba de
culnir con la red. No pensé nada. No dijo nada Ln un esfuerzo superior
& su cansancio, levanté el grueso pescado hacia babor y aliviané la
barca. Se incliné sobre el muchacho y le besé la trente Tomé de nuevo
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los 1emos, v siguié marcando su compis, mientias contaba las estiellas.
Cada vez eran menos El aire se adelgazaba v la luz empezaba a nace.

Hubieia queiido descansat. Tenderse en la playa, lejos de la linea
en donde pudiera alcanzarlo el oleaje, y quedaise dormido tres horas,
cuatio horas, en tanio ¢l sol le secaba el traje empapado. Peio no se
podia. El mozalbete, apenas abiia los ojos y farfullaba cosas incon-
gLuenies.

—-No se alogue, padiino . Muchos pescados. .. Muchos pesca-
dos .. Muchos padtinos.. Que no se ahoguen los pescados, padri-
no ..

Y cnando levantaba los pdipados Maicos Vallecillos se acongoja-
ba, poique los veia vidriosos.

Nada. Que con los brazos asi, medio insensibles de tanio doles, te-
nia que levantar ese cuerpecito iniitil y caminar algunas enadias Menos
mal que el muchacho no pesaba mucho. , .

Se decidid.

Abandonando la embaicacién y todo su contenido, alzd dificultosa-
mente al chiquillo y comenz6 a caminaz.

De pronto apaiecié el doctorcite, que daba un paseo matinal. Vio
al pescador, se enterd de las circunstancias y le ordené dejar al mucha-
cho en tiena.

—~Vaya a dai cuenta a nueshio sitio, pata que vengan dos hombies
ron una camilla, y luego 1egrese directamente a su casa. Usted también
necesita descansat. . .

Pero pronto adviitié que el estado de fatiga del pescador era exce-
sivo. Comprendi6 que no podia exigiisele un esfueizo mds:

—iNo! Deje al cipote de mi cuenta. . Vdyase dnectamente a su
1ancho

Cuando Maicaos desapaiecié de sn vista, el “doctoicito” Jevanié en
vilo al mozo, y echd a anda.

-4 Dénde vivis? ;En qué 1ancho? .

—Los pescados, muchos pescados, se estéin ahogando de fifo {Qué
ffiniiiioooo!. . .
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Dispuso llevailo a la estacién del grupo sanitatio.
* ok

Maicos encontté en su tancho a la Eulogia levantada, que habia
tomado asiento en un tabutete. En otro, separada de ella por una fogata
y un perol de agua que hetvia, la comadre Chenta.

—1Al fin, consegui las yeihas, compadiito!. ..

—Y vyo le digo que ya no me hacen falta. . Ya se me quité la
fiebie. ..

—Pero yo le digo que si las necesita, porque el paludis vuelve
cada ties dias y por eso le dicen las teicianas

El hombie no estaba paia discusiones:

—Miie, comadre, si ella no quiere ..

~—Es que tomé unas pildoras que me dieron los de la Sanidad ..
La comadie hizo un gesto de repugnancia:

—-Los doctores no saben nada.

Maicos se dirigi, tajante, a su mujet

—¢Te sentis bien?
—5i. ..

—Fatonces, comadie, no joda Vdyase a ver a su cipote, que estd
con los de Ja Sanidad. . .

Duimié largamente

La Eulogia, sentada al lado del catie, lo ofa 1oncai. De pronto de-
cia él algunas palabias que ella no podia disceini

—jBuenas taxdes! —dijo a la pueita nna voz aguda
—iBuenas! .. jAdelante, doctorcito! ..

Tomé unas gotas de sangre de la mujer. Auscultd, examiné al
pescadol

—Que este hombie no se levante de la cama .. Usted, tdmese
todavia otra dosis: aqui le dejo tres pildoias mads.

Cuando se disponia a salii, 1epard en la olla de liquido ya fifo
fue estaba sobie un tréhede

¢ Y esto qué es?

—Un remedio de la comadie. ..
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De su maletin exiiajo inmediatamente un tubo de ensayo que llend
con el cocimiento y luego tapé con una torunda de algoddn

—Voy a 1egresar més taidecito

#* o ok

Ties dias después se asomd de nuevo la comadie Chenta
Iba de negio. Con el tostro desencajado
—¢ Como sigue el cipole, comadie? |

Abii6 la boca para contestar, pero en la garganta se le anudaron
las palabras, v su propésito de dominaise fue indtil. Rompié en llanto.

Maicos comprendié a medias, Se iesistia a comprender plena-
menle:

—Estd grave?, .

Un silencio forzado, dwro, precedié a la respuesta, que salié de
hoca de la comadie como un toriente mezelado con un alaiido:

—iMe lo mataton! ..

La dejaion Horar unos minutos y luego le dieron una taza de café

—iA saber qué veneno me le dieron esos bandidos!. . Cuando yo
lo recogi ya estaba medio mueito .  Alcancé a ver un veneno verdoso
que tenian en un tubito de vidrio . Ya todo lo que yo le di no siivié

de nada.  jBandidos, handidos!
Toind a brtamatr como una bestia herida.

Maicos tue con la comadie adonde se hallaba el cadaver del
muchacho.

En el 1ancho, la Eulogia comenzé, consteinada, a decir en voz alta:

——iQué bdibaros! .. {Matar al pobie cipote!.. ;Por qué?.
iSon unos bandidos!. . jPor algo me cayé mal desde la entrada ese
doctorcito de mieada!l .



Espejos Paralelos

N o soy el primero que lo advieile
ui seré el primero que lo comunigue. Peio debo confesar que nunca,
antes de ahora, un fenémeno tan sencillo y vulgai me habia conmovido
tan hondamente. Cuando el peluqueio se 1etiré unos minutos para aten-
der el teléfono, yo vi mi imagen de fiente en el espejo de enfiente, mi
imagen de atids en el espejo de anas, la imagen de mi imagen de en-
fiente, la imagen de mi imagen de at1as, en una sucesion infinita, clara
y ateriadola

Como fenémeno Gptico no tenia misterio, Como ocurrencia sicold-
gica era fiancamente inquietante

Pero jamés me imaginé que apaite de ese mundo luminoso, que
no eia otra cosa que el 1ebote o el eco 1eiterado de la luz confoime a
a resobada ley de los dngulos de incidencia y los de reflexién, pudie-
1a manifesiaise el mismo acontecimiento

Y menos aun, pude consideiar como viable que aquella cosa md-
gica y hiemenda, llegaia a opeiar en los dominios de la historia
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Sin embaigo, asi sucedié.

ok ok

El Piemio Nobel de Fisiologia y Medicina cayé por ptimera vez
en Centtoamérica en el afio de 1978, Fue adjudicado al doctor Jerdni-
mo Zelaya, de Nicaragua, por el hallazgo de la vacuna anticancerosa en
los laboiatorios Luis H. Debayle, de la ciudad de Ledn.

Las celebraciones publicas que se 1ealizaton en todo el Istmo, fue-
1on dignas del tiiunfo, pero no he de desciibirlas, ya que hasta el mads
modesto de los estudiantes las ha visto v oido en teletrivisores de los
COMUNES,

En 1979, el Premio Nobel de Quimica lo compattian Kail Giin-
derkvist, de Suecia, y Ricardo Alvarado, de Guatemala. Sus estudios
sobie la estrucima quimica de algunos tejidos y sustancias cerebiales,
llevados a cabo independientemente en Estocolmo y Retalhuleu, ten-
dian el puente definitivo entie la ciencia experimental y los procesos
siquicos méds variades, desde la telepatia hasta los aportes de objetos
matelriales.

En 1980, la doctora Elisa Guzman de Ramirez, de Tegucigalpa,
1ecibia nuevamente el galaidén universal de Fisiologia y Medicina, en
fanto el ptemio de Quimica era disceinido al Di. Teodosio Morin, de
Zacatecoluca, v el de Fisica volvia a caer en Guatemala, el Dr. Elea-
zar Rosales Aycinena, por su descubrimiento de los vectorves paratem-
potales.

A medida que estos ttiunfos se tornaban mds frecuentes, decaia
el esplendor de las celebraciones. Ya hacia el afio de 1990, los diarios
istmefios se limitaban a publicar gacetillas escuetas, sefialando los nom-
bies de los ganadeies. Todos de la América Central, naturalmente,

¢Naturalmente?. . .

Paia nosotios, si. Ya nos habiamos habituado. Pero a los pueblos
sajones, v muty especialmente a los nérdicos, que durante tanto tiempo
habian tenido el cuasi monopolio del galaiddn, no acababa de entrarles
en la cabeza nuestia indiscutible supetiozidad cientifica.

Lo cientifico no vino socle. Con ello vinieron también el floreci-
miento técnico, el industiial, el econdmico.

Fuentes de eneigia, sobiaban. Solo Centroamérica se habia inde-
pendizado de la coiriente eléctiica, La fueiza atémica, usada por In-
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glateria, Estados Unidos, Alemania, Fiancia, tenia grandes limitacio-
nes: su producciéu resultaba muy onerosa, y dependia de los yacimien-
tos de uranio y otros elementos fisionales, de exiraccion cada dia mads
dificil

En cambio, nosotios disponiamos de fuentes ilimitadas: por una
paite, la energia solai, que captabamos y almacendbamos giacias al
espejo metaparabélico de Fernandez-Chacon; po: ohia parte, la fuerza
molecular que extraiamos a un costo minimo de los basaltos que nues-
tzos voleanes artojaron en aquella época en que todavia érames incapa-
ces de contiolar sus devastadoiras etupciones Las fabricas pequeitas,
como la de tiactores instalada en Puntarenas, llamada sélo a proveer
1as necesidades de América Latina, funcionaban de manera sumamente
econdémica con la enetgia de las maieas,

Algo desazonaba a los sabios y a los industriales de todo el mun-
do. Se hallaban fiente al vacio. Abocados a un abismo. Este era el
abismo o vacio existente ennie los t1abajos de especulacién tedrica que
1ecibian el Piemio Nobel, y los de expansién de la productividad. No
se atrevian a poner en duda la justicia de los premios: por ningin lado
apatecian trabajos tan importantes como los que iban siendo distingui-
dos. Pero, aun disponiendo los otros pueblos de tan valiosas informa-
ciones, eran incapaces de darles una aplicacién efectiva tan espectacu-
lat como la que les daba Cenfioaméiica

% k%

The Times, de Londies, tue el primer peiriddico que se atievid a
manifestar una sospecha.

El 13 de octubie de 1991, en piimeira plana, publicé el aiticulo
yue a continuacién traduzco:

Varios misterios en asunto centroamericano—Dumiante mucho
tiempo, las viejas repiiblicas en que estaba fraccionada la actualmente
poderosa Unién Centroamericana, carecieron de especial 1elieve en el
mundo cientifico, el téenico y el econdémico. Esporddicamente, dieion
algunos eminentes valoies en la poesia, la literatura general y la pin-
tuza. Eso ei1a todo

El sibito despertar de esa nacién, es ya un mistetio que poi si
s6lo inquieta a los sociélogos y a los historiadotes.

Peio hay oitas cosas sobre las cuales deben reflexionar Fuiopa,
Asia, Noiteaméiica, porque en ellas parece jugaise su piopia super-
vivenecia
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De todos es sabido que el dltimo 1educto de la gran industiia ale-
mana, la filnica de productos dpticos Zeiss-Tkon, fue ahsorbida el afio
pasado por la empresa “Lenies, Sociedad Andénima”, de Ahuachapin,
cuyas sucursales més conocidas son la Yashima Kogagku Seiki, de To-
kyo, v la Bausch and Lomb, de Nueva York.

El invento del newmodinamo, debido al ilustie Fiancisco Fuen-
tes Gaicla, de San Pedio Sula, hizo quebrar las fdbricas de automdvi-
les. La fotosintesis aitificial de Lépez Lacaye, acabé con giandes em-
presas de producios alimenticios, Podriamos multiplica: los ejemplos
hasta el infinito.

Si la infoimacién cientifica que los centroamericanos han tenido
a bien propoicionainos fueia por si sola suficiente para servir de so-
porte a semejante desartolle iéenico indusirial, nosotros, probablemen-
te no habriamos quedado 1ezagados

¢;Saben los centiocamericanos mucho més de lo que expresan?

. Qué es lo que saben?

;Hasta dénde llegan sus conocimientos?

¢ Cémo los han adquirido?

He aqui unos cuantos misterios sobie los cuales Enropa, Asia, los

tstados Unidos, deben 1eflexionar si aspiran siquiera a continuar exis-
tiendo como niicleos civilizados”

d ok %

El articulo que acabo de tiaducir, fue 1eproducido por todos los
ptincipales diatios del Antiguo, del Viejo y del Nuevo continentes Desa-
t6, como e1a de esperaise, algo més que curiosidad o preocupacion: una
verdadera ola de espionaje. Misteriosos chinos, cdndidos o apaiente-
mente cdndidos sajones, vivaces sudamericanos, fueron invadiendo
paulatina e inexplicablemente el teriitorio de la América Central, dis.
puestos a indagal qué ocuriia y por qué ocurtia. Un esfueizo econémi-
co ya excesivo paia las antiguas potencias, convertidas ahora en nacio-
nes 1ezagadas.

Y un esfuerzo tan grande como intitil.
Porque entonces las cosas tomaton ofro caliz.
* ok

Aunyue yo me lo quisiera negar a mi mismo, lo cietto es que me
habia enamoiado a fondo de Lupe Orizaba. Ella estaba, a su vez, ena-
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morada de Martin Aibeldez. Y Martin, enamoiado de su laboratoiio.
La cosa no tenia solucidn.

No citaria un detalle tan peisonal, de no haber sido eso, precisa-
mente, lo que me peimitié piimeio entrevei, y luego ver plenamente,
mucho mas de lo que pudieion averignar todos los espias juntos.

Jamas pude hablai a solas con Lupe

Sin ofendeime, con una habilidad gentil y hasta coqueta, ella se
daba mafia para mantenerme a distancia, aceptando invitaciones y aun
haciéndolas, pero siempre con mas compaifa.

Yo desesperaha.

Una tarde me dijo claramente, en piresencia de otias personas, con
un despaipajo que me dejé atdnito, que sentia por mi una inclinacién
afectuosa; pero que todo era y seiria imposible entre nosotios, porque
no perteneciamos al mismo 1edil

Yo, leetor de los clasicos: de Biadbuiy, de Heinlein, de Clarke,
de Koinbluth, de Borges, de Asimov, pensé de inmediato en lo mds
obvio: ;Y si Lupita fuera gente de otro planeta?. ..

Deseché la idea por sencilla.

Como la habrian desechado, Asimov, Boiges, Koinbluth, Clarke,
Heinlein y Bradbuty.

Pata se1 mas sincero: rechacé la idea sélo intelectualmente: pot-
que ella, no sé cémo, se fue adentrando hasta mi subeonsciente, a grado
de que en una oportunidad, mientras Maitin estudiaba unos cédlculos
sobre la mesita en que los ties tomdbamos el té, me atrevi a sugerir
la posibilidad:

—Lupita . /td crees que hay habitantes en otros planetas? .

—Sin duda.

—¢ Y algunos han venido a la tienna?

—Estoy convencida.

Mas ahi se detuvo la conveisacién, porque Martin estallo-

—iEs inevitable!

Lupe se quedé mirando, intetiogativa.

—Si lo dudas, 1evisa mis célculos

Ella apaité las hojas con visible desaliento, acaso convencida de
que era innecesaiio tiatar de supeivisar lo que Maitin afiimaba con
tanta autoridad. Cuando ella hizo a un lado los papeles, mis ojos alcan-
zaion a percibir algo que me dejo estupefacto: los signes.
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Yo no soy matemético, Pero mi formacion general me permite co-
nocer todos, o al menos casi todos los simbolos con que expresamos las
verdades matemdticas en el siglo XX,

Y fuera de los 1adicales, los guarismos, las potencias y el signo
de infinito, los cdlculos de Martin, no contenian un solo grafismo de
los usuales.

Sin que ellos lo advirtieian, 1a curiosidad me fo1z6 a sushaer las
hojas de Martin. Me las eché fuitivamente al bolsillo de la chaqueta.

—iInevitable! —ratificé moviendo Ia cabeza de un lado a otio.
I 3
Fue inevitable.

El espionaje derivé en intervencién. La infervencién en agtesién.
La agresion en guerra.

Y estallaion las bombas.
Diez, quince bombas.
Lo suficiente.

El mundo quedé reducido a una esfera envenenada de 1adioacti-
vidad, en la cual unos cuantos pueblos primitives tuvieron que comen-
zay de nuevo el camino de la histoiia.

Los pocos hombres mds o menos preparados que logramos supex-
vivir, quedamos sin los elementos técnicos indispensables para acelerar
el proceso: agrénomos sin maquinaria agticola; cirujanos sin instru-
mental; hislogos sin laboratorios; ingenieros sin reglas de caleulo, ni

teodolitos, ni grias.

No tiene objeto el 1elatar cémo me salvé.

El hecho es que, cuando paulatinamente fui recuperando la vista,
me acordé de las anotaciones hurtadas a Martin. ¥ me propuse estu-
diarlas al estar ya en condiciones de ver lo suficiente.

Asi lo hice. Pero no entendi nada. Absolutamente nada. Los sig-
nos danzaban, miste:iosos, ante mis ojos y en mi cerebro.

Quise examina: aquello con mayot lentitud.

Y entonces di eon la revelacién que tan tesonera como indtilmente
habian buscado en Centroamérica los agentes secretos del mundo entero.
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En una de las piginas, al 1eveiso, con menuda y femenina letra,
acaso de Lupita, se hallaba una anotacién.

“Nosotros, los hijos del siglo XXIV gue hemos venido al siglo XX
giacias al empleo de los vectores paratemporales de Rosales Aycine-

na,..”

iEian hijos de un siglo futuwio! El desatiollo moral, social, eco-
némico de nuestto torturado siglo XX no habia 1esistido la ptueba de
la interpolacién. Fiamos demasiado nifios paia poder manejar tan pe-
ligrosos elementos. Y asi como los fendmenos de tiansculturacion estu-
diados por nuestios sociélogos, habian acabado con culturas integras
de tipo infetio1, incapaces de tolerar ¢l exceso de luz de los invasores,
ast este fenémeno, que desde entonces puede llamarse de transtempora-
lizacién, habia texminado con el siglo XX.

Eso era todo.

No: no era todo
Yo segui cavilando y adiviné lo que podia ocuriir

Si no lo previ en su totalidad, si puedo afiimai que acerté en
las lineas generales del asunto

El siglo XX e1a un desieito 1adicactivo Su humanidad, escasisima,
incapaz pot razones de nimero, de piepatacién, de instrumental, in-
capaz, digo, de reconstiuit lo que se habia peidido en todos los
Srdenes

El siglo XXI iniciatia, a lo sumo, la edad de piedia. Si las cosas
iban veloces, con una rapidez inverosimil, en el siglo XXIV se estaria
descubriendo el fuego. Quizd —vy era mucho suponer— se estarja
comenzando la foija de metales

En todo caso el siglo XXIV no podiia producir cientificos como
Maitin Arbeldez y Lupita Orizaba, sabios de la categoria de Jerénimo
Zelaya, de Ricaido Alvarado, de Elisa Guzman de Ramiiez, de Teodo-
sio Moréan, de Eledzar Rosales Aycinena,

Era de una imposibilidad absoluta

Aunque, viéndose hien, vya esos maiavillosos peisonajes futuros,
habian existido ..

Kk & 3k
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En 1978 los diarios cenhioameticanos dieron cuenta de un fend-
meno desazonante; gran nimeio de peisonas en la ciudad de Ledn,
Nicaragua, se toinaion sibitamenie anormales. Los médicos no encon-
traban explicacién alguna al sucedido. Ni siquiera la concentracién
de radioactividad en la atmésfeia pudiera consideraise como peligro-
sa: estaba muy por debajo de los mirgenes de tolerancia calculados.

En 1979, mds de 72 por ciento de las peisonas que vivian en
Guatemala, tuvieron alguna mostiuosidad evidente. De Suecia se te-
portaron unos pocos cases

En 1980, el 84 po1 ciento de los habitantes de Hondutas .. en
1990, el 96 po1 ciento de los de todo el tetritorio centroameticano. .

Entes cubiertos de rispida pelamhe; ciclopes; individuos de tres
y cuatro piernas; nifios con manos de siete y ocho dedos; mujeres con
bolsa maisupial. .. jMénstiuos, ménstinos por todas partes! Pesadillas
casi humanas, casi diabélicas, discuiiian por los campos y las ciuda-
des del Istmo, en donde los hombies constituidos como Dios manda,
éramos ya Unicamente la excepcién.

The Times, de Londres, fue el mimer periédico que se atievié a
manifestar una sospecha.

El 13 de octubre de 1991, en primera plana, publicé el articulo
que a continuacidén tiaduzco:

“Varios misterios en asunio centroamericano.—Durante mucho
tiempo las viejas 1epiiblicas en que estaba fiaccionada la actual Unién
Centroamericana, si bien carecieron de especial relieve en el mundo
cientifico, el téenico y el econémico, pudieron dar algunos eminentes
valores en la poesia, la liteiatma general y la pintura,

Mas ahora su porvenit se piesenta doloiosamente negativo.

Las telenuevas informan aceirca de una 1egiesién biolégica alar-
mante, que de dia en dia va convirtiendo a dicha nacién en un mundo
de mutantes inferioies, en un jardin zooldgico de moénstiuos absurdos,
de idiotas, de semibestias, como si sobie aquel castigado teiritotio se
hubiesen concentrado todos los efectos nefastos de los ensayos nuclea-
res llevados a cabo por Rusia, Estados Unidos, Gran Bretafia y Fiancia

Porque es evidente, o casi evidente, que lo que ocurie en Centro-
amélica esta relacionado con los efectos de las radiaciones atémicas

La ocurrencia 1ipida y dramédticamente aciecentada de casos te-
1atolégicos, hace pensar incluso, por 1a10 que paiezca, en el pode:
contagioso de las enfexmedades provenientes de viius filtrables
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¢Llegard hasta nosotios el flagelo?

G'SOIHOS €il alguna medida IESPOHSHbIBS del dlama centroame-
f 9
11Cano!

;Hasta qué punto llega nuestia iesponsabilidad?

He aqui unos cuantos misterios sobie los cuales Europa, Asia,
los Estados Unidos, deben 1eflexionai si aspiian siquiera a continuar
teniendo una razén de ser como nicleos de civilizacién con sentido
humanitaiio”.

¥ ok %k

El aiticulo que acabo de traducii, fue r1eproducido por todos los
principales diaiios del Antiguo, del Viejo y del Nuevo continentes.
Desatd, como era de esperaise, algo mas que temoldimiento o conmi-
seracién: una verdadera ola de investigadores. Misteriosos socidlogos
chinos, cindidos, o apaientemente candidos fisicos sajones, vivaces
bidlogos sudamericanos, fueton invadiendo paulatina e inexplicable-
mente el territmio de la América Cential, dispuestos a indagar qué
ocuitia y por qué ocuiria Un esfuerzo econdémico excesivo aun para
las poderosas naciones.

Y un esfuerzo tan giande como initil.

Poique entonces las cosas tomaton otio catiz

ook 3k

Al comienzo senti 1epugnancia por los monstiuos. Cuando vi por
primera vez a una crialma hidrocefdlica con el rostro cubierto de unas
cerdas doradas, tuve una sensacién muy pidxima a la ndusea. Pero la
costumbie, por una paite, y la 1etlexion mozal, por otia, me hicieron
adopta: fiente a tales engendios, una actitud de piadosa tolerancia,

Aunque yo me lo quisiera negar a mi mismo, lo cierto es que me
1evolvia los intestinos la sola presencia de Lupe Orizaba. Y la de
Maiiin Aibeldez. Un pai de idiotas hoririblemente semejantes. Pare-
cidos en la foama de la cabeza, exageradamente alaigada; en los oji-
llos animales y pequefios, que de haber tenido alguna luz habrian
patecido malvados; en los giuesos labios, siempre segiegando una
especie de espuma verdosa

Peto yo me habia piopuesto desentianai el misterio de lo que
ocutiia, y tanto Maxtin como Lupe me 1esuliaban indispensables paia
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ello. Eran de los pocos que se expresaban en un lenguaje bastante in-
teligible, y yo no tenia mds remedio que estar en frecuente relacién
con los dos.

* % ok

En un cuento de Hugo Lindo titulado Espejos paralelos, encontré
una idea que me 1esultd sumamente itil: la de buscar los conocimien-
tos subconscientes —siquiera de la subconsciencia iacial-- de seme-
jantes seres, mediante la hipnosis o el empleo de drogas analépticas,
como el sulfato de dexedrina.

Comencé por el hipnotismo.

La débil mentalidad de ambos, los totnaba faciles sujetos para el
suefio inducido; pero, una vez dormidos, eran insensibles a toda clase
de sugestiones, excepto a la cataléptica. Eso si se logiaba con harta
facilidad: colocarlos rigidos, como vigas, mejor dicho como pilares
de piedra, Para diveisién, aquello estaba bien. En calidad de investi-
gacién, no conducia a ninguna parte. Cuanto a las sugestiones sonam-
bilicas, caian en el vacio mas impresionante.

No desisti de buenas a primeias, porque estimé que probable-
mente la reiteracién de las sesiones de hipnotismo, pudieia algin dia
producir resultados de interés. Mas, pasaron los dias y los meses, sin
fruto alguno, hasta que me decidi por el procedimiento de las susian-
cias excitantes,

La altetnativa se pieseniaba paia mi bastante notoria. Mi 1azona-
miento fue el siguiente: si la catalepsia era fécil de inducir y estéuil
para mis fines, en tan primitivos seres (yo me negaba a llamarlos pe:-
sonas), la analepsia seria, contrario sensu, de dificil induccién y de
jugoso fruto.

Tn estos extiemos, no fallé la légica. Hice el experimento con
ese repulsivo ente que solia llamaise Lupe. La obligué a tragarse de
una sola vez, cinco pastillas de dexediina. Lo suficiente para asesinai
a un se1 humano, pero lo que consideré indispensable paia despertar
su inteligencia y su memoria, si alguna inteligencia y alguna memotia
pudiera haber en su trastienda.

Empez6 a hablai. En los ojillos brillé una chispa, y fue exacta-
mente la que yo habia previsto: la de la malevolencia y el odio.

—S8i —me dijo sin que yo le hubiese preguntado nada—-. 5i: soy
de ese siglo XXIV que ustedes, los del siglo XX, aniquilaron defini-
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tivamente con su estipida gueria nuclear.. Estdbamos llamados a
ser genios, a dispone: de una sabidurfa que ..

Coité la fiase al tiempo que me fulminaba con una mirada ho-
11ible. Me hizo dafio Luego continué:

—Dentio de nuestta miseiia, sabemos lo bastante como para
odimalos.. Y a usted, particularmente a usted, lo mataria sin pie-
dad, si no fuera porque. .

Yo grababa sus palabias en cinta magnetofénica, para que no
pudiera escapdiseme un solo detalle de sus 1evelaciones.

—Y si no son de este tiempo, jqué diablos estin haciendo aqui,
ahora., ?

—No sé. Fia inevitable que viniéramos, por culpa de un tal Ro-
sales Aycinena. ..

—cInevitable?. . .

—Todo es ahora inevitable Hasta el hecho de que yo le deje a
usted con vida ..

No obstante que Lupe Orizaba halldbase ostensiblemente inerme,
la comunicacién de su odio instintivo me hizo llevar la mano al cinto
y tocar la cacha de mi pistola.

—Por qué no me mata?

—Porque sexia un suicidio. Yo soy nieta de los nietos de sus
nietos .. Y matailo a usted seria impedir mi propia vida... usted
me es indispensable. .

- Indispensable?

——iInevitable!
% ok %

Las cosas ocuitieton de otio modo, dije

Como, por causa de la guena atémica, el sigle XX no pudo re-
cibir técnicos y sabios del siglo XXIV, y a cambio de ellos 1ecibid
idiotas, degenerados y mutantes, por ello mismo, digo, no hubo guerra
atémica en el siglo XX.
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Y como no hubo guena atémica en el siglo XX, el siglo XXIV
fue de téenicos, de sabios, de mentalidades supradotadas que vinieion
a Centroamérica a fines del siglo XX, a preparar la guerra atémica.
Inevitable, como afiimé Maitin Aibeldez el mismo dia que la nieta
de los nietos de mis nietos, Lupita Orizaba, la deliciosa, me dijo que
entre nosotros todo era definitivamente imposible.

Yo vi en el espejo de enfrente la imagen del siglo XXIV; en el
espejo de atids, la imagen del siglo XX, y luego, la imagen de la ima-
gen del siglo XXIV, la imagen de la imagen del siglo XX, en una
sucesion infinita, claia y aterradora.



Informe  Complementario

Altisimo v Venetable Ptimer Golub:
iPaz y salud en todas las Dimensiones!

Confio en que mis anterioires informes havan sido colocados ante
viuestrtos ojos.

Invoco humildemente vuestra compiension pateinal, a {in de que
no toméis a fantasia mis observaciones sobre este planeta teircero de
la 6rbita solai, pues no se me oculta que su estiuctuza misma, la moi-
fologia y la conducta de sus habitantes, 1esultan para nosotios algo
mas que insélitas.

Por dichos infoimes os habiéis enterado de que hay en este pla-
neta, muchas y muy diveisas clases de habitantes. Siguiendo las ins-
tiueciones que se me dieron al iniciaise la expedicion, he centrado por
ahora mis estudios, en la especie que se considera a si misma —y a
veces da la impiesién de seilo— la més inteligente y hébil que las que
aqui existen. Su nombie zoolégico es el de “homo sapiens”, y su des-
cripcién genérica puede hallaise en mi memorandum Z-32 W
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Este infoame complementario se reduciiz a tres de los fenémenos
mas notables que he podido obseivar hasta ahora. Son, también, los
mds inverosimiles, y pueden sefialaise asi:

a) El tipo de locomocién del homo sapiens;
h) Una extiafia ansiedad llamada “sed”, y,

c) Ciertos hébitos de intercambio, irueque o comercio, que pro-
ducen verdadera estupefaccion

Con la venia del Venetable Primet Golub, no sélo expiesaré mis
obse1vaciones al 1especto, sino también algunas experiencias persona-
les, 1ealizadas en via de estudio.

% ok %

a) Tipo de locomocién. (v. informe N? 2, placa 31).

Estos cuiiosos seres tienen un sistema de locomocién natmal, que
a cualquiera de nosotros pareceria imposible, por absuido: disponen
solamente de dos miembios inferioies, sobie los cuales se sustentan en
prodigioso equilibiio. Para trasladarse de un sitio a otro, adelantan pri-
mero una de dichas extremidades, la asientan 'en el suelo, adelantan
luego Ia otra, y asi sucesivamente. {S6lo dos extremidades, Venerable

Golub!

Cada una de ellas se encuentra dividida en dos partes, unidas en-
fre si po1 una especie de bisagra de material éseo, que le otorga cierta
graciosa flexibilidad. En la variedad femenina de la especie, tales ex-
tiemidades parecen tener alguna importancia especial, a juzgar por las
expresiones que frente a ellas toman los homo sapiens machos.

Hay una relacién digna de estudio entre el mencionado sistema de
locomacién v el fenémeno llamado “sed” a que he de referirme en la
seccién b) del presente documento. Como adelante se verd, el homo sa-
piens se dedica alternativamente a estimular y a calmar la sed, y, duran-
te este doble proceso cuya oculta intencién no alcanzo a comprender, es
fiecuente que sc altere el mecanismo de traslacién. Entonces es cuando
este dispaiatado sistema bipedo, pone de relieve su deficiencia sustan-
cial: las dos extrtemidades se les ctuzan, flojas y torpes; contonean ellos
el cueipo en ridiculos vaivenes, y concluyen por derrumbarse de ma-
neta ignominiosa.
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Sin perjuicio de amplial posteriormente las anteiioies infoima-
ciones, paso ahora al segundo de los temas que he de tiatar por el
momento.

b) La sensacién llamade “sed”

Ocur1e que el o1ganismo del homo sapiens se halla constituido en
st mayoi paiie por liquidos. Estos seres son, en realidad, entes acuosos
rvecubieitos de algunas peliculas de material pldstico. Se hallan, pues,
sujetos a evaporacién permanente, la cual podiia hacerlos desaparecer
de su planeta. Empero, un sistema defensivo los invita a reponer a ca-
da instante la cuota liquida perdida

La necesidad de 1eposicién de fluidos, es vital. Se llama sed, y
se manifiesta pol una sensacién impeiiosa, que debe calmaise cuanto
antes. Tal sensacién es indefinible, pues a veces 1esulta giata y a veces
tortuiante, De ahi que el homo sapiens, como antes dije, viva provocan-
dose y tratindose de calma:r la sed. No es exageirado afiimar que la sed
se cultiva; que hay toda una cultura de la sed

Las escuelas o templos de esta cultuia, en donde los homo sapiens
se dedican a trasegar diveisos tipos de fluidos, pueden dividiise en dos
clases las escuelas de estimulo, y las de satisfaccién. En las primeias,
ellos hasiegan pequefias pero fiecuentisimas dosis de diveisos liquidos.
No han concluido de trasegar una, cuando ya la sed les estd 1eclamando
onna. Hubiera querido hacer un experimento peisonal en estos templos
o escuelas, pero, con vergiienza he de confesar, {Oh Altisimo Golub!,
que no me he atrevido a ello. Debe de ser una cosa t1emenda, a juzgar
pot las contorsiones de los rostios que mueshan los pairoguianos.

En cambio, jOh Gian Golub!, jyué diferentes son los templos o
logias en donde la gente calma la sed! Ya en vasos laigos, ya en 1edon-
dos 1ecipientes con asa, se siive un fluido tubio, cuyo solo color alegia
los innumerables ojos de un Golub. El fluido se halla coronado por un
halo o 1esplandor de burbujas blancas, que se deshacen al tocar los fi-
los de la boca

Al observar la gloiia reflejada en los rostros de estos dltimos pa-
1loquianos, he piobado el ieferido licor No tengo palabias paia des-
cibitlo. Es, quizd, como la vida de todos los seres: oculia en el fondo
una pequefia cuota de amargura. Pero es una amaigua sin la cual no
habria delicia ni place:.
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Si Tos que asisten a las logias de estimulo de la sed, suelen sex in-
modetados en su consumo de fluidos, ocuite lo contratio con los de-
votos de las escuelas de satisfaccion Estos, por 1egla general, consumen
este licor dorado con disciecién, por cuanto la sed desaparece en ellos
casi milagiosamente.

Si aquéllos muestian a cada instante, pertutbaciones en el sislema
locomotivo, y sus 10st10s se congestionan, y sus espititus parecen atder
en los hotribles fuegos de la iva y de la concupiscencia, estos ot1os de-
votos piesentan el cuadio radicalmente opuesto- se advietten placidos,
8070s0s, noblemente satisfechos

Consistencia, colo, sabor, efectos, todo es en esie licquido increible-
mente grato El homo sapiens tiene sélo cinco sentidos (v. infoime cita-
do placa 22), y no me hallo en condiciones de atiimai si los cinco que-
dan pata ellos colmados con este dorado licor Cuanto a mi propia
expeliencia, puedo atitmar que he conocido una especie de transfigu-
1acién, con el goce pleno de los siete sentidos,

® o sk

¢} Un absurdo sistema de trueque

No sé qué valol pueda el homo sapiens oloigai a pequeiias piezas
redondas de metal, y a ciertos trozos de papel flexible, semejantes a las
hoias 1ectangulaies del aibol sagiado de Nizeth

Mas, por grande que sea ese valoi, no concibo cémo los propieta-
1ios o jefes de las 1eferidas logias o escuelas, sean tan totpes que otoi-
guen un fesoro ian maravilloso como el que tienen, a cambio de seme-
Jantes piezas metdlicas o de papel.

Pueda que se tiate de algo inirinsecamente valioso. Acaso les sitva
pata su alimentacién, o paia cualesquiera ofros usos. Pero, jVenerable
Golub! ; Cémo, —me pregunto— el espiritu mercantil del homo sapiens
es capaz de 1ecibit algo, cualquier cosa que sea, a cambio de un pio-
ducto de valor tan imponderable?. ..

Me limito a informat, y no emito opinién peique, en falia de an-
tecedentes mas precisos, temo cometer alguna injusticia al juzgar por
esto al homo sapiens

pu e P\
W% %

Aliisimo y Venerable:

Po1 primera vez en la historia de la Eteinidad, un Golub os des-
obedece. Ha llegado la nave, y se me ha dado la orden de 1egresar No
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obstante, sélo envio el infoime. Yo no 118. He decidido quedaime deti-
nitivamente en el Teicer planeta. Siempie a vuestio servicio, como es
légico Acaso yvo os pueda iesultar mafiana, de alguna utilidad. Poy
es0, os envio mi direccion permanente: Z-92 Golub Mino1, Cerveceria
“El Ancla”, Continente Tiipattito, sector mediano Teicer Planeta.

Y hago vihar vueshas antenas.

£92 G, M.
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La Cancién del Mopan

Tlabajo costd separar los cada-
veres. Adn fueta del agua seguian apretados en esirecho abiazo. Las
ctenchas 1ubias desotdenadas y suelias del blanco cubrian la cabeza al
negro, bajando po1 los ojos entumecidos, hasta mis ahajo de la nariz
aplastada y de los labios giuesos.

Uno solo e1an los cuetpos por la mueite. Acaso en el instante de
molir los dos hombres tevivieron sus horas amaigas, su odio sencilla-
mente salvaje y simple, por demés humano, tal vez se apretaron force-
jeando hasta haceise dafio, tragando y tragando aquellas aguas cohizas,
la vida de aquel 1io que abriria su piel untuosa y iriste paia atiopar sus
cuerpos y desatar sus almas, dejindolas errantes bajo el clima incierto
de los noctuinales selvdticos.

Cuatro h1azos fueron 10tos para sepaiatlos. En quieto semicirculo
los contrabandistas miraban sin comprender, como dudando. EI negro
podia ser un asesino, rapto: de estatuas blancas, violador resentido, he-
redero legitimo de su 1aza... {Por fin negto! y el otro, cualquier ex-
tranjero adinerado que se aventuid en la selva en busca de nuevas emo-
ciones, a caza de aventuras. . . No mas que el robo pudo ser el mévil.
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Mas lo que los trapujeros no advittieron fue la somisa tiiunfal
que iluminaba el gesto de los muertos {No es asi como mueien los que
suften! Por el contiatio Paiecia que al besar por ltima vez las ondas,
un filtio de miel les hubiese goteado en la esperanza y grupos de navios
invitado a viajax por la ciudad del tiempo, hacia lo eteino.

~—35i no tienen ni un len los condenados ..
-—No mds Dios que se sabe c6mo jué.
-——iQué el diablo se haga caigo.. !

~—1iA mejo si el Sefior los aperdona!

En la distancia comenzaion a sonai tambores y un coio sélido 1e-
sucitd la pena del monte. Selva adentio caniaban los negios. El llanto
moteno tenia poi esta vez la seriedad del duelo. Cantaban los negros y
e! Mopdn cantaba. ;Quién puede adivina: si el negto canta? Cantaba el
110, la montafia cantaba, pero entie aquella espuma asordinada se enie-
daba el son marchito, 1a imagen del cantor de E! Cayo que se habia
despedido para siempie.

Apuré el vaso de whisky y lo estielld en el suelo. Se 1eventd el vi-
diio en mil astillas y el musculoso mister Moigan las quiso peiseguir
con la mitada. Asi estaba su sueite: jdestiozada! Con el rostio conges-
tionado de licor y rabia se llenaban los ojos de distancia. Recoidaba
aquelia mafiana de hacia veinte afios, cuando dejé Londies la giis para
venir a Améiica. Ni un pafiuelo se agité en su despedida. Alld quedaba
Albién y aqui lo 1ecibia un nuevo continente con su bagaje de sudozes
y de fiebies, pero también de 010 acuhado en monedas relucientes

El negocio de la madeia paga hien. El coloiado inglés se veia nue-
vamente con el hacha humiliando tioncos, piohando la pujanza de su
biazo contia aquellos titanes de Ia montaiia, que 1ugian con eshiuendo
cuando pasaban aplastando Ia selva meno1r en su caida. Después trozas
de monstiuoso calibie surcando los torrentes, g1las, sierras y mis giias
Todo un panorama laboilioso que culminaba con el viaje de los tablones
medidos a la madie pahia

Asi empezo él, dejando cifiras de afios, mojando con su propia san-
gre la hojaiasca, cambiando diteccién al viento con el 1esoplar de sus
pulmones de europeo terco, caminando amancebado con la mueate, peio
dorando la ilusién de una vejez tranquila, descansada y segua.

La selva mata pronto al que no tiene compafiia Il viejo inglés
recordaba que poi muchos afios la buscs sin conseguiria. Sentia el pe-
cho seco, desolado, como muetto. Desesperaba. Porque no es cosa simple
tornar lleno de monte, herido de silencio y de fatiga, para encontrat la
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soledad del lecho. Sofiar de noche, ilusionaise en lo fugaz de un espejis-
mo y volvet a lo 1eal de la existencia mds plegado a la sombia y al vacio
Aquello era como dejar la vista peisiguiendo la paloma azul del infi-
nito, o coiter tras los lebieles de un suspivo.

Hasta que un dia, la ctuda vibracién de su primeia cocinera mulata
se le entregd sohie un alfombrén de liquenes y musgo humedecido . .
De ella vino Stella, su hija Stella Moi1gan.

Stella giité a la vida ariastiando la mueite de su madie. Un caoba
gisante pasé a aniullar el suefio de la ciiolla que le alivié las penas y
la nifia a manos de unas monjas que la vieton ciecer nostalgiosa, melan-
colica vy callada Eia como si la boca verde del monte, llegase cada no-
che a musitarle cosas 1atas al oido, a trastoinarle el juicio, a colgarla
de una vez por su cancién. Las pobtes beatas obseivaban afligidas como
aquel dngel moteno de ojos tibios se nutria de vienio, agitaba sus carnes
y entoinaba los paipados cada vez que miraba al horizonte bravio, fiero
y salvaje. .

Vaso nuevo. Un i1ago mds. El Initdnico molia su cerebro, Seguia
1ememotando. .

Stella volvid a su lado con la risa doymida y el corazdn abietrto a
ta montafia. Nunca pudo sabe:r cudles eran sus horas predilectas paia
inteinatse en la profundidad del monte. Desapatecia de 1epente y €l se
quedaba plantado en la eabafia, con su gajo de piesentimientos, su cmu-
lo de ideas absuidas v la ansiedad de vetla 1egresar con los ojos gozosos
v una fiesca sonmiisa quebrada hacia los rumbos.

El imagind, entonces, que era la sangre mulaia de la madre la que
se hahia vuelto vegetal para inyeclar de espuma el corazén de su hija,
metiéndole soplidos de giiijes en el pecho donde una o1quidea doble 1e-
lataba y el milagio de su pubeitad candente. Y e1a asi como Stella se
esfumaba buscando la estiella negia que hrillaba en el alma de los ma-
dereios, visitaba a diaiio los asenraderos y bajo la oscuridad montuna
adivinaba los ponientes de naianja y gtana, faiareando la cancién de
Maztty, el negio canior de El Cayo, que le até una matiposa veirde en la
ilusién .. El negio e1a también paite del monte y habja exprimide
quién sabe qué yerbas en la sencilla juventud de su hija, que ahora se
desmayaba en la quietud del 1io, abandonada al silencio, cuando la ne-
greidad Noraba y 1a luna desvelaba su cobre en el Mopédn. .

El viejo Morgan 1ugié pensando en Inglateira:
—iMe llevaté a Stella!
El nuevo vaso aposold el vitral,
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—iNegio cabidn!

—Sefinra, el Mopan es como el filiro de mi1aza. All4 esta la luna
de ébano acaiiciando nifios en la supetficie, peto en el fondo gime el
zombie de los negios (ue muiieron por los blancos. . Sefioia, ¢l Mopdn
canta y llora por los negios

Pasaban batcos en los ojos de ella. Stella Morgan los seguia hu-
yendo hacia una noche mds plécida, menos sentimenial, acaso mds festi-
va y eufdiica. Sin embaigo, habia 1anta texnuia en la voz de su acompa:
flante, que estaba seguia de moiii si dejaba de escuchaila. Se le antoja-
ba que la magia clorofilica le habia hudido telarafias y la misica to-
mado posesién de sns sentidos paia reteneila De nifia oy6 a las monjas
nanar cosas parecidas Se hablaba de tierras oscwas donde el 1itino
ataranta, el calor pulveiiza las visiones y la altwra se deshila en cam-
hiantes que invitan a moii1. Peio aqui era distinto. La melodia se enhe-
biaba lenta y despaciosamente con un deje acompasado en el andar de
la cortiente, como un sirmbal de pena que oprimia el eorazén, culpando
a la conciencia de moveise en su envoliura blanea,

—Senoia, el Mopdn siente v ama con los negios

Negra como el son la sangre mia

pidié al gong su oracién para el Mopin
Negro son, la monteria

sdonde estd, Mopén, Mopéan?

Un suttidor comenzaha a desfleca) la noche. £l cobie en tanto iba
tifiendo las aguas que apenas mmmuiaban en la penumlna Continuaha
el lloro y en la lejania dialogaban los tambores, torturados por manos
que 1umiaban su cansancio junto a las fogatas Los madeieros recogian
el mensaje de aquella gai1ganta que les 1egalaba el hotizonte de su patria
abuela. Las notas los situaban nuevamente en el mapa de su sangte,
devolviéndolos al continente de sus pasadas ansias, a su libeitad, a su
extensién abieita, antes que sobre ellos cayera la mirada de los hombies
claros, cubtiendo su presente de cadenas, Ll eco bajaba luego desan-
dando la estatuza de los a1holes, 1enovandose vestido de cancion

Blanca como el sol del mediodia,
1ubia como luna del Mopdn ..
Sol y luna, mi alegiia,

Jdonde estin, Mopdn, Mopdn?

La queja de verdad mataba el tiempo No eia mis que entrecernar
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los ojos para gue un espejismo 1ebasara su nivel de suefios Danzaban
las 1amazones, ondulaban las paidsitas y los extendidos biazos tropica-
les enipujaban su 1ecorrido de teanuia sobie la tienia humedecida, hu-
1afla y silenciosa, hasta en las mas apaitadas soledades de hojarasca y
11USZ0.

jLa tienza! Aqui también se compiendfa su milagio. Il hombie
aferrado a su vejez limosa, apietado a su costra, lagrtimeando sohre su
céscara paia merecer la suette del prodigio profundo que conocen el
gusano v la lombiiz de tieira, la 1aiz misma de los drboles que suavizan
su hastio cuando entoinan los claios de sus copas, paia dejailas medi-
tando fiente al peifil agénica de los astros tardios

Oti1a vez la tierla selvdtica, tacituina y hoscamente dulce, que en-
sefia al hombie a no apaitaise de ella, a vivia por ella y a saber mori
poi ella La clave del milagio estaba ahi. Eia la moiena catne terrestre
1a que poblaba de cocuyos la sien quemada de los madeveros, bainizan-
do de extiafios vuelos su pigmenio, paia haceilos sollozar cantando en
las hévedas hondas de los caobares

Ast halian pasado las semanas y los meses y los afios, Stella Moz-
gan e1a asesina de su propio liempo, potque no la estorbaba, ni la fasti-
diaba, ni cansaba Se sentia tan palle de esa tienna, lan asentada sobie
su lobreguez moniuna FElla, como Maily, también pettenecia al monte,

Inclinados sobie el hatandal del puente, los dos cueipos miraban
bailotear sus sombias entie las 10cas artemansadas de seeiretos, en lo
mejor de la hoia cuando la luna llena bajaba a restieger su cobre en
los tdpidos cantaiines del Mopédn. .

Toda Ia noche aleteaion los tamboies, Esta vez su llanto iba de ve-
1as, Stella Morgan se maichaba a Inglateira Los geranios silvestres no
sabiian mas de su beso tempianeio, ni las garzas fluviales de aquella
sonlisa que empapaba en asombros la mansedumbie de las pozas. El
bosque enieio e1a una queja inteiminable y mds alla de los aserraderos,
sembiando de abandono su bangué, un negro cantor tenia la gaiganta
tota v el corazén estiecho, a punio de moiir

En su hamacae de piras Stella liberaba palomas mensajeras, suspi-
108 que atiavesaban las montelias palidicas, apretaban su humedad de
lagtimas coriiendo en husca de la voz que shoia parecia aletargada,
sonambula y dormida, ;Llegarian a tiempo sus 1eclamos? Nadie lo sa-
bia Peio ella piesentia que sin el 1iimo de los atabales su viscera
quejosa iba a cambiar de vida, a daile otio destino, a hacerla otra Stella
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que ya no setia Stella Morgan, la perenne enamorada de las biefias y
hermana entrafiable de los caobates,

E\ bongé es instrumento que construye vuelos, pero que también
subordina con su emhiujo. A veces suena a golpe de caine lacerada, a
tormento —para expresailo en la mejor palabra-—, cuando las manos
sombieadas de los bongonceros los obligan a hablar de cosas que sa-
ben a martitio,

La tuntunera y la balada negioide se habjan insinuado muy leja-
nas, como sobar de plumas perdidas en lo abismoso de la jungle anoche-
cida, paia luego tomar cuerpe y foimar circulos mareantes en la mente
atiehada de la sensible Stella Morgan, que destrozada a dudas ponia
su paisaje entre la 1ustiquez de su emocién temprana y el abuniimiento
envejecedol que suponia sefioreando en la Inglatetia caduca, declinante
y rebajada, que le habia dibujado su padie en las miltiples veladas de
ocio v de leyenda,

Fl i10na1 de los tam-tam estaba ya cercano, azuitumbando, domi.
nando de una vez a la muchacha que abandond su lecho, buscé f1émula
el camino de 1a puerta y luego los escalones que lo ponian en el camino
mismo de los asenadeios ..

De 1epente, dos pulmones descifiaron su escape en letanias:

—1Aé, aé, aé se van adecee!

i Aé, aé, aé Mopan aéeceee!

Y el coro tras la hoguera del bangué-

—iAé, aé, aé Mopin aéeeece!

;Era aquello amo1, o embé simple con que hiere el monte? Tal
vez si, acaso no. Mas el huiacin de retumbos era para Stella Moigan
un mandsto que devoraba sus instintos incendiindola en deseos. Su
cuerpo todo era un gajo de tembloes. La voluntad cedia y espiiales de
entrega le seeteteaban bajo la blusa, donde algo nuevo le platicaba de
una cancién distinta. .

—iAé, aé, aé se van aéeeee!

—iAé, aé, aé Mopén a.. !

Callaron de pronto los compases. La hembra se detuvo en mitad del
patio apenas disefiado a puntadas estelares. ;Faa que se desteifan los
hongdes? ; Huian los bongoneeros y con ellos su lamento? La selva ente-

1a se entregd al mutismo.. Fueion los gritos de Stella los que des-
petalaron su flor oscuia en el boscaje:

—1No, no! Martyyyyy! jMattyyyyy!
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Y con los brazos en alto se eniregd a la noche. La sombia olia
siempie a sombia. ..

El odio que se engendia bajo lo verde es mas que odio. No se sabe
a punto fijo qué es, pero es mds yue eso. Los monteiros lo saben por las
leyes que ellos mismos se han cieado Asi, cuando dos hombies se abo-
i1ecen, se buscan no més para encardenar el suelo con el bullir violento
de sus sangies, dejando sus coagulos piietos mimetizando el tinte de los
1etofios monteses y del insecto que 1epta enire 1a giama.

Stella Moigan fue enconfrada al amanecer, f1as una cortina de
matapalo, picada en la fiente por una nehuyaca.  Peio el veneno del
1eptil también tenté la zafia, hi1i6 la 1abia de los hombres, escarificé
la piel de dos 1azas que son batienies de odio y han escrito en el curso
de los siglos una trdgica historia de venganzas.

Desde aquel momento, el 1ubicundo inglés y el negio belicefio se
buscaron paia cambiai o decidit sus sueites en un recio enconttdn, con
un hambie de mueite y un impetu asesino, cuyos 1esultados presintieron
temblande los bioncos ahijados de la monteria.

Mediando Ia vereda de los barigcones, se encontiaion. Fue corta
la lucha., Ambos querian acebaise lo mas ceica posible y, al enfrentar-
se, velozmente se lanzaion el uno conha el otr0, olvidados de sus armas,
jadeantes de ira, enloquecidos de coraje, tiabandose en un terrible euer-
po a cueipo que los llevé rodando al fondo del remanso. .. Las aguas,
sin quererlo, hicieron lo demds.. Una serie de burbujas sanguinolen-
tas anunciaron el final y el pico erizante del buho se encarpgd de predi-
car los 1esuliados. Fibra por fibia, hoja por hoja y liana por liana, el
bosque lo supo bien pronto. . Bajo el 1ubto de una lluvia sorda algo
germiné en la lejania y un nuevo bongoncero se inicié en gemidos.

La vida de la selva es como cualquier otra vida de la tierra. Por
la noche, la faz cobriza de una luna plena bajé a buscar nuevas canciones
en la linfa 1ielante del Mopdn. .

VOCABULARIO

Mopdn: Rio que sirve de limite entre Guatemala y Belice (Honduras Britdnica) tierra
—esta dltima— petteneciente a los guatemaltecos pero usmpada actualmente por los in-
gleses; trapujero: contrabandista; El Cayo poblacién del tewitorio de Belice; caobe, mom
bie de un Aarbol de madeia fina; sopfidos: soplos imperceptibles pero impregnades de
brujetia; giiijes: biujos de la sclva afio antillana; medereros los que trabajan en la
explotacién de la madeia; negreidad: conceiniente a la 1aza negra; ébane drbol de madera
muy fueite, lisa, color negra; zombic: espectio de la selva afro-antillana; tZmbal: tambor
criollo; gong disco de cobie muy sonore; cocuyos variedad de luciérnagas; ecaobares:
hosques (e caobas; bongé: tamber usadv por las negras en el culto 2eligioso; bongoncero
Jos que tocan el hongd; funtunerg conjunto de sonidos que producen Jos tamboies y los
bongees, su 1itmo puede producir accesos de locma momentdnea; matapalo: f1bol gigantesco
del cual se exhae una especie de caucho; nehwyaca: seipiente venenosisima de la selva gua-
temalteca; embs: embrujo, magia negra en la zona del Caribe; bangué campamento de
tiabajadeies en la selva; durracomes habitaciones toscas de madera






Cuajarén

N o podian dominailo. Forcejea-
ba el hombre, clavando la ventana celeste con dos ojos que parecian
huir de todo, perdidos en el horizonte muy lejos del monte agreste v la
costa dadivosa de los balsamates, hasta mas alld de donde el indio
infortunado suefa siempire.. Casimiro Sum dispaiataba enardecido
con las grefias en tebelién, la boca efetvescente y dos manos tenazudas
aptetando un fragmento de lava ain humeante, que él mismo patecia
habe1 enfriado con su sangie.

Poirque lo cierto es que los dedos mordian el pediusco, formando
una sola masa negra y sanguazosa, conformando un todo llagado que
olia a carbén salitroso y sulfuriento y a catne chamuscada.

El lechero que lo recogid a la orilla del pueblo, dijo haber visto
bajando poi la cuesta volcanefia un tropel de aullidos en desbandada,
una especie de griterio diabélico o viento desatado del infierno ..
Solamente despues al acercaise mds el testigo pudo reconocer a Casi-
mito Sum, quien al caer agotado a sus pies sollozaba como un nifio,
atropellando a media lengua un nombre femenino, entre palabias suel-
tas como dioses, volcdn, secreto, mientras afenaba sus manos a un
corazén negro y maloliente . .
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Al conducirle al hospital se comentaba:

—4Qué no es el mesmo Casimiro, el que andaba 1ondando a la
Apapita Ascat?

{A pues no pué!

—Peio es gue ella dicen que titaba por el lado del patién An-
drés. .

—Pues pudo se1 por eso.  jVeya!

EL INDIO CASIMIRO SUM ESTUDIABA, si estudiar se llama
a ese enfientaise a la mirada de las cosas y luchar con ellas hasta pose-
eilas, Frente a él se exguia la cumbie hosca del [zalco. Afuera eira la
masa gtis, conocida de cualquiera gente pot su color diuano entiistecido
—empenachado a veces——, peto de noche vuelta hacia el mistetio, ba-
fiada en 1esbhalante teventazones de amapola v flo1 de pascua. Puesto
que es adentro donde habitan los dioses de la 1aza, aquéllos a quienes
no ha vencido nada extiafio y alli perdwan destrozando el tiempo con
su hiamante eteinidad de célera y tormenta .

Hacia ya vaiias semanas que Casimiro Sum venia vigilando.
Cada siete dias —seglin referian los abuelos de la tiibu—, surge de
entre la humareda borhollante un biazo gigante, que deja 1esbalai con la
elupeién un cuajarén de 1ubi que hace feliz para siempie a quien lo
atiapa... De pequefio oy hablair de cosas paiecidas. .. Del basilisco
v la escama peluda de la culebra de agua, asi como del diente de or0
del cadejo y la piedra milagiosa de la zumbadora . Mas esto e1a
distinto! Aquellos amuletos apenas asegmiaban la dicha teriena, peio
la posesién del cuajaidén volednico afianzaba vida plena en los dos
mundos, en éste 1espiramos y en el del ot1o lado.. jPoigue logiailo
era como iecibir la fiuta de la mano inmensa de los dioses! Y hasta
hoy, que él supiera —se decia Casimiro—, nadie se habia attevido a
intentarlo. F1a tan brava la cosa, va que los dioses también manejaban
el embiujo que castiga v condena por toda una eternidad... Cavila-
ba.. jNinguno lo intenté hasta ahora...! ;Y él? jPues para eso esta-
ba alli, si no! Suspiraba recordando, 1ecordando. .

;Cuanto tiempo hacia que venia queriendo a la Agapita Ascat?
Fia la nieta del Tencho Ascat, el de Juayaa. Pero ella no lo queria
hastante, mejor dicho quizd no lo queiia... Muy al contiario, en el
estanco, en la plaza y hasta en la pila publica las lenguas viboreaban,
cortiendo el cuento de que el patrén Andiés tenia que ver con la Aga-
pita. .. Y eia talvez po1 eso que &l sentia que las muchachas le saluda-
ban con lastima, siempie que a la caida de la tarde llegaba a afila1
su machete al ojo de agua. ..
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El la enfientd una vez. .. Salian de misa de siete, cuando la cam-
pana quejumbrosa parece adelantaise a los entieiros, pues los homhies
salen de la iglesia y van deiechito a mataise a la cantina

—Apalabiate con yo, Agapita.. jBien sabés que no soy malo!
—ZEntendelo. . , ya te dije que no .. ;Y no sigis!

—Es que hay oo, . ?

;Qué. .? ;También a vos te llegd el cuento?

iPeio es que dicen poi ahi.. !

—¢ Y qué hay con eso? ;Mi gusto v mi gana peio ni mi nanal
Ademis, sabelo de una vez: {Yo s6lo me voy a casar con el que tenga
el cuajardn, que es el que Je da plata a uno ! El que no se atreva . .
ni me va ni me viene!

El 1a miré alejaise pot la arena senderosa y le conté los pasos de
su desesperanza y su ilusidn fiustiada, hasta que se perdieion tras una
llavia de ramas veides que orillaban un tapial lejano .

iKl cuajarén! Al mincipio la palabia le cayé como una broma
1ara ¢ Sabia ella en verdad lo que era eso? Iia como airimaise irnreve-
1ente a la casa de los dioses . ;Y no lo haria!l Porque tampoco Io hizo
jamas el Tencho Ascat, ultimo Drujo de la tiibu, segmamente, era el
mismo que la habia aconsejado.. Aqguello 1esultaba més que un
imposible Inientaiia convenceila nuevamente ..

Pero un domingo después se confinmaba la respuesta.

-—iTraés el cuajarén y yo me voy con vos! jEs plata la que quie-
10 v no calzones!

i'Y alli estaba él paia buscarlo!

LA NOCHE DE LA COSTA BALSAMERA es mds que bella. Se
puebla de incendios menotes con cada catarata sangrante que vomifta
el gigante embiavecido. Los pescadores imaginan entonces, que son
fas estiellas de su sueile paisana Ias que bajan a quema) sus iedes
bendecidas . y cantan, jEl Izalco! Ruge una vez mds y es cuando
los afiosos consejeros aldeanos ensefian, que asi como el volcin una
cancién de ralia debe acompafiar de vez en cuando al homhie

Acaso fuera éste el verdadero mensaje, la auléntica 1azén de ser
v la existencig de la 1aza Casimiro Sum podia no sabeilo, mas sentia
que algo de aquella fuerza extrafia le tentaba y alentaba en su aveniuia
Sus dltimos siete dias de vigilia y vigilancia lo afiimaban Se hallaba
yuizd mds extenuado, pero el pedide de su amor era una tienta a su
fiereza, Se o habia jurado a si mismo Tenia que albeigar aquel ca-
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pricho con la esperanza que baire las flaquezas, anuda indecisiones
y aplasta cobardias. .

—jPeila la cosa! Pero la Agapita serd de otio si me rajo. Se
saldria con el otio.. No hay vuelita de hojal

Se lo adviitieron antes: no debia llevar machete, ni cualquier otio
objeto de metal o de 1elumbie, ni tampoco beber guaro, ni siquiera fu-
mar un histe pmo Todo esto se lo confiimd mds tarde el curandero
Aminto Ama. .. Poique los dioses del Jzalco castigan a euantos quie-
1en supetar su biillo inmenso, por lo mismo que aborrecen al coba:-
de. . {No es la piueba del alcohol la que hace grande al hombre!
Por eso é&l, Casimiro Sum, ascenderia solo, ingtimo, con la entereza
de su entrafia amante batiendo desde adentio, aguzdndole la miiada,
animando sus pieirnas si temblaban, vaciando su alma entera en el
sudor calloso de sus manos, que como cepos afiehrados se apiestaban a
aferiar el cuajarén. .

Casi ties horas llevaba gateando, cuesta ar1iba. Habia comenzado
el ascenso justo a la media noche, a la hora en que los vivos y los muer-
tos penan juntos, pero hasta cuando sobrepasé los dltimes izotales ami-
gos, supo que se quedaba solo, huéifano de ayuda, avanzando desam-
parado hacia el peligro . No podia permitirse ni un minimo descanso
vy la pendiente era empinada, casi vertical y dura. Ahoia no sabia si
era sangie o sudor lo que se le pegaba con dolor al cuerpo. A cada
paso, pies y manos tropezaban con esitellas de ceniza caliente que le
hacian dafio, que se le metian hasta los tuétanos, achicharrandole pero
sin dominaile. El compiendia que estaba paiticipando en la mejor
jugada de su vida y se mitaba por dentio como un altive gueierio de
su 1aza, jmando de pie sobie su amoi: “;Volver con la cabeza del
contrario o suicidarse humillado en la montafial”

El primer lncero soipiendié a Casimito Sum acuclillado tras un
dolmen de lava vaporosa, que le protegia pero que también le tostaba
los resuellos. El calot le secaba los ojos y casi le impedia ver. Se
preguntaba él, entonces, si no seria asi que mueren los enamorados
caundo se arrojan a los brazos de un incendio y se despiden de todo,
con la mirada llena de agua para adentro... ;No seria él también
un ensmorado muetto que penaba y no se habia dado cuenta? jEra muy
tiiste 1espondeise a aquella hora! Casimiro Sum suspiré como un viejo
agonizante. .. En estos precisos momentos, los hombhres del poblado
bostezarian con el estiién matinal y quejumbroso de los gallos. .
;Y la Agapita! De verdad que era muy chulo el rancherio, con sus
techos de palma sofiolienta, sus callejas serenosas, recostadas y push-
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quitas y plagadas de baldios, dende una enarme luna sonsonateca vie-
ne de mes en mes a revolcaise bajo el o1o de los requiehios 1ivales y
a dormiise fatigada solne los campos de escobilla y los verdolagares

iY la Agapita! Y los domingos de feria y de campanas . {Y la
Agapita! Y con muchas bombas, cohetes y toritos. . Y la Agapita!
Y pitos vy tamboies . [Y la Agapital Y una que ofia vez miisica
de banda... {Y la Agapita! Y candelas... {Y la Agapital Y flo-
ves.. Y la Agapila! Paia las procesiones |Y la Agapita...! {Y la
Agapita! ;Y la Agapita atizando lefia al nixtamal, 1ecibiéndolo al regie-
so del t1abajo, poniéndole lienzos cuando tuviera dolor de muelas o de

cabeza, o cuando él, ladinamente, fingieia que lo tenia ..! Y desvis-
liéndolo, a veces, cuando &l volviera borracho de la cantina . {Qué
chulo . !

De 1epente un erupto inmenso entiemecié la tierra y poblé de es-
tiuendos sucesivos el espacio. Il aviso de lo poivenii e1a la inminencia
y el porvenih mismo. jLa decisién se imponia, no quedaba un segundo
paia meditar! Casimiro Sum se despojé del machete con vaina 1epu-
jada, del cinturén con broches y del niquel de su hebilla, del anillo
de hronce que limpiaba con arena y agua tibia los domingos y hasta
de su sombieto de palma actibillado de ojetes 1elucientes que daban
salida v entiada al barbiquejo .. Después, sélo quedaban los dioses
del lzalco fiente a él..

1Y estaba decidido a no 1ajaise!

AQUI ESTA YA el padie de Ia tien1a ameticana, escupiendo mal-
diciones como los atlacdtlidas, sus abuelos, lo hiciezon hace siglos opo-
niendo su pecho al espafiol Se sacude enteio y cubie los valles de un
rodar estiepitoso, con un manotazo implacable que tueice la cintuia
de los cocoteros y hace huir hasta los grandes peces del Pacifico.

Primero es el 1etumbo, la protesta y luego la bocanada humeante
que enjoya el misterio de los cielos FEs la conversacién de Dios con
mensajes de ida y vuelta, la que nuestio hombie soiprende dia a dia
como ejemplo de creacién eteina, copiado en el vivir creador de nues-
fro pueblo.. Es el instante saboieado como suspito inmenso, subli-
me 1evelacién de una edad, de millones de edades que se aniquilaran
y surgieran mas vivas todavia, en menos tiempo del que acaba la vida
de un nifio que no nace

Casimiro Sum agonizaba bajo aquel palio de amenazas. Solo,
en medio de la tempestad de 10cas encendidas gque se despefiaban cono
abajo, se sintié de pronto patte intima de aquella potencia sobiehuma-
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na y tuvo la ceiteza de que él también podia 1etar como los dioses y
blasfemar —de ser posible—, contia ellos. ..

i Y blasfemd!

Su grito se estiellé contia el borbollén itacundo, estiidndose pa-
1alelo a una recia protesta de ceniza hitviente-

—iA ve1, hijos de pueircaaal (Yo soy el Casimiio Sum y vengo
por el cuajardoon ..! {Echenselooo!

Repentinamente un nuevo estiuendo, el mis pavoroso de todos
los estiuendos sacudid la noche del indio y los espacios atemorizadoes.
Mil luciérnagas gigantes se despariamaion como centellas galopantes
y de entie su ved atropellada, Casimiio Sum mi1d smrgir un enorme
brazo de humo y depositar lentamente un pequefio huevo de sangre,
que estallaba en agujas iutilantes y descendia biincando, semejando
una tosa encantada hacia sus manos.. jJamds vio cosa igual! Faa
como si mil boquitas de coial se vinieran apiretando en aque! nude
luminoso, fabricande millones de eshiellitas 1espingantes que petfo-
taban la sombra con sus balas de color. ¥l gueifa adivinailas ¢No
era aquél un azul solie amarillo y éste un violeta tras un verde? ;Y
aquélla, no era una fianja afiil bajo temblor de lila y la otia una
pajita naranja con 1ibetes de musgo y de jazmin...? {No estaba alli
pma decitlo! Sin embaigo, erta maiavillosa la cosita 10dante que se
le venia acercando, acercando.. jy él plantado como un hocabieita
a punto de dejarla 11! Sintié que sus 1eflejos le quemaban ya la caia
(Quiso apaiisise a impulsos de su instinto . {Pero ne! Su cuerpo
entero se lanzé al atiape v sus manos hicieron lo esencial . Después,
supo (ue un tiago de fuego le hajaba en las entrafias, que una espada
candente le traspasaba el corazén.  Mas no solté . {Por el contia-
1io, apieté mds y mordiendo un salivén de giiio y ascua, se volvid
hacia la cuesta y empujé su locura hacia la aldea!l

CASIMIRO SUM MIRABA con angustia, con desesperacién colé-
tica —ditiase—, a la Agapita Ascat, quien adotnaba de miradas blan-
das su cama de hospital El no se quejd, sino mas bien maldijo-

~—~iNo lo pude tzaer ..! Me anhevi, no te miento.  jPero sélo
consegui esta pueicada! ——dijo mirando con rencor un tiozo de lava
1epugnante que, a su pedido, la enfeimeia habia depositado sobie su
mesa de noche, envuelto en una gasa prieta de 10fia y poiqueria de
moscas.

—Baboeso. .. ;Si el cuajaién sos vos! jMe entendés? —1espon-
di6 ella, retandole con dos ojos que no de ser indios se habijan desata-
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do en llanto. And4, componele luego, poique ie di palahia cuando
agonizabas.. (Kl Santo Cristo me es testigo!

—iPero mird que ya no sitvo ! —dijo él, mosirandole los
mufiones vendados en la amputacién Ya no podié con el aiado, ni
cargar las cairetas, ni sacar agua del pozo, ni tapizear, ni. !

~—¢Ni qué? Con que tengds fuerzas pa’ abrazaime sobia.. Se
hacer todito lo que hacen los hombies. Tengo bastante pa’ los dos. .
iY pa’ lo que venga!l

Casimito Sum la soiprendid hajando la mitada maliciosa, mien-
tras hilvanaba su prime:r camisoncito con nahuilla recién salida de su
mismo tefal El cer1é entonces los ojos y se hundié en la noche de
su satisfaccidn.

A lo lejos tronaba el Izalco también mds satisfecho que nunca.
iSiempie el biazo gigante de sus dioses tendiia cuajarones a millaves,
paia los hombies corajudos de su estitpe, . !

VOCABULARIO

Busilisco  animal de la mitologia indigena; cudejo  idem; ojo de agne: manantial, naci
miento de apua; tenin gque ver: expesidn gue se usa para dai entender que se tienen 1ela
cinnes sexuales con una peisona; zwmbadoe  colelma tiopical que ataca siiviéndose de Ia
cola como un ldtigo; apalubrgrse: comprumeteise para mahimonio; guere aguaidionte de
cana: fzofales. siemhias del izote, plania de [loies blancas; pushguitas mugtientitas; son-
sopatect  del Depwitamentn de Sonsonate, EI Salvador; verdefagares: siembia de verdolagas
plania comestible; nixtamal cocido de malz; atlecdiidas  descendicntes de Atlacals, dltimo
jefe de las ttibus pipiles —segtin dice la niadicidn; eesita: cualguier objeto pequefio que
liama la atencién; rnehuilla tela indigena; fzelre voledn salvadmefio que po1 sus constantes
crupciones es conocids como “Bl Vare del Pacifice™: cuejorén: pocidn de liquide que se
na solidificado






la Solterona

PRECISAMENTE, SENOR COMISARIO. .
Solo adverti su desaparicién, cuando no Hegd con los demds al come-
dor, a 1a hora de costumhie. .. ;Sus datos —dice—, sefior .? Pues
usted vera... Tiene ojos azules, muy azules y un poquito fiios, co-
mo de mufieco. .. La nariz es respingadita, las oiejitas en concha y
mejillas que hasta huelen a manzana rosa.. Tiene también dos ma-
necitas de lechén, que siempie mueve un poquito torpes, si se quie-
te. . y..., —ja verl—, dos gambilas cotvas que van maiavillosa-
mente con sus quince meses. .. jEstoy desesperada, desesperadisima,
sefior Comisaiio, peto hago lo posible.. como usted lo ve! ;Su pe-
lo...? jAh, su pelito es mi orgullo, por el origen hlandés de sus
abuelos! jPero qué descuido, sefior, si debi comenzar por el piinei-
pio. ..! Hoy viste un t1ajecito de tricot, modelo buide a rayas, que yo
misma le teji paia su santo... {Se mitaba tan lindo cuando partié
el pastel...! {Ay, pero si se me olvidaba, que al somieir, sefior Co-
misario, se le marcan dos oyuelitos en la baiha.. ! {Los mismos que
han logrado aliviar mi soledad...! {Por lo que més quiera! {Por su
madie, Comisaiio, tiate de encontrailo... y pronto! Poique a estas
hoias, se le habra texminado Ia cueida. ..
iY tendia mucha hamhe el pobiecito!






Un Pequefio Error

SON LAS 11.59 DE LA NOCHE

Llevo ya 23 hoias y 59 minutos de estar boca aitiba, desnudo,
sobne mi lecho. Pero he tomado suficiente café amaigo y mantengo
todas Tas luces encendidas, a fin de conseivaime despieito, concentia-
do, totalmente licido, en goce ultrapleno de mis facultades.

Todo mi afin es satisfacer mi oigullo, mi amo: propio o como
quiera Ilamaisele. Deseo demostrar a los sabios McTaggait, Minkows-
ki, Einstein y Reichenbach, que a este humilde plotiniano que soy yo,
Rollo Bianchi, sobraba 1azén en nuestia discusion de hace dos noches,
en el club “Los Intocables”

Yo les sostuve, entonces, que el iiempo es la imagen mévil de la
eternidad, pero que guaida su completa inmovilidad en el ser. Que
también puedo palpa esta inmovilidad, desairollando mi piopia gia-
vedad contia todas las leyes espacio-tempoiales que irigen el movi-
miento univeisal

El 1ector Biihlei lo dice bien claio en sus lecciones: “Fl ente debe
quedar solo, vacio en absoluto de existencias ¢jenas a él mismo ..”
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Es el paso inicial, la expetiencia pireparatoria, que debe comenzar por
lo mis nimio... Y luego avanzai, avanza: hacia el Ojo de la Eier-

nidad.

11 HORAS, 59 MINUTOS, CON 30 SEGUNDOS.

Voy a poner entre pairéntesis el mundo. Esa pintma del abuelo
que tengo enfiente —por ejemplo-—, es una 1esistencia exirafia a md.
Me molesta. Debo suprimiila.

—-jCuadro, te 1eduzeo...! jQuedas entrepaieniizado!

—iYa esta! El 6leo se ha esfumado. Pero quedan el clavo, el
agujero y la huella 1ectangulas del polve.. Los pongo entie parén-
tesis y desaparecen, a su vez. . Ahota me ha quedado una pared lim-
pia, de un limpio transparenie que va virando pot si solo hacia la
reduccién. . .

—Toca su turno al placard. ..

—iZaz! El paiéntesis lo ha devorade integio

—-4Y la silla?

—iYa esta!

—¢Y los libros?

—iPuff! {Se fueron!

—¢Y el teléfono?

—iVaya si no!

—¢Y la mesa de noche?

—iTambién!

—3Y la cama, con fiazadas, almohadas.. vy colchones... y
con todo...?

—iLo mismo!

ME HE QUEDADO SOLO Floto en medio de una claridad inefa-
ble que no proviene de las Idmpaias, poique también a estas he engulli-
do hace un suspiro. ..

11 HORAS, 59 MINUTOS Y 45 SEGUNDOS.

Viene, de inmediato, la fase dos de mi experiencia. KEs la més
dificil y a ella solamente pueden aiiibar los elegidos —segan el 1ec-
tor Biihler. “Se trata —dice él—, de sepata: el ser del propio ente, de
reducir la existencia —en este caso mi exisiencia—, poniéndola tam-
bién entre paiéntesis...” Reconozco que es una opetacién harto ries-
gosa, porque puedo quedarme hasta la eternidad sin ente... Mas los
profesores McTaggart, Minkowski, Einstein y Reichenbach deben sa-
bet que yo tenfa la 1azén, aquella noche, alld en “Los Intocables...”



Cuentos de Cristébal Humbeito Ibario 237

j11 HORAS, 59 MINUTOS, 59 SEGUNDOS!

—iYa no quiero mi existencia! jQuiero dnicamente mi ser!
Me lo exijo jugdndome el todo por el todo.

Esta vez la accién del paiéntesis es surnamente lenta. .. Bajo una
sensacién de hielo y millates de a10s metilicos sonando, me estoy des-

envolviendo. . Mi cueipo empieza a abandonarme tristemente y lento,
lento, lento, se me aleja flotante, come un banco de niebla abrillantado
de infinito.. Lo que queda de mi, mi conciencia pura, fenomenolsgi-

ca, comienza a agita1 su haz de flechas intencionales que —ya sin nin-
gin blanco posible— empiezan también a desprenderse, dejando huér-
fano, pavorosamente solo a mi niicleo ontolégico, ahoia pesadamente
mueito y, a la vez, macabhiamente vivo. .!

SON EXACTAMENTE LAS 24 HORAS, de este 1° de noviembie
de 1964. Fecha inolvidable, jalén dnico en la histoiia de la ciencia. ..
iHe poseido el Ojo de la Eternidad! j1.a Noche Oscuia del Ser ha sido
mia! Desairollando mi propia gravedad, me he impuesto el tiempa y de
aqui no me moveiia nadie, por los siglos de los siglos

—~;Qué g1andioso es usted, mi querido rector Biihler! ;No es cie1-
to que la 1azén estaba de mi patte, aquella noche, alld en “Los Intoca-
bles”? ;Reconocen ahora gue soy yo, Rollo Bianchi, el primer hombre
que llegd puntual a la cita con su ser...? [Qué giande es usted, mi
quetido rector Biithler! ;Qué me dicen hoy, mis respetables profesoies?
;Qué dice usted, McTaggari? Y ustedes, Minkowski, Einstein y Rei-
chenbach. . ;qué dicen ahma? {fa, ja, ja, ja, jasa...! [Qué grande
es usted, mi querido 1ector Bithler! {Qué grande.. es usted... mi
quetido. . rector Bithler. !

LOS PROFESORES McTaggatt, Minkowaki, Einstein y Reichen-
bach contintian sin cieeame.. Y todo por un pequefio erio1, cometido
la noche de mi experiencia. .. El giabador y la filmadora tetiadimen-
sional que tenia funcionando a mi lado, a fin de i1 1egistrando paso a
paso el curso de la misma.

iFue lo primeto que puse entie paiéniesis!






Esta 1evista se texmind de impri
mir el dia cinco de junio de mil
novecientos sesenta y siete en los
talleres de la Editmial Universi-
taria “José B Cisneios”, San Sal-
vadm, B] Salvador, C A



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

