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11 SEMINARIO DE SOCIOGLOGIA DEL CSUCA

EL CONCEPTO DE ESTRUCTURA SOCIAL
EN UNA SOCIOLOGIA CIENTIFICA®

Josg HUMBERTO VELASQUEZ

Palabras Liminares

Séame permitido dar a ustedes una
explicacién previa a esta mi intervencion. Su titulo original, sugerido
por el D1 Jean Labbens, se 1eferia al concepto de estructura en el pen-
samiento de Carlos Maix. Sin embargo, este no es un estudio histérico.
No hay en él pesado aparejo de citas bibliogi éficas, ni exégesis de lo
que Marx dijo o quiso decir. Se trata simplemente de unas consideracio-
nes sobre el actual concepto de estructuia social a la luz de una socio-
logia rigurosamente cientifica.

La razén del cambio no es otra que mi personal opinién de que el
papel actual del profesor centroameiicano de Ciencias Sociales es el
de acelerar incesantemente el cui so de sus investigaciones empiricas del
presente al mismo tiempo que ahondar en los concurrentes histéricos y

{1) Guién seminarial de la ponencia presentmda por el Dr José Humberto Veldsquez en el I1 Semjnario do
Profesores Unitvetsitarios de Clencias Sociales Cealroamericanos, celebrade en Matagalpa, Nicaragua:
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politicos con vistas a la previsién necesaria. Para mi, este es la dnion
via para sobreponeinos al presente en nuestra propia realidad.

La Idea de “Estiuctura” es una Categoria Filoséfica

El hombie alcanza el conocimiento tinicamente poir dos vias: la
via de la 1evelacion y la via de la observacion. El conocimiento adqui-
1ido po1 1evelacién se apoya en la autoridad y se expresa en dogmas,
misterios y teologias. Independientemente de que sea verdadero o no
—-que no viene al ¢aso en esta ocasion— es un conocimiento que se
presenta con las pietensiones de ser absoluto v peirfecto y, por lo mismo,
1igido e invaiiable. El conocimiento que se adquiere por ohservacién,
pot €l contraiio, es 1elativo y perfectible, cambianie y acumulativo, se
apoya en la 1ealidad y por ella es comprobable.

¢Peto qué es lo que desencadena este proceso que lales caracteris-
ticas tiene? Paia decirlo en una palabia es el cambio. Desde que el
hombre atiaviesa el umbial de la conciencia empieza a daise cuenta de
que vive en un mundo cambiante, en un mundo inestable que se modi-
fica dia a dia, hoia a hoia, minute a minuto. El hombie es paite de ese
univelso y se modifica con él,

Lo que el hombie obseiva es la petmanencia del cambio, pero un
cambio al nivel de lo singular, de lo fenoménico. Lo que é] mira siem-
pie son individuos, individuos con los cuales po1 un pioceso de selec-
cién y eliminacién de notas pueden elaborar un concepto. Asi, el con-
cepto es el primer producio del pioceso de abstraccién, pero no el
ultimo.

Después de haber seleceionado las notas que identifican a vatios
objetos; el hombre es capaz de uina segunda abstiaceién que lo conduce
a las categorias cientificas.o conceplos de conceptos. Cada ciencia ela-
bora sus propias categorias, que no son ofla ¢osa que expiesiones sin-
téticas de los fenémenos -y las 1elaciones entre fendémenos. Este es el
camino segnido poir la sociologia en la elaboracién, del concepto de
“estructura social”. Veamos cémo.

La estructuia es una categoiia filoséfica a la cual se llega sélo
después de haber elaboiado, al nivel de las ciencias paiticulares, el
concepto de unas estructuras especificas, Asi, por ejemplo, los quimicos
hablan de la: estructura de la mateiia, los anatomistas de la estruciura
anatémica, los economistas de la estiuctura econémica y, claro, los so-
ci6logos hablan también de una estiuctura social. De aqui es posible
elimina: la determinacién que cada ciencia le da al concepto, €l apelli-
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do, di1iamos, que toma en cada porcituncula del conocimiento y abstraer
la categoria —ahoia filoséfica— de estructuia a secas

Ya en este plano universal, ¢l concepto puede utilizaise como un
insttumento de analisis que nos peimila afinar cualyuier categoiia al
nivel cientifico. Asi es siempie, lanto en la actividad material como en
la intelectual, una herramienta inieial por 1udimentaria que sea nos
peimite elaboiai heriamientas cada vez mds precisas, cada vez mds efi-
cientes, Cuando se habla, pues de estructura, a secas, tenemos un con-
cepto geneiral en el que adveirtimos dos notas esenciales constituidas a
su vez por los conceptos de elementos y posicion.

Las ideas de elementos y posicidn son pues, comunes a fodas aque-
llas categoiias determinadas poi las ciencias patticulares. Asi, la es-
tiuctura de la materia se refiere a los elementos (ltimos que la consti-
luyen v a la manera como se oidenan, la esituctura analémica leva
consigo las ideas de elementos anatémicos y posiciones que ocupan, v,
pot este camino, tenemos que estructura social no es otra cosa yue los
clementos piimeios en que puede descomponeise la sociedad y Ia posi-
cién que cada uno de ellos ocupa en la vida social

Pero aqui nos asalta ya la piimeia dificultad. Y es la de que la
categoria de estinctma hace mencién de elementos y posicién, pero na-
da dice —casi nada— de la funcién de esos elementos ni de la funcién
de las posiciones ocupadas

La categolia de estiuctula se nos aparece entonces como un ¢on-
eeplo estatico, que algo nos dice de la realidad peio no todo, puesto
que la 1ealidad es cambiante, mudable, movediza. Las noticias que nos
da la materia, de los cuerpos, de la economia, de la sociedad, etc., son
noticias de wna realidad congelada, de la 1ealidad tal como se da en
un momento determinado, en el fugaz momento £. Si tenemos en cuenta
esta particulatidad del concepto, no hay problema paia que nos en-
tendamos.

Elementos de la Estructuia Social

Ahora bien, scuales son los elementos de la sociedad v cudles
son las posiciones que pueden ocupar? o, dicho a la manera de los filé-
sofos, scuiles son los conceptos paiticulares que integian el concepto
general de estructura social?

Planteada la pregunia en ¢l contexto de una sociedad compleja co-
mo la nuestia, la respuesta se vuelve dificil, pero tenemos el recurso de
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1esponde1la por analogia, planteindola en una sociedad mas simple, en
un grupo humano primitivo contempordneo. La Antropologia Social ha
elaborado ya unes concepios que podemos utilizar paira nuestio propo-
sito. Son los conceptos de Estatus, Grapos e Instituciones

Estatus es la posicidn que el individuo ccupa dentro del giupo; el
g1upo es un conjunto de estatus en interaccidn, y las instituciones son
grupos cieados pot la sociedad para la consecucién de ciertos fines va-
liosos, son dispositivos que la sociedad crea para la satisfaccidn estable
de necesidades elementales. Esta es la 1az6n por la cual lo que mas dis-
tingue a una sociedad de ohha —a una cultma de otra, como ditia
Toynbee— es el equipo deé instituciones con que cuenta cada una de
ellas. La institucién siempie nos pone en la pista de lo que es valioso
paia el giupo, en la pista de la tabla de valores de cada sociedad.

Hay aqui, pues, una sucesién de conceptos que va de las ideas de
posicién, a la de interrelacién y a la de valores y fines, referidas todas
ellas al estatus, es decir al individuo come miembio de un grupo. Cor
estos insitumentos conceptuales podemos ahora enfientarnos a nuestra
propia sociedad y rastiear en ella estos elementos sociales, por compleja
y enoime que sea.

En piimex luga: tenemos los estatus que nos hablan de las posicie-
nes que el individuo ocupa. Potque el individuo, toedo individuo, en
cualguier tipo de giupo, de cualquier tiempo que sea, ocupa diveisos
estaius a lo laigo de su bieve vida, e inclusive, ocupa simultdneamente
valios estatus que no son mas que distintos tipos de relaciones que lo
atan al giupo que lo ha socializado, Y este dato nos conduce a una
definicién esencial del hombie: el hombre es un nudo de ielaciones,
es un complejo en el que confluyen multitud de lazos que lo atan al
grupo, es s6lo un punto en una 1ed de refaciones que van desde la atrac-
¢ién hasta el rechazo, pasando naturalimente por la indiferencia. Aris-
tételes tiene, entonces, 1azén cuando define al hombie como animal po-
litico o social.

Pe1o el estatus es sélo el aspecto estdtico —y noten ustedes la co-
munidad de raices entie estatus y estdtico —de este elemento de la
estiuctuia. Porque si bien el grupo aparece como una 1ed de interrela-
ciones en la cual el individuo ocupa un luga:, es evidente también que
los individuos no son pasivos sino activos, es decir, que ademds de
ocupar una posicién desempefian un papel o rol en esa estiuctura. Fsta-
tus y papel son entonces los conceptos que pueden seiviinos para un
examen detenido de los giupos e instituciones y, consecuentemente,
para una conceptualizacién clara de la estructma social.
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Base ¥ Superestructura de la Sociedad

Por de pronto hemos empezado a perfila1 al giupo no como una
simple agregacién de individuos sino més bien como un producio o,
maés exactamente, como una matafia de relaciones recipiocas. Hemos
visto, ademads, que el estatus con todo v ser el concepto inicial de la
cadena es un concepto complejo, y es ficil suponer que lo son mas ain
el grupo y la institucién. Sin embargo, es posible explicarlo todo satis-
factoriamente —did4cticamente iba a decii— si acudimos al siguienie
esquema de los elementos de la vida social:

Necesidades
NATURALEZA | POBLACION PRODUCCION
(Medio fisico) |— (Trabajo) — f < (Sociedad)
Relaciones paia producii
Cultura Relaciones politicas, juridicas,
attisticas, cientificas, 1eligio- Ideologia
sas, etc.

En primer lugar desculnimos un medio geogrdfica, que constituye
la condicién necesaria y peimanente de la vida tanto mateiial como
espiritual del giupo. Este medio geogrdfico, en las primitivas etapas
histéricas ejercié un dominio asfixiante sobie el hombre, el cual a me-
dida que peifecciona la técnica, y los insttumentos de produccién y
desatiolla progiesivamente la cultura, se libera del yugo natwal y
construye un mundo cuyas fuetzas se contiolan al servicio humano, En
si. fase histérica, actual, la sociedad representa la liberacién definitiva
de la humanidad frente a la naturaleza. Peto de aqui no debemos
deduciz que existe iinicamente accién de la sociedad sobie su medio.
Tl medio geogiafico, a su vez, también reactia sobie la sociedad im-
primiéndole, aunque en forma atenuada, sus calacteiisticas, coninibi-
yendo en forma destacada a modelar el sentimiento de solidaridad
comunitaiia y, ademas, 1etardando o acelerando los procesos dindmicos
de! agregado social.

En segundo téimino encontiamos al individue empotrado en una
sociedad que no permanece estacionaiia, que mediante el crecimiento
natural o social incrementa el nimero de sus componentes —sumatolia
de status— y con ello gesta movimientos que facilitan o entorpecen el
desarrollo de la sociedad.
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En tercer téimino, la poblacién en un drea determinada necesita,
como todo agiupamiento social, transformar la naturaleza, efectuai
actividades de tipo econdmico, indispensables para pioducir los satis-
factores de las necesidades humanas. El proceso de la produccién. que
se efectda mediante el irabajo, es el puente de unién entre la naturaleza
y-el hombre, entre la sociedad y su circunstancia.

Naturaleza, poblacién y produccién son los componentes intima-
mente corielacionados que condicionan la vida matezial de la comuni-
dad. Estos fendmenos necesarios y permanentes constituyen una unidad
de procesos cuyo punto de artanque son las necesidades. “La necesidad
es fundamentalmente un sentimiento de falta, de insuficiencia, la 1eac-
ciéh psiquica que provoca en el sujeto cualquier ruptura del equilibiio
entre las fueizas inteinas de su o1ganismo y las del medio césmico que
lo rodea. Por eso. .. la satisfaccién de las necesidades exige un inte:-
cambio de eneigia entre el hombie v el cosmos, que debe mantener el
equilibrio 1establecerlo cada vez que se altera, como inexcusable con-
dicién de la existencia del ser humano, si éste ha de seguir viviendo,
tiene que 1esponder a la sensacién de desequilibiio con una serie de
actos deslinados a 1estamrarlo” (2), ‘

Estos actos preductivos que en su conjunto integian el tiabajo, 1e-
quieren de los medios indispensables que son los instrumentos de la
produceion. La necesidad impulsa el trabajo; el ttabajo perfecciona
los insttumentos de la produccién; los instrumentos de la produceidn
tiansfoiman la natmaleza, y al mismo tiempo la naturaleza, con su
1elativa pasividad y 1esistencia, repeicute por medio del trabajo sobie
la conciencia humana despertando el inteiés cieciente de descubiin nue-
vas formas y métodos pata la produccién Las 1elaciones sociales pata
producir, son tan importantes, que constituyen una “condicién perma:
nente de existencia del hombre, una necesidad natuial eterna; sin pro-
duccidn, seria imposible el intercambio de mateiias enite el hombie y
la natuiraleza, es decir, que seria imposible la misma vida humana”
(3). Con justa razén, constituyen la hase material de la sociedad.

Pero las 1elaciones de produccidn —ielaciones materiales— pese
a su trascendencia, no son las tnicas establecidas, puesto que existen,
al mismo tiempo las 1elaciones juiidicas, politicas, cientificas, aitisti-
cas, 1eligiosas, etc.

Es indudable que las iiltimas 1elaciones mencionadas, de tipo es-
piritual, integran una unidad sintética con las 1elaciones de produccion,

{2) FBJ:\NCISCO ZAMORA Elementos de Economia Tedrica BEditorial América México, 1946, p 49
{3) F V KONSTANTINOV El Materialismo Histérico Editerial Grijalve, 8 A México, DF 1957, p 47
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Ystas se 1educen a la foimacidn del sistema econdémico de la comuni-
dad. Aquellas, por una paite, integran un conjunio de cdncepciones,
de formas de conciencia desprovistas de todo contenido matetial; son
ideas, conceptos, representaciones politicas, juridicas, cientificas, filo-
séficas, religiosas, etc. que 1eunidas 1eciben la denominacién de ideo-
logia. Por otra paite, las relaciones espirituales y las 1elaciones de pro-
duccién geneian la cultma, conjunto de bienes y valoies mateiiales y
espirituales, creados por la humanidad, en los procesos de su actividad
transfoimadora del cosmos La cultura es el indice que expresa con
ioda nitidez el grado mayor de dominio del homhe sobre las fueizas
v agentes de la naturaleza v de la sociedad

Aspectos materiales y espiiituales integian la cultura. Los piime-
10s se manifiestan y adquieren expiesion corporal en los valoies mate-
riales, como la técnica, los medios de tiansportes y de comunicacion,
los edificios, las viviendas, etc. Los segundos “abaican el nivel de
desarrollo de los conocimientos, el giado de ditusién de éstos en la
sociedad.. asicomo el desarrollo de la ciencia, del aite, de la sanidad
piblica, etc.”, (4) y el conocimiento total de las instituciones sociales
cor1espondientes.

Asi, soe la base social constituida por los sistemas de produe-
¢ién, se levanta una enorme estiuctuia ideoldgica y cultwial intima-
mente vinculada con las actividades pidcticas que mantienen la existen-
cia social del hombre, En tanto que la produccién es la parte material’
de la sociedad, la ideologia en su aspecto tormal. ¥n cambio la cultuza
se objetiva en productos materiales pol una parte y esphiluales pol
otia, independientemente de su divisién interna.

La estructura social como desariollo de reluciones econémico-sociales

Hemos expuesto hasta ahora el funcienamiento de los componentes
esenciales de la base matetial de la sociedad. Peio, jes posible que
exista una correlacion entie la estiuciura social y esta base material?
jentie las relaciones de produceién y las relaciones espirituales-cultuia-
les objetivadas en los fines y piropdsitos de las instituciones? Analicé-
moslos bievemente.

El t1abajo es una necesidad natuial eteina, es una condicién in-
dispensable para que la sociedad pueda existii Los hombies antes de
dedicaise a la politica, a la ciencia, al arte, a la 1eligion, etc., necesitan
comel, beher, tene1 vivienda y vestiise.

{4) KONSTANTINOV, op cit » 112
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Asi, el medio geogiifico y la: poblacién son las condiciones mate-
riales y natmales del proceso de produccién. Estas. condiciones, ejei-
cen notable influencia sobre la marcha del desaiiollo social, aceleran.
dolo o 1enasdndolo; sin embargo, no constituyen la hase del proceso
histé1ico. Vemos, por ejemplo, que en un mismo medio hatural han
existido distintos 1egimenes sociales; y, luego, que la densidad de po-
blacién influye de distinta manera en distinias etapas de desairollo
—por citar un par de nombres, la densidad demografica es un: proble-
ma de la Repiblica de El Salvador y no lo es en Holanda ni en Bélgica.

Lo que sucede es que el hombre al obtener con ayuda del trabajo
los bienes materiales necesarios para su existencia obra activamente
sobie el medio; v esto lo separa definitivamente del 1esto de animales
que se adaptan pasivamente a él. Es obvio que el trabajo presupone el
uso y fabricacién de instrumentos especiales o herramientas. Y estos
instrumentos de trabajo no se eligen arbitrariamente, sino que estdn
determinados por las caiacteristicas del medio al cual se aplican y,
dato importante, estan subordinados a cietto ‘orden de sucesién. Las
herramientas -de. trabajo se perfeccionan continuamenlte po1 la expe-
ilencia laboial acumulada en su use.

Aqui tenemos ya los elementos de las fueizas productivas de la
sociedad, los hombres que vealizan el proceso de la produccién y los
instiumeritos de tiabajo. Y salta a la vista que la produccién no es obra
del hombre aislados; es, por el contraiio, esencialmente social. Los hom-
bies quiéranlo o no, se relacionan de diversas maneas y, asi, la 1eali-
zacidn de cada trabajador se convierte en una porcitneula del trabajo
social. Los productores se relacionan entre si por numerosos vinculos.
La necesidad y su 1espuesta, el tiabajo, han creado la interrelacidn
social y con ella la sociedad. Los estatus y papeles han sido creados
por el trabajo que empieza por dar lugar a la funeién pioductora.

Pero estas 1elaciones no se reducen (inicamente a las que se dan
entre los roles de productor —de colaboracién y ayuda mutua enbee
hombres libres-— puesto qué en un determinado niomento del desarrollo
de las fuerzas piroductivas los medios de produceidn se coneentran en
un niimero reducido de propietarios que establecen una sepaiacién en-
tie los productores directos y aquéllos medios. Los productoies y sus
instiumentos no pueden unirse sin antes establecer determinadas 1ela-
ciones con los propietarios— por ejemplo, de dominio y subordinacién
o de tiansicién entte una forma y otra. Estas relaciones que se dan
en el cuso del proceso de produccién son relaciones entre clases; es
deci1, relaciones entre “grandes grupos de hombres que se diferencian
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entie si poir el lngar que ocupan en un sistema de produceién social
histéricamente detexminado, po1 las 1elaciones en que se encuentran
con respecto a los medios de produccién, por el papel que desempefian
en la produceién social del tiabajo y, consiguientemente, por el modo
y la proporcién en que perciben la paite de rigueza social de que
dispone”,

Estas 1elaciones se establecen independientemente de la conciencia
de los hombies. Son, pues, 1elaciones que la base material de la socie-
dad le impone al grupo, con la veluntad de los hombres, sin la voluntad
de los hombies, en contia de la voluntad de los hombies Paia decirlo
bievemente, se imponen con las mismas caracteristicas de toda ley
cientifica, concieta y objetiva

Como dice un conocido autor: “El cardcter de ellas viene deter-
minado po1 el nivel de desaiiollo ¥ el cardeter de las fuerzas producti-
vas. Las relaciones econémicas propias de la esclavitud, po1 ejemplo,
halnian sido imposibles en la sociedad piimitiva, Primero poique los
instiumentos de trabajo eran tan 1udimentaiios {palos, hachas de pie-
diz) que cualquiera podia hacerlos, por lo que la piopiedad privada
de ellos era imposible. Y segundo, porque nadie habria podido explo-
ia1 a otros trabajadoies, puesto que la productividad era tal, que apenas
si bastaba para satistacer sus propias necesidades, y el sostenimiento
de clases paiasitarias era materialmente imposible” (5).

En este apretado examen del desariollo de las 1elaciones econémi-
co-sociales he introducido las categoirias “productor”, “productor di-
tecto”, “propietario”, “no piropietario”, coriespondientes cada una a
unos estatus y papeles especificos que podemos agiupar en una cate-
eotia mayor, la clase social

Histéricamente, estas clases sociales hacen su aparicién con la
ptopiedad piivada de los medios paia producit, y con ellas aparecen
también los estatus antagénicos que dan lugai, a su vez, a los grupos
de intereses contiarios. La sociedad tiene, entonces, una estiuctura cla-
sista, de clases contiarias que luchan entie si —unas por el manteni-
mienlo de los papeles contradictoiios vy otras por el cambio a un estatus
de hombues libres. Esta es la explicacion de toda la problemética del
mundo civilizado actual; problemdtica que lo tinico que hace es poner
al descubierto los antagonismos sociales propios de la estiuctuia,

Pero aqui bay que hacer un distingo. En la vida social es necesa-
tio establecer una diferencia entie las contiadicciones antagénicas y

(3) OTTO V KUUSINEN Aanual de Marxisme leninismo
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las no antagénicas, Antagénicas son las confradicciones que se dan entie
giupos o clases sociales de intereses cardinales i11econciliables; las no
antagénicas son contiadicciones que suigen entre diveisss aspectos de
la vida social no dnicamente entre los giupos clasisistas, por ejemplo,
entre produccidn y consumo.

Felizmente, las conliacciones antagénicas que se dan entie los
giupos y las instituciones son de caidcter temporal. Fngendradas poy
una sociedad basada en la explatacién, tienden a desapaiecer defini-
livamente

A no dudailo, mis ilustres lectoies han adveitido que el equipo de
conceptos estatus, giupos e inslituciones los he usado en su forma so-
ciolégica habitual pero situados dentro de un contexto teético ajeno
a su origen inmediato Son categoiias elaboiadas fueia del matco de la
mateiialidad, peto que por lo que tienen de objetivo bien pueden wutili-
zalse sin mayores escripulos tediicos, en una sociologia cientifica
Esto es, cuando menos, 1o que yo pienso, pues tengo la conviceién de
que esta capacidad de entiquecimiento peipianente es una de las caiac-
teristicas de la dialéctica materialista el sex miiliiple al mismo tiempo
que una, sintesis de origenes miltiples, de actividades muiltiples, con
vista a multiples fines

San Salvador, Octubie de 1965

José Humberto Veldsques

Facultad de Humanidades, Universidad de
¥l Salvadnr San Salvader, El Salvador,
Centioamérica
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DIALOGOS SOBRE EL MANDO

ANDRE MAUROIS

DIALOGO I

[Dialogo entie el sefior R, Profesor de Filosofia en un Liceo
de Paris y el Teniente C, del Regimiento de Dragones 7,
Comandante del puesto de Bou Salah (Atlas Medio} ]

Hay dos géneros de caunsas: la una
necesoria, la otra divina —PLATON

PARIS, EN CASA DEL SEROR R

(El Teniente Hlama a la pueita del Filésofo, quien viene a abrir)

Filésofo
iAh! He aqui al conquistador.

Teniente
{Alegremente)

El conquistadoz, mi queridisimo maestro, llega de Mariacken, que
otros conquistaron, asombrado de encontiaise en el pais de los Roumis
(nombre que dan los maitoquies a los blancos). He venido en avién y
el cambio es biusco.
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Filésofo

{Haciéndolo entrar)

Sus visitas son 1a1as y valiosas. Desde la gueiia, aniancdndonos
4 ambos de nuestias clases del San Luis, hizo del alumno un Teniente
v del maestrio un homhie de tiopa, apenas le he visto. Sin embaigo, su
recuerdo ocupaba mi espiitu en el preciso momento en que llamé.

Teniente

Es lo que habiia podido decitle més de una vez, si usted hubieta
ido a soiprendeime a mi posesién. Fiecuentemente en la taide, cojo
uno de sus lib1os, me tiendo sobre una alfombia cerca de mi perio y
atgumento contra usted. Mientias mas vivo, menos compatio sus ideas,
para admilar su personalidad y esto es en el fondo lo que impotta. ;Po1
qué pensaba en mi?

Filasofo
(Sentandose cerca del fuego, mientias que el Teniente, de pie,
se a1rima a la chimenea)

iPues bien! Eta un libro también lo que me hacia deseai su pre-
sencia. El autor habla de asuntos del Ejéicito y en especial del mando,
con mucho escepticismo. Usted sabe que yo fui soldado de 2% clase
durante esta gueira. Los chistes obtenidos a expensas de los jefes me
divertian. Me agrada el Koutousow de Tolstoi que dueime dutante los
Consejos y obtiene la victoria pox la inactividad, me agrada el Joffie
que escribe Pieirefen y su ineicia maciza. Pero desconfio de mi juicio,
cuando estd influenciado por mis pasiones. Deseando en el fondo de
mi co1azén que mi autor tuviese 1azén, me preguntaba esta noche: ;jQué
diz4 el Conquistado1? Y los buscaba yo mismo. Pero estando usted aqui,
puedo 1enunciar a esta “conversacién de los 16bulos de mi cerebro” y
conveitiime sin esciipulos en el abogado del Diablo

Teniente
{Sentandose fiente al Filésofo)

¢Qué dice el Diablo?
Filésofo

Dice que en la guenia el aza1 es el amo, que el jefe propone y que
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el acontecimiento dispone Demuestia que los planes mejor concebidos
fracasan por cualquier accidenie impievisto, v que hace tiiunfar los
mas absuidos. Dice que el genio milital es una idea de civiles amedien-
tados y que las reglas de la estrategia estdn a la altura del cerebio de
un nifio. Dice que es una raia locmia la de querer que un gian Geneial
sea al mismo tiempo, un espititu grande. No hay nunca sino cuatio
soluciones: mantener la posicion, ietiraise, 10mpex el liente o envolves
el ala. Pero el vocabulaiio téenico, oculia habilmente esta pobieza.
Tuve opoitunidad de leer dutante la guerra los articulos de una estia-
tegia. “Sea una linea X.Y, esciibia, un Ejéicito A en este lado de la
linea y un Ejéicito B al otio. En cuanto se familiatiza uno con estos
problemas, se verd que pata que los dos ejércitos se encuentien, deberdn
cruzal la linea X-Y”. No conozco las primeras verdades. Ante la evi-
dencia galoneada asi, el espfiitu civil se pone en guaidia contra ustedes.

Teniente
{Somiendo)

;No ciee usted, que todo aite y no solamente el de los militaies,
apaiecetia pueiil bajo este aspecto si pretendiese 1educiilo a f61mulas?
Me pilla despievenido y sei1ia necesario reflexionar: peio jeudnias si-
tuaciones elementales puede tratar un novelisia? Hay una docena. §Qué
es sino Madame Bovaiy? La historia de una mujer addltera. ;Qué es
Tannenbeig? Una batalla de Cannas, ;Qué es la batalla de Weygand
en Polonia? Una batalla del Maine Pero Tannenbeig es tan diferente
de Camnas como Madame Bovaiy de Amna Kaienine “Aite sencillo vy
todo ejecucién”, ha dicho Napoleén Peio, ;no es una veidad de todas
las artes? ;Qué puede contener un Tratado de pimtura? Flotes sobre los
pigmentos coloreados extendidos sobre una supeificie plana, ;Vale
esto més que un tratado sobic la ofensiva y la defensiva? Ls el pintor
quien hace el cuadro, asi como es el general quien hace la batalla,

;Ha leido los Thibault? Alli vera el 1elato de una opeiacién im-
prevista, llevada a cabo por un hombie que habia nacido cirujano. Em-
plea objelos cortientes: una tabla, tijeras de costuia, alicates, una lam-
para a petidleo, pero la hace, y tiene éxito en condiciones en que los
otros habrian vacilado o fracasado. Me patece que todo estd ahi. Hay
hombres que hacen las cosas y las hacen bien, y hombies a los que acom-
paiian, donde quiera que vayan, el orden, la claiidad, el éxito; hay hom-
bies que tiaen desgiacias Nada es mds opuesto a la idea del azai. Kl
azal concedeiia y derrota tan pironio a un geneial, tan pronto a otro
Pero César gand cincuenta batallas.
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Filésofo

Habiia que examinailo con detenimiento. César cuenta lo que
quiere. Es probable que en Roma misma, mds de un centuiién descon-
tento dijese: “;César? Un hombtie que ha tenido suerte. Lo vi en el
Rubicén; estaba nervioso. En cuanto a las Galias, todo 1o hicieron La-
biénus y el legendaiio 1as0™.

Teniente

A lo que yo os 1espondeté, una vez mis con una palabia del Em-
peiador: “No es el Ejército Romano, sino Césa1 quien conquisté la Ga-
lia” y frata1é de probdiselo desde luego Peio ipata qué buscai ejem-
plos lejanos? Duiante esta gueira, jtodos no hemos conocido jefes que
triunfaban y jefes que tenian mal de ojo? Habia coroneles que obtenian
siempie el objetivo; otios que no lo obtenian nunca. Hombies como
Petain, Mangin, Fayolle, progiesaron poique, en igualdad de condi-
ciones, tenian més éxito que los otios. En 1914, Petain eia coronel;
Fayolle, geneial de brigada en 1etito. No es el aza1 el que les sacé de
esta oscuridad paia llevarlos a primeia fila No han sido tampoco las
influencias. Al contrario, Petain, tenia mal cardcter y su franqueza a
veces ofendia. Sélo cuando el peligro urge, la vanidad cede, y se busca
al hombie 1udo, pero eficiente, Siga la cariera de Gallieni, Estd en el
Senegal, tiene éxito. Se le envia a Tonkin, sale adelante. Revuelta en
Madagascar ; se le envia alld, pacifica la isla ;Consecuencia de aza1?
Entonces, convenga en que Newton 1esuelve también todos los pioble-
mas debido al azai.

:Quiete un ejemplo soiprendente de lo que puede hacer la accién
de un hombe? Considere el caso de Weygand en Polonia. El tiempo
de los 1usos es completo. Varsovia estd amagada; el corredor de Dant-
zing, va a set inteiceptado. Llega Weygand. Ocho dias después, la si-
tnacién se ha restablecido y los 1usos se encuentian en plena retiiada.
¢Todavia la suerte? No, pues puede seguitse el mecanismo de la libe-
tacion, Es verdad que vuestio autor diria que este mecanismo es sen-
sible. La solucién de Weygand es cldsica. Fijar al enemigo en el irente,
olganiza1 una masa de maniobra y ataca: de flanco. Pero en la guerra
concebir es poco, ejecutar lo es todo. Weygand ha concebido y ejecuta
bastante 1dpido paia rechazai al enemigo antes que fuese demasiado
tatde. Ademas, su llegada a Polonia no creé nuevos recursos. No falta-
ban los mateiiales, ni los hombies, ni el valor. Faltaba un jefe, Faltaba
Weygand. “No es el Ejéicito 10mano, sino César quien conquistd la

Galia”.
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Filésofo

Peio, mi queridisimo soldado, jen qué signos misteriosos, en qué
virtudes peculiaies, 1econoce usted que un hombre es un jefe? ;Es sélo
el éxito el que lo decidinad? ;lis Weygand quien hace la victoiia o es la
victoria la que hace a Weygand? Considere a su vez ¢l caso del Duque
de Wellington. Hasta su muette ha sido para los ingleses el tipo genuino
del jefe, el salvador nacional, el idolo de hieilo, la viviente estatua de
clavos, coma lo fue més tavde Hindenburg. Suponga que hubiese sido
batido en Wateiloo. ;Qué no se habiia dicho de sus toipes disposicio-
anes, de su empecinamiento, de su negligencia? ;Por qué, habifan eseiito
los civiles descontentos, por qué separaise de Bliicher? Un nifio podiia
prever la derrota de éste. ;Y el baile ofiecido la vispera de la batalla!
;Hubo nunca un mayor ejemplo del descuido de un G C. G. Pero We-
llington fue vencedor y la historia abunda sobte su genio. ;No haria
mejor hablando de su sueite?

Teniente

No cieo en absoluto yue sélo el éxito y sobie todo, que un éxito,
dé a conocer a un Jefe. La piueba estd en que Wateiloo no cambia en
nada su admiracidén por Napoledn, jefe militar. Es una grave falta poli-
tica de Napoleén, jefe de Estado (el qué, jay!, cometié mds de una),
peio la calidad de su maniobia peimanece intacta. El més brillante
jugador puede perder una paitida. El mejor general puede perder una
batalla Hay obstdculos impievistos contra los cuales el ataque mejor
preparado vendri a estrellaise Pero el verdadero jefe se muestra tam-
bién en la deriota como en la victoria. Nunca es mds admirable Anibal
que en esos ultimos afios de Italia, en que vencido, pero invencible, hace
frente a los 10manos, constantemente 1eforzados. ;Y Chanzy, vencido,
afiehiado, sublime, que no depone las armas manteniendo a su alrede-
dor un pequefio grupo de bravos? El aichiduque Cailos frente a Na-
poledn, es un vencido digno, y Guilleimo de Orange contra Luxembuigo,
y von Kluk ante Joffre, po1 ese cambio de todas sus drdenes de avance
en una sola noche. No, efectivamente, no es sélo la victoria la que hace
reconocer a un Jefe; pero lo que sostengo y sostendré siempre a pesal
suyo y de su Diablo, es que en las mismas citcunstancias y con las
mismas posibilidades, un gian soldado tendi4 éxito, alli donde cual-
cuier otro hahria fracasado.

Filésofo

;Pero no ve usted que atin esto es dificil de probar? Cuando se
enfrentan dos geneiales, uno de ellos obligadamente tend14 que sex ven-
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cedor jUn grande hombie entie dos jefes normales? Esto parece un
poco sorprendente. Es de 1ecoidar el caso de Pompeyo. Hasta la llegada
de César va de triunfo en tiiunfo, subyuga Ttalia, Espafia, a los gladia-
dotes y Dios sabe qué. Aparece Césai y Pompeyo, como dice el ameno
Amyot, “se palece propiamente a una persona atolondiada o atontada”.
Pero si César no hubiese existido, Pompeyo habiia continuado siendo
el Gian Pompeyo. Luego, puede que cieitos seres sean favoiecidos po
el Destino durante toda su existencia, como ocuiie en la ruleta, en la
que el 10jo sale quince veces scguidas,

Teniente

Fs la idea misma del Destino, la que considero abswda y falsa.
Vivo en medio de mahometanos, su fatalismo ha curado el mio. Siento
cieita timidez el exponer ante usted ideas filoséficas, peio debo a sus
lecciones el poder pensai un poco. Seré indulgente .. Le confesaré
pues, que al reflexionar en mi “kasbah” sobie estos problemas, me
paiecié que el deteaminismo materialista, forma modeina del Destino,
no es una verdad tan evidente como habia cieido. Sin duda las leyes
cientiticas son verdaderas v si en el interior de un sistema ceilado se
puede piever lo que va a pasai, peio aplicar este piincipio al conjunto
del Univeiso, admiti: que lo que sucederd mafiana estd determinado
desde hoy, es sobiepasar en mucho los 1esultados de la experiencia.
Es afin decir contia ella, ya que la voluniad humana, es también un
tesultado de experiencia. £l poivenit no estd insciito en el piesente.
Un espititu perfecto que conociera todos los elementos de una hatalla,
efectivos, nimeros de cafiones, tiansportes, estado de la atmdsfeia, no
podiia, sin embaigo, piever el desenlace. No es posible pues, 1epresen-
ta1se a los homhes de accién como si avanzasen en medio de paisajes
va dibujados, sino mds bien, como inclinados sobre el boide de un
abismo oscuto, en donde se agitan las foimas vagas y todavia incon-
sistentes del poivenii, formas que estd en sus manos estiucturar si efec-
tivamente lo desean .. Peto debe usted encontiar hastante 1idiculo
toda esta metafisica de soldado

Podiia al contiario enumerarle los metafisicos de oticio que lo han
precedido en estos caminos. Peto toda idea que se vuelve a encontrat
es nueva y tengo interés de oiile continual, pues piepaic un confia-
ataque que va a caexr sobie su flanco.

Dejo mi flanco descubierto. Esta gueira peimite la temetidad. Cieo
pues que la primera diferencia enhie el grande hombie y el coriiente,
consiste en que el giande hombre conoce su poder y sabe que puede
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inventar el poivenit Ante este abismo oscuro del que habldbamos, es-
boza el plan de lo que se1a. Licha pasarelas, reine materiales; es el
arquitecto de su vida y de la de los otros.

Filésofo
(Amablemente)

0 de su muerte.

Teniente
(Después de un instante de 1eflexién, resuecltamentes)

O de su sueite “No proyecta nunca paia mds de dos afios”, dice
Napoleén y ademas: “Los hombies son lo que se quiere que sean”.
Mientras mds precisa sea la imagen que se foije el jefe del porvenit,
mas probabilidades tendi4 esa imagen de se1 1ealidad. Cuando un gran
escritol sabe peifectamente lo que quieire hacei, su libro estd hecho.
Cuando un grande hombie de accién, concibe perfectamente su objetivo
y los medios que empleard para obtenerlo, se puede decir que lo ha
logrado. Nuestras ideas pueden llegar a ser hechas. Y aun, que en un
mundo civilizado, casi todos los hechos son ideas ciistalizadas, Este
coche quie pisa es una idea (ue 1ueda. La victoria ha sido de ¥och antes
de se1 una victotia 1eal Naturalmente, esto es tan verdadeio en el o1den
politico, en el oiden econdmico, como en el orden militar, El mundo
de mafiana espera al héroe que sabid eshiuctmatlo. Si un grande hom-
bie imaginara claramente lo que debiera ser la Furopa de post-gueira,
esta Europa se haiia, serfa hecha. Al menos lo seria si este grtande hom-
bie tuviera también cardcter.

Fildsofo

Hay buenas ideas en lo que dice y me agtada esta imagen del hom-
bie de aceion inclinado sobie la cita del tiempo y proyectando sobie un
abismo osculo las construcciones de su voluniad., Pete mi actitud con
tespecto a usted es la de antiguo maestio de esgrima, no deseo tocaile
y le veo descubieito.

¢ Ciee 1ealmenie que basta la voluntad de constiuir? Al comienzo
de la guerra vuestios alumnos de Saint Cyi, de guantes blancos, que-
1ian abalanzaise decididamente sobie las ametialladoras alemanas; no
podian. En 1918, Ludendo1ff queria rompe:r el fiente de Champagne,
pero el mundo exterior 1esistié tan bien, que Ludendoif debié detene:-
se. 51 el poivenir no estd absolutamente determinado, no estd eniera-
mente vacio, Puede 1ecibir formas, no puede 1ecibiilas todas El inge-
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nieto que construye un pueito no tiene la libre eleccién del plan. Debe
considerar el terreno, l4 fuerza de las maieas, los capltales dlspombles.
Todas estas condiciones tiazan alrededor de la accién una serie de
fronteras cuyos ensambles, terminan por limitar una zona demasiado
estrecha, zona de forma irregular, paso estrecho de la voluntad a tiavés
de las necesidades. El jefe de la obra mantiene libertad de accién, es
cierto, pero en el inteiion de esta zona, que llamalemos si quiere, el
territmio de los pos:bles, el espiritu que no es capaz de circunscribir
el juego de su pensamiento a estos limites invisibles y sagiados, no me
parece propio de un jefe, Nuestro plan ofensivo en 1917, no conside-
raba en absoluto las posibilidades.

Teniente

¢Sabe que esa fiie la adveitencia de Lyautey? “Vamos pequefio”,
dijo al Coronel Renocuard, que se lo llevaba del G. C. G., vamos viejo,
éste es un plan pata el ejéreito de la Gran Duquesa de Géiolstein™,

Filosofo

Eia un plan sin cueéipo, sin materia, sin contacto con la tierra. To-
do se desarrollaba alli demasiado bien, cotho en un libro malo. Siempre
me ha gustado una aguda frase de Saint-Evemont sobre Catalina: “Es-
piritu demasiado vasto para circunsciibirse a designios proporcionades
a los medios para haceilos triunfa1”. Al contiario, un Petain, tomando
el mando, comienza poi cireunseribir el teriitorio: “Sera posible hacer
nada, dijo, antes de tener los tanques y a los americanos”.

Teniente

Es evidente que sila Repuhhca de San Malmo declarase la gueita
a Italia, la voluntad de vehcer de sus jefes no podrla daile la vietoria.
Es por lo que dije en su oportumdad mlentras mis precisa sea la ima-
gen que el jefe se forme del porvenir, mds probabﬂldades de ser rea-
lidad tendra esta imagen. Queier, no es solamente decir que se quiere,
es 1epresentarse con fuerza como se obrara. Pero asi: como desea un
gran General. Los combatientes se foiman una idea ingenua e:injusta
del trabajo del Estado Mayor. Un plan bien estudiado sobre el territorio
de los posibles ataques, tan completamente como lo permite el espizitu
humano. Lea el libro del Comandante Lanse. En él vera como Petain
en 1918, anotaba al margen de un proyecto de ofensiva a su parecer
un poco vago: “Sunt verba et voces, praeteieaque nihil”. Si fuera pre-
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ciso confesaile mi pensamiento més secreto le ditia que los Estados
Mayores de fines de guerna, mds pecaban po:r exceso de precisién que
pot falta de ella. No me gustan los ataques regulados como los “ba-
llets”. Cieo, por mi patte, que en muchos casos, aun la audacia tiiunfa
sobre el azar, Mi experiencia...

(El Filésofo sonrie).

Teniente
{Un poco amostazado)

Mi experiencia, es que toda hatalla, en todo negocio, existe una
oportunidad, a veces muy fugaz, de se1 vencedo:. Hablaba usted de la
ofensiva de 1917; peio jiecuerda los ataques de Champagne en sep-
tiembie de 1915? Se consideran como un fiacaso, En 1ea1idad,?mi COm-
pafifa y un 1egimiento de zuavos habian penetiado.

Estdbamos a la izquierda del Cerio de Tahuie, y tenfamos como
objetivo Vouziers Habiamos tomado la primera linea sin combate. Pa-
1a el ataque de la segunda linea, estuvimos pirotegidos por un 1epliegue
del terieno, nos acompafié la sueite, lo cieito es que habiéndola sobre-
pasado sin giandes dificultades, nos encontiamos en campo 1aso. En
ese tiempo, las o1ganizaciones no eran todavia muy profundas. Delante
de nosottos hufan algunos “Fiitz”, bateijas enganchaban tan 1dpido
como les era posible. Se matd a los caballos, se dispaié sobre aitilleros
y no hubo més. El gran eamino de Vouzieis estaba alli. El 1egimiento
de zuavos se habia o1ganizado en columna de matcha. En cuanto a mi,
no veia el 1esto del 1egimiento, peto se me habia dicho: “objetivo Vou-
ziers”, Alargué el paso después de enviar un mensajero al covonel.
Hicimos asi 10 kilémetios sin dispatai un tito. Luego empezamos a
inquietarnos y de 1epente llegaion coraceros al galope y nos dijeron:
“;Qué hacen aqui?” Esidn solos. “Es preciso volveise o se1dn copados”.
Paiece que la linea se habia 1econstruido det1ds de nosotios

Filssofo
;Y como sali6?
Teniente
Los jinetes se poitaion muy bien; caigaion, nosolios seguimos,
Hubo un poco de bulla, pero se pasé. . Hasta aqui queria llegar. Si

un Comandante bien informado, atenio a toda disponibilidad de éxito,
hubiese conocido esta penetracién local, da victoria era posible. En vez
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de atacar de frente el monte de Tahuie, lo que se hizo initilmente du-
rante toda la joinada, no habia mds que lanzai las reservas por la bre-
cha, converger a la derecha v se envolvia: Tahuie.

Filésofo

Lo que no habiia acaireado otro 1esultado que el de crear un poco

mas, pues la victoiia en ese momento no estaba en el terreno de los
posibles.

Teniente

¢Quién sabe? Ese dia no se 1ataba sino de Tahuie. Por lo demas,
no es sino un ejemplo, puede que malo. Pero el momento limite existe
siempre. En Verdun bubo brecha duiante vaiios dias entie el Mozi-
Homme y Guviéies que los alemanes no supieion aprovecha: ;Ha leido
las memorias de Liman von Sanders sobie su comando en Los Darda-
nelos? Es muy curioso. Alli se ve, que dos o tres veces, si el General
Hamilton hubiese insistido en sus ataques un cuaito de hora mds, los
turcos y los alemanes abandonan la paitida. “No tenia mds” dice Liman
von Sanders, “ni un solo hombie de 1eserva, ni un proyectil gue dispa-
1217, Concluyo que el General Hamilton ha podido ser prudente, sohio,
y gran jefe segin sentii, pero que ha tenido la mds mayor culpa de no
haber sido temeraiio. Sus pérdidas fueron inmensas, pero inttiles. Lle-
go aun a la conclusién de que en la defensa, paia un soldado no debe

existit limite en tenacidad. Liman von Sandeis tenia toda la 1azén en
desespeial.

Y po: lo tanto, tuvo 1azén en mantenerse. Jamas se es vencido. Si
no quedan medios de accién, queda el milagio, la epidemia en el cam-
po enemigo, el terremoto, la Providencia Josué detuvo el Sol; era un
verdadero milita:.

Escuche, la toma de Lieja por Ludendorff, es un gran ejemplo de
audacia. ;Se acnerda? Se escu11ié6 durante la noche, sélo con una briga-
da, a través de los fuettes intactos y se presenté detrds de estos fuertes,
a las pueitas de la ciudad. Fue de una temeridad loca. Eso tuvo éxito.
Hay casos en que la mis legitima prudencia hace perder batallas a g1an-
des generales, Usted cits Wateiloo. Allj Napoledn no quiere dejar nada
al azar. No ataca Mont Saini-Jean en la mafiana, porque el suelo estd
muy mojado para la artilleria. Tiene 1azén, pero eso da a Bliicher el
tiempo para llegar y le cuesta la victoiia al Empeiador. A usted le gus-
tan los proverbios “Quien nada arriesga nada tiene”.
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Filésofo

“Quien quiere llegar lejos, economice st cabalgaduira®. Los caba-
llos 1eshalan teiriblemente en ese camino hondo de Ohain, si no me
equivoco. Pero sobie este asunto de la audacia, le di1é vatrias cosas, sol-
dado mio. P1imero, es evidente que en la guerra, como en los negocios,
como en la politica, es preciso ailiesgai. Desde el momento en que hay
un adveisaiio, hay batalla, choque de voluntades y duda sohie las
intenciones del enemigo Son juegos, es decit, modos o actividad en los
J{ue es pireciso considerar que se ignoian elementos. Pero, segundo, es-
tos juegos de tipo “hridge” y no de tipo 1uleta, es deci1, que si se igno-
1an ciettos elementos, se conoce gran nimeto de otios. La paite de la
prudencia, del 1azonamiento, de la ciencia, sigue siendo considerable.
Su josué me inquieta un poco Saber que no se puede detener al sol.
Me paiece al conitario, que foima paiie del equipo intelectual de un
jefe Teicero, la dosis de audacia y de prudencia, debe variaz mucho
con las eircunstancias. Si; en ciertos casos desespeiados, hay que a1ties-
gailo todo, como el cirujano que intenta una sutura del corazén Pero
Petain en 1917 tiene 1azdén de ser prudente, porque tiene la promesa de
un constante actecentamiento de las ltuerzas. Cuaito, su imagen del
hombie al borde de la cima del tiempo, imagen que nos ha sido 4til,
tetmina aqui de se1 exacta, pues el tiempo se piesenta ante nosotros
como un abismo desconocido, pero un abismo en el cual descendemos
Su gian hombie de aceién, geneial, politico, industiial, se encuentia
ante un cuadio que se descubie con un movimiento continuo 1evelando
en cada momento nuevos elementos. La patte del cuadio que se ha desa-
t1ollado no puede sei negada. Ella, es, ha sido. El giande homhe se
reconoce, yo cieo, en que €] lo acepta luego y lo incorpoia a su pensa-
miento. A cada momento vuelve a considerar la nueva i1ealidad, creada
por las nuevas 1evelaciones Nunca pierde su tiempo y sus fueizas en
vanas espectlaciones sobre lo que habiia podido set. El poivenit es la
obira del héioe como lo ha demostiado usted, tan bien en su opottunidad,
pero no conirola el pasado y el piesente, es su linea de partida No la
ciitica, no reniega a los zapadores que hubiesen podido cavaila mds
pirofunda, la examina y la hace el objeio de su pensamiento El medio-
cre se obstina en un sistema. Pues, ningiin sistema es bueno por mucho
tiempo. Acuérdese como maichaban las cosas durtante esta gueira. Se
1econocia que no eia posible el ataque, sino después de la destruccién
de las defensas, entonces larga pieparacién de aitilleifa Después se
adviette que la preparacién supiime la sorpresa y que sin soipresa el
éxito es solamente local De donde resulta un nuevo sistema ofensivo:
prepaiacién corta con obuses t6xicos. La respuesta llega inmediatamen-
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te. Evacuacién de las primeras lineas. ¥n cuanto un sistema es inade-
cuado, hay que tener el valor de abandonailo. Inclinado al boirde de la
cinfa del tiempo, es también como usted que ve al grande hombre, peio
captando la forma de ese contorno, estiucturade por los hechos al mis-
mo tiempo que €l los modela, conocedor de su libertad de aceidn, efec-
tivamente, pero sin olvidar los limites de:sus posibilidades. Volvamos,
si quiere, a ese Wellington, Cuando se le preguntaba c6mo habia dei1o-
tado en Espaha a los invencibles Mariscales. “Le diré, respondia, sus
planes de campafia eran como enjaezamientos soberbios. Es muy be-
nito y también muy cémodo, hasta que se rompe, entonces se esta pei-
dido. Mis planes son hechos' de cabos de cuerda: si uno cede, hago un
nudo; impulso mi caballo y continfio”. Y en la mafiana de Wate1iloo,
habiéndole preguntado su ayudante qué esperaba hacer, el Duque con-
testé con calma: “;Quién atacard manana, yo o'Bonaparte? Bonapaite,
dijo el otro. ,Pues bien! —coniinué el Duque— Bonapaite no me ha
propoicionado ninguna idea de sus pioyectos y como mis planes de-
penden de los suyos, jcémo quiere usted que le diga cudndo seran?”

Teniente

Le pido perdén a Wellington, pero esta actitud me parece débil.
;Por. qué serd Bonapatie quien atacard mafiana? jPor qué no Welling-
ton? Confieso que no compiendo bien, Encontraise preparado para
1enuncia: a un plan si las eiicunstancias lo hacen imposible, teconocer
el obsticulo infranqueable cuando se le encuentia, aceptar lo sucedido,
detenerse a tiempo, todo.esto es necesario, excelente, lo acepto. Pues
tengo tan poco de loco ¢omo usted mi querido maestrio y usted no lo
duda. Pero hay un gran peligio.en predicar demasiado esa doctiina y
es que el débil se detendra ante una topeia y se jacta14 de su prudencia.
En la batalla y en todas las cosas, los obstdculos no faltan nunca. Ha-
bra siempre mil contratiémpos, resistencias imprevistas, fracasos loca-
les, subordinados toipes, El jefe debe conservar un sentido justo-de las
propoiciones y datlea cada cosa su importancia. Durante la batalla de
Tannenbeig un telefonema- anuncié a Ludendorff que su segundo cue-
po estaba en fuga. Faa el fracaso de la maniobia, Pero él sin eambiar
una sola orden, sin desmoralizar un subordinado, hizo confiima: la
informacién. Era falsa. En 1918 ningino otro que Foch, hubiese termi-
nado la guerra en noviembre. En esos tiempos la derrota de los alema-
nes aparecia ante los civiles incuestignabie: No pasaba lo mismo con
los ejecutantes. Fl personal estaba al extiemo de sus fueizas, el material
desgastado. Ocho dfas antes-del armisticio, he visto un regimiento de
artilleria tan desmoralizado, que desde el coronel hasta el tilfimo arti-
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llero nadie crefa en la victoria. Decian “Estamos clavados; no tenemos
casi caflones, no hay municién ni transpoite, euando un camién cae en
una zanja, los hombres lo dejan ahi de cansancio. . “Muchos geneiales
implotaban un descanso paia su divisiéu, paia sus cuerpos. Si Foch
hubiese escuchado la décima parte de lo que se Ie decia entonces, habiia
detenido la batalla y la gueria habiia continuado todo el invietno Pero
estaba i1ritado. {Giacias a Dios! Como ese Rey de Inglateira, que decia

a Wolfe: “Si estd 1abioso, espero que picaid a mis otios generales Les
hace falta”,

En el Yser, todos, salvo ¢, juzgaban la situacién desesperada. No
lo e1a, porque €l esperaba. Un geneial no dehe descorazonarse pronto
La victoria puede depender de la 1esistencia de sus neivios

La gueria no es una operacién matemitica como pudiera decirse:
si el 1esultado es negativo, la baialla estd peidida. Es la lucha de una
masa enoime de fuerzas fisicas y morales cuyas sumas vatian constan-
temente. Il ter1eno de los posibles, es un superticie eldstica que el jefe
distiende o conitae con su paciencia o su debilidad “La voluntad del
Jefe es el punto base”. No es convenientie que el exceso de sentido c1iti-
co haga vacilar a ese fuego directiiz.

Y lo que es verdad en la actividad bélica, lo es también en la
actividad de paz ;Cudl ha sido la causa de las guerias més ciueles?
(Hombies audaces, enéigicos, fitmes? En absolulo. Casi siempre es
una ministro blando, bondadoso, peio que por su dulzuia misma, da al
vecino atrevido la impresién de poder intentailo todo Duiante los dlti-
mos cien afios, Inglateria ha tenido dos ministios nacionalistas: Pal-
meiston y Distaeli ;Son ellos culpables de las grandes gueiras? No
Palmeiston pou si s6lo, asustaba a Kwopa sin llegar numca a pertuirbai-
la. Peiro el excelente Loid Aberdeen, muy inclinado a los 1usos, terminé
potr declaiailes una gueria absmda de Ciimea, y el dulce y prudente
Si1 Edwaid Giey hace posible, con sus vacilaciones, la gueiia de 1914,
¢Ha obseivado alguna vez los chofeies en las catieteras? Fl primero
va adelante, con una tirme decision, por habeise dado una direccion
v mantenetla; los ot1os signen detids, prudentemente, siendo la vacila-
cién aqui, cien veces mas peligrosa que la audacia.

Filésofo

Puede ser. Pues no hace falta llegar a rompeise el cuello por
amot propio si se encuentra un segundo chofer de volunad igualmente
fitme. Su teoria de la gueira desencadenada por el pacifista, me paiece
més biillante que verdadera. jEran sin duda tieinos sofiadores Napo-
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leén y Bismaick? Se creeria que usted piensa que la intimidacién tiene
siempre éxito; Sanzanoif y Beichtold han demostiado lo contiario, El
gran esgrimista no se dice solamente antes de un asalto: “Quieto ven-
cer”. Estudia con cuidado el juego de su adveisario. Si es posible, va
a vello esgrimir. Si no sabe nada del que se le opone, le ohserva prime-
10 prudentemente y, antes de empefiaise, trata de adivinarlo. ;No con-

sideta pata un geneial y para un hombre de estado, la necesidad de las
mismas precauciones?

¢ El conocimiento del cardcter, de las costumbies, de las doctiinas
del advetsatio, no le son indispensables? Constantemente debe1a pensai:
“Siendo este hombie como es, qué va a hacer?”. Por medio de una
continua meditacién sobre el funcionamiento del cerebio del contraiio,
puede llegar a conocetlo tan bien, que prevea sus decisiones

Deseard que la biisqueda del pensamiento enemigo, adquiriese
una foima casi teatral, Algunos oficiales del Estado Mayor podiian en-
cargaise de 1epresentai al enemigo entre nosotics. En tiempo de paz,
debiera haber en el Quai d’O1say un secretario encargado de represen-
tat al homhe de la calle inglés. Otro seria el alemén, un tercero el
italiano. Se ensayaria con ellos el efecto de las notas antes de hacer
las experiencias efectivas.

Teniente

Los militares, mi querido maestio, se han adelantado a nuestros
deseos, Cuando von Hutiei, vencedor de Riga, llegé al fiente de Saint
Quentin, el General Petain, hizo 1edactar una nota sobre los métodos
del nuevo adveisaiio y la comunicé a las unidades que se le oponian.
Fn 1918, en el Consejo de Guerra Interaliado, habia “una seccién ale-
mana” que ignoiaba los proyectos aliados y cuya misidn era la de
pensar como si fuese el enemigo. Se habia colocado a su cabeza a un
inglés de antigua nobleza sajona, en la espetanza de que sangie misma
le haria 1azonar como Ludenfoiff. Se me ha dicho gue los planes ela-
borados po1 él, diferian poco de los verdaderos planes alemanes.

Filésofo

He ahi un buen acieito de los militaies.

Teniente
(Lentamente, pues 1eflexiona hablando y acepta con dificultad

ciertas ideas Peio es decidido y las expone)

Todo esto es cuestién de medida. Si analizo de manera mis exacta
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el mélodo del chofer peifecto, encuentio que conduce 1dpido y 1ecto,
pero también gue su cuerpo esta siempie prevenido, v como ligado a
su maquina, listo paia deteneise y paia eludir obsticulos. Rigido y
{lexible a la vez como una buena espada. Un gian caiacier es, puede
ser, una mezcla matavillosa de atrevimienio y de modestia, un mila-
gioso estado de equilibtio entre cualidades opuestas. Se precisa volun-
tad, se precisa moderacién Sin duda parece dificil que tal mezcla sea
posible, pero el hecho existe en el gran soldado Porque se encuentra en
€] esta mezcla, es que llega a ser un gian soldado y los grandes hombues
son rales, poique esta mezcla es poco comiin, “Cuando habléis de mi,
dice Lyautey, no digiis nunca “o0”, decit “y”. No digais es fuerle o
es débil”. Decid “Es fuerte y es débil”.

Hay muchos hombies inteligenies, hay muchos hombies audaces,
hay muchos hombies prudentes, pero hay pocos hombies completos.
Lea la vida de Terreora. Fia a 1a vez el més atievido v el mds modesto
de los hombies. “Paiecia —dice su bidgrato— haher llegado a se1 ex-
tiafio a si mismo, tan impatcial era a la vista de sus propias ideas . *

Filssofo

{Continuande con evidenle satisfaccién)

Imparcial a la vista de sus piropias ideas . he aqui una exce-
lenie {61mula.

Tenienie

1ol Emperadol, maniolnd tan atievido, tiataba antes de una batalla
de asegutarse los tiiunfos, apieciaba las fueizas del adveisaiio, y si
los disminaia algunas veces en beneficio de sus t1opas, a fin de no ate-
motizatlas demasiado, no se engaiiaha nunca a si mismo como hacen
siempte los mediocies, Sélo cuando entiegados iodos los 1ecursos de su
espiiitu a la preparacién cuidadosa de una campaiia, se negaba a duday
del éxito. Foch, ctyo aidimiento le he desciito, ensefia la doctiina de
guetia mas piudente. Se le habia pedido un dia que dictaia vna confe-
rencia a oficiales extranjeios sobie estiategia. Su conclusién fue una
de las fiases, al estilo siutético pascaliano, “Sefiotes. el loro .
sublime animal”. Es que el modo de avanzai del loro, es, en efecto, a
sus ojos, la imagen del Jefe de la batalla. Asido con las dos patas al
tiavesafio inferior de su jaula, el loro busca con el pico el tiavesafio
superior. Cuando lo ha enconniado, se pesca; luego, con un movimienio
habil, lleva una pata a la altmia del pico Pero se mantiene, sélidamente
tomado con la otia, hasta que su nueva posicién, le paiece absoluta-
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mente segura. Solamente entonces sube la ségunda pata, e inmediata-
mente, busea con el pico, el travesafio que sigue... “El loro, animal
sublime”,

Filésofo

Sublime animal, es verdad, peio excuse mi franqueza, amigo sol-
dado; este pajalo tenaz y prudente, mas me parece el simbolo del buen
sentido ristico e interesado, que del buen sentido militaz. El poder mi-
litar, absoluto, brutal, no paiece hecho para desariollar las cualidades
que he complacido elogiar en otres y que son de modestia, de juicio
pondeiado, de libertad de espiritu. Necesariamente casi; el militar es
cortesano en los grados inferioies, despético en las altas jerarquias.
Si usted mismo y algunos otros, escapan a esta ley por virtudes per-
sonales, esto no debe cegainos. Uno de mis amigos cuenta la hermosa
anéedota de un Capitdn fuera de si: “Me dan ordenes opuestas, decia,
y ambos son Comandantes. ;Quién tiene 1az6n?”.

—Seria necesario, respondié mi amigo— “saber cudl es el mids
antiguo en el grado”. El consejo fue considerado muy bueno; era la
solucién. La costumbie de ser obedecido sin discusién, de acuerdo con
una simple compaiacién de galones, debe engendiar el menospiecio de
los hechos. Jeijes hacia azotar el mar; mds de un estratega ha debido
desear imponet los airestos de ordenanzas a la tempestad.'Y cuando el
hecho era humano, pérdidas excesivas, economia de tropas, eia jay!,
el hecho el que cedia.

Teniente

No crea que su anécdota me llena de confusién. Si, el mds antiguo
tiene 1azén. Es necesario una regla para resolver rdpidamente. Fsto es
sensible, luego excelente, como es natural y légico que el hijo mayor
del rey e suceda en el tiono. Bien veo el peligto que usted evidencia,
es efectivo; no lo es sin' embargo sino para las natuialezas bajas, tanto
entre los militares como entre los civiles. Me repugna tanto como a
usted el buiécrata galoneado, el viejo siniestto bordado de oio, para
quien la muerte no es sino una columna en un estado numéiico. Si
estos hombies han existido, estos son monstiuos; hay tanto entre nos-
‘otros como enire nstedes. Pero juzgal segiin éstos a todos los grandes
soldados, serfa algo asi como, si habiendo enconirado algin escritor-
zuelo sin talento y sin personalidad, Ud. afirmara quetodos los grandes
novelistas son ‘individuos mezquinos y susceptibles. En tiempo' de paz
la bajeza puede triunfa: en el ejéicito ciertamente, como en cualquiet
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paite. Si no tiene la opottunidad de ir a las colonias, entonces el mi-
lita1 es un eivil, politico, coirtesano y tode lo que quiera. Entonces el
hombie de personalidad disgustado, se mantiene a un lado y espera

Al comienzo de la guena, nuestios generales mds incapaces eran
senerales civiles, elegidos po1 civiles, dirigidos po1 ellos Iin 1870 Ba-
zaine lue un geneial impuesto por la politica. Pero en la gueira se
demuestra el cardcter. El cottesano grato a la corle es enviado a sus
tiertias en Limousin, El hombie que se eleva entonces no es un adula-
dot ni un tirano. Peio antes de 1914, durante unas maniobias, el Co-
ronel Petain mandé el paitido azul y 1esulté vencedor. El general di-
rector del ejercicio, reunié a los oficiales paia la ciftica v le pidié al
vencido que expusiera sus planes Cuando hube texminado: “Pues bien
—dijo— amigo, su caso es claro, ha sido vencido porque inicié la joi-
nada con una idea pieconcebida™ y se explayé laigamente solne el por
qué debe i1se a la batalla dotado de un espiritu independiente. Después
se volvié hacia el coronel Petain y le dice somiente: “;Usted Petain,
cudles fueron sus disposiciones”? El Coronel Petain comenzo: “Mi ge-
neral, tenia una idea preconcebida. 7

Filosofo
{Embelesado).
Su Petain me agiada.
Teniente
Sabia que le gustarfa... En el tondo, mi queridisimo maestio
usted nacié militai.
Filésofo

Soy fiancés, amigo mio, y campesino Mis aniepasados como los
suyos usaron mdscaias guerteias. Me agrada seguii el compis de los
tambotes y los bionces, visién de sus grandes jefes imponentes y vo-
luntaiios, exalta en mi al amante de los 1el1atos. Sin embaigo, hago lo
posible po1 conseivar mi espititu independiente, y los hombies adoina-
dos con coloies vivos, que lievan en los hiazos coidones dorados que les
conceden autoridad de fueiza dialéetica, me inspitan una grande inquie-
tud. Odio la gueria porque ella me hace su esclavo mucho mis que pot
los peligros que 1epiesenta Me he metido acd aiiiba un axioma: “El
qgue a los 40 afios no es antimilitaiista, es que no ha sido nunca milita1”.
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Teniente

Excuse una fianqueza, amigo civil, maestio mio, pero es que usted
se forja una idea falsa del servicio militar. La obediencia pasiva no es
nunca la humillacién de un hombre ante oito hombre. Es la desapari-
cién voluntaria de un individuo ante una funcién. Cuando yo 1indo ho-
noies poniéndome a las 61denes de mi Coronel, (con gran placer se lo
asegi10), no es ante un hombre que hago sonar los tacones. ks ante un
principio de antoridad que juzgo Gtil y iespetable y sin el cual las
sociedades humanas, nodiizas de su preciosa libeitad, no habiian exis-
tido nunca.

Po1 lo demés, fuera del momento preciso en que al darme é1denes,
él no es ohoa cosa que una funcién, yo discuto con mi Coronel. Y atin
discuto con apasionamiento; lo sopoita, lo incita a uno, y una vez mds
es pol esto que es un buen Coronel. Suma de contradiceiones. Impetioso
en,la accién, imparcial en la preparacién. Le sienta. Ningiin jefe podi4
hacer solo el trabajo abrumador yue exige el mando de un ejéicito. No
vale sino po1 sus subordinados. Necesita que sepa descubiiilos, atraer-
los, escuchailos. He leido en Pesquidouz eémo el jabali, al final de su
vida, elige un jabato, lo entiena en su retizo y le ensefia los secietos de
los bosques. Luego, se ve, en las plantaciones devastadas, las huellas
siempie paralelas, una profunda, la otra ligera. Es asi como el viejo
jefe busca la sangre real y la aproxima a su persona.

Cuando Gallieni, viejo colonial ya, ve en Lyautey, joven coman-
dante de escuadidn, desembaicar en Indo-China, inmediatamente adivi-
na en este elegante, demasiado elegante cazador a caballo, un alma
ardiente y dominadoia. Con una solicitud obstinada, a golpes de puja-
1ante, o dentadas, empiende la tarea de ensefiar al jobato que le ha
confiado la manada, las leyes de la jungla y el gusto de lo 1eal.

En el bolsillo de su guerrera, Joffie oculiaba una libreta airugada.
Alli, babrian podido leerse largas listas de nombies desconocidos, de
obscuros coroneles, de capitanes casi invisibles, ya maicados por él
paia las esirellas.

Un Napoleén, un Lyautey, un Gallieni, un Petain, no son obede-
cidos por temo1, Napoleén no e1a severo; tal vez no fue lo suficlente.
Cualquier otro en su luga1, habria hecho caer en desgiacia a Beinardotte
después de Aucistaedt. A cada 1ato hablamos de Turena. Su ejéreito
fue el modelo de una 1epiiblica perfecta. Nadie se daba cuenta del man-
do ni de la obediencia. “Cada uno conocia sus deberes y los cumplia
po1 el placer de agiadar al General y por su amor sincero a la gloria
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qque se transmitia desde el Jefe hasta el mds modesto combatiente”. Asi
es en Maiiuecos. Se trabaja alli, tal como suena, por carifio al maiiscal,
Cuando se sabe que debe visitai los tiabajos de un puetio, de un cami-
no, se apiesuan a teiminailo por el placer de verlo contento. Un oficial
desteirado en un puesto perdido en el Atlas, piensa en su jefe y se
siente més enéigico, Aliededor del verdadero jefe, encontiard siempie
el equipo, el g1upo de especialistas leales, competentes, a los cuales deja
plena libertad porque sabe que en todas las citcunstancias hard lo gque
humanamente es posible hacer. Paia Napoledn, Davout era esto, Bei-
thiex también, en otio campo Murat, en su campo limitado de acuchilla-
do1, me hace pensa1 en esos peyuefios especialistas indispensables a un
gran citujano que no sabiian manipulal el mismo éter o el 1adium. Hay
un tipo de “homhe-jefe” que necesita paia su feliz desatiollo un lugar
smande bajo el sol, hay un tipo subordinado que no puede tlorecer sino
a la sombia. Tan bueno, tan itil, peto tan dilerente del primeio como
la yerba doncella del tilo

Estas dos agiupaciones de hombies se completan, a cada uno de
ellos le faltan cieitas cualidades que sélo el otio puede apoitar Un
Lyautey ignota los detalles Cuando en las manioinas, un Ministio le
plegunta cuénlos obuses tiene cada cafidn, 1esponde: “No se nada, tengo
artilleros”. Y si se le dice: ;Quién es usted? Yo, responde, soy un téc-
nico de las ideas generales Y esto debe ser asi El téenico del detalle
sepatado de su jefe estd perdido. Cuando Napoleén mandaba sas ejérei-
tos, todos sus generales paiecian se1 giandes capiianes. Cuando se ale-
jaba, pasaban el tiempo queielldndose y hatiéndose En el Consejo de
Fstado, en cada servicio habia hombies que conoeian los asuntos mucho
méas a fondo que el emperador, pero estando ausente, las discusiones
se prolongaban sin 1esuliados. Luis XIV fue un estimulador y un descu-
bridor de grandes hombies Me gusta compiobar como en Saint-Simon,
después de habe1 encontiado en Rochefort el pequefio Renauld, capitdn
de fiagata, v excelente discipulo de Malebranche, crea para él una es-
cuela po1 la que deben pasai todos los marines del reino Peio jqué
era un Renauld sin el 1ey?

Tengo un camaiada que hace dos afios dejé el ejéicito para dedi-
catse a la industiia y me comunica sus impresiones, Ha ohsetvado tam-
bién que el hombie indispensable, el hombie que manda en un asunto,
no es el téenico, pot lo menos en cuanto a tal; es el organizador, per-
sonaje que vale sobie todo poi sus cualidades de caidcter, de juicio, de
impaicialidad. Pues usted jcompiende bien, no es verdad, que no tengo
la ingenuidad de reclamai sélo pata el soldado esta suma de virtudes
conitalias que nos ha paecido tan preciosa? Hablo de él poique las
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conozco mejot, pelo imagino que el gian estadista, el gran citujano, el
gran industrial, tienen necesidad del mismo equilibiio y si son veida-
deramente g1andes, lo poseen. Perfeccién en la preparacion, audacia en
la accién, suboidinacién a lo 1eal e impaicialidad a la vista de sus pro-
pios pensamientos, encentramos sin duda, en distinta propoicién en un
Louvois, en un Lincoln, en un Gosset, en un Vandeabilt. .. (Vacila un
instante).

Tengo en mi casa un cuaderno que le mostiaria si no temiera pa-
1ecerle un poco 1idiculo Ahi anoto, segin las voy encountrando o leyen-
do, las maximas de los grandes hombtes de accién, asi como el joven
pintor ignoiante, copia las telas de los maestios. (Ve que el filésofo
le obseiva con atencion). jLe disgusta lo que dije?

Filésofo

.Y por qué? Si los tetiatos de Plutaico son mds giandes que el
natuial, jtanto mejor! Imaginando los héroes es como se acaba pot
creatlos. jTiene entre sus clésicos de la accidn, el Schastopol de Tols-
t0i? ;Recuerda el trozo de Kalouguine, al dirigiise bajo las bombas y
los obuses hacia el Cuatto Bastiva? De 1epente piensa en aquel ayuda
de campo de Napoleén, al cual habiéndole preguntado el Emperador:
«; Estdis herido?”, responde: Pexdonadme “Sire”, me muero”. Kalou-
guine encontraba esto muy hermoso, dice poco después Tolstoi, y aun
se imaginaba que e1a él esie ayudanie de campo. Azoté su caballo y
tomé una actitud aiin més airogante de cosaco. La anéedota era sin duda
falsa, pero Kalouguine 1eacciond

Teniente
{Repitiendo con entusiasmo)

Una actitud mds arogante de cosaco. .. Si, es hetmoso... Y
esto me recuerda una escena que vi en la gueinna. Me habia embarcado
como pasajero a boido del “Gaulois”. En el comillo de oficiales se
hablaba de un posible torpedamiento. Un teniente de navio muy culto
y demasiado desdefioso, sefior de B. . contaba cémo la tiipulacién
del “Bouvet” habia co11ido a su puesto, cantando. En la noche que sigue
a este relato me despeité un choque terrible. Habfamos sido toipedea-
dos. Por los pasillos ya invadidos, por las escaleras oscuras, dificiles,
subia y encont1é en la pasaiela al Comandante y su Estado Mayor. El
barco se inclinaba. Adelante una toriecilla dispaiaba, pata salyar el
honor sin duda, pues no se veia nada. Los oficiales continuaban la con-
versacion de la vispera. E1 S1 de B. .. en pijama de seda, con chinelas
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chaioladas explicaba con su voz desdefiosa como cotrespondia escurrit-
se. Yo en mi catdcter de teriestre, esperaba, escuchaba. “Lo que es cu-
1ioso, me decia, es que todo esto no paiece se1 esponidneo. Iste B .
repiesenta un papel, v el comandante, que 1ehuse dejai su puesto, lo
hace paia continuai iepiesentando su personaje de comandante™. Mds
tarde, a bordo del torpedero que me habhia salvado, no podia deja1 de
pensat de nuevo en esta idea S6lo que entonces pensaba: *“;Un papel?
Si. Peto si el peisonaje se mantienc hasta la muerte, se confunde con el

hombie mismo” ¢No lo consideia asi?
Filésofo
(Sonmiiendo}
Pero clato.

(Se Ievanta)

Digame, ;qué tiene que hacer mafiana? Mi curso termina a las 10
hoias Podtemos continual nuestia convelsacién si se encuentia en la
1eja del Luxembuigo (la del boulevard de Saint-Michel, entie Stendhal
y la Velléde), 5 minutos mds tarde Llevaié su cnaderno

Teniente
(Un poece cohibido)

Es que. . encontratd algunos t1ozos suyos
Filosofo

{Como! ;El hombie de tiopa se encuentra en medio de esos peiso-
najes galoneados?

Tenienie
(Abiiendo la pueiia)

Alli encuentio filosofos

DIALOGO 11
EN LOS JARDINES DE LUXEMBURGO

Cireo gue el genio depende en gran pur-
te de nuestias pasiones —VYAUVENARGUES
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- Filésofo

- Esto se llama ser puntual.

Teniente
Una orden debe cumplirse.
Filésofo

(Tomandolo del brazo y llevandole hacia la columna en que esta
inerustado el medallon de Stendhal)

Sentémonos un momento en este banco. Nos abiigaid un hermoso
platano; ese hisar delante de nosotros, que fue también un buen psicé-
logo, serd una divinidad favorable paia presidit nuestra conversacién.

Teniente

Ese hisa: fue un oficial de administiacion de 3% clase que, poi-
que no habia visto nada en Watetloo, sostenia que alli no habia nada
que ver. {Se apiroxima a la columna y examina el medallén).

{Que me lleve el Diablo si nunca un hisar. . .!

Filésofo
Tanto peor paia los hiisaies. Es usted un hombie terrible.

Teniente

¢Por 1iltimo, combatié?
Filésoto

jAh! muy poco, convengo, peto lo ha lamentado. A través de su
temperamento de jinete, que tanto me agrada, advieito en cada palabra,
herido su amor propio de comisario de abastecimientos. De esta tiisteza
de semi-emboscado han salido Fabrice del Dozgo, Julien Sorel y Lucien
Leuwen. Esto bien vale por algunos sablazos. .. Pero hablemos de us-
ted, jinete auténtico. ;Qué ha sido de usted, desde ayer? jha pensado
en nuestio tema? '

Teniente

Tan poco como ha sido posibie. Cuando prepara una iespuesta, las
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frases estudiadas me impiden escuchar y la “calentada de cabeza” me
vuelve timido. Peio, écheme al agua, yo nadaié

F'ilésofo

Anoche el recuerdo de vuestias exposiciones no me permitia con-
ciliar el suefio “El muchacho ha conservado su fiimeza de espiiitu, me
decia, a pesa1 de los galones y del Desierto, s6lo que algunos de sus
propdsitos son inquietantes . Lo que se ha 1epiochado tan justamente
a los & M. de antes de la gueiia, ese despiecio de la inteligencia, csa
preponderancia concedida al instinto y al entusiasino en la conduceidn
de los grandes pioblemas, esa idea de que una voluntad mistica de ven-
cel puede 1eemplazar al plan y al método, todo esto lo encuentio en él,
a pesal de tan duras lecciones Luego, aun cuando constiifie su pensa-
miento con un gran esfueizo de moderacidn, siempie se abie camino la
docitina del “chispazo”, estalla en féimulas apasionadas y 1evela la
conviceién piofunda”,

Cieia habeile acunado cuando analizamos juntos el Discuiso del
Método en Saini-Louis Habfamos aceptado que en Francia, el Ejéreito
y la Inteligencia habian maichado siempie de acuerdo. Fue en las gue-
1ras de Alemania donde Descaites edificd primeiramente su sistema El
gran Condé fue un buen légico y a su paso por Holanda t1aié de ver a
Spinoza. Hoche leia a Montaigne y a Rabelais.

Teniente

También lo leo a veces, entiendo mal lo que me reprocha. Por mds
que me analizo de huena fe, no puedo descubrit en mi ninglin despiecio
por la Inteligencia. All4, todos mis camaiadas piensan como yo, Mi
cotonel, hombie notable, cuando hacia estudiar en la carta un prohlema
tadctico vy veia un oficial embarazado, le decia con i1onfa: “{Y bien!
iqué espelra, sefior, para hacer producii a las fuerzas morales?” Y un
dia como le expusieia un pioyecto de ejeicicio sobire la potencia del
fuego en el cual olvidaba hacer atrincheraise en mis homhies. “Y luego,
cqué? Me dijo ;La Maisellesa.. ?7

Espeie, tengo en este cuadeino un cutioso debate que ocui1ié en
la Cimaia, en 1832, y en el cual el Geneial Bugeaud debié defender
la 1az6n militar contia los 1adicales de su tiempo Entonces eran los
que sostenian que el entusiasmo y la fe revolucionaria habian consti-
tuido Ia potencialidad de los ejéicitos de 1793. (Ojea un cuaderno ne-
g10) “Nada mds falso, dice Bugeaud Lo que hizo la potencia de los
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ejéicitos de la Revolucién, fue en primer lugar, que no tuvieron nada
ante ellos. Los hombies que hicieron la gueita en esa época, me han afix-
mado varias veces que no habia desplegado ante nosotios mas de ciento
cincuenta mil hombaes.

Un miembio.—Un lenguaje tal es anti-nacional.

El General Bugeaud —Fue natuial que resultara un ejéicito pode-
1080 haciendo avanzai un millén de hombies. A pesar de esto, las pri-
metas campafias no fueron felices en esos pequefios combates; algunas
veces vencedoies, las mas deirotados, .. (vivos 1eclamos de la izquie:-
da). Dejad habla1 a los hechos, sefiores: es necesario deciioslos, por lo
menos para los de fuera, pues hay mucha gente en Francia que esté con-
vencida de que cantando La Maisellesa basta para destiuir los ejéicitos
de Europa. (Hilaridad en el centro, murmullos en la izquierda). Es ne-
cesalio saber, sefloles, que mientias nuestros ejércilos no estuvieron bien
organizados, mientias no hubo tictica, ustedes no ohtuvieron éxitos de
consideracion y si tuvieion reveses.

M. Taschereau.—Fl pueblo de Paiis ha demostiado en 1830 que
podia destruir un ejército

M. Odilon-Barrot.—Fl entusiasmo v la exaltacién son una fuerza.

El General Bugeaud.—Me parece muy bien el canto de La Ma-
sellesa, peto estimo que eso solo no da la vietoiia”,

Usted ve que era un soldado quien defendia la ciencia militar y
e1an los politicos de izquierda quienes formaban la escuela del “chis-
pazo”.

Filésofo

Y usted, ;piensa como Bugeaud?

Teniente

Veamos, jpienso yo como Bugeaud? Ciertamente pienso que La
Mazsellesa, sola, no da la victoria; estimo que en toda accidn, hace fal-
ta cierta dosis de Maisellesa y cieita dosis de inteligencia. Mds exacta-
mente cieo que en la vida hay problemas que se pueden resolver poi
el raciocinio y otios en los cuales ésie, es un 1ecurso débil.. Pero me
toino oscuio y torpe cuando iengo yue emplear un lenguaje abstiacto;
permitame tomar un ejemplo

Filésofo

Con el mayor gusto.
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Teniente

En 1914, en el momento de la declaracion de guerra, Lyautey 1e-
cibié del Ministio la o1den de poner a su disposicion la mayor parte de
las t1opas de Maiiuecos E] Gobieino se daba cuenta que seifa impo-
sible mantener el dominio de todo el territorio con los pequefios efecti-
cos dejados a Lyauley; le pidié solamente mantenel Fez y aseguiar la
evacuacién de los fianceses del sm Iistaba Dien apieciado. Si con
100,000 hombies se puede ocupar un teriitotio, con 20,000 se puede
ocupai la quinta paite. Regla de t1es

Cuando 1ecibié este olicio «ue eehaba po1 tieria su olna, el general
no dijo nada y se encei1é en su habitacién durante 24 hoias. Cuando
salié, dicté de una hebia el plan que se ha hecho célebre bajo el nombre
de plan del 20 de agosto. “Os enviaié, decia, todos los batallones que
pedis, No dejaié, sino lo necesaiio para mantener la apaiiencia de los
puestos, peio nuestia politica sead la politica de Ja soniisa. A los ojos
de Jos indigenas no solamente estaremos inquietos sino alegres Haze-
mos una Exposicién en Rabat, una feiia en Fez Un hombie que hiabaja
no piensa en combatit. Todo astillero inaugmado, es una batalla gana-
da”. Fste progiama se llevé a efecto No sélo se conservé el tertitorio
conquistado, sino que tiibus todavia 1eheldes vinieion a solicitar se
les aceptara su sumisién pata subir en los caballos de madeia de Fez
La aritmética fue vencida

;Qué habfa detexminado la decisién de Lyautey? ;Raciocinios?
Los hizo, cieito, pero no valian ni mas ni menos que los del Ministerio
No, fue més hien un conocimiento intimo, profundo, de este pais, de los
d1abes, de los betebeies, “una especie de adivinacién de todo el ser”,
una intuicién, Y sin embaigo, aqui no veo nada yue 1ecuerde al sonim-
bulo o al medium, peto si, una modalidad del pensamiento que es el
suyo v el mio cuando se trata de prever las acciones de nuestios enemi-
20s o de nuestia amante, “No se demuestia que se debe ser amado ex-
poniendo las 1azones del amo1 ; eso seifa 1idiculo”. No se muestia que
se puede mostia1 wita modalidad de 1ugby; se muestia. No se demues-
tia que es posible ganar una batalla. Se gana. La 1egla de ties, verda-
dera en el mundo de las cosas, es falsa en el mundo de los humanos
Hay casos en los que la inteligencia “discuisiva” (como usted dice en
st jerga del oficio) tunciona y pone el movimienio a la accién. Al con-
tiario, hay casos en los que la inteligencia gira en el vacio sin ahincar
en lo 1eal

Filésofo

¢Cémo distingue los unos de los otros?
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Teniente
{Sofiado1)

No es facil... Para despejar un poco el terieno, creo que seria
necesatio colocar a un lado los elementos definidos, valotizables, que
pueden tomaise como objeto de una ciencia, empleaise como términos
de un 1azonamiento légico, tales como los camiones, los cafiones, los
efectivos, las soluciones probables, y al ot1o los indefinibles, valor, en-
tusiasmo, actividad, temo1, paia los cuales las palabras no siiven, sino
para delimitar una zona de emocién de contornos cambiantes y sutiles.

Existen los ohuses que se cuentan, pelo existe la forma de “colo-
carlos” que no tiene ningin valor numérico. Se conoce el 1esultado de
la gueira de dos niimeros, no el de dos caracteres. El gran peligro estd
en emplear la balanza de la 16gica para apreciar palabias no definidas;
los que lo ejecuian se hacen ellos mismos la ilusién de haber demostiado
verdades tan sélidas como las verdades matematicas y se convieiien en-
tonces en fanaticos. Los sofistas de Giecia, los idelogos del siglo XVIII,
consideraban a las palabias como seres 1eales. Cuando su Rousseau di-
ce: “El hombie nace libie y en todas pattes se encuentta encadenado”,
también podiia muy bien eseribii: “El homhie nace 1ico y en todas
partes estd en la miseria, el hombie nace capaz de saltar 18 metros y
y no salta sino 7.60 metios”. No poique se le dé a una frase la forma
afirmativa de un axioma, ella es verdadera como un axioma. Esos doc-
trinaiios del comienzo de la gueria, que le agradan, puede que con
razén, eran personas a las que no faltaba légica. Al contrario. La doc-
trina ofensiva fue deducida muy doctamente, y aun eira por razona-
miento que se abstenian de 1azonai. Demostiaban pot ¢ b que su método
significaria la victoria. Pero todo se puede demostiar cuando se espe-
cula en el vacio, porque no se consideia el fundamento del problema.
Nos ha dicho M. Bergson: “Se pod:iia demostiar que es imposible apren-
der a nadar, pues pala nadai hay que mantenerse en el agua y para esto
se precisa nadai”. No habria abogados si no fueta posible encontra:
argumentos légicos para sostener tesis coniralias.

Piense en la meno1 disputa. Cémo cada uno prueba que tiene 1a-
z6n. Peto es preciso decidir algo, y se estrechan la mano. Los hereberes
tienen un proveibio: “Escoge y ganaias™. ;Y si no hay 1azén para ele-
gir? Poco imporia; escoge o tu 1uina estd préxima. He aqui por que
digo: a la accién le hace falta ot10 tesorte, ademis de la razén pura.
;No tengo 1az6n? No pido sino compiendetla.

Filésofo

Espete. Si en cleitos casos la razén parece dejar pasar proposicio-
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nes falsas, esto no constituye un aigumento confra la 1azén, sino conha
un mal razonamiento. M Beigson mismo ha mostiado muy bien como
Zen6n de Elea, acomodala los suyos Si un cuchillo no coita, usted no
deducird que ningtin cuchillo coita, sino que ese cuchillo esti mal
afilado: La légica es un apaiato bien hecho. Si usted lo hace andar
echandole fichas sin valo:, eso no prueba que es malo, sino que usted
es un falsario Ademds, casi siempre puede encontraise la maneia de
impedir el fiaude Los ahogados litigan, el juez distingue el sofisma de
la prueba. Su 1azonamiento sobie la natacién es facil de desbarata,
deci1 que para manteneise en el agua es necesatio primelo saber nadat,
es olvidar la existencia de las cueidas, de los maestios de natacién y
de las vejigas.

Pero sobie todo, si puede ser peligioso 1azonar con elementos
indeterminados, es mucho mas peligroso todavia negaise a razonar con
elementos petlectamente definidos Abalanzaise sobre un nido de ame-
tralladoias cuando e} cdlculo denuestia que ningtin hombie puede 1le-
gar vivo hasta él; querer combathh aviones enemigos, con un apatato
con menor poder de ascensién; tesolvelr por una especie de intuicién
sentimental y de adivinacién mistica cuestiones de hecho, esa es la
locura misma. En otios téiminos, hay en las cosas de la accidn, un
dominio de la ciencia que es vasto y en el cual es pieciso aplicar los mé-
todos de la ciencia y no los del taumaturgo (Il Teniente sacude la
cabeza) ;No estd convencido?

Teniente

Agité sus fichas. Hay, dice Ud, en las cosas de la accidén un
dominio de la ciencia que es vasto. Es evidente Para mepaiat explo-
sivos, para estudiar una méscara contia los gases, para aumentai la
velocidad de un avién, se piecisan los métodos de la balistica, de la
quimica, de la aerodindmica. Fijese, sin embaigo que, en la aceién, fa
ciencia no es nunca peifectamente verdadera, no més que la quimica,
la fisica, desde luego la estrategia, menos que la aritmética. La ciencia
trata de los conocimientos de objetos tedricos, que presentan propieda-
des puras, esos objetos no existen. La ciencia veidadeia para noimas
ideales o para los soldados del caitén del General Caitler de Chalmot.
En las maniobias se encuentian, si, planes bien tiazados e intenciones
quimicamente puias, pero las propiedades de los objetos reales son
mistetiosas e individuales. Tome un quimico de laboiatorio y trans-
péitelo a la industiia, sin inteiponer entie él y la diabélica perfidia
de las cosas un conhiamaesthie experimentado; le construird aparatos
indéciles y 1etoatas sin contiol El aprendiz de hechicero es una histoia
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verdadera. Ponga a prueba en la 1ealidad, con cualquiera, los principios
de la estrategia cientifica, este por ejemplo: Si uno se encuenfra ante
dos agiupaciones de fuetzas enemigas, se deberd maichar contra el
ejército principal. . .

Bueno. .. En su campafia de Italia, Napoledn, a pesar de Cainot,
ataca al ejército mds reducido, se desembaraza de él, vuelve sobre el
otio y los destruye a los dos a despecho de los principios. Von Kluck,
estratega excelente, aplica en 1914 la regla de la escuela y po1 su fide-
lidad a la clencia militar tiadicional, se hace deiiotar. Los generales
austiiacos en toda época han combinado una ciencia militar admirable
con una prodigiosa piedisposicién a la derrota continua. Ks que en ol
fondo existe mucho mds un arte militar que una ciencia, Se precisa
flexiblemente en las 1eglas. Se le dice al infante: No se pegue al caiio
de asalto para que evite el fuego de aitilleria que tomaid a éste como
blanco. Se agrega: Sepa saltar detids del cario paia ocupar el abrigo
que a caba de deja1 fias si. ; Cémo combinai las dos é1denes contrarias?
Como el novelista que sabe ser veraz sin ser fotégraio. Por medida, po1
tacto, por gusto. Como un buen danzarin guia siendo guiado. La linea
no es 1igida; los principios foiman el eje. No hay ciencia sino en gene-
ral; no hay veidad sino en lo paiticular.

Ademds, adn en la ciencia pura, el sabio no estd libie de pesas
inexactas, de razonamientos viciados. Uno de mis camaiadas estaba
en el Politéenico en la época en que los hexmanos Wright volaron po1
mimera vez. Su profesor de mecdnica dicté un cuiso sobire la materia:
“La teoria, dijo, peimitia prever que sélo el biplano, es decir, dos
supetficies portitiles con un equilibiador adelante, serd capaz de volai.
Lo piobé brillantemente. Seis meses después Blétiot volaba en monopla-
no. Segundo curse en el que los cdlculos del profesor probaron, a entera
satisfaccién de 200 jévenes matemdticos, que lo que habia sucedido,
era posible.

En 1915 habia en mi compafiia un sargento que 1ecién salia de
“Normaleciences”; su debilidad consistia en demestial que no se podia
nunca foizar el fiente aleman. Calculaba los efectos de la primera baire-
1a de fuego de infanteria, luego las péididas causadas por los canones
de campafia, por ltimo venia la artillerfa pesada y no quedaba un solo
asaltante. “No se pasara nunca concluia. Es matematico”. Tiataba de
rebatir los 1resultados; los presentes se ponian de su parte. jPor qué
discutes? me decfan. Ya que es matemdtico. Discuto, les 1espondia,
porque es matemdtico.

Filésofo

“Pa1a tener mucho buen sentido, es preciso hacer de modo que la
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1az6n domine sobie el sentimiento, la expeiiencia sobie el 1azonamien-
to”. Es cieito que la r1azdn, aparato aéieo y peifecio se desplaza por
medio de aletazos que acitian sobie el fliaido gue la sostiene y que es el
mundo exierior “La tdpida paloma, dice Rout, puede creer que volaiia
mejor en el vacio” Fs lo que creen los idedlogos de los cuales se bwrla
demasiado tacilmente. Peio el verdadero sabio no olvida el mundo ex-
terior Clasifica hechos, extiae leyes gque no son a sus ojos sino hipdtesis,
luego compaite estas leyes con la 1ealidad gue es la que decide en nlti-
ma Inslancia, En la bisqueda cientifica bien conducida, la inteligencia
razonadoia, y la obseivacién de los hechos colabora como el cairo de
asalto v el infante que usted desc2ibia. La 1azdn camina adelanie, iluo-
mina el avance; si ve al experimentador detenido por algin zarzal di-
ticil que ha desdefiado en su canieia, vuelve solne sus pasos y se dis-
pone a ayndaile Iis todavia el dinico medio que se ha encontiado pata
abandonar una posicién, para llegar a la verdad

Teniente
{Con vacilacién)

Efectivamente, yo encuentio excelente ese método paia la bisque-
da, para el estudio, paia la preparacién . Peio la accién es totalmente
distinta. Usted no busca lo que hay que hacer en un espacio preciso de
tiempo Una inmediata solucién medioere, vale mil veces mis aan, que
una solucién perfecta en 8 horas Hay un segundo en que el organismo
de un enfermo oscila entre la vida y la mueile. No es hora de andlisis
ni hisquedas. En un mercado financiero hay una sesién en que una de-
cisién atievida puede salvar una [ortuna mal inveitida. No es el mo-
mento de verificar una encuesia intexnacional sobie el verdadeio valoy
de las monedas. El 13 vendimiaiio, Napoledn zalvd la convencién en
geica de un minuto. En el Mare, Joifie salvd su ejéicito en un dia
aproximadamente En ese sentido no es peinicioso que un E. M. sea
betrgsoniano, si es ser bergsoniano datle al tiempo su valor Su hombre
de ciencia no puede afiimai nada, antes de poseer un modelo mecinico
tan perfecto como sea posible de los fenémenos. Poco le imporita el
tiempo necesatio paia constiuil un modelo Si mal no 1ecuerdo, Daiwin
1ecopila hechos duiante 5 afios antes de peimititse una sola idea genial.
Luego de haber 1edactado un primer disefio de su teoria, espeia todavia
10 afios antes de entiegarla al mundo. Newton reflexiond 18 afios sobre
la gravitacién Es admitable, si quiere pero eso seria terriblemente lai-
o0 pata un hombre a quien le uige el tiempo y debe emplazar sus sec-
ciones de ametialladoias. Si se hubiera hiatado el asunto de la ofensiva
contia fientes continuos por mélodos verdaderamente cientificos, ha-
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biiamos vuelto a ver la gueira de 100 afios. En el hecho, no és asi como
se deciden los hombies que tiiunfan en la direccién de los grandes
problemas,

Filésofo

;Y como se deciden?
Teniente

No los he obseivado sino de bien lejos, pero trato de comprender-
los por analogia. Antes corria a caballo a menudo; buen ejemplo de
accién, porque el caballo es un ser vive, Pues, antes de la cairera se
puede, se debe 1azonar. Se puede entienar su caballo con inteligencia,
se le puede buscar la mejor colocacién. En cuanto se da la paitida no
se piensa mas. No es que no haya decisiones que tomar. Hay que apto-
vecha1 un hoyo, adivinar el momento en que el caballo va a poder efec-
tuar un esfuerzo, captar los sighos de fatiga del adversaiio, pero todo
esto no se define en palabras, en fiases: se siente que la ocasién es favo-
table, una especie de comunicacién coipoial se establece entre el jinete
y el caballo, una sensibilidad aciecentada por el enervamiento de la
lucha permite, al jinete, adivinar a cada instante la “foima” precisa
de su caballo; al caballo, sentir las mds insignificantes variaciones de
la voluntad del jinete.

¢ Ctee usted que en el momento en que un buen jugador de foot-
ball tiene la pelota, se dice: “La masa del equipo contiario estd a la
derecha, estoy demasiado maicado paia poder “driblai™, luego jle voy
a pasar la pelota a mi alero izquierdo?” No tendiia tiempo de articula
ni siquiera la mitad de la frase; pero en el teireno, a esos jugadores,
los abarca de una miiada, y el movimiento necesario se decide por
esa mirada.

En una batida de jabalies, un verdadero cazador se hace cargo de
la direccién: “Dos hombies por aqui: dos hombies por alld; los batido-
1es v yo tomaremos tal sendero”, y adivina con exactitud los caminos
pot los cuales va a pasa1 el animal.

En el campo de batalla, el soldado nato, a la sola ojeada de un
tefieno, de una hiopa que avanza, ya peicibe la manioha iniciada; el
agrupamiento del enemigo, los 1uidos, el 1elieve, le hacen ver ademds,
dénde estd el aima autematica, dénde el mando, dénde las 1eservas. De
inmediato sabe cémo se presenta el ataque, c6mo es necesatio disponer
la defensa.
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Fn avién, es lo mismo Usted siente que no es el momento de subii,
que hay que espeiar otia coiriente. No podiia decit por qué En reali-
dad, en estos momentos patece que se piensa con el cuerpo y no con el
espititu, Es natial paia ejeicicios coipoiales como el caballo o el
avién, pero sin duda, es veidadeio también en el modo de pensay del
gran jefe. Ciando se me dice que el pensamiento de Foch es musculai,
que sus manos clispadas dibujan en el aite el plan de su maniolna, estoy
muy lejos de inquietaime FEso me prueba (ue el Mariscal se identifica
con s pensamiento Fsta coincidencia con el objetive (que es el guia
de acecion més seguio), involucia necesatiamente gestos, Il conocimien-
to es lan inmediato, tan iico en detalles que no se puede traducir en
frases. Es una masa inmensa y como viviente, dificil de transmitii,
coincide solamente por las decisiones que biotan como los 1eldmpagos
de una nubada tempestuosa. Adquiere foima de imagen, como en Jos
grandes poetas.

En mayo de 1918, cuando el Comandante Laute lleva al General
Fayolle 1a oiden del Generalisimo de aniollay 1dpido hasta mds alla
del Awvie, Favolle, descontento, se levanta bruscamente “Exactamente
igual, giita, si deseo alcanzar hasta el extiemo de esla pieza llena de
obstaculos, tendiia la piretensién de no hacer sino un salto por encima
de todo lo que tiende a demorayme o entrabarme? Evidentemente no,
caeria antes de llegar a la pueita . ” Y, eludiendo los muebles mas
macizos, fianqueando o denibando los demds, avanza a pasos decidi-
dos, llega a la puerta, la hace ceder a la presidn de sus dos brazos y
dice “Fste es mi ataque™.

¢Le asombra, le choca esta necesidad de gesticular? Por mi paite,
no veo sino demostiacién de un espiiitu bien firme. Una inteligencia
aislada del cuerpo, del cual debe se1 la proyeccion, no es mas que la
paloma en el vacio de que usted hablaba Es el cueipo el que la eyui-
libta y la mantiene por debajo de las aimésfeias demasiado rarificadas,
La accién ditecta de tm cueipo sobre un pensamiento es innegable, To-
dos los hombtes de negocios le ditan la diferencia que hay enite una
visita vy una caita. Llevando una caita podiia comunicar todo el conte-
nido intelectual de un pensamiento, peto ésta deja escapar lo coipotal
que una inflexidn de la voz hubiese revelado

En la historia de la batalla del Maine hay un heimoso diama que
Lalnd que esciibir algin dia. Aquello que tendiia poi tema la accidén
personal de Joffie, me 1efieio al hombre Joffie, ese cueipo macizo,
voluntaiioso y pot lo tanio, cargado de emocién y de deseo apasionado
de vencer. §Conoce la visita a Fiench, rquien habiendo perdido la con-
fianza en nosotros, se negaba entonces a combatii? Los generales ingle-
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ses de pie aliededor de una mesa, inméviles, desconfiados, cansados de
promesas nunca cumplidas: ante ellos Jotfie apasionado, tartamudean-
do de emocidn, depositando su corazén con un gesto mondtono sobie ia
mesa que se interponia entre él y sus oyentes. ;Cree que lo que peisuade
entonces a French, es lo que dice Joffre? Lo que dice no se le entiende
absolutamente, son palabras entrecortadas: “batalla en que empefiaré
hasta el Gltimo obds. .. decidit4 la campafia...” Todo esto, se lo ha-
bian dicho otros al Matiscal inglés y no habia pedido convencerlo. No,
lo que obna, es esta “presencia”, es la pasién ieal, visible de este hom
bre; es el timbie de voz que repiesenta sinceridad, y cuando Fiench, le
responde simplemente: “Ha1é lo posible”, Joffie se va sin preguntar
mds, porque aqui también el tono de la respuesia le gairantizé mucho
més de lo que contenia la sencillez de las palabias.

;Le han desciito esa escuela de Bar—Sur—Aube donde se decidio
Ia batalla? Les oficiales de la Sec. III ocupaban una gran sala de cuyos
muros pendia una carta. En esta carta marcaban: el avance de las co-
lumnas enemigas por medio de grandes flechas negras que a cada mo-
mento se prolongaban hacia el sur. Joffte entiaba continuamente en esa
oficina, tomaba una silla, se sentaba a hoicajadas ante la caita y mi-
raba laigamente, sin decir nada. Kl 4 de septiembre las flechas se des-
viaron hacia el S. E. Hacia falta un corazén muy fiime paia veilas
descender sin una angustia mortal. Algunos oficiales decian que la re-
tirada debia continuar hasta la 1ibeia izquierda del Sena. Un joven
oficial que contemplaba a Joffie inmévil y silencioso ante aquellos lar-
gos t1azos oscutos, pensé en alguna vigorosa bestia en acecho. Sin duda
en aquel momento él veia su batalla, no como un algebrista ve su pro-
blema, sino como un gran leén que se 1ecoge para saltai. La concepeion
de la maniobta, el desbordamiento del ala deiecho de von Kluck, la
formacién del ejéicito de Maunouty, sin duda, hahia sido pieparado
por especulaciones intelectuales. Peio &l momento de prepaiar habia
pasado; ya no le quédaba al jefe, sino hacer con su maniobra un block
tan hien cohesionado, que el désencadenamiento se produjese en el mo-
mento exacto en que pudiese aseguiar el mayor efecto. Asi, ciertos
médicos generosos, inclinados sobre un enfeimo que les es querido,
espian los efectos de un 1emedio heroico, y sintiendo casi en su propio
cuerpo los sintomas de su paciente, hacen su diagnéstico en su carne.

Filésofo

Me complace mucho lo que acaba de decir. Comoe usted, admito

13 Vo ; . . . ; ,
una “presencia” y la de Joffre siempre me ha parecido grande. Ademais,
esa idea hace presente, de gue el movimiento de un pensamiento se
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1ealice por impulso cotporal en el momento de la decisién, también lo
he observado muy clatamente en la creacién artislica. Nada mds her-
moso que la mirada ansiosa v como hambiienta con la cual un gran
pintor palece tomar posesién de su modelo. ¥n medio de la masa con-
fusa de sus notas, de sus apuntes, de sus 1ecuerdos, el gran esciitor en-
tievé de 1epente el conjunto de su tema, como a t1avés de un relampago
Sin duda se1d menester que llegue a la expiesién analitica, como es me-
nester que el jefe militar llegue a convertir este pensamiento corporal en
Srdenes precisas, peio que el conocimiento no escape a la ideologia,
si no ha pasado antes poi este estado sensible, eso es ciertamente verdad
y yo no lo discuto, Usted ve que ha sacado la mejor paile Sin em-
baigo .

Teniente

Bien pensaba yo que también debia haber un “Sin embaigo™.
Filosofo

Hay uno. Cuando dice usted que un amanie tiene la intuicién de
lo que va a hacer su querida, que un cazador tiene la intuicién de la
selva, un capitdn la del campo de batalla, jentiende por esto que una
opetacién magica introduce de 1epente en su espititu vitgen el conoci-
miento del porvenit? Cieo que esto descaibird muy mal lo que pasa
realmente. Yo no corro cairetas ni ]uego foot-ball, pero soy cazador y
me doy cuenta bien por medio de qué mecanisme experimenta un hom-
bre las intuiciones que usted dice. Conoce la selva y sus 1utas; conoce
[a vida de los animales; po1 ejemplo sabe, por habeilo pensado mucho,
que el tiempo que hizo la vispera determina los movimientos de la bes-
tia. Si ha Hovido, el jabali estaid en la taide cerca de los cahaverales
paia bafiaise en los aguazales; por la mafiana, en los sotos, paia evitar
mojaise en los zaizales. Fl camino que tomaidn los cjeadores se de-
termina por el cuidado de no sex venteados y de evitar las hojas, cuyo
ruido los haicionaria Su gran cazador no piensa en todo esto en el
momento en que da sus 61denes, es verdad, peio es capaz de darlas, por-
que ha pensado. Los grandes artistas son trabajadores infatigables. Ha-
pase mostiai las anotaciones de un Hugo paia una de sus novelas, lea
las cattas minuciosas de un Balzac; de un Flaubext, solicitando de co-
uesponsales o léenicos el envio de la informacién piecisa que le es
necesalia pala f:}&l un detalle. Piense en un Valely formando pacien-
temente la mecanica de su espiiitu con veinte afios de estudios mate-
mdticos. Luego, de este conocimiento petfecto del mundo patticular en
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el cual el artista desea construil, surgen las intuiciones creadoras. Na-
poleén, antes de ser.gtan General, era: un hombre que habia:trabajado
mucho. Habfia asimilado en Brienne.la doctiina militar de los estrategas
de la: antigua Francia, que fueron grandes hombies, y hay en suma én
la estrategia napoleénica, poca cosa que no provenga de esa formacion.

Y sin duda el estudio no basta: “la giamatica no ensefia a com-
penet un canto de la Iliada”; no hay duda. No hace menos falta apren-
dex gramitica para escribit y armonia para compone1. Eéta especie de
vida mancomunada de un jefe y de su ejéicito, de un amante y su ama-
da, de un inventor y de su méquina, no sé obtiene sino po1 medio de
una latga contemplacién, por un profundo conocimiento de los detalles;
De este modo se explica tinicamente el mecanismo de la intuicién.

Si he reconstiuido en mi espiritu el caidcter de una mujer con una
perfecta exactitud, valiéndome de un estudio caiifioso y del interés
apasionado que me han inspitado los m4s pequefios matices de su son-
tisa o de su melancolia, esta imagen, que ha animado lentamente mi
inteligencia, lleva14 en lo sucesivo una existencia paralela a la de la
mujer 1eal, ya que esta1d hecha de los mismos elementos. Seté capaz
de prever los movimientos y reacciones de este hermoso ser viviente,
poirque todo lo qite los detexmina ests piesente. también .en el modelo
espiritual que llevo de.ella y que fo1ma parte.de mi.mismo. Es verdad
que enlonces, mi adivinacién va mas lejos y mis rapida que el razona-
miento légico. ;Pero, de qué paciente l6gica, de qué.1azonamientos. ser
cretos resulta esta adivinacién? El corazén no prescinde del métado;
ambos se sostienen, se apoyan, y la unién del mistico, y-del sabio consti-
tuye la perfeccién del espiritu -humano. T.uego, lo mismo .que Hemi
Poncaite .y Joseph Bertrand obtenian de una-ojada la solucién de un
probléma, aun antes: de habet. bosquejado el sistema logico que a ello
les conducia, un Napoleén.o un Foch yen el movimiento que se imipone,
sin que .intervenga elimecanismo:de las palabras. Peio estos grandes
ejemplos no justifican al ignorante.que, puesto.en estado de trance;.est
pera la vietoria de la exaltaci6n.y se njega. a compenetraise de los he
chos para 1eeibir de ellos el verdadero merisaje. “El arte de la'gueira
es comé Aquiles, hijo de un mortal .y de una diosa”. No descuide-a
la diosa.

Teniente

iSi lo he hecho, que me perdone! Sin embargo. .,

Filésofo

¢Hay un sin embaigo?
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Teniente

Helo aqui- Ud ha demostrado que para hacer un hombie comple-
to se precisa la unién del mistico y del sabio, (ue el sabio debe pirepa-
1a1, formai, el mistico inspiia:, decidir que la paciencia del wno cons-
lituya la tuerza del ot1o. §Pero, no le parece que en el interior mismo
del tiabajo prepaiatorio aun se ejeice una especie de accién mistica?
¢ Cémo un Pasteur, un Darwin, un Newton encueniian la forlaleza pata
hacer y 1ehacer sus experiencais, para no pensai sino en un problema
tinico, limitado, dutante afios? s indispensable que los sostenga una
especie de fe.

A menndo se encuenira en los ejéicitos a hombies cuya lentitud de
espititu los hace juzgar medioctes v que llegan a se1 giandes po1 la
sola fuerza de su tenacidad. Pienso, por ejemplo, en un Kitchenes, a
gquien he acompafiado en Salénica, 1ecortiendo las posiciones f1ancesas
Sus ideas estratégicas me 1ecordaron las de un buen sirviente de una
bateiia. Peio cuando habia decidido una operacién, ponia al servicio
de su decision tanta fiimeza, una pievisién de detalle tan completa que
ela 1ai10 que liacasata

¢Se acuerda de la paciente venganza (ue supo piepaiatle a Goi-
don asesinado poi los deiviches? Fue preciso foamar al ejército egipeio,
equipatlo casi sin dineio con €l material de desecho de los ejéicitos
emopeos, luego haceilo avanzai a lo laigo de un coitedor 10coso v
manteneilo apiovisionado en un desieito. Peto eran justamente éstos los
tiabajos indicados paia Kitchener. Hizo desenteirar viejos 1ieles sepul-
tados en el lodo Trazd él misme la linea, disefando sus ctivas, diai-
giendo sus equipos Cuando estaba casi texmimada, una crecida del Nilo
levanté siete kilémetros, Apieté los dientes y comenzd de nueve Final-
mente, pudo coirer el piimer hen Al mismo tiempo llegaba de Ingla-
tei1a una cafionera desmontable que habia comprado con las economias
del ejéreito egipcio v que debia pexmititle ejecutar fuegos flanqueantes
solne el enemigo Se embaicé con su Estado Mayoi. Dio la orden de
partida Se sintié una gran explosion; la caldera habia saltado. Kl
olicial mecdnico vino a deciile que el desperfecio eta irreparable. En-
tonces se creyd que Kitchener iba a salii de su tenrible calma por pri-
meta vez Se vio yue sus ojos se ponian hiimedos y contiaerse las comi-
suras de sus labios Descendié pirecipitadamente a su cabina, salid cinco
minutos mds taide, apaciguado, dio las é1denes de desembarco y dijo
que se abstendiia de la cafionera. La campafia duré mds de un afo. Po:
fin el Madhi fue mueito y con él 10000 derviches. Kitchener pudo
entia1 en Kaitum, Duiante su destile de triunfador piesentaha el aspec-
to de una estatua de piedra
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Al comienzo de la Gueira Emopea de 1914, el tnico entre todos
los grandes jefes, se prepataba para cinco afios de lucha. Cuando habléd
de dar a Inglateira un ejéicito de tres millones de hombuies, los poli-
ticos sontieron. Biiand le dijo un dia: “Ud. ha vencido en un pais
donde a una palabra suya los pueblos se inclinan; las aldeas surgen
de la tierra; en el Boulevaid de los Italianos no se puede hacer mila-
gros”. Biiand se equivocaba: se puede hacer milagros en Tiafalgar
Square; se podiia haceilos en el Boulevaid de los Italianos. Si un
hombre, aun coiriente, concentia fodas sus fuetzas sobte un objetivo
tnico, obtendra resultados que patecerdn milagiosos a espiritus puede
que mds dgiles pero sin calor y sin amor “Este calor del genio y este
amo1 por su objetivo son los que le hacen fmaginar e inventar sobie este
objetivo mismo”. Napoleén esciibis, “Que el cardcter sin inteligencia
vale mds que la inteligencia sin cardecter” Digamos mds exactamente,
que un poco de inteligencia empleada por un corazén apasionado hé
mis lejos de un gran genio puesto al servicio de un alma fifa,

Filgsofo

Este sol matinal llega al cenit, cieo que debemos encaminainos
hacia los furgones de la Intendencia. (Se levantan, caminan en silencio
dutante algunos minutos Llegando a la avenida de las Reinas, el filé-
sofo se detiene). Veo que nos sucede con esta hisqueda como con todas
las otras Cada vez que se cree haber descubierto un elemento primaiio,
se observa que el elemento es divisible hasta lo infinito. Hemos encontia-
do en una atencién apasionada el secreto de la intuicidn, el secieto de
la atencién misma en el calor del genio. Hay que ir mis lejos Este
apasionamiento, este ardoi, esta fe, jde qué estin hechos?

Algunas veces el genio es la expiesién de una sensible falta de
equilibrio; una pasién desgiaciada ciea fuerzas que no pueden emplear-
se y estas fuerzas de desvian en beneficio de la accién util Se distingue
muy bien en la “Etica” los pasajes inspirados a Spinoza pot su amoz
sin espeianza por la sefiorita Van den Ende, y en la campafia de [talia
las reacciones de celos del joven maiido. A veces también un simple
accidente estimula el mecanismo cerebial; de lo que Pascal es el ejem-
plo cldsico. En otios se encontiaia tal vez la inteligencia entiando a
actuar por un sutil todeo Hay hombies a los cuales un argumento po-
deroso ha imbuido de tepente en una fe. Se dice que Ceeil Rhodes con-
cibié el proyecto de su impeiio afiicano oyendo hablar a Ruskin en
Oxford, de la gtandeza hitdnica La lectura de Karl Maix debid ser el
moto1 inicial pata Lenin.
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Cuando 1ecién le conoci, Stendhal, Kipling, Tolstoi, Baiés, se
disputaban a un adolescente y lo modelaban entie todos. Tiaté, yo tam-
bién, de paiticipar en el modelado, luego sobievino la guetia que se lo
llevé Sin duda el espiiitu de vuesito héioe conocié tales aventuras. Me
gustaiia saber qué accidentes, qué lectinas, qué amistades estiucturaron
las almas de un Petain, de un Nelson, de un Bonaparte. En lo que 1es-
pecta a Kitchenei, un inglés me ha contado gue él debié esa fuerza
paciente a una timidez tan girande yue le dificultaba la vida en sociedad.
La desazén le hizo amai obias que otros mds felices hubieran juzgado
fastidiosas. El tei1ible silencio del timido, cied la leyenda de seveiidad
que le fue 1til y pirotectora

En la llama gue denominamos genio, biillan pasiones humanas y
simples, pero un foco de foima raia que concentia su temperatura en
an solo punto, nos asomhia po1 su calor.

Tenienie

i Adénde quiere llegar mi querido maestio? ;A probar que el héice
no es un dios? Que los accidentes de la vida contribuyen a formarlo
Is verdad, sin duda, pero jqué impoirta? Puede ser que, como usted
dice, Bonaparte, Césal, debieion su genio militar a alguna causa secieta
y simple. Sabian mandai. ¥so me basta

Filésofo

Eso no me hasta Miiai desde el exterior un hombie de genio,
aceptailo como un ente monsiiuoso y singulai, asombia el espititu sin
aumentar el valor Al contiario, compiender pot qué medios, sencillos,
levando el fusil, estudiando el terreno, un Turena dirvige ¢l mismo su
inteligencia y su ““carcasa” (1) ; como un Robeito Peel piepaiado desde
su infancia paia la profesion de Primer Ministio de Inglateira, llega
a seilo y de los mejores; como el héioe sabe hacer de su alma una
moiada siempie lista paia tecibir el accidenle favoirable, he ahi lo
que da al apiendiz el sentimiento de su libeitad

Ayet estabamos de acuerdo al pensai que es peculiar del grande
hombre la ceiteza que tiene de poder ciear el porvenii, distinguiendo,
no obstante, como lo dice muy bien Retz, lo extiaoidinario de lo impo-
sible. Ahola este ultimo elemento, que hemos peiseguido juntos, este
1esiduo dltimo del analisis, este fino 1asgo del genio, estoy cieito gue
es la certeza innata de poder creaise uno mismo en vista de la obia
vislumbrada

(1) Acepeién militar *‘carcasa’ : bomba poquciia de cerces de hiervo, que se dispara como un wortetv ~N del T
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(Pasan la 1eja del jardin)
¢Me deja aqui?

Teniente

5i Ud. me permite, da1é aun algunos pasos con Ud. Todo esto es
importante para mi. A menudo, cuando pienso en los hombres que
admiro, me siento descoiazonade. Fn los ielatos de los historiadores,
en sus ptopias memoiias, en sus 1etratos, aparecen tan perfectos, real-
zados por un contorno tan neto, que desespero de asemejaime a ellos, al
compalar esa 1eplesentacion voluntaiia con mis penosas hisquedas.

Filésofo

Hay que desconfiai de los malos pintores: fijan lo que es incons-
tante.

Teniente

Pero lo que acaba de decir de los elementos humanos del genm
lo que adivino también cuando un verdadero Jefe, un geslo, ojos vivos,
me confiima lo contiario y me hace confiar. No es que aspiie a grandes
acciones, sino que no deseo dudar de mi fortaleza, y me gusta la re-
presentacion del grande hombie tal como lo ha evocado. Si, c1eerse uno
mismo; conacetse como linea de paitida; conocer ese apetito de placer,
gse amor piopio inquieto, ese espiiitu perezoso; conocerlos y 1echazai-
los, 1econstiuialos tal como se les desea; reconstinirlos lentamente; pues
nuestro excedente de voluntad disponible es débil y no pedemos des-
plazar sino pequefias particulas; pero saber que la conjuncién de los
esfueizos mimisculos, bastard para construir un dia esa moirada déique
Ud. hablaba, saber que un gran poema, como una gran batalla, son la
suma de pequefas decisiones; saber que la crisis llegara en.el momento
mds impievisto, y que para estar siempme prepaiado, es preciso, sobie
todo, proveerse de buenos 1¢eflejos; trabajar :ante uno mismo en el puesto
en que se encuentie, con una escuadia, si se es cabo; con una compaiia,
si se es capitan; peio en todo caso, comenzat, obrai, Si, me gustaiia
pensar que esto es, el genio.

(Se aleja bruscamente)

Fildsofo

(iea, amigo mio, que no es ofia cosa.
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DIALOGO TII
EN CASA DEL FILOSOFO, QUINCE DIAS MAS TARDE

“Sostenia que lo gque mis necesituba el mundo,
eran caballeros andantes, ¥ que el orden seiria
restablecido por 61”7 —CIRVANIES

Filésofo
¢ ntonces, paite mafiana?
Teniente

Y patto sin pena, nuestias pldticas han sido lo mejor de este des-
canso No estoy hecho paia esta vida contiadictotia Entie sus otros
Roumis, deméeratas, bureratas, un teniente no puede emmender nada
Al cabo de t1es meses una circulai le Heva los hombies que acaba de
formai. El dnico verdadero camina de accidn, es la politica; en eso me
sentizia torpe. I'n Matiuecos, Ud se hace de partidaiios, disefia cami-
1n0s, cava pozos, captura bandidos, Ud, es un gian “hakem”, es agia-

dable.

Filésofo

;Y le quieten?

Teniente

¢Nuestios hombies? Si, lo meiece ;Los “Bereberes”? 1o admitan
¢i es Ud. un guenero magnifico; ;Cémo le van a querer? La Paz que
Ud impone intersumpe sus placeres y desttuve el excelente equilibiio
de una sociedad absolutamente militay “;Qué? —piensan— ;le va a
pirohibit a los valientes disparaise unos a ohros? ;Coémo distingniran
las mujeres en lo sucesivo a un homlie de méiito? ;Qué serd de los
cantores si ya no hay proezas que canta1?”

Filgsofo

Pero entonces, sefior conquistadoi, jcudl es el objeio de la con-
quista? La tltima vez que le vi, yo estaba de humor complaciente v
discutia en forma coités la natuialeza del genio de la aceidn, sin poner
en duda su valor positivo Reconocimos que algunos hombies, grandes
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soldados, ministi0s, industriales, son mas capaces (ue otros de imponex
al univeiso el sello de su voluntad. Lo reconozco atin. Peio veo que el
hombie de tropa, asociado a sus empiesas, deja algunas veces su vida,
siempre su libertad y sus goces. Estd pexmitido preguntaise si el juego
vale la pena. Vuestios “Beieberes” vivian ingenuamente satisfechos en
el desorden v el bandidaje, jqué les apoita su paz milita1? Los hindites
se adaptan después de siglos de una vida indolente y peligiosa; ;qué
satisfacciones reales les hacen gustar el confost y la policia hiitdnica?
Los tejedoies a mano tiahajan familiaimente en sus poblaciones no1-
mandas o picardas; jestd bien, que nuestios industriales hayan cons-
tiuido paa ellos tristes harracas? Una sociedad de hombies pacificos y
ociosos, preocupados, sobie todo, de cosas espirilnales, que no se mo1-
tifican sino para procurarse el pan, habitaciones, vestidos, podiia sct
muy superior a la Améiica tayloiizada. La encantadora Alemania de
Mme. de Stael, en que las pequefias cortes ociosas se dedicaban ente-
ramente al amor y a las letras, era mas feliz y mas civilizada que la
Alemania mecédnica de Stinne, que la Alemania explosiva de von
Schlieffen. La inquietud no es valor; la actividad no es una viitud.
El orden es un medio, no es un fin. Si la veidadera finalidad es la
felicidad de los hombies, json éstos més felices que vuestros héroes?

Teniente

Fs demasiado hiiiente, mi queiido maestio, oitle sostener en mi
contra la masacie y el bandidaje Pero no he dicho nunca y no eieo que
la finalidad del héioce sea la felicidad de los homhies. El orden no es
un fin dice Ud. Es que precisamente paia algunos espiiitus, creo que
es un fin, Hacei inteligible lo que e1a oscuro, trazal espaciosas avenidas
en hosques desaiticulados, encauzay esfueizos divergentes, es un placer
y es una necesidad. Luis XIV, modelaba sin duda a Fiancia en cietto
modo, como levanlaba a Veisalles El espiiitu que dibujé aliededo
del Arco de Tiiunfo esa bella esiiella de avenidas es el mismo que
concibié la Univeisidad, la Legion de Honor y el Consejo de Estado.
[ay muchos 1asgos comunes al artista y al hombre de accién, Ambos,
no pudiendo sopoitar el desorden de la naturaleza, desean imponeile un
orden cuyo modelo llevan en su espiiitu y cuyo espectdculo les encanta.
El aitista se satisface cieando un mundo imaginatrio; el hombie de ac-
cion transfoimando el mundo 1eal. Pox mi parie, no soy sino nn mu-
chacho inhdbil que se divierte con la tienia blanda, pero me gusta
mejorar €l tetritorio de mi puesto.

Filosofo

He ahi lo que explicaiia por qué el arlista es 1a1amente hombie
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de accién Le es demasiado ficil evadiise en lo imaginario y constiuiy
a la medida de sus deseos, al meno1 ohsticulo de la 1ealidad Medite
en el caso de D,Annunzzio. La firmeza latina de su elocuencia, la
gracia sutil de su valoi, aquella heroica avenima de Fiume, todo hacia
esperar un gran conductor de hombre. No fueton sino llamaradas ad-
mitables y breves Un politico aporieado, como Giolitli, va més lejos
que €] en 1ealidad. ;Po1 qué? Poique es el verdadero aitisia, el gusto
pot la accidn es intermitente. Bombaideaid una cindad, azengaid a una
muchedumbre 1omana. Peio estas acciones serén para €} cortos paseos
po1 la vida. Tan pronto como los personajes humanos se 1esistan a obrar
como el maestio escultor lo desea, éste regresard al mundo de las ima-
genes déciles, donde es mds poderoso que el Césai, Byron, en el mo-
mento de su paitida para Giecia, piensa en Hegai a ser el rey, peto se
cansa pronto de estos griegos miserables, tan diferentes de los de Ho-
meio Lamaitine suspiva con desfallecimiento en cuanto ve su revolu-
cién de angeles usmpada por los agitadores.

Teniente

César {ue un hombie de letras.

Filssofo

Pero de poca imaginacién.

Teniente

¢No1enia Goethe condiciones paia set un gran ministio? “Piefiero
una injusticia a un desorden”, es una frase digna de Talleyiand.

Filésofo

Pero Talleyrand no la hubiese esciito En 1ealidad, la histoiia de
Goethe, homlne de accion, es hieve. jQué plensa usted, oh soldado,
de un ministto de gueira que al obtener una licencia paa visitar Italia,
escribe a su piincipe: “He vuelto a encontiar mi veidadero yo. jPeio
como qué? Como aitista”, .. Todo esto nos apaita de mi pregunta. La
repito: jEs deseable que el héioe se mande? ;jQué hard él por la felici-
dad del hombie de tiopa?

Teniente

Hubiese queiido veilo, mi querido maestio, bajo el alto kepis de
los hombies de tropa que se batieron tan hien en Boiny, en Rézonville,
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en Saint-Privat. Tal wez nunca Francia tuvoe mejoles soldados. Pero
esos soldados mo tenian Jefe. Bezaine se paseaba por-el campo de bata:
Ha con: gran’ valentia y hacia las veces de un ayudante. Mandaba un
tiro de seccién, rectificaba una: tenida,” Y olvidaba completamente que
era lesponsable de un ejército. En vano Ladmxrault Cantobett, le ‘su-
plicaban que envia1a refueizos y que-hiciera conocex sus planes El Jefe,
encerrado.enun sllencm, puede que maquiavélico, permanecia ¢omo es-
pectadol de los acontecimientds. De nuestra inactividad, lefitamente na-
cia la; victoiia contiaria. Eran ellos los que esculpian su imperio, ¢n
esa materia informe del poivenir que dejdbamos deslizar §in detenerla.
Y, sin embatgo; si nunca debieron ser ganadas batallas, fueron éstds.
Habla que-decir una-palabia: “adelanie”; los alemanes estaban petdi-
dosi Imaginese la‘tevolucién que esto hubiese producido en el mundo.
El ejército profesional 'det rotado, sin esfuerzo, po: la naeién en armas.
Fl mundo entero renunciando a esa idea némada y groseia. La dema-
gogia retiocediendo; evitada la-Gian Gueirta Peto Bazaine era un vul-
gar conspirador y no un jefe militai; la fueiza de todos eia anulada
por la incapacidad del general. El 10-de agosto, Bonaparte se pregun-
taba con pena por que no habia nadie que mandaia sus pobies suizos:
“Habiian vencido si hubiesen tenido a alguien”, y aun alli, un solo’
hombie habia tiansfoimado el porvenit del mundo. ;No cree Ud. que
los soldados de Rennenkampf acorralados en los pantanos de Mazuiia
habrian aclamado un verdadeio jefe? Cuando fue muerto Turena, sus
lugartenientes discutieron largamente sin determinar nada, po1 lo cual,
los soldados giitaron “Seltad la “Regafiona”, ella nos conduciid”. Fia
el cahallo que. el maiiscal montaba aidinariamente. En esa época un
campesmo de’ Champagne fue a wgal a su senm que rompiera el con-
nato de arrendamiento’ de su’ granja diciéndole por toda razon: “EI
gran Turena ha muerto”

-+ » Los Hombres-i{de tiopa o artesanok), tienen necesidad de im mi-
nimim. de .seguridad paba vivir, Cuando han hecho de:sus. asuntos: un
atiascadero tal, que ya no pueden ni comer, ni dormit, ni levantar a sus

equefuelos, entonces: llamdn  a giitos'al Hacedor .de oiden, a ‘maese
Eéchicalo. Nuestio: amigo el industrial nie ha desciito a menudo a acti:
vidad dé sus obreios én tigmpo de c1isis.. En los periodos de prosperidad
el obrero envidia al patién y anhela zafaise dé él, es natuial. Eltrabajo
es abundante, los salaiios faciles, €l jefe superfluo. Viene el paio; el
cuadro cambia; solo los jefes previsores y hébiles pueden alimentai su
pelsonal aun; éste se vuelve hacia ellos con ansiedad. Cuando una na-
ciéni gtacada se v eh peligro de!ser-hundida, sea-ella socialista, comu-
nista, pacifista, daial: jefe militar. toda facultad contra la libettad.



Didlogos Sobre el Mando 59

Paul-Emile declaié que, elegido por necesidad, no tenian ohligacién
hacia nadie y exigié que el puehlo no se enttometicra en los asuntos
de la guenra.

En 1918, en una de mis secciones en que habian sido muettos
todos los giaduados, el mando pas6 a un soldado. En un discuiso im-
provisado quiso explicar a sus hombres que seguiria siendo paia ellos
camarada, que su poder no tendiia nada de absoluto, que la seceidn
setia una 1epublica. “Est4 bien, dijeron, déjanos en paz; mandal”,

Cuando los mamoquies sedentarios son despojados de su ganado
vy de sus mujetes po1 los némadas, se sienten muy felices de ver avanza
el orden fiancés. Deja de maldecir al santo cuando el peligio ha pasado.
¢No cree usted que a su 1egieso de Egipto, no era de obligacién paia
todo fiancés amante de su pais, (y digo atin 1ealista), 1ecibir a Bona-
patte como Salvado1? M4s ceica de nosotios, ;po1 qué Mussolini tomé
el poder sin encontrai resistencia? Poique la ausencia de gobieino ha-
bia 1ecordado a todos los beneficios de un gobisino fuerte. Basta haber
visto la Ttalia de Nitti, la anaiquia en la calle, el 10bo o1ganizado, las
salvajadas de las encajeras de Mildn, aquel joven colgado del puente
de Florencia y a quien los agitadores cortaron las mufiecas. Eso es lo
que no hay que olvidai cuando se ve al pueblo italiano soportar las
violencias fascistas. El sofisma 1eside en juzgar las acciones de tiempo
de crisis olvidando el estado de ciisis, Ademds, si Mussolini se mos-
{rara incapaz de mandar a sus compatiiotas y de imponetles un sistema,
smgiia un nuevo salvador Todo esto es obligado En un teatio en
llamas, si los espectadores se atropellan hacia las salidas, la catdstrofe
seid enorme Siun hombre de cardcter fivme, de voz potente y de mucho
valor, se sube en un sillén, confoita a sus vecinos, da é1denes y disci-
plina las coirtientes de salida, es posible que los espectadoles salgan
vit6 si la légica, o aite de pensai, se estudiaiia ambos de la aventura
Respondo a su pregunta: ;Qué es lo que le apoita el grande hombie
al hombie de fiopa? Le aporta este orden en el peligio sin el cual la
tropa estd perdida.

Filésofo

He ahi una poderosa aigumentacién. Peio soy mal auditotio ..
chace falta un jefe autoritatio en un teaiio en llamas, en un baico que
naufraga, en una nacién en peligio? No tengo nada que decir sobre
esto y le doy con gusto la 1azén. Peio veo dos obsetvaciones muy im-
pottantes que agregar. Numeiémoslas, es mi costumbre; estd hecha paia
agradar a un militar.
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- Entonces, primero: No pasames nuestra vida en teatros en llamas
o en barcos naufragados. Gracias a Dios, vivimos en paz. La seguridad
de un francés que se pasea por las g1andes caireteias en el afio de 1923
esté indudablemente més gaiantizada como no lo estuvo nunca existencia
humana alguna. Tales parecen ser los fiutos de la libeitad pelitica,
pues esta seguridad le hubiese parecido incieible a un hombre del siglo
pasado. Se me figura que el pueblo de este pais; exige de sus hombres
piiblicos, con una firmeza extraordinaria, una actividad en cierto modo
deportiva a la vista del adversario. En cuanto sobrepasa este “punto sen-
sible”, sus mismos amigos se sorprenden y la muchedunibie .de los
indecisos desplazdndose algunos pasos, hace inclinarse el barco al ofro
lado. ;Por qué aceptariamos en un estado tan pacifico y tan favorable
una disciplina que no es itil sino en circunstancias extiaordinarias?
No somos tribus agricolas saqueadas por los némades; jen qué forma
su ejemplo determina nuestra conducta? No- somos franceses del Di-
rectorio, jpor qué deseariamos el regreso. de Lgipto? No somos una
seccién en el combate; jpor qué buscariamos comandantes?

Segundo: ;No cree que sus hombres de accién ciean muy a me-
nudo ellos mismos los peligros a los cuales ponen en segunda remedio?
Los grandes industriales son necesarios para hacer matchar inmensas
fabricas, ;pero hacen falta inmensas fibiicas? Fue necesario un buen
general para evacuar Gallipolli, ;pero qué fuimos a hacer en aquella
cuasi-isla? Los soldados rusos cercados en los pantanos de Mazuria,
chabtian aceptado de buena gana un jefe? Es cierto. 4Peio no habian
aclamado con mucho mayo: entusiasmo todavia, a un gobierno bastante
razonable para dejarlos en sus islas a quinientas leguas de distancia?

El hombre cuya utilidad no se hace piesente, sino que en la dificul:
tad' de los otros, se siente naturalmente llevado a provocar dificultades,
Yo no quiero decir en absoluto, que conscientemente, un partido’ milita
busque:la gueira por ambicién de ascenso y de eruces. Observe sin em-
baigo que, aun esto seria perfectamente concebible. Cada uno de noso-
tros s un pequefio monstruo y si yo hubiese mandado.un sector, sin
duda habtia deseado tener, tamhién yo, mi pequeiio ataque. Pero démos-
le mas crédito a la naturaleza humana; hablamos en este momento de
supet-hombies y debemos suponerlos sin bajas pasiones. Inconsciente-
meni& es como Agamenén y Ulises organizaron el estado dé cosas {a-
vorables a su actividad normal y realmente formidable para 16s agueos
y troyanos. Un jefé militar pedird siempre un ejército numeioso y bien
equipado. Por su sola presencia ésie constituird un estimulo a-esa
actitud f1dgil que Ileva 1ectamente a la guerra. Sobie todo, hay que
tener en cuenta la inquietud constante tan necesaiia.atodos losihom-
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bres y que le impulsan a buscat la lucha, no po1 odio o crueldad, sino
por necesidad de animar su vida. Es lo que hace jugar al alza y a la
baja a los fmancistas multimillonatios que no tienen ninguna necesidad,
tampoco ningin deseo de ganar Es lo que hace pensar por un huen
soldado, ejercicios moitiferos y 1eales Los filésofos mismos no podiian
vivii sin guerras ciudas v encainizadas cuyo fundamento es alguna
teoria bastante oscura. Pero aqui son disputas de palalas que no hieten
a los espectadores Los militares son méas peligtosos, porque somos los
peones de sus tableros.

Si la idea le molesta, tianspditela a un mundo al cual no esté
ligado tan esttechamente. Piegiintele a su amigo el industrial si Je agra-
da encontiar a un verdadeio jefe a la cabeza de los sindicatos obieros.
Le 1espondetd que el agitador profesional es un se1 perjudicial, que
inventa injusticia cuando no puede encontiar nada de efectivo, por ulti-
mo, que tiene necesidad de su huelga anual paia justificar su presencia.
Todo esto es efective, pero no es menos verdadero en el hombre fueite
en toda actividad. Po1 esto es que me gusta colocar en el poder a la
medioctidad de los grupos numerosos. No tiene que mantener su piesti-
gio, pouque no lo ha tenido nunca

Teniente
{ Después de un certo silencio)

He visto dirigih dos ataques conveigenies contia mis posiciones
Peimitame situailos paia diiigit mejor mis 1espuestas,

a) Los hombies no siempte son pasajeros de un baico gue nau-
fiaga;

b) Los peligtos cuando existen, son a menudo la obia del diti-
gente mismo.

Sohie el ptimer punto, siento no poder ceder, ni aun una pulgada
de ter1eno, Efectivamente hay en la histotia periodes de equilibiio y de
1eposo, pero no estoy de acuerdo con usied para considerar la época
actual enfre estas tieguas tan escasas. La seguiridad de que habla es
real pero f14gil; algunos afios de gobierno débil bastarian para hacetla
peligtar destiuyendo la disciplina social sobie la cual estd fundada.
Mads que nunca nos hacen falta jefes. Problemas como el de la moneda,
el de las deudas entie las naciones, el de la seguiidad de Eutopa, exigen
espiiitus superioles Cada pueblo tiene poderosas 1azones, en el ter1eno
de la 16gica y del derecho se puede discutiy infinitamente; es preciso
resolver Hace falta, pues, en cada pais un homhre que sepa decir:
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“Decisiéni” y agiegar a continuacién: “Ejecusion”. Tranquilicese, mi
querido maestzo, no pido (y lo deseo), que este. hombie sea un soldado.
Pero pido que tenga espiritu.militar, es decir, el valor de elegir y el
valor de mandar .

Hago fiente ahora al segundo grupo de ideas. Dice usted que al-
gunos de mis hombres de accién son la causa de los males, de los cuales
llegan a ser en 'seguida &l remedio. Pregunta usted: ;Tendriamos gian-
des guerias si no tuviésemos grandes generales? Le confieso gue la
pregunta me asombia hasta el estupor ; ;dénde ha visto'usted en la histo-
ria que las guerias hayan sido provocadas pot los soldddos? Las gueiras
son declaradas por los gobiernos sostenidos por la “opinién piblica”.
En el hecho, el verdadeyo militar ignova las causas de la gueria y no
se interesa. por ellas. Se.le dice: “Ha llegado el momento™. Aplica lo que
aprendido. ;Fsta feliz de batiise? ;jEsta feliz el electiicista cuando se
produce el cotto circuito?. Lo 1epaia silbando y procurando pensar en
otta cosa. El oficial joven, sin familia se diviette tal vez al comienzo
de la campafia, Pero ciea que muy pronto, no tarda en perder ese entu-
siasmo, en analizaise, en disfrutar los placeres de la vida. El oficio
opaca la novedad y aminora el entusiasmo. Lo que nos chocaba a los
oficiales de cairera durante la gueiia, cuando observibanios a nuestros
camatadas de 1eserva, era obseivar los belicosos que eran. Siempie
preparaban un golpe. No contentos de combatir con el enemigo, se
peleaban entie ellos, de compafia a compafiia. Nosotros, los del sevi-
cio.activo, é1amos mds unidos. Nos deciamos: “;Pero qué es lo qué
les pasa, al fin? ;Los vuelve.asi el comeicio?” Y concluiamos pensan-
do: “Después de todo, entre civiles la guerra puede surgi siempre”.

Filésofo

Le hablo de generales que hacen una gueria sin enlodaise; Ud.
me responde con ideas de teniente que se halla en el lodo. No sé si los
bomberos amen los incendios: me lo temo, Petro el Coronel de los bom-
belos experimenta .con ellos un vivo,placer ciertamente. Lias brasds
iluminan su tiiunfo; ministros:y prefectos se ponen a sus dtdenes; esta
partida: ganada'.siempre, constituye una actividad ahactiva.. El gran
jefe debe amar: la gueria, seria uni santo si no la amase. Sin hablai: de
la gloria, los libera de. si: mismos, de los demds. Saint-Simén cuenta
qgue habiendo. sido 1econvencido por Luis XIV a causa de:una ventana
mal construida, Louvois dijo que le armaria. una gresca tal, que le haifa
tener necesidad de él y dejaria alli la plana. “No demoxé nada en ¢um-
plir su palabra. Comenzé las hostilidades, por unos asuntos de election
en Colonia; las confirmé llevando la desolacién al Palatino; alli’con-
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cluyé por obtener la 1endicion general, desesperando al duque de Sabo-
va” Todo esto po1 una ventana demasiado alta v un amor propio heii-
do Ud. ve a lo que puede aspirar la tianquilidad del hombie de tiopa.

Teniente

¢ Puede decit ties frases? Nunca que yo sepa, un capitin de bombe-
108 ha sido detenido como incendiaiio Saint-Simén fue un mal hombie
v l.ouvois no era geneial,

Filésofo

Le citaré, pues, geneiales ;Le aconsejé Ludendorft a su Empeia-
dot hacei la paz? ;No estuvo a la cabeza de los paitidaiios alemanes
de la revancha? ;Se mostié Napoleén capaz de renunciar a su pasa-
tiempo favoiito? No estoy atin completamente cieilo de que compien-
diera la idea de paz. “lintre naciones, decfa, no existia la paz, no hay
sino freguas’”

Teniente

iAh! Es que justamente cita a hombies a los cuales les faltaba
zlgunos 1asgos para ser grandes hombies. Existia el filésofo en Napo-
leén, mas no lo suficiente Quiso un pesado manto de aimifio, aquella
corona, ese fiono Debilidades. Se ve claiamenie en las Memoiias del
Conde Molé por donde vacilaha el coloso. “No sabia nunca el punto
hasta dénde llega lo posible”. ;No es cutioso velver a enconttar aqui
una de las conclusiones de nuestia piimera conversacion? En cuanto a
Ludendoitf la aventura bdvaia piueba que el hombie no e1a completo
Se lanzd alli infantilinente, sin pieparacién, sin dignidad Soy mds
exigente paia mis héioes. Deseo que, 1esignados a tomai el poder cuan-
do sus seivicios sean necesarios, lo dejen sin pensar cuando juzguen
que no son utiles Deseo gque dentro de la noimalidad restablecida, estén
dispuestos a aceptar un contiol razonable, como lo estuvieron durante el
peligio pata llevai solos las 1esponsabilidades.

En 1ealidad, esta actitud es la de los grandes soldados de todas
las épocas. Seveiros y timidos, audaces y modestos, despiadados y honda-
dosos; asi es como se le apatecerdn si los juzga sin prejuieios: Los lazos
yue los atan han sido hilados desde el comienzo de la historia por las
diosas del hogar y de la ciudad. Lazos sutiles, singulaimente fueztes,
aunque casi invisibles, ellos detetminan ese tipo soaprendente- el gene-
1al tomano que no combate sin la ayuda de los adivinos; el general de
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la:1epiiblica 1espetuoso del més infimo diputado; por tiltimo, el hombie
de guerra que hace temblar sus regimientos y que tiembla ante su mujer.

Mi 1espuesta a su argumento extiaido de la vida obtera, serd
el mismo. Efectivamente que al industrial no le gustaria enconitar a la
cabeza de sus obieros, un chismoso ambicioso y perveiso que considera
el conflicto y el motin como un medio al servicio de su carrera politica
o sindicalista. jPero cree usted que no le agradaria mucho ver ese
puesto confiado a algiin espititu grande, moderno y justo, tratando, es
cierto, de obtene1 todo lo que le pareciera posible para sus gentes; sin
embaigo, capaz de compiendei las necesidades de la industiia? La
verdad es que no basta llevar la corona paia ser un verdadero rey y no
debe daise el hexmoso nombie de jefe a aquellos que usuipan el titulo
sin tener las cairacteristicas de tal.

Filésofo

¢Pero se puede tener el titulo y conservar las catacteristicas a la
vez? ;Puede un hombre ser piudente si ha ejercido el poder absoluto?
Es el mito del buen tirano, pero no hay tirano bueno. No sé quién decia:
“Cuando tengo dificuliad para juzgar a un hombre, me pregunto: ;Qué
haiia si fuera emperadoi 1omano? Y veo en seguida sumgi Nerones,
Caligulas y Domicianos™.

Teniente

\
Pero también Galbas, Maxco Auirelios Tal vez tengo demasiada con-
fianza en mi, pero aceptaiia la.experiencia. Estoy seguro de no ser un
Ne1én.

Filésofo
{Sacudiendo la cabeza)

El joven Bonaparte habia dicho otro tanto. El joven Bonaparte
figuraba muy bien, leia a Plutaico con emocién, tenia buen sentido
y e1a virtuoso. Acaba usted de 1econocer lo que hizo de él el poder
absoluto,

- 7 No serfa usted Nerén? Lo espero, lo creo. No serfa ya usted mis.
mo. Altededor de un hombie poderoso se cimienta pronto a pesar suyo,
el mecanismo de las pasiones. Las mujeres se encaigarian de coirom-
perlo. El gian jefe pierde el contacio con aquella 1ealidad a la cual
usted quisiera veilo ligado. No hace nada é] mismo. Habla, esaiibe, y



Didglogos Sobie el Mando 65

en el ejercicio de estas acciones fdciles, olvida, si alguna vez las ha
conocido, las duras necesidades de la materia. En euanto al 1etito vo-
luntaiio, veo pocos ejemplos después de Cincinato, y esto no me so1-
pmende. ;Como pensaiia el jefe en inactividad? Adn cuando no sea
ambicioso, se ciee necesalio a la felicidad de sus pueblos, “;Qué hare-
mos, dice el E. M., el dia en que no esté usted aqui? En efecto, dice el
g1an Jete ;qué haidn ustedes sin mi? No dejo de pensatlo sin congoja™!

Teniente

Me parece, mi querido maestio, que peca usted aqui de ese fatalis-
mo que juntos hemos condenado anteriormente Habla usted de meca-
nismo necesario, de natuialeza humana siempie semejante a ella misma,
¢No es la nauitaleza humana lo que el hombie quiere que sea? Sin duda
es muy humano acercarse al poder. Peio es también humano, culto,
intimo de la gloria personal, consttefiitse a 1enunciat a él, Puedo daile
diez ejemplos més modeinos que Cincinato. ;Conoce un poco la vida del
Maziiscal Bugeaud?

Filgsofo

No, fueia de Ahdel-Kader, el casquete y el pequefioc fiagmento
de discurso que me leyé el ot1o dia.

Teniente

jPues bien! Fijese: Después de Waterloo, Bugeaud, joven y bui-
lNante Coionel, es licenciado poi el gobierno 1eal y ctee lerminada su
cattera. Se va a la pequefia posesién de su familia, se despoja del uni-
foame y, con entereza, se hace agiiculior. IEncuentia un pdtamo peri-
gordino cubierto de matoriales polvorientos, terrenos como achichaiia-
dos por el fuego, un prado pantanoso, caminos surcados de ciénagas.
“Vamos, dijo, ha pasado mi época; mis pequefios conocimientos de
infanteiia se1dn en adelante inttiles, Sin embaigo me queda un coman-
do, 500 corderos, 20 vacas, ties sitvienles Todavia forman un heimoso
hatallén”.

En quince aftos coloniza ese teiiitorio, y se hace adoirar de los
aldeanos; no se ve mas gue hiigo lozano, granjas confortables, aldeanos
bien vestidos, caminos cémodos, v todo es obia de Bugeaud Viene la
revolucion de julio Es designado diputado, y al misme tiempo general,
por preferir la paz de su comarca. Pero la politica pacifica de Luis
Felipe no tiene sostén mds sélido que este soldado.



66 La Universidad

(Aqui el Teniente toma de la chimenea del filésofo su
cuaderno y lo hojea ripidamente)

En 1831, cuando los periédicos piden la guerra con toda Kuiopa:
“Aun cuando la nacién quisiera la gueira, escribe Bugeaud, esto no
debeiia decidir al gobieino, poigue las masas razonan sobie estas cosas
como los ciegos, de los colores. {Cudntos gastos! jCuéntas pérdidas!
jCudntas desgracias! Las ventajas seiian pagadas muy catre, En reali-
dad con la gueiia yo no tengo sino ganancias, o seré muerto o avanzaré,
Y sin embaigo, no la deseo, peio temo sobre todo la gueiia civil y la
anatrquia republicana”. Y en 1840, en que se trata -de pelear contra
[nglateria en heneficio de Mehemet-Ali: “Sefiotes, dice en la Cimars,
no debéis empefia1 a vuestro pais en una lucha inmensa, sino:que pot
motivos inmensos. El honor de las naciones no se parece al de los
individuos”. En cuanto ve una opoitunidad de pactar en Algeria, lo
hace: “He samificado la certeza de un éxito a lo que me ha palecido
conveniente a los verdaderos intereses del pafs. . .” Es menos brillante,
pero es mas pradente. No se me sahid agradecer, lo preveo, y es en
esto, en lo que puede que haya algin méiito en habeilo hecho.

He ahi la conducta del mas giande de los generales {ianceses del
Siglo XIX. Y observo que he anotado en mi cuadeino, inmediatamente
después de esto, un viejo fragmento que en efecto se aplica muy bien a
Bugeaund. Esta sacado de un “Tratado de la guerra en general, por un
oficial de distincién al servicio del Rey muy eristiano”.

Es necesatio que un geneial sea de aquellos caracteres, que con-
tentos de ‘'si mismos consideren pot debajo de ellos, todos aquellos
bienes y grandezas que hacen la felicidad de las almas bajas: de modo
gue, cuando le sobieviene lo que se llama desgracia en el mundo co-
iriente, sea siempte €l mismo y tan contento en la adversidad como en
la prosperidad; que sepa vivir en un rincén del mundo con mil escudos
de 1enta como con 100,000, haciendo consistir su riqueza y su foituna,
en la sola satisfaccién de haber mandado los ejércitos con dignidad.
Sobre estos principios debe actuar un general”.

Sobie estos principios, me palece que se “asentaron” los mejoies
geneiales de esta gueila. Fayolle cultiva 10sas. Petain sus vifias, y
Joffie cuando se le pide que 1epresente a la Academia en el Aniversatio
del Marne, 1esponde: “;Y qué? ¢Esto va a ocuriir todos los afios?”.

El verdadero grande hombie no se rebaja a hacerle una.cotle
senil a la gloiia, usted .dice que los aduladores le coriompen, pero si
es grande, los aduladoies le fastidian. “La gloria debe ser deliciosa, le
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decia uno de ellos a Wellington. 5i, 1espondié el duque, eso me pet-
mite cepillai mis tiajes yo mismo sin que nadie lo encuentie 1idiculo™.
Fijese, el otro dia vi a Jotfre Hegar a los invélidos. Vestia de civil e
iba a pie Ce116 su paiaguas con muchas precauciones para 1o mojaise
los zapatos bien lustiados. Luego se adentié por los corredores. Los
ordenanzas se hacian apenas a un lado para dejailo pasar Tuve yue
reprimiime, Tenia ansias de coiier delante de él giritando: “jPaso al
Maziseal!”.

Si me contesta que el desinterés de un Bugeaud, la modestia de
un Jotfre, son villudes 1a1as, sexia de su opinién; son raias como el
verdadero jefe mismo, pero siempie se encuentian en ellos. Es poique
las posee, que ha llegado a ser lo que es Una justicia casl mecanica
recompensa a la verdadera grandeza, aun en los negocios de este mundo
Los cudqueros prohibian a los fieles de la sociedad obteneir grandes
benelicios. Esta severidad hizo su fortuna.

Filésofo

He ahi an optimismo encantador y un heimoso tema de techo ale-
g6rico paia la Camara de Nueva Yok: “La viitud conduciendo a la
Foituna hacia la morada del Hombie de Bien”. Platén, como usted, dice
que los més justos son en realidad los mds fueites, porque la justicia,
la competencia v el o1den son las tnicas fueizas verdaderas. Y sin duda
tienen usledes tazon, Platén y usted mismo, si analizan desde el punto
de vista del Espectador Eteino del historiador que cien afios después
de la mueite de un héroe, decide tianquilamente de su éxito 1eal o de la
f1agilidad de su obia. Entonces usted obseiva que las faltas texminan
por engendiar su castigo, que un gobieino biutal sucunbe, que institu-
cién no sobrevive mucho tiempo después de que ha dejado de ser nece-
saria. Peto el acontecimiento injusto puede dulaxr quince afios, una vida
enteta y durante estos peiiodos, coltos con iespecto a la eternidad,
pero laigos para quien los ha vivido, las naciones seidn goheinadas pol
hombies indignos o ciueles. El gran Federico fue un hombie villano,
ruin, avato, mezquino. Lo que no quita que fundara un gran 1eino.
:Algunos hombies de negocios han triunfado poi sus heimosas condi-
ciones? Es posible, pero no sostendid que todos los multimillonazios
sean santos. ;la grandeza de un Twena, de un Gallieni, aliae un
equipo a sus Jefes? Pero la conupcién produce el mismo efecto, y el
temor y c1imenes comunes. Napoleén distribuia 1entas, coronas y cru-
ces. Ysté cierto de que no se le queria menos por eso Entie los grandes
conductores de hombies hay de todo, canalla y nobleza. Pox otia paite,
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acudo a usted mismo. A usted no le gustan los hombzes de la Revolueién.
¢Negard su poder sobre el espiritu de los fianceses?

Teniente

Poder sin dutacién. Desde el Tetmidor, Paris estaba hastiado por
la locuza de la ‘Montafia. Los obieios del bairio Antonio cerraban sus
escapalates cuando pasaban las caiietas, v después de cuaienta afios de
1eptblica, no hay en Paiis calle Robespierte, ni siquieta un callején
sin salida.

Filésofo

Usted odia los hombres de la 1evolucion tusa. Pero parecen sélida-
mente instalados. A los temores que me inspiia el hombre poderoso,
me ha contestado de modo tianquilizador que no es peligroso, porque
es peifecto. Confiese que puede dudatse. Le atiibuye usted, con mucho
fundamento, el tempeiamento del artista, pero en el aitista, muy a me-
nudo, la pasién por obrar engendia el egoismo y aun, una especie de
ciueldad. Rossetti sacaifica su mujer a sus poemas; Bonapaztte, sus sol-
dados a: su sistema; Lenin, Rusia a Kail Maix. Esta ferocidad no esta
exenta de grandeza. Pero el hombre de tiopa prefierc la Terceia Re-
piblica.

Teniente

¢No hay algin mal sentido entie nosotros, mi querido maestio?
No puedo cieer que quiera confundii autoridad con tirania. Verdade-
1amente, después de esta laiga discusién, cuyas coirientes. nos han des-
viado de nuestro cauce algunas veces, siendo la necesidad de fijar el
punto. He aqui mis coordenadas:

Cieo que para toda empresa que exija la accidn colectiva de los
hombzes, es indispensable que éstos acepten someter sus movimientos
particulares a la voluntad tnica de un Jefe. Sin él, discursos, discu-
siones y conflicton ocupan el tiempo irrecuperable, la ocasién se aleja
y'la oportunidad mis hacedoia, mis bella, se desliza en rapido movi-
miento hacia el abismo de las cosas no hechas

En lo que concierne a este Jefe, personaje indispensable al cual
las democracias mismas no pueden ahstenerse de recuirir, son posibles
dos actitudes, la lealtad y la desconfianza. Sélo la primera me parece
conshiuctiva y genetosa.
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Sobre el sistema de eleccidn del Jele, naturalmente tengo mis ideas
que le expondié algiin dia. Peto mi hoiror pot la anaiquia es tal, que
siempre estoy dispuesto a confiar en el jefe de hecho y a sosteneilo,
mient1as no demuestie por la inaccion, la cobardia o la crueldad que
es indigno de mandai,

Que desde luego. el comando, fuera de la eneigia misma de la
accién, debe esta1 sometido a leyes, a una catta, se lo concedo de todo
corazén, Lo que sostengo, es que una asamblea, excelente para fiscali-
za1, es siempie inadecuada paia obiar, es que el secieto de la deirota
es la divisién del mando, es que un grapo no puede mandar nada, ni
siquiera un almueizo. No olvide que sin algunos individuos de élite, la
Tercera Repiblica seifa ahora sin duda, vasalla del Imperio alemén o,
de haber sido vencida Polonia, la esclava de los guaidias de Lenin, No
pida que tenga confianza en el hombie de aceién sin caitiea y sin coniiol
Solicito que al consideirailo, no le dispense una desconfianza “a prioai”
v una ingiatitud injusta. La ausencia de 1espelo, el horror de toda je-
1arquia son sentimientos nuevos y detestables Fn los tiempos de la
caballeria, los hombies queiian a sus jefes. Los giiegos de la Iliada
respetaban a Aquiles. Los giiegos de la decadencia no hablaban sino
que de liberitad Cita usted a cada momento a Platén Hay en la
Reptiblica un discuiso admirable. Sin duda lo sabe de memoiia, pero
quisiera releeilo para mi satisfaccion. Es aquél en que explica como la
demociacia puede eonduei a la tisanfa.

Filosofo

{Yendo a su hiblioteca)

Espete, si, estd en el lihio VIII.. Aqui . “;No es este amor
poi la libertad llevada al exceso y acompafiado de una indifetencia
extiema pot todo el testo, lo que pierde por dltimo este gobieino v hace
necesatia la thania?”

(Pasa el lilno al Teniente indicdndole el pasaje)

Teniente
{Continuando)

“Cuando un estado demociatico, devorado por una sed aidiente de
libertad, es gobeinado por malos copetos que la escancian completa-
mente puta y la hacen beher hasta la embiiaguez, entonces, si los go-
heinantes no llevan la complacencia hasta daile tanta libeitad como
desea, les acusa y les castiga, so pretexto de que son hiaidores que aspi-
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ran a la oligarquia. Trata con el mayor despirecio a aquellos que todavia
sienten.respeto y deferencia por los magisirados; les reprocha que son
gentes sin valei, esclavos voluntarios. .. Se puede decir que en un
Estado como éste la libertad no se extiende a todo? El espiiitu de-li-
bertad penetia en el seno de las familias, los padies acostumbrandose
a tratar a sus hijos como a sus iguales y aun a temerlos, los hijos igua-
laridose a sus padres y 1o sintiendo pot ellos temor ni 1espeto. Se infiltra
en la educacién; los maestros temiendo y halagando a sus discipulos,
y éstos buildndose de sus maestros y de sus ayos. Se extiende a las 1ela-
ciones de maiido y mujer y de mujer a esposo. Es verdad, se extiende
hasta a los animales; los caballos y los asnos, acostumbzados a caminal
con la cabeza lovaniada y sin'1epiimiise, pasan a llevar a todos los
que encuentran, si no se les da la pasada”.

Filésofo

jOh! 8é muy bien que Platén e1a un hombie como usted, peio,la
existencia. misma de su texto le hace ver que el deseo de igualdad no es
como usted dice, una enfermedad modeina. Los gtiegos de Homero mu1-
muraban como buenos regafiones y después del fr1acaso de una. ofensiva
hablaban de embarcaise en numerosas baicas. Cada veinte afios la ple-
be romana aimaba su pequefio motin contia los legisladores.

El fenémeno apaiece y desaparece siguiendo un titmo hien 1egu-
lar. Una clase dirigente se constituyé por los setvicios que piesta, sea
poique combate por los otios, sea poique dirige sus trabajos. Es obe-
decida y 1espetada, poique es indispensable. El estado de equilibrio asi
obtenido es necesaiiamente roto, primeiro (y en esto tiene usted la 1a-
z6n) porque la clase gobeinada olvida que la paz de que goza es la obra
de la clase gobeinante; luego porque la aristocracia misma, olvida en
algunas generaciones que sus privilegios no han sido sino que la 1e-
compensa de“sus servicios. Pretende retener uhos sin tener que prestai
los otros. La gran nobleza terrateniente francesa, formada al comienzo
pot gueireros, 1o ha sido ensegnida, por propietarios 1esidentes, buenos
administradores y como tales, 1espetados. Cuando se fue a vivit a Ver-
salles, hizo la 1evolucién, El gran industiial fundador de fibricas, in-
ventor y creador, 1aramente es detestado por sus obreros. Su nieto vive
en Paiis y pierde ese contacto humano que sélo da la 1esidencia. Entre
los primitivos, la costumbre exigia que el jefe fuera saciificado cuando
llegaba a ser demasiado viejo para conducir la tribu a la guerra. Esto
se hacia con mucha delicadeza y bajo pretextos religiosos, pero el ob-
jetivo 1eal era prdetico. Hoy no es ya la edad de un.hombie lo que hace
necesario el saciificio, porque la fueiza fisica no tiene valor politico.
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Iis la senectud de una clase, de una 1aza, lo que obliga a sus cowpo-
nentes a coronatla de bandeletas sagladas v a conduciila en medio de
cantos apropiados hacia el alta1 de piedias o a la Tchéka,

Teniente

Nada mds justo, pero el saciificio del jefe tiene por objeto colocar
en el poder a un hombie més joven, mds absoluto, mas duio, y no a su
mediociidad multicéfala,

Un dfa en Maiiuecos, en que habia reemplazade a un capitin
mueito en el combate y que habia sido queiido de sus hombres, daba
mi primera orden a un joven jinete bertberisco. Me mi1é laigo 1ato,
luego, sin obedecer, sin moveise, tespondié: “Mi capitin ha mueito”
No es demostiacién de indisciplina Relengo de su discuiso que paia
subsistit una atistocracia debe aseguiar la permanencia de las cuali-
dades que la hicieson elegii. No hay tazén para que el nieto sea menos
estimado que sus soldados, de sus obteros, que el abuelo. Conozeo algo
de las ultimas promociones de Saint-Cyr, del Politécnico, de la Central.
Encuentio alli tempeiamentos a mi gusto. Estos muchachos temen mas
que todo el énfasis de la expiesién de los sentimientos, pot hotiot a la
pedanteria, muchos se precian de fivolidad, Pero bajo esta sequedad
apalente se adivina el aido1 contenido Algunas veces, cuando suefio
en estas cosas, quisiera vel a esta juventud escogida, incorporaise en
una especie de otden de caballeiia, imponiéndose votos, taveas, leyes
mds severas que las coirientes. Sobre estos principios, setia menester
“cimentar” una “flov v nata” Entonees ese homibne de tropa, tranqui-
lizado, 1econoceria verdadeios jetes.

(Mira su 1reloj v se levanta de un salto)

Filésofo
{Que desde hace algunos instantes observa con atencién el joven y delgado
10sizo del Teniente)

“Un espititu en el que es innato el gusto por todas las elegancias,
no puede complaceise dentro de un sistema que las echa a todas por
tiernia”, Usted es aristderata como soy vo 1adical, por tempetamento y
poi gusto; esto no tiene 1emedio y por otra parte de todo se necesiia
paia hacer un munde Espeio no divisarle nimca, con casco de aceio
y listo para cargat, desde lo alto de la bairicada adonde me habidn
conducido mis pasiones politicas, las cuales son intensas En efecto, yo
hatia levantar los fusiles.



72 La Universidad

Teniente
{Medio en broma, medio en seiio)

iQué joven se conserva usted, mi querido maestro!
Filésofo

Si, aunque desde hace algunos afios suelo arrastrar la pieina. Co-
queteria del veterano. Peiro el corazdn esta siempre tan firme.

Teniente
{De pie cerea de la chimenea)

- Estoy contento de haberlo vuelto a ver. Usted irastorna un poco
mis ideas, pero consigo 1establecer la linea. Es un poco menos rigida
tal vez; tanto mejor, es necesario un poco de vatiacién en todo. (Toma
su-kepis, sus guantes, vacila como si sintiera partir y se dirige lenta-
mente hacia la ventana). jQué heimosa es esta ola de techos que suben
al asalto de su cuarto!. .. En algunos dias mds; el sol se pondiad en un
cielo de un azu! verdose encantador. Un vuelo de ibis blancos atravesara
la llanwa por encima de los jardines de los Sultanes. Veré Maiiakech,
las mutallas 10sadas, las teirazas. Luego, la huella se inteina hacia

el Sui,

(Se apatta de la ventana, mira a su maestro con una soniisa y le tiende la mano)

Filésofo

{Con un viso de internogacién)
Hasta lJuego.

Teniente
{Con un tono de afirmacién jovial)

Hasta luego.
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EL ARTISTA Y LA CONTRADICCION
FUNDAMENTAL DE LA EPOCA

TirRso CANALES

Esbozo del cardcter de la época

Si jamds hombze algune ha sido
ajeno al desariollo social, menos podiia serlo en nuestios dias el hom-
hie de la época actual, cuando la transfoimacién de la sociedad adquie-
1e caracletes de enoime relevancia. En el piesente nueshia conciencia se
ve enfientada con impetuosos cambios y cuya sola significacién coloca
al hombie en profunda actitud 1eflexiva.

Las antiquisimas intertogaciones planteadas por el hombie aceica
del mundo, la sociedad y el conocimiento palpitan en las cahezas de
millones y millones de hombies mientias se esclaiecen en la teoria y
en la practica El hombre de nuestros dias arianca secretos tras secre-
tos a la naluraleza gracias al magno desauiollo cientifico y cultural.

Peio esa enoime inquietud pot saber, no ha hiotado esponténea-
mente. Fs el producto de la disputa de caidcier mundial que sostienen
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en todos los campos de la actividad pidctica del hombie los dos siste-
mas econdmico-sociales contrarios, y de los cuales uno debe desapare-
cel inevitablemente. El espiiitu de 1a enorme contiadiccién en vias de
soluciones se 1evelan, también en las instituciones e ideas que le son in-
herentes a cada uno de los dos sistemas en lucha inconciliable.

En lo 1eferente al aspecto paiticular del conocimiento y el método
de conocer, los ciiterios leninistas aceica de la teoiria del conocimiento
ocupan hoy dia un lugar destacado en el propio centro de la contro-
versia tedrico-ideolégica. En contra de las formulaciones anticientificas
y metafisicas del idealismo, Lenin ha escrito en sus cuadernos Filosé-
ficos estas profundas tesis, “El conocimiento es la aproximacion eterna,
infinita, del pensamiento al objeto. El reflejo de la natumialeza en el
pensamiento del hombie debe sei entendido, no “en forma inerte”, no
“en foima abstracta”, NO CARENTE DE MOVIMIENTO, NO CA-
RENTE DE CONTRADICCIONES, sino en el eterno PROCESO del
movimiento, en el swgimiento de las contradicciones y en su solu-

cién” (1).

El pensamiento leninista es de inapreciable valol paia la cultma
humana. Kl artista de nuestros dias no puede ser ajeno al formidable
desarrollo social del presente. Debe preocupaise poi 1ealizar concien-
temente su obia, puesto que de ello depende la solucién de muchos otros
importantes problemas relacionados con su labor creadora. Sabiendo
que el arte conoce sobre la realidad, es ficil pasar al siguiente proble-
ma, cémo conocel cotiectamente. De aqui se estard en camino de de-
sentrafiar las leyes generales y particulares del arte, etc.

Si todas estas cuestiones no son afrontadas con honduia y con pleno
conocimiento de sus causas y sustentacién objetiva, es muy dificil Hegar
a tener siquiera una idea general de ellas. La gran importancia de la
coriecta teoria salta a primera vista al abocaise con la realidad y cono-
cerla. Por ello pensamos que no serian intitiles del todo algunas iefle-
xiones aunque, fuesen someras aceica de algunos problemas relaciona-
dos con el método de conocer de los aitistas. Po1 lo demds hay que decir,
que uno de los rasgos que caracterizan al mundo de hoy es la vasta y
esclarecedora discusién.

I—La unidad y la lucha de los contraiios en la conciencia del artista

Todo objeto y o1ganismo del mundo, tanto en la materia inoiga’

(1) Leénin: Cuaderngs Filesoficos, 1% Edicién on espaiiol, Buenos Aires
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nica como en la oiganica, contiene en su profundidad una contiadic-
cién inteina que constituye la fuente principal del desaiiollo Esa con-
tradicién se desariolla por medio y dentro de su especifica foima de
movimiento gene1ado en el movimiento general de la matetia, y en 1ela-
ci6n dialéctica con otias formas de movimiento.

Comio todo hombie el aitista es un pioducto de la mateiia, v su
cerebio fruto de esa materia altamente oiganizada; como todo homine
el artista se tealiza como tal, dentio de la sociedad y sélo por medio
de ella. El propio objeto del aile se desariolla en la contiadiccidn in-
teina Lo mismo ocuite con las bases constitutivas de los principios
foimales del aite, o sea la capacidad del hombie para reflejar la reali-
dad de manera concieto-sensitiva, por medio de la correcta indentifica-
cion de lo objetivo con lo subjetivo El artista estd obligado no sélo, a
logiar tal identificacion, sino que debe haceilo al propio tiempo, dentro
de la tendencia del desaniollo otiginada en la contradiccidn inteina
fundamental de la sociedad

Per1o no todos los ariistas consiguen que sus obias se realicen te-
niendo como bases las cualidades vitales que en definitiva estén dentio
de la légica general del desaiiollo. Nadie ignoia que el progieso posee
una légica que lo abaica todo en la sociedad, a la vez que rige como
columna vertebral cohesionadoia de la tendencia del desenvolvimiento
progiesivo, En el caso concieto de la sociedad, es la que marea el rumbo
haeia las nuevas y superiores formas del desarrollo.

El aitista no siempre sabe que tales procesos objetivos tienen lu-
ga1 en el mundo, o no los compiende corlectamente, en ello inciden
muchisimos factoies de entie los cuales se destaca en primer téimino el
problema de la conciencia

Algunos aitistas incluso sabiendo yue los piocesos del desariollo
tienen lugar en el mundo objetivo, fuera de la conciencia del hombre,
y que no dependen de ésta, no son consecuentes en lo que se refieie al
reflejo de ese mundo que afiiman existe, en tales condiciones. Iin sus
obias esa 1ealidad no es Piecisamente, la esencia de los procesos 0b-
jetivos desapaiece en el proceso de creacion F) resultado de la prdctica
histérica ha devenido en este caso concieto, en algo distinto ya en la
obia, y muchas veces ésta no s ni siquieia un leve 1eflejo de la “reali-
dad” que el artista se proponia reflejar Lo que era ohjeto patticular
del conocimiento, y que también constituia una “constiuccién de con-
ciencia cognoscente™, como lo sostiene Ja tipica posicién del idealismo
objetivo, se ha distoirsionado. Dicho esto con otras palabras, la realidad
objetiva v sus procesos que existen fuera de la conciencia del aitista,
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al tratarlos éste incorrectamente desemboca en las posiciones del idea-
lismo; porque admitido que ha sido el mundo fuera de la voluntad,
en el proceso de la elaboracién aitistica, ha sido moldeado con voluntad

caprichosa del sujeto, de ese modo la 1ealidad no coincide con la con-
ciencia colrecta.

En la otra 1:ama fundamental del idealismo se sitian los aitistas
que coinciden con la coiriente filoséfica del llamado idealismo “puro”
Paxa los idealistas de esta corriente, la més alejada de la verdad del
mundo real, éste, que existe para cualquier petsona noimal, para ellos
no existe de esa foima e inventan una propia, peisonal.

En definitiva tanto ese tipo vulgatisimo de idealismo, como la
olra rama fundamental del idealismo como coriiente filosética general,
la de] idealismo objetivo, desembocan en la metafisica. El idealismo
llamado “puro” porque afitma que todo emana de la voluntad del su-
jeto, v que éste por medio de la idea “crea” el mundo. El idealismo
objetivo porque admitiendo la objetividad del mundo, cae en el subjeti-
vismo al conocer incorteciamente el origen del desaiiollo, del movi-
miento de la materia,

Estos problemas se han planteado agui paialelamente (foima de
conocer de la filosofia idealista, forma de conocer de algunos artistas),
porque hay ailistas en nuestio medio que sostienen opiniones incoltec-
tas apoyéandose en puntos de vista de filésofos idealistas que defienden
cliterios equivocados.

Demas esta deciit que toda filosofia tiene por finalidad conocer el
mundo, otio problema es que lo conozea correcta o incoriectamente.
El aile también en uno de sus 1asgos esenciales configura el factor del
conocimiento. Toda ciencia —la filosofia entre otias-—, se propone ex-
traer de sus investigaciones una verdad, la verdad cientifica; y todo
artista aspita a plasmar en la obra de atte una verdad, la verdad
artistica. '

Los ctiterios expuestos como puntos de vista incorlectos del idea-
lismo, logicamente 1esultan ser contratios a la coiiecta concepcién ma-
terialista dialéctica del mundo, El conocimiento correcto del mundo
s6lo es posible cuando se cuenta con un método cientifico probado por
la préctica, sl es que vamos a creer en el ulletior y definitivo ciiterio
conocido paia comprobat la teoria. El gran error de la filosofia pie-
marxista, incluyendo la mds avanzada, de los mateiialistas metafisicos,
consistfa en que dejaban huéifana a la conciencia y no podia conocer
cotiectamente, por otro lado también quedaba huéifano de ser conocido
de maneia coirecta, ¢l propio mundo, al desgaiiar el sttjeto cognoscente
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la unidad de las leyes del desatiollo de la materia y del conocimiento.
Po1 el contrario la filosofia maixista procediendo cientificamente co-
mo ciencia de las leyes mis geneiales del desarrollo de la naturaleza,
la sociedad vy del pensamiento, no escinde la ontologia (ciencia que
estudia las leyes del desairollo del ser) y la gnoseologia (teoria del
conocimiento) El maixismo es la tnica filosofia efectivamente cienti-
fica e integral poique al propio tiempo que es filosofia, es teoria del
conocimiento v 13gica dialéctica. Sélo procediendo asi pudo el hombre
en el curso de su desariollo histérico intelectual, aceicar la conciencia
a la materia paia conocer cortectamente. De aqui que la incolreccidn
del idealismo esté 1efiida con la conreccién materialista dialéeiica y sean
conitatios que luchan en todo momento desde posiciones opuestas. Con
base en la experiencia humana hay que decir gue lo correcto siempie
texmina por imponerse solne lo incorrecto.

En e} plano de la conciencia de los artistas, este problema se tradu-
ce, precisamente, en la cuestién de como la conciencia del artista capta
la 1ealidad ohjetiva para reflejarla en la obia de arte. Il artista cuya
conciencia sustenta ideas que no coliesponden a la coilecta concepeion
del mundo, 1efleja la tealidad de maneia distoisionada Tenga conoci-
miento claio o no de ello Siempie habrd contiadiceién enire una reali-
dad que es de detexminado mode, v una conciencia que la 1efleja en la
obta de aite de modo irieal, incorrectamente. Cuando el 1eflejo no
concuerda con lo 1eflejado, no se puede menos que advertih la contra-
diccién. Yste fendmeno se produce asi, porque la tendencia del desa-
r1ollo contenida en el contrario 1epresentative de lo nuevo, y que sigue
el cutso del desenvolvimiento, no ha sido captada. Tampoco quieie es-
to decit que el attista capte en foima unilateral sélo un aspecto de la
contiadiceién, pero si debe indicar el curso del desatiollo. El praceso
de la conciencia cognoscente sobie 1ealidad objetiva puede seguir la
tendencia del desariollo, con lo cnal estaid en camine hacia la veidad,
o bien puede seguir el camino contiario y entonces estard en camino de
alejaise cada vez més de la verdad Algunos aitistas lachan por acer-
caise a la 1ealidad, otros en cambio, conscientes o inconscienies, se 1e-
tirtan de ella

De esa manera, mienfras los piimeros tienden a la solucion de la
contradiceién, despojando su conciencia de los elementos negativos que
obstaculizan el conecimiento y 1eflejo colrectos del mundo que les 10-
dea, los segundos manteniendo la conciencia obstiuida con elementos
que la empafian, 1etiasan la solucién de la contradiccion y la posibili-
dad del 1eflejo conrecto de la realidad.
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Aunque hablando ampliamente podemos decir que el artista, como
la sociedad misma, sigue la tendencia del desarrollo hacia el esclaie-
cimiento de la conciencia de acuerdo con la légica del propio conoci-
miento, que transcurie de la manera que sabemos, de lo conocido a lo
no conocido, de lo conocido incorrectamente hacia el conocimiento en
forma coiiecta, En todo caso ese desartollo hranscuiie en el marco del
surgimiento y solucién de multiples contradicciones de diversas foimas.

Cada fenémeno de la naturaleza, de la sociedad y del pensamiento
posee contiadicciones internas, aspectos contradictorios y tendencias
que, no solamente se encuentran formando una unidad, sino en lucha
permanente. El artista debe encontiaise a si mismo, en las contiadiccio-
nes sociales de la realidad objetiva en que se debate el surgimiento de
una nueva forma de vida y el desaparecimiento de la vieja forma 1e-
presentativa de lo agotado y lo caduco.

Si vemos a cada geneiacién de hombies, y dentio de ella a los
attistas, desde el dngulo de la légica geneiral del desarrollo, advertimos
cémo cada nueva generacién se sobiepone a la generacién anteiior, en
unos aspectos con mas notabilidad que en otros. Pero en todo caso la
natuialeza del desairollo sigue el emso de lo simple a lo complicado,
lo que significa superacién general. Fn el caso especifico del desarollo
de la conciencia, la conciencia de los hombres que actian denito de la
tendencia del desenvolvimiento, niega dialécticamente a la conciencia
de la vieja geneiacién, y asi en todo. La tendencia del desarrollo de
la naturaleza, la sociedad y el pensamiento tiende, precisamente, hacia
la superacién de la vieja calidad y a piopiciar el aparecimienio de los
nuevos brotes que son, no otia cosa sino las manifestaciones concietas
de esa tendencia dentro de la lagica del desatiollo.

II—Lo Objetivo y lo Subjetivo en el Reflejo de la Realidad

Lo bello en el aite es el reflejo de la realidad. Sin enirar al ana-
lisis de los propésitos del artista, cualquier persona entiende que no
pueden ser oitos que no sean los de 1eflejar el mundo por medio de
la belleza. Se comprende que el pintor en su obra no reflejard sino
la 1ealidad objetiva apia paia sei reflejada por medio de la pintura;
que el novelista 1efleja1d procesos sociales o simples aspectos de esos
procesos objetivos por medio de las imdgenes artisticas, También cual-
quier persona sabe que la realidad objetiva no se autoriealiza en obra
de aite, sino que necesita del sujeto que la humanice, de la misma ma-
nera que nadie puede imaginarse al sujeto-artista, solo, aislado v sin
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relacién de nada ni nadie, en un “‘campo de inmaterialidad” invenlando
su mundo de la nada e inventindose a si mismo

De lo anterior se infieae que 1a obra de arte, como producto légice
del talento cieador del attista, ni es sélo objeliva, ni sélo subjetiva, sino
la tusion de la realidad objetiva interpretada con las energias creado-
ras, las emociones, los sentimientos y la sensibilidad del sujeto-aitista
que le imprime, precisamente lo suyo, humano, al objeto que frata como
materia attistica En este sentido la obra de arte puede t1aducitse en la
unidad de lo objetivo con lo subjetivo El problema suige aqui en este
punto con protunda agudez, al plantea1 la cuestién de cémo lograr es-
tablecer un tal equilibiio cuyo centro sea equidistante de uno y otro
aspecto Como se entenderd ese equilibrio debe alcanzaise mediante el
conocimienio cotiecto de la 1ealidad por la conciencia del sujeto He
aqui donde el artista debe compoitaise como 1al, puesto que debe co-
nocer conectamente valiéndose del medio adecuado de expiesién del
atle: la imagen artistica.

Fl tipo de unidad que exige el aile no es, ni mucho menos, una
anién mecanica, sino la unién dialécticamente fundida de lo objetivo y
lo subjetivo. Aqui se presenta el problema de la cohesién, mediante la
nexahilidad, en la cual los elementos objetivo y subjetivo deben captar
la tendencia del desariollo por medio del contenido aitistico, al propio
tiempo que estdn integrados.

Entonces apaiece una dificultad mas de piimer orden: la concien-
cia del artista debe conocer cortectamente la 1ealidad objetiva paia
ieflejarla de manera igualmente coriecta, envuelta en la belleza de las
imagenes aitisiicas puesio que éstas son el medio légico y propio de
expiesion del arte, y po1 ese medio debe alloiair a la vida la mateiia
aitistica afectada por el espiritu del axtista.

I£] problema de la conciencia es principalisimo en la interpreta-
cion de la 1ealidad objetiva que tiene condiciones paia sei ieflejada a
navés de las imdgenes artisticas. Se conocen casos vaiiados de artistas
cuya conciencia incorlectamente formada e insuficiente paia conocer
corlectamente, no logia fundiz lo subjetive con lo objetivo y de acuerdo
a las Jeyes y exigencias del aite Los segundos 1eflejan la realidad de
manela estitica, aislada, cortada y Ia desvinculan de la peispectiva del
movimiento tendiente a Ja transformacién de esa 1ealidad conocida, que
petmita alecanza) nuevos y supetiores giados en la accién cambiante.
LLos teiceros saben 1eflejar la 1ealidad de manera coriecta concatenada
por los nexos de ligazén dentio de la accién de la tendencia del desa-
110llo, y cuyos biotes anuncian ¢ indican los siguientes pasos légicos de
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la perspectiva de la realidad captada en movimiento. Esta es la coriecta
forma del reflejo de la realidad, y la obra de atte nacida en tales con-
diciones es viva y tica en sugerencias que ayudan a otros hombies, me-
diarite las impresiones y emociones anianadas de la propia obra de a1-
te, a aclivar los elemeritos de la inteligencia, la imaginacién ¢ inspira-
cién paia conocer coirectamente la realidad.

En el primero de los casos aqui citados, se comprende que hallén-
dose el 1eflejo veraz de la realidad muy alejado de la obra de arte, el
factor objetivo se encuentra ausente en la misma proporcién. Esto tam-
hién nos ievela el grado de deformacién de la conciencia del sujeto cog-
noscente respecto a la tealidad objetiva El pensamiento del ariista aqui
se ha escindido groseramente de la realidad. En este caso el sujeto ha
actuado con tal voluntariedad que ha llegado a identificar su conciencia
con algo que teflejado de ese modo, es inexistente, con la falsedad. To-
da logica lo desasiste.

Cuando esto sucede asi, no se puede por menos que advertir cé-
mo lo subjetivo se ha superpuesto a lo objetivo en la conciencia del
aitista. Es posible que el artista que en esa foima ha creado una “obra
de arte” suponga personalmente estar en lo coriecto, pero una cosa es
que su cteador lo estime asi, y ot1a muy distinta la que resulta de con-
trastal esa obra con las leyes de cardcter general del arte y las parti-
culaies de cada 1ama artistica como la literatura, la miusica, ete.

Cuando el sujeto actia deformando lo objetivo, la obra creada co-
mo “obia artistica’ por su cieado1, pierde su condicién de arte capaz
de despertar emociones e inspitacién en otros hombies. Entonces la obia
se conviette en un objeto seco, incapaz de trascender en la inteligeneia
de otios hombies. El idealismo més desvitalizador logra absorber en
cotto tiempo el valor que poi cualquier cireunstancia caiente de solidez,
se le pueda adjudicar a una obia con caracteristicas como las citadas.

Los artistas del segundo caso, antes expuesto, aun reflejando la
realidad estatizan en la obra de aite los factores objetivo y subjetivo.
Aun cuando en una obta se 1efleje la realidad con veracidad, si en la
ob1a se rompen los nexos que la liguen al proceso que objetivamente
deba transcuirii, no cabe duda que el proceso del conocimiento del
artista ha operado desde posiciones metafisicas, puesto que no se vis-
lumbran en la obra las peispectivas de la lgica del desarrollo social.
Para da: una idea mis concieta de nuestras aseveraciones podemos de-
cir que casi todos los artistas que estdn deniro de la corriente estética
del realismo ciitico corresponden a este grupo. Se destacan aqui las
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paiticulatidades de una definida modalidad de conocer de la concien-
cia de esios aitistas,

Del primero al segundo giupo, segiin el oiden asignado aqui, se
advierte una difeiencia cualitativa en el desaitollo histiico del proce-
so del conociniento. Tal diferencia establece un grado que es superios
si lo comparamos con la absuirda forma de conocer de la conciencia
impregnada de subjetivismo extiemo, como en el caso de la conciencia
que conoce desde las posiciones del llamado idealismo “puio™ o
subjetivo.

La base tilosdfica del 1ealismo ciitico como modalidad estétiea,
po1 su método de conocer es hetetogénea, o sea una mezela de idealis.
mo objetivo y de materialismo metafisico, por cuanto la mayoiia de
los problemas que conoce la conciencia de esos artistas para reflejailos
en olnas de atte, son tiatados po1r lo general, desde posiciones de lo
objetivo. Pero las conclusiones manifiestas o en potencia devienen en
subjelivas, en definitiva el idealismo hace su apaiicidn, aunque éste en
deteiminados moinentos del proceso creador haya desapaiecido invo-
luntariamente de la conciencia del artista. Esto demuesita también la
enoime fuerza de anaecién del 1ealismo. Por otio lado es necesatio te-
ner en cuenta que idealismo vy materialismo son las dos tendencias con-
tiarias fundamentales gue se conocen en el desaiiollo histéiico del
pensamienio humano. Sin embaigo la expeiiencia demuestrta que el
mateiialismo como método de conocer siempie ha estado mas ceicano
a la 1ealidad. No obstante ello el materialismo metafisico como método
de conocimiento no es consecuentemente cotrecto poigue la conciencia
deviene coitada, se estanca y cae en las posiciones de la pasividad.

Como sabemos la conciencia del hombie, de todo aitista, cuenta
con tactores pasivos y activos, v segin el caso, actian 1etrasindola o
adelaniandola. Algunos aitistas han sido visionarios en este sentido,
Aun sin piroponéiselo se han adelantado en grandes peiriodos al desa-
11ollo de la conciencia comin de sus pueblos, al capta: con veracidad
las caiacteristicas de la época y asignailes significado Jgico dentio de
la tendencia del desenvolvimiento histéiico-social.

En el tercer caso sefialado, la base filosdtica coriecta de estos ai-
tistas les permite la utilizacién de un método igualmente coirecto paia
conocer la 1ealidad, tal método es el del materialismo dialéctico Este
es el tinico método coitecto v atmonico descubieito hasta hoy poi el
hombze.

La conciencia de los ariistas que se guian por este método en el
conocimiento es correcta, activa y conocedora de las leyes del desairo-
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1lo social, y por tanto pueden orientar conscientemente sus obras dentio
de la tendencia correcta que indica la diteccién del progreso social Es
claiamente comptensible que una conciencia distorsionada no. puede,
desde luego, manejai un método como el del materialismo dialéctico
que presupone cualidades especificas que estdn en la base de la foi-
macién y actuacion de la propia conciencia

La conciencia con semejante nivel de desairollo es infinitamente
supetionr por lo compleja y su alto grado de perfeccionamiento, a la
conciencia de los artistas que estdn dentro de las posiciones del 1ealis.
mo ctitico. El método dialéctico de conocer es el 1esultado de un enorme
cambio cualitativo de miltiples caracteristicas en el desariollo del
conocimiento hamano.,

Claro estd, no se puede confundir el método filosético con el mé-
todo aitistico, puesto que son dos cuestiones distintas. Aqui se hacen
algunas compaiaciones en lo que se 1efiere tanto a la foima de conocer
del filosofo como a la foima de conocer del artista, porque el aite tam-
bién incluye en uno de sus rasgos esenciales el conocimiento activo de
la 1calidad, y de la base filoséfica correcta del aitista, de la claridad
de su conciencia en la concepeién del mundo depende el que el artista
conozca de maneia consecuente la 1ealidad paia que la obra de aite
creada cumpla también sus funciones de medio de conocimiento, al pro-
pio tiempo que es vehiculo portador de una deteiminada ideologia y
un instrumento de goce estético.

Los aitistas que actian desde las posiciones del materialismo dia-
léctico pueden utiliza1 con integiidad el método artistico del 1ealismo
r1evolucionalio que encuentia su plena manifestacion en el 1ealismo
socialista en condiciones sociales y politicas propias y especificas de
la vida plena del aite en el socialismo. Por supuesto los elementos del
realismo socialista suigen en las condiciones de la sociedad dividida
en clases, como también surgen los hiotes piimetos, los embriones fun-
damentales de la conciencia socialista.

El método del iealismo socialista peimite a los attistas que se
valen de él combinar conscientemenie los elementos esenciales del ai-
te. El aspecto objetivo vy el aspecto subjetivo también se integran en el
proceso creador del artista, no como algo casual o accidental, sino como
un producto 18gico y elevado de la conciencia conecta del artista.

Desde las posiciones del materialismo dialéctico, el conocimiento
es el reflejo del mundo objetivo en la cabeza del hombie. La profunda
tesis filosélica del materialismo dialéctico denomina dialéctica objetiva

v
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a la del ser (1ealidad objetiva) y dialéctica subjetiva a la de la con-
ciencia del hombie. De ello se desprende que tanto lo 1eflejado (lo
objetivo) como el reflejo (en el cerebio como funcién del sujeto), son
tegidos poi leyes esencialmente idénticas. Sélo es distinta la foima de
explesién en uno y otio aspecto. Nadie podid imaginaise que los senti-
dos del homlne perciban sefiales del mundo exterior de una esencia
determinada, y que el ceiebio al actuar como 61gano del pensamiento
tiansforme esas sefiales en una esencia contratia Pensar tal equivaldiia
a admitii una contiadiceién insalvable entie la materia (todo lo que
perciben los sentidos del hombie y su inteligencia), y la materia alta-
mente oiganizada (cerebio) cuya complejisima o1ganizacion es, preci-
samente, lo que le pexmite la enolme capacidad pensante y conocedola
del hombie, y entie éste al aitista. Otio problema distinto es que el
ceiebio no sea noimal o que la conciencia de un aitista o individuo
cualquieia 1efleje coirecta o incorrectamente la realidad. Como va se
dijo esio incumbe al problema de la foimacion de la conciencia.

En los ailistas que se guian potr el método del 1ealismo socialista
no hay contiadiceién amtagonica alguna entie la conciencia v la zeali-
dad objetiva, v por ello la teflejan con veiacidad, con movimiento v
vitalidad tiansfoimadoeia

La obia de aite creada cn esas condiciones conlleva los factores
activos de la conciencia aptos paia coadyuvar a la transfoimacién de

la 1ealidad.

El problema de lo objetivo y lo subjetivo en el aite es pues, un
problema profundo que esid en los propios fundamentos de la forma-
cion v desatiollo de la conciencia del aitista. De aqui se deduce una
cuestién sumamente infeiesante en cuanto més objetivo es el 1eflejo
de la realidad en una ohia de arle, en cuyanto mas atrae hacia si a la
1ealidad, méas impregnada estd de cualidades especificas del sujeto-
artista que la creé,

II1—Historicismo y Flexibilidad Dialéction en el Proceso del
Conocimiento del Artista

El historicismo constituye un problema de suma impoitanecia que
todo airtista debe tenet en cuenta paia logra: 1eflejar concretamente la
ealidad objetiva en su olna de aite Hablando estiictamente podemos
deelr gue si el astista es hijo de una época —aungue este concepto te-
sulta muy amplio—, una olna de aite concieta es hija de sus dias, Pen-
samos que las circunstancias circundantes e inmediatas al smigimiento
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de una obia de aite implican un caiacter de mucha més conciecién que
las ciicunstancias generales significadas en toda la amplitud de una
época, aunque tenga ésta poca extensién. Sélo en un sentido geneial se
puede decir que una obra de aite es producto de su época. Cuando de-
cimos que toda ob1a de aite expresa un sitio temporal y social queremos
expresat las condiciones esenciales que fijan con precisién su con-
cretidad.

Si bien es cieito que nunca el historicismo ha tenido poca impo1-
tancia, nosotros pensamos gue en nuestia época adquiere un contenido
que 1evela exigencias de mayor precisién, que estén en concordancia
con el caracter 1evolucionatio de la época actual.

Fn nuestia época de profundas tiansformaciones, los piocesos so-
ciales transcurien con una celeridad que limita con lo fantdstico. Jamdis
época alguna conocié tal despliegue de desanrollo como el que experi-
menta la piesente y que se manifiesta impetuoso, sobie todo, en la van-
guardia de la tendencia que indica el tumbo hacia donde se desatrolla
[a humanidad En nuestio iiempo lo extraordinario y trascendental se
ha vuelto cotidiano, y nuestia conciencia ya se ha acostumbrado a ello,
porque esas son las caiacteristicas de la prdctica revolucionaiia de
hoy dia.

En tales condiciones se compiendeidn cudles elementos son los 1e-
queribles de la conciencia del hombie y del aitista de nuestios dias
paia que pueda captai el espititu de la tendencia principal de la época
También se entenderd que una conciencia dogmatizada que se acostum-
bra a 1epetir y repetir sobre determinados cdnones, envejece con la
misma celeridad con que transcuiien los procesos del mundo contem-
potaneo Por ello los artistas que paia su labor viven aferrados a viejos
métodos y foimas, antafio valederos, no se peicatan que la vida avanza
y se les desliza debajo de los pies, sin que ellos se den cuenta de tal
fenémeno; puesto que no la viven, no pueden captarla,

El historicismo tiene un caidcter concreto por cuanio 1ecoge las
caracteristicas precisas de determinado momento histérico. De ello se
deduce que el ailista que se estanca, se retrasa del movimiento social
donde debe conocer por medio de sus cualidades aitisticas para concte-
tailas en la cbia de aite. Esto no significa de manera alguna que el
artista no deba elaboiai aitisticamente fenémenos o procesos aptos pa-
1a ello que han tenido lugar en el pasado, por el contratio; y aqii se
le impone entonces, una labor mucho mds compleja, como es la de 1e-
flejar tales acontecimientos o piocesos 'con el espiritu de su tiempo,
dentio de su historicismo, peio vistos a la luz del contenido del presen-
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te, cuando Ja verdad histérica ha sido ya mejor investigada, mejor cla-
rificada v el hombie cuenta con mélodos mas peifectes paia realizay las
lateas del conocimiento Porque, piecisamente, actuando al maigen de
eslas leves esiaria al maigen del historicismo. Una cosa es que los he-
chos de ayeir tuvieran una base histérica especifica, v otia que los
hechos de hoy tengan la suya igualmente especilica, tanto aquéllos co-
mo éstos coliesponden a un matco peculiatmente condicionado

Kl problema se localiza en este sentido en el método de conocer la
iealidad, Dos aitistas pueden tratar simultaneamente un mismo hecho
histérico definido, sin embargo, el que lo conozca adecuadamente es-
tatd en lo correcto Uno podiia piesentar la realidad de maneia estd-
lica, seca, deshumanizada, desvinculada del preceso, ¢l otro podiia im-
ptimitle vida y movimiento a los rasges fundamentales que constituyen
la esencia del aite. Uno y otro ha conocido, desde luego, con su propia
conciencia, y de las cualidades especificas de esa conciencia cognos-
cente depende el caidcter de la obia de atte; nos r1eferimos aqni a las
cualidades de la conciencia, a sus elementos que la constituyen como
tal, abstrayendo la maestifa, grado de sensibilidad, ete., del alista.

(Quienes se aferran a lo viejo v caduco no se dan cuenta —proce-
dan conscientes o no de ello— de veidades tan elementales como son las
de que todo desariollo del mundo 1eal es un proceso constanie de suigi-
miento de contiadicciones y que encueniian solucion mediante la lucha
indetenible e inexorable. Es el proceso de lucha de los contiarios lo
que genela el desatiollo, Fn la conciencia también luchan los contraiios
nuevo contra caduco La lucha de los coniiaiios es ahsoluta como es la
naturaleza del movimiento y del desariollo, Iin cambio la unidad de
los contiarios no es ilimitada en cualquiel ilempo, sino que existe en
condiciones concietas, enmaicadas en vn tiempo y un espacio especifi-
cos Todo objelo v fendmeno conerelo tiene un principio en la unidad,
también tiene fin cuando concluye la unidad, es decii, cuando no exis-
ten mds las condiciones que sostenian esa unidad, esa siteacidn, ete De
esto se desprende la impoilancia del histoticismo, y las cilcunstancias
concietas (e le 1odean nos dejan advertir, enanto de 1elativo y tiansi-
torio abiiga la unidad de los coniraiios, al 1esolverse la contiadiceion
(ue los junta.

La conciencia dialéclica que capia con fidelidad el histoiicismo v
la esencia de sus citcunstanciag dentro de la tendencia del desatiollo,
no puede entral en contradiecién con la realidad. Como tampoco puede
entral en contiadiccidn un proceso que transcurie de detetminado mo-
do. v 1a conciencia que lo inteiprela dentio de las condiciones especifi-
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cas en que se desenvuelve, es decii, no de modo distinto, aibitia-
1io, inclerto.

Como ya se ha sefialado en otia paite, la conciencia dialéclica exi-
ge elevadas y complejas cualidades que han alcanzado un considerable
giado de peifeccién en el sujeto cognoscente. La conciencia se desairo-
lla ininterrumpidamente con el mismo ritmo del movimiento social, al
cual puede piever o adelantaise en detetminadas condiciones. El a1-
tista que se 1ezaga del movimienlo estd expuesto a actuar fueia del
historicismo, poique como ya hemos dicho, éste tiene caidcter concieto,
es deci1, que tiene el caidcter propio del movimiento, se da dentio de
él y sélo en esas circunstancias tiene manifestacion en el desarrollo.

En tales condiciones, el aitista no puede por menos que ponei su
conciencia a la altma que le pexmita actuar con flexibilidad paia unir-
se a la 1ealidad que aspita 1eflejar. De lo contraiio se producird el di-
vorcio, la escisién entie el aitista v la 1ealidad de la vida. Mientias el
movimiento que actia como fueiza motiz del desatrollo social leva
una direccidn, el aitista, a quien se le supone conocedor de la realidad,
actiia en otio 1umbo. En esa forma no puede haber identificacién posi-
ble de la conciencia del artista v la 1ealidad en desarrollo, sino todo
lo contratio. Su progtresion diferencial es la misma que existe entie un
punto estitico y el indetenible desatiollo; mds 1dpido ain en nuestia
época que suige de entie las caracteristicas antes citadas.

Algunos aitistas anhelan a que sus conciencias adquieran capaci-
dad para calar hondo en los procesos sociales y al mismo tiempo a que
puedan desanollaise con flexibilidad dialéciica para conocer continua-
mente Ellos saben que de otia maneia jamds podidn enterarse’a caba-
lidad del medio en que se desenvuelven y del terieno que pisan.

La filosofia que siive de fitme fundamento al método dialéctico
de conoce1 la realidad es, como sabemos, €l materialismo dialéctico que
al piopio tiempo que descubie y establece las leyes mas generales del
desartollo de la mateiia, es también teoria del conocimiento y légica
dialéctica que peimiten conjuntamente, conocer la realidad y su desa-
1tollo desigual y mialtiple, de maneia aiménica y cohesionada. Si el
historicismo tiene ese cardcter sumamente concieto que hemos dicho, se
compenderd que paia operar dentto de él, paia captarlo y reflejarlo
en la obia se necesita algo mas, después de la vocacién artistica y la
voluntad de trabajo. Eso no puede set otra cosa que el método correcto
de conocelr, que sea capaz de peimitir extraer en sintesis la esencia de
los procesos y fenédmenos, situaciones y conflictos, etc. para se1 tradu-
cida a fa oha aitistica,
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En 1esamen, el historicismo como base de apoyo 1eal de la obia
de atte exige la captacién de lo esencial, v ésto s6lo es posible mediante
la flexibilidad dialéctica del método ulilizado por el attista en el pio-
ceso del conocimienlo Para ello es necesatio que el aitista posea una
claia conciencia que le peumita actuar con acierto demntio de la cam-
hiante 1calidad objetiva, v mds concretamente, dentio de la tendencia
del desariollo social, dentio de lo nuevo que define el caidcter del his-
toticismo al mismo tiempo que detine el giado de flexibilidad del mé-
todo utilizado paia aprehender fielmente ese histoiicismo que funda-
mente el cardcter de la obia de aite

IV—El Relativismo v el Intuicionismo como Algunas de las Bases
del Abstraccionismo

Junto al problema de la tlexibilidad dialéctica como métoda dgil
y vivo de conocer la realidad, hay que plantear el problema del rela-
livismo idealista La {lexibilidad dialéctica para conocer, paite de una
base 1eal, v se propone 1ecoget de la manera mds {ie] posible la esencia
de la cambiante tealidad dentio de la ldgica del desaiiollo social La
flexihilidad dialéctica tiene nna 1azén objetiva de ser; no puede brotax
del capricho subjetivista, desde el momento que emana de la 1ealidad
objetiva, no inveniada po1 nadie,

Tl homlne conoce en piincipio dos tipos de veidades que se 1ela-
cionan dialécticamente, la veidad absoluta (o sea la verdad objetiva que
existe independientemente del sujeto cognoscente) y la veidad 1elativa
{o sea Ja que lo 1elaciona con la veidad absoluta) ¥l artista como ya
se ha dicho, se propone plasmar una verdad que conoce en la 1ealidad
Ningtin artista puede afitmar que descubie una verdad absoluta cuan-
do lo que extiae es una vetdad 1elativa de un infimo aspecto de la 1ea-
lidad objetiva que sigue siendo in{initamente 1ica en veirdades Incluso
el hombie mismo no puede hacer tal afiimacién, con todo v que posee
conocimientos enotmes, Nadie ignora que las personas aprenden cada
hoia, cada dia, ete Asf también el homine aprende la vetrdad, la conece
de generacién en generacion. Kl hombie de hoy sabe mucho mas que
el hombie de hace cien afios. Hoy dia el hombre conoce muchos aspec-
tos de la cosmondulica, sin embaigo, sélo a piincipios de este siglo
formulaba sus teorias y iealizaba los piimeros experimentos el sabio
tuso Konstantin Tsiolkovski; y es posible, que ni siquiera pensaia en
yué forma asombraiia al mundo la ciencia que él iniciaba

La historia del conocimiento humano ast se ha desarrollade, yen-
do de lo simple, de lo piimitivo, a lo complejo constantemente nuevo,
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el conocimiento de una peirsona en lo paiticular, también se desarrolla
de ese modo. El conocimiento humano tiene, pues, un cardcter relativo,
y en ptincipio absoluto, por cuanto lo 1elativo entta como principio en
lo absoluto y lo absoluto contiene lo 1elativo.

La afiimacién de los 1elativistas idealistas que le asignan caidcter
absoluto al conocimiento es metafisica. Los conocimientos que posee el
hombie de hoy, son en todo caso inferiotes a los que poseera el hombre
del mafiana Los individuos que hoy no conocen la verdad de los pro-
cesos sociales objetivos, 1a conocerdn mafiana, los engafiados de hoy se-
14n desengafiados mafiana, y asi en todo

El punto de vista de los 1elativistas es no sélo anticientifico, sino
también dafiino, puesto que da por terminado lo que estd en continuo
desairollo, como es el hombie y sus conocimientos, en viitud del desa-
110llo del ser mediante la lucha de los contraiios, en la cual un contra-
1io, tiene que sucumbit e imponeise el otro indefectiblemente. Tal es la
fuente de todo desatiollo conocido poi el hombie a través de su ciencia.

‘Este es, precisamente, el punto agudo en que desemboca el relali-
vismo 1deahsta tratando de convencet con sus argumentos de que los
dos aspectos de la unidad dialéctica son esencialmente iguales. Esta
conclusién absuida se rebate con facilidad, y para ello basta con pe-
guntar si sexdn coincidentes los contrarios sabiduria e ignorancia, ve:-
dad v e1101, lo concieto y lo abstracto, Ia fealdad y la belleza, etc. Cual-
guie1l persona normal sabe que cada uno de los conceptos citados tiene
un contenido propio y éste no es, sino lo gue en la realidad 1epresenta,
su base 1eal, material; el concepto es sélo la expresion tedrica de deter-
mninado ObJEtO o fendmeno de la 1ealidad objetiva, que existe, y el hom-
bie la exptesa por medio de un concepto que 1ecoge las cualidades
esenciales de ese objeto o fenémeno. Definir un objeto o fenémeno es
ante todo, expresar justamente sus cualidades esenciales sin las cuales
tal fenémeno u objeto no puede ser.

Paia el aitista estos problemas tienen mucha importancia, pon
cuanto le demuestran que debe 1ecorter un camino de constante supe-
1acién que poco a poco lo lleva al perfeccionamiento de su labor crea-
dota. Le ensefia a distinguir las diferencias de lo talso en una obia y
lo verdadero de otia

El 1elativismo idealista fomenta el subjetivismo. Mediante proce-
dimientos metafisicos t1ata de encontrar fundamentos convincentes pa-
ra sus puntos de vista equivocados, cuando atitma que los problemas
de la belleza en el arte son relativos exclusivamente al sujeto, y po1
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tanto cada uien puede inteipietailos a su modo, cada aitista puede
interpretar la realidad como le venga en gana. El hombie es la medida
de todas las cosas, dice. Esto les viene de petlas a los individualistas v
lo 1educen todo a “‘su mundo peisonal gue interpietan y miden a su
modo™. Po: lo demds la frase de Piotdgoras —que fue quien primero
la acufic— es falsa eomo estd ya haito demostiado Basta con decii que
el hombie apalecié a la vida, como lo ensefia la veidad cientifica,
hace relativamente poco tiempo si compaiamos esto con la “edad”
de la naturaleza que ha existido desde siempie cuando adn no existia
el hombre, ni dioses peisonificados en éste paia que también fueian
“la medida de la naturaleza” entie otias cosas. A simple vista se nota
cuén inconsistentes son esos aignmenios. Como se sabe, la cieacién ar-
tistica puede 1calizaise de valias fotmas, pero la obia de arte debe ne-
cesaliamente que estar enmaicada dentio de deferminados ednones o
leyes de car4cter general. Las pintwras de Rembiandt, por ejemplo, son
tan bellas para un 1uso como paia un argentino, los poemas de Pushkin
son tenidos por obias de atte por un norteamericano como por un aus-
traliano Olto problema distinto es que el aigentino, el euiopeo o el
chino conozcan las obias de aite de Rembiandt o de Pushkin, pero
conociéndolas segmiamente todos enconnnairdn helleza en ellas, puesto
que ésia es la cualidad comfin que las caracteriza Lo propio sucede con
una obra cualyuiera en la cual la 1ealidad esté distorsionada extrema-
damente, se14 fea para un fiancés como paza un chino o un salvadorefio
que no tenga atiofiado el sentido del gusto estético

Hay principios que son comunes paia el hombre, y lo que es bello
realmente lo se14 en occidente como en oiiente, en el sui o en el noite
La tesis de que los objetos son del colar del aiistal con que se les mire,
es no s6lo falsa sino que también 1eaccionaiia. En nuesiros dias ese
punto de vista er1dneo es utilizado paia sembnar la confusién por los
inteiesados en confundit las conciencias poco clatas, o bien catentes de
claridad acerca de estos problemas. Los subjetivistas y los seudoartistas
ven la 1ealidad con “su propio ciistal” y los 1eaccionatios también la
ven con el suyo que es todo “color de 10sa”

Como es ficil compiendel, estos pioblemas tienen enoime impotr-
tancia paia la practica, vy dan bases tediicas de apieciable significacién
a las aitistas para que puedan guiaise con seguiidad en su trabajo ciea-
do1 procediendo de lo conocido incoriectamente hacia el conocimien-
fo coiiecio.

La ley de la unidad y la lucha de los coniratios es ley universal, y
en los problemas de la formacién y desairollo de la conciencia juega
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un enorme papel; con cada nueva experiencia vivida, con cada nuevo
conocimiento adquirido se entiquece nuestia conciencia

En nuestios dias la filosofia reaccionaiia se esfueiza por daile ba-
ses teGricas a los aitistas 1eaccionaiios, y son miiltiples las corrientillas
filoséficas inventadas con ese fin -Con ello se busca hacer contrapeso al
vigoroso método del materialismo dialéctico. De entre todas esas co-
1iientillas su1gi6 la llamada del “Intuicionismo”, que es para sus de-
fensores una especie de “fueiza mistica”. Estas fabulas como se sabe
ya. estdn lo suficientemente explotadas paia ser cieidas. La filosofia
1eaccionaria predica que las leyes del desaiiollo de la naturaleza y las
de la sociedad no tienen 1elacién con la conciencia y los procesos del
conocimiento-del hombze sobre la 1ealidad, y se esfueiza por hacer creer
que la naturaleza estd por un lado con sus leyes, la sociedad por otro, y
también el pensamiento con las suyas ahsolutamente sepaiadas, sin ne-
xo0s que liguen a las unas con las otras. Para ello se apoya en el mis
crudo idealismo cuando dice que el mundo es construido por la inteli-
gencia humana. A nadie se le ocuiriid pensai que haya un atista —co-
mo hemos dicho— en un tal mundo immaterial constiuyendo su obia o
“intuyéndola” de si y por si en la “inteligencia”. '

Problema distinto es que el arlista sin tener un método correcto de
conocimiento se desplace a tientas o adivinando algo en su obra. Pero
esto también tiene su explicacién y se 1educe al problema planteado an-
tes, cual es el de la claiidad de la conciencia del aitista, y que tiene sus
1afces méas hondas en la foimacién y en el desairollo de la misma. Es
légico suponer que quien no conoce las leyes del desaiiollo de la natu-
1aleza, de la sociedad y del pensamiento, suponga que algo “intuye”
opuesto al procese siquico-material, activo y profundo, que genera el
conocimiento en su conciencia. La filosofia buignesa no escatima es-
fue1zos para tratar de da validez a sus ideas 1eaccionarias, continua-
mente busca y 1ebusca en los basureios del idealismo algo que explique
lo inexplicable, Para tratar de justificar la existencia del aite 1eaccio-
natio no tiene empacho en llegai, incluso al i1racionalismo intuicionista
de Bergson o al heideggeiiano que exclama impotente en su callején sin
salida que “la 1azén es ¢l encarnizado enemigo del pensamiento™.

En nuestro medio es muy comiin oir deci) que tal o cual ailista
“intuye” bien tal o cual cuestion; que aquél tenfa gran “podes de intui-
cion”. Ello se hace cuando alguien por casualidad, y a tientas, logia
unitse con pattes de su obia a la tendencia de la 16gica general del de-
satrollo. Pero sabiendo que todo desairollo transcurie dentio de una
Jégica se puede adverti1 lo pueriles que 1esultan tales maneras de cali-
ficar la ignotancia.
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Piecisamente, la aspiracién de todo artista debe ser realizar su
oma dentio de la tendencia que maica el 1umbo del desairollo social,
no sélo de modo accidental, sino de maneta seguta y con pleno conoci-
miento de los principios geneciales que 1igen la obra de atte, de las le-
yes del desarrollo social v de la conciencia

Los aitistas 1eaccionaiios por convencionalismo adoptan cualquier
talsa posicién incluso en contia de la légica y la veidad elementales.
Los idedlogos de la buiguesia también po1 convencionalismo elaboian
cualguier “explicacion” paia “justificarlos” tediicamente.

Cualquiera sabe que €] medio ptoplo de expresion del aite es la
imagen aitistica, y que ésta siemple tiene caidcter concieto-sensitivo.
El artista por medio de su obia 1efleja una verdad, y la verdad siempre
tiene cardcter concicto. Verdades abstiactas no las hay En cuanlo mds
impregnado de veidad estd un objeto es mas concieto. En cranta mas
realidad 1efleja una obta de aite es mds concteta la verdad ailistica,
sus imAgenes mis consislentes, su espititu mds profundo

El arte abstiacto viola las leyes objetivas del aile y de hecho pierde
su calidad de aite, por ello los ariistas o los idedlogos bmgueses no
pueden justificailo ante la realidad, por mas esfuerzos que desplieguen
en ese sentido.

Muy inteiesantes son algunos paiiafos de un articulo del escriton
Ramén Heindndez Quintanilla, publicado en La Pirensa Gidtica con mo-
tive de una exposicién de cuadios de pintores biasilefios, (el autor no
lo dice asi peio se adivina, porque precisamente e1a la dnica exposicion
de pintoies smamericanos que habia en San Salvador). Pone en boca
del sefior Benjamin Sadl los siguientes conceptos: “Para explicaa las
niotivaciones, propésiios y contenido del atte abstiacto se ha denrochado
un max de tinta, pero ningin historiador o critico del atte por muy sa-
gaces que sean, han podido ofrecer argumentos convincentes, ni siquie-
1a aclaiar en pequefia medida la clave, el misterio o el mensaje que
encierlan los cuadios abstiactos Algunos de ellos, en el afdn de con-
fundiinos mds, nos dan explicaciones eiuditas, plagadas de nn seudo
lenguaje iéenico, en gue abundan los volimenes, la textuia, el cromatis-
no, la intencién lizica y otias monsetgas por ol estilo, pero Ia verdad

es que el cuadio abstracto, fuera de su sentido decorativo, que puede
ser agradable o 1epulsivo, no dice mayor cosa al pensamientio o el sen-
timiento del espectador. Estdn concebidos en un lenguaje esotéiico, del
dominio exclusivo del pintor Encieiran una incognita que estd més alld
del bien y el mal, cuya ética o estética escapan, por su cliptografia, a
una calificacién mas o menos exacta de su valol deutro de eso que Ila-
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mamos cultura humana” LPG. 1-4-66). El autor ha sido elocuente, y
aunque se refiere a la pintura en este caso, bien pueden aplicaise esos
conceptos al aite abstiacto en general,

Pero el arte abstracto ni ninguno otio se autoelabora. En su ela-
boracién actia la conciencia de un artista que se supone vive la realidad
objetiva y la necesidad social del aite como fenémeno especifico que
cumple funciones igualmente especificas. Se ve claiamente que el abs-
traccionismo en el aite es producto de la disgregacidn y decadencia del
sistema buigués en plena descomposicién. De esto se desprende su esen:
cia reaccionalia y nociva caiente de contenido fresco y vital, capaz de
mover los senfimientos y desperlar emociones estéticas inspiiadoias y
1epresentativas de las vivencias del hombre y su mundo, hoy mds que
nunca, en extracidinaiio desaiirollo.

Visto el problema desde ohro dngulo, desde el que nos pexmiia 1e-
coger los 1asgos esenciales de todo atte, vemos como en el aspecto de la
cognoscibilidad de la realidad es sumamente seco, lo \inico que refleja
es la derrota de la buiguesia, su otiora espiritu emprendedor, es hoy
desvitalizado como la clase que lo engendra En el aspecto ideolégico,
desde luego, refleja los puntos de vista de la clase putiefacta y su sisie-
ma social, completamente a la inversa de la tendencia del desaniollo y
del espitiiu de la época actual. Fn el aspecto estético el arte abstracto
satisface como medio de goce, o bien a los hurgueses cuyo espititu de-
caido inlerpieta, o bien a los que no siéndolo, les “gusta” aquello que
ni siguiera saben lo que es, sino que acttian influidos pot esa ideologia
contenida en el aite abstiacto. Nadie puede afiimar que el arte ahstiac-
to sea un aite de masas, ni mucho menos. Es algo que gusta a peque-
fifsimos citculos como los citados. Esto mismo nos da la medida de lo
que tepiesenta. '

Tal arte deformador de la 1ealidad sélo puede ser producto de la
conciencia defoimada del artista, puesto que esa conciencia no conoce
cortectamente la realidad en el proceso de la cireacién, o no conoce so-
bre ninguna 1ealidad. Tl aite abstiacto es pioducto de concepciones
igualmente absiractas y caientes de base real. Es falso como falsas
también son las bases tediicas que tratan de justificailo, Refleja con
agudez la contradiccién entre lo concreto que caracteriza a todo aile
auténtico, vy lo absiracto en que deviene, precisamente; tefleja la con-
tradiccién entte la 1ealidad que es distinta sin duda, de lo que 1efleja
la conciencia del aitista que elaboia tal tipo de arte

En el arte abstiacto también puede advettiise el abuso y utilizacion
unilateral del factor del pensamiento que permite a la conciencia hacet
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uso de cieita autonomia, que no puede, de ninguna maneia, conside-
raise abgoluta como la toman los abstiaccionistas El aite abstiacto tam.
poco puede justificaise con la fantasia o la ficcion artisticas, porque
éstas también tienen sus leyes, v en primesr lugar deben actuai dentio
del campo de la posibilidad. Herbert G. Wells, el autor inglés de ciencia-
ficeidn, dijo una vez que algin dia el home de la tienna tendiia gque
recibir unido bajo una sola bandera al hombte de ottos mundos. Actual-
mente eso no es asi, pero lal posibilidad no estd descartada, basta pensar
en el enoime desairollo de la cosmondutica, ya hoy dia, y en las tantas
hipétesis cientificas de la posibilidad de vida humana en otios planetas
De modo que guienes quieren justifical al aite abstiacto con la *“fanta-
sia cieadoia” tampoco pueden conseguiilo,

¥ —El Cardcter de Partido del Arte como Reflejo de la Contradiceion
Antagénica de Clase

Desde yue la sociedad humana se escindié en dos clases fundamen-
tales, hostiles entie si, como producto del suigimiento de la propiedad
ptivada sobie los medios de produccion por una sola clase, existen dos
giandes pailidos en todo: explotadores y explotados en la esfera eco-
némico-social, 1dealistas y materialistas en la filosofia, ete. Aunque el
problema se piesente aqui hatlo simpliticade, no deja de 1ecoger la
esencia del mismo.

La lucha de los contrarios unidos tanio en la estiuctuia, como en
la superesttuctura social, indefectiblemente tienen su punto de 1eferen-
cia mas profundo en la lucha que libran los dos grandes partidos histo-
ticamente confoimados.

Tl aite que en sus primeras etapas desempeiid funciones en la so-
ciedad colectivo-labotiosa, pass con el smgimiento de las clases y las
progiesivas complicaciones de la vida de la sociedad, a cumpliz nuevas
funciones en el campo de la 1eligién, la politica, la moial, etc. de las
clages dominantes. Simultdneamente con el desenvolvimiento, el arte
se vino compenetiando cada vez méds de un profundo espiritu de pai-
tido al asumi funciones de vehiculo transmisor de una determinada
ideologia

El proceso de formacién y desairollo de la conciencia es tan com.
plejo que con suma facilidad esconde su esencia en lo mds hondo de
los fenémenos. Millones v millones de individuos ni siquiera se dan
cuenia de que su conciencia estd en formacién, ni saben ¢cémo se foima;
imucho menos cudles son los elementos que enbian en si constitticidn.
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Mas dificil ain 1esulta averiguar si se posee una conclencia conrecta o
inco1recta, Cuando una persona se pregunta, “;qué tipo de conciencia
poseo, como la foimé y con cudles elementos?”, hay que suponer que
tal persona tiene una conciencia altamente desarrollada. FEste fendémeno
podiiamos lfamaile la consciente toma de conciencia, o sea el “salto”
dado de la conciencia “en si”, para convertiise en la conciencia “paia
si”. El hecho 1eal de que millones: de individuos ciezcan, envejezcan y
mueran sin saber cémo es su conciencia, cémo se desaiiolls, si es co-
riecta o equivocada, obedece a multiples y complicadas tircunstancias,
de entre las cuales se destaca con caidcter de principal el problema de
la educacién.

En nuestio medio donde existe un alaimante porcentaje de analfa-
betos, mas del 50%, donde la escuela es deficiente en todos sus niveles,
no se puede esperar que se le diga a nadie que su conciencia estd en
formacién. No se le dice a nadie, con el 1igor, con la profundidad que
el problema merece, que su conciencia es un producto del ser social, del
ambiente que desde nifio rodea al individuo, no se ensefia que las ge-
fiales que el cerebro recibe del medio exterion a iavés de las sensacio-
nes tecogidas por los sentidos son los elementos que lentamente van
constituyendo, el conocimiento y formando la conciencia.

Si los estimulos técibidos del exteriol son incotrectos, por ejemplo,
la concepcion fantdstica de la 1ealidad, la explicacidn irieal y falsa de
los fenémenos naturales y sociales a tiavés de la religién, o por otios
medios guie oculian la auténtica verdad; esa verdad, la que a diatio com-
prueba la préctica humana, sobie la vealidad del mundo y de la socie-
dad. La conciencia formada de ese modo no puede ser sino incoriecta,
equivocada. Cuando esa conciencia conozca sobie el mundo, sin duda,
conoceld incortectamente y de esa maneia divolgard el enlor que con-
lleva en su profundidad foimativa. En este fenémeno puede habe: inte-
rés de que las cosas transcutian de ese modo, o bien pudiera ser in-
conscientemente, de todas maneias los 1esuliados son degiadantes y
negativos para el hombie y su conocimiento cientifico conseguido en el
maravilloso y penoso proceso de desatiollo humano, a lo large de
los siglos.

La clase interesada en mantener su predominio, no puede de nin-
guna manela, no le conviene, aclarar que la conciencia se forma gracias
a miltiples medios que van desde el hoga1, la escuela y el medio am-
biente hasta el contacto con el producio del talento creador de los aitis-
tas. Por el contrario procura oculiar de la forma maés sutil imaginable
estos problemas,. y se esfuerza porque no afloren a la discusién abierta.
La base pa1a la foimacién coriecta de la conciencia es minada de dive:-
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sas manetas. Kn cuanto se 1etiere al aite, fomentando el arte que refleje
incoitectamente la 1ealidad También al socaiie del “apaitisma”, del
“aite carente de ideas”, del “artepurismo” de la “no paiticipacion en
politica” ete. se busca confundir a los artistas.

Los ideélogos y aitistas buigueses no descansan en sn afén de ha-
cel ¢cree1 que el aite no es vehiculo poitador de ideas, en cambio lan-
zan sus ideas poi1 medio del aite 1eaccionario Se desgahitan aigumen-
tando que las funciones del aite son las de propoicionar goce estético y
nada mas, sin embaigo el arte buigués no es capaz de ofrecer goce es-
tético, en su enorme mayoria, Paia refutar tales afiimaciones incorrec-
tas desde todo punto de vista, basta con saber que las cualidades esté-
licas se suponen en toda obra de aite, poique de lo coniraiio no seiia
eso, arte Propoicionar deleite estético mientras se conoce la 1ealidad, es
precisaniente, la peculiaridad del aite, lo que lo caracteriza y lo dife-
rencia de cualquier ofra forma de conocer. La belleza es pues, condicién
int1inseca en todo auténtico arte. La belleza Inota de la vida, a la vida
en la obra de aite, po1 medio de imdgenes aitisticas que son verdadeias
concenttaciones de 1ealidad altamente esencializada. La “belleza por
la Lelleza® no puede ser concebida. Lo estético en el aite es sélo uno de
sus aspectos esenciales, porque también countiene otros aspectos de suma
impottancia, como son el de la cognoscibilidad v el de lo ideoldgico.
La existencia en el mite de estos 1asgos esenciales no puede ser ignorada
po1 nadie, puesto que son, no athifiaiiamente inventados, sino manifes-
taciones de la 1ealidad social que, se lo proponga o no el aitista, siem-
ple estardn presentes en su oha,

Don Quijote, por ejemplo, no es leido porque sea una “magnifica
ana de aute”, asi en abstiacto. Es leido poique a hiavés de sus pdginas,
Cervantes conoce una 1ealidad deteiminada, que luego expiesa con ari-
le, con imAgenes aitisticas impiegunadas de lo tipico e individualizadas.
El autoxr conoce la 1ealidad que expiesa desde una posicion ideoldgica,
desde las posiciones de su partido y precisamente, 1efleja su ciiterio en
la olna Peio el anion de Don Quijote no conoce de una forma cual-
quiera la realidad, sino que lo hace denito de la tendencia progiesista
de su tiempo. Po1 esas caiacteristicas conienidas en ese libro decimos
que Don Quijote es una obi1a maestia de la novelistica univeisal, es
pues, tna “magnitica obia de aite”, esciita con genio cteadot, con no-
hleza de gran aite.

Las mismas sinfonias de Beethoven no seiian inmortales obias de
aite si no expiesaian con swma belleza la 1ealidad conocida por el
auntor dentto del movimiento generado por la Revolncion Fiancesa. Si
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las imagenes musicales de esas obtas no conllevaran la ideologia de la
libertad, la frateinidad y la igualdad, no sentiriamos esa frescura su-
blime de su lenguaje: Cuando Beethoven se identifica con la 1ealidad
1epresentada por conceptos tan politicos, tan de pattido, como la liber-
tad v la igualdad, ;sustenta o no posiciones de un paitido dentro de la
tendencia coniecta de la légica del desariollo social?

Problema distinio es que los artistas no sepan, por cualquier mo-
tivo, que todo atte tiene cardcter de partide, o bien que sabiéndolo, se
declaien como artistas en simples “expositores”, segin suelen decir-
lo algunos.

Esto es ni més ni menos lo que buscan con tanio esfuerzo los ided-
logos de las clases contraiias a los pueblos. Enoimes recursos y medios
son-empleados con la finalidad de confundii a los artistas obligandolos
a 1eflejar en sus obras la ideologia burguesa, o bien manteniéndolos al
margen de las posiciones desde donde pudieran, en determinadas cii-
cunstancias, 1eflejar 1a 1ealidad social con veiacidad.

Por convencionalismo algunos artistas adoptan las posiciones
“peutrales del autor o del creado™ segiin lo dice mas de uno. También
por convencionalismo algunos pintores pintan “la realidad en absirac-
to” o algunos poetas se expresan en lenguaje surrealista que los con-
duce al inutilismo bizantino. IEn definitiva por uno u otro camino van
a da1 al foimalismo los artistas que no queuendo “manchatse con el
espiritu de clase” piefieren quedaise “afuera” de los conflictos y con-
tiadicciones sociales, Pero no es cietto que pueda habei obia de aite
alguna que no esté afectada ni por el bien ni por el mal, puesto que no
puede haber obia de -arie sin idea Kn tode caso algo tendid que
expresal. '

El aste surgido de la vida social juega su pape] en la sociedad. De
acuerdo a su contenido ideoldgico puede ser reaccionario o progesis-
ta. En otia paite hemos expresado que la conciencia del artista, al mo-
mento de conocer puede hacerlo coirecta o incoriectamente. Los aitistas
que actian de -espaidas a sus pueblos, que piensan de manera distinta
de como piensan los pueblos, indudablemente pierden los nexos con
éstos. Los artistas que anteponen sus inteteses patticulares pueden ex-
p1esal sus circunstancias ‘privadas, pero nunca las circunstancias gene-
1ales en la tendencia del desariollo donde actia el pueblo. ;No es cierto
que facilmente se adivina el partido en que tales artistas alinean?
Actuando en la tendencia contraria al desarrollo, de ningiin modo pue-
den expiesar los sentimientos y ‘pensamientos del pueblo, ni mucho
menos ayudarlo a conocer mejor la realidad. En esas condiciones los
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artistas no pueden maichar unidos con el desenvolvimiento social, v
sus ohias no pueden ser engrandecidas poi el pueblo, puesto que retle-
fan puntos de visla contiaiios al pattido que sustentan los pueblos. Ra-
zon y claia conciencia tenia Maiacovski cuando escribia

Y la cancién vy el poema
son bomba y son bandera
v la voz del cantor

ennoblece a la clase ..

Los artistas que toman paitido junto al pueblo de veras lo enno-
blecen, y se ennoblecen a st misinos, al propio tiempo yue ennoblecen
a la humanidad Poi el contiaiio, nada noble 1esulta para los aitistas
tomai posiciones opuestas a los pueblos pata encubiii, y l1ata1 de enno-
blecer las lacias de lo 1eaccionatio, de lo caduco y putiefacto Como
ya se ha dicho, muchos son los aitistas que sin daise cuenta cahal de
ello toman posiciones incolrectas, su conciencia poco esclaiecida los
empuja a sustentar ciiterios que comprendiéndolos en su esencia no
queriian sustentai.

Como se adviette la unidad y la lucha de los contraiios manifiesta
su catdeter univeisal en todos los fenémenos y objetos de la realidad.
Los artistas estdn obligados por su propia condicién de tales a conocer
las leyes del desariollo de la naturaleza, la sociedad v el peusamienio
para actual conscientes, y a contai con una filosofia cottecta e integial
paia concebii el mundo de manera cientifica. Sale de ese modo les se-
14 posible actual con seguiidad en su practica social y en su labor crea-
doia. Deben encontnar la verdadera ubicacién que les coiresponde en
la sociedad y en la actividad social; deben tomai conciencia de que es
necesalio maichal hacia la bisqueda de si mismos en el cennno de la
cont1adiceidn, en el centro de las alegiias y los suftimientos del pueblo,
en el centio de lo que es el pueblo y lo yue anhela ser

Tirso Canales

5% Calle Oniente 220 San Saliador,
Kl Sahador, C A






MITOLOGIA MESOAMERICANA
Y REVOLUCION

MANUEL GALICH

Es un hecho 1econocido, en el mundo
de las ciencias que tienen 1elacién con las antigiiedades ameticanas, el
de que los pueblos que habitaion Mesoamérica, antes de su conquista
por los espafioles, alcanzaton una alta civilizacion, de tipo difeirente a
la del mundo europeo de entonces, peto de notabilisima jerarquia.

Po1 lo menos, mexicanos y guatemaltecos, en lo que respecta a la
Améiica Media, tenfan una hermosa y profunda mitologia, llena de
concepeiones cosmogonicas y de hazafias heroicas de singular poesia y
de hondura filoséiica. Mayas y toltecas, en lo que se 1efiere a los me-
xicanos y mayas quichués, de ascendencia tolteca piobable, estos 1lti-
mos en lo que se 1efiere a los guatemaltecos, legaton a la humanidad un
caundal magotable de sabidutfa y de aite.

Y se sabe que, mucho antes de la llegada de Cortés al altiplano
mexicano, éste fue habitado por una plualidad de pueblos que unas
veces se sucedieron en la ocupacidn del territorio, en el curso de vatias
generaciones, vy ofas se dispuntaton la posesién del mismo. Los tltimos
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duefios fueron los aztecas, grandes conquistadoies que llegaion hasia
los limites actuales con Guatemala pot el sudoeste y sélo fueron dete-
nidos en el oeste po1 los biavos tarascos, Heiredeios de los toltecas, lns
aztecas dieron caracter definitivo a lo que hoy conocemos como civili-
zacién nahuatl, por la hetmosa lengua comiin de aquellos pueblos

En lo tocante a Guatemala, quedan en el extenso, selvitico y casi
despoblado depaitamento de El Petén, las huellas monumentales, piia-
mides, templos, palacios, monelitos y juegos de pelota, de la 1emota
y grandiosa civilizacién de los mayas mas antiguos. Peio éstos se fue-
ron de alli, inexplicablemente hasia hoy, paia florecer nuevamente en
el extremo notte de la peninsula de Yucatdn, al influjo memorable y
sabio del gran jefe tolteca Ce Acatl Topiltzin, tenido por sus contempo-
14neos y descendientes de todos los tiempos como encainacién del mis-
mo dios Quetzalcoatl,

Por el siglo X de nuesha eia, Ce Acatl Topilizin dejé el centio de
su incontiastable poder en el altiplano mexicano e inicié su asombroso
éxodo hacia Yucatin, boideando el golfo de México. A medio camino,
en las oiillas de la laguna de Téiminos, vaiias hiibus que lo seguian
vatiaion el 1umbo y tomaron hacia el Sw, remontando el 1io-padte, el
Usumacinta, que los condujo hacia el coiazén de Guatemala actual, a
las tier1as montafiosas del occidente. Fueion los antepasados de los tres
millones de maya-quichés que habitan actualmente aquellas tieiras. Pro-
dujeron en éstas, también, una vigorosa civilizacién de fuerte influencia
maya y tolteca. Con el nombie quiché de Gukumatz conservaion el 1e-
cuerdo de aquel gian bienhechor evocade como Quetzalcoatl por sus
lejanos paiientes mexicanos.

_El g1an ameticanista Banciof afiimé, ya en 1883, en su libio The
Native Racess: “De todos los pueblos ameticanos, los quichés de Guate-
mala son.los que nos han dejado el més rico legado mitolégico. Su des-
cripeién de la creacion, segiin aparece en el Popol Vuh, que puede
llamaise el libio nacional de los quichés, es, en suiuda y extrafia elo-
cuencia y poética otiginalidad, una de las més raias reliquias - del pen-
samiento aboiigen”,

Esta afitmacién de Banciof, 1espaldada pox el testimonio de otros
eminentes e iirefutados ameticanistas de su tiempo, Scheizer, Biasseur
de Bourboug y otros, hatenido plena confirmacién a través de casi un
siglo, de mediados del XIX a mediados del XX, durante el cual las
investigaciones sobre los monumentos en piedra y los libros pictografi-
cos: precolombinos' mesoameticanos; han alcanzado, categoria de dis-



Mitologia Mesoamericana v Revolucion 101

ciplina cientifica y han atiaido mds y maés investigadores de todo el
mundo, desde los becados de la Fundacién Caineggie, hasta el sabio
soviético Knorosov,

No cabiia en una nota como ésta, una 1elacién, por muy compen-
diada que fneta, de las mitologias nahuatl y maya-quiché Tampoco
estaifa dentio de nuestios actuales limites responder a la justa pregunta
de los escépticos, por su nada culpable divoicio del tema- “;Cémo, si
los indios carecian de alfabeto, pudieron legar sus ideas cosmogdnicas,
teogonicas v molales a los tiempos futuios?”.

Una incwisién 14pida, respeiuosa y sin piretensiones de especialis-
tas, a la cosmogonia y a la teogonia nahuatl, de México; maya-quiché,
de Guatemala y pipil, de El Salvador (prolongacién en el tiempo y en
el espacio de lo nahuatl vy lo maya-quiché}, fue intentada en un cicle
de confeiencias que dimos, en la Casa de las Améiicas, de La Habana,
el antropélogo social Iiraclio Zepeda, mexicano; el esciitor v poeta Ro-
que Dalton, salvadoiefio, y vo, guatemalteco.

Entonces dimos tespuesta a la cuestién que, en efecto, se planteé
aqui atiibuida a los “escépticos, por su nada culpable divoicio con el
tema”. Hicimos entonces 1eferencia a los jeroglificos grabados en pie-
d1a, no sélo existentes sino felizmente legibles en gian parte hoy en dia,
a los linos de mateirla vegetal con pictogratias a colores, igualmente
conseivados como valiosos cddices y legibles en man paite, y a esa
inmensa fuente, tan poco fidedigna paia el aludido escéptico, como 1ica
pata el investigador seiio, que sepa leer las tradiciones 1ecogidas en
las décadas subsiguientes a la conquista, por ejemplo por Sahagtin, Mo-
tolinia o Ximénez.

Peio el objeto de ayuella incursién no fue puiamente de exhibicién
erudita, ni de diletantismo lileraiio, ni de deleitosa desciipeién de los
mitos mesoamericanos. El objeto de la incuision fue el de planteainos,
como lo hicimos en la tltima sesién del ciclo, el problema de la super-
vivencia v valor de los mitos. Problema que encierra dos cuestiones:
¢ Estan vivos todavia, en 1a memotia y en la fe de los indios mesoameri-
canos los mitos precolombinos? En caso afiymativo, jtiene eso algim
valor pidctico para la 1evolucién social latinoameticana en marcha?

A ambas pieguntas dimos 1espuestas afitmativa Unos ties millones
y medio de indios mexicanos y unos fres millones de indios guatemalie-
cos, amén de un crecido porcemtaje del campesinado salvadoiefio, con
imfluencia cultural india, conseiva todavia la mentalidad, la visién del
mundo, la inte1pretacién con los fendmenos natuiales, las motivaciones
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de la conducta humana, los conceptos sobre el origen y el destino ‘del
hombne, las noimas éticas en 1elacién a la comunidad, la concepeidén
dual de que toda idea o ser tiene su contiaiio inseparable y 1a atribucién
animista de las cosas, heiedados de los antepasados nahuatls, mayas y
quichés. Como sucede seguramente con los demas grupos indios latinoa-
meticanos, los antiguos mitos son 1ealidad viva y actual que no puede,
ni debe’ ignorarse.

La aproximacién a las grandes masas indigenas de nuestra Amé-
1ica es imposible si no se consulta su mentalidad y su lenguaje, entén-
dido éste no sélo en el sentido de lengua o de lenguas precolombinas,
por otra parte, expresion de elevados anhelos de superacidn, nacidas en
la conciencia de pueblos despojados del egoismo y del sentido del
lucio e inspiradas en la idea y en la practica de la Comunidad, de la
colaboracién, de la constiuccién colectiva de un mundo bueno para
todos, son, por ello, un punto de partida de primerisima importancia
paia situar a nuesttas masas indigenas en el camine hacia el mundo
del futuro que advierte: el mundo del socialismo. El lenguaje de sus
propios mitos es €l mas inteligible paia sex mundo ameiicano olvidado,
que espela su redencién desde hace cuatio siglos y medio.

Manuel Galich

Casa de las Américas, Hahana, Cuba



REALISMO PROMETEICO

RoGeER GARAUDY

Con Picasso el atte de la pintura toma conciencia de su autonomia
respecto al mundo exterior v a las normas tradicionales de la belleza.
Se libera de la litetatuta. La contemplacién cede paso a la accion.
Como decia Valery, el pintor deja de tiansciibir la naturaleza paia
convertiise en su 1ival. £l objetivo no es el de volver a copiar indefi.
nidamente lo que existe, sino el de expiesar su movimiento, su vida,
el sobiepasatla hacia un mito que prefigma el porvenir, Se nos dice
en la Biblia que, después de haber cieado el cielo y la tiena, el hombre
y los animales, Dios dice: “jEso esld bien!” y se concede el descanso
del séptimo dia. Picasso, en pintura, es el hombie del octavo dia de la
creacién. El que pone en entiedicho la creacién de los dioses demasiado
pronto satisiechos

En su teino, que es el de la pintuia, Picasso como todos los 1evolu-
cionarios no piensa que basta con dat alguna nueva inteipietacion del
mundo: hay que tiansfoimarlo, 1econstinitlo de acuerdo con leyes que
va no son solamente las de la nalmaleza o las de las sociedades enaje-
nadas, sino leyes piropiamente humanas. En la pintuia de Picasso, todas
las cosas vuelven a ciearse en un acto completo, un acto de amoi, de
las manos, del corazon y del pensamiento,
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La veidadera vida estd por nacer. No se encuenira en las cosas,
sino en el hombre esta ley suprema de la ci1eacién, Picasso la ha desen-
trafiado paia la pintuza, Este cteador de mitos, como todo artista autén-
tico, ha 1espondido al desafio de Pigmalién: el de dar a la matetia el
soplo de vida humana.

Supo poner el suefio al servicio del porvenir y el poder mistico
de los dioses entre las manos, en la mitada y en el corazén del hombre.
En su “Picasso, buen maestro de la Iibertad”, Paul Eluaid definia el
aporte esencial de Picasso a sus heimanos los hombhies: “Les ensefia la
belleza de la feliz utopia, del suefio infantil, de las vacaciones sin téx-
mino; pero les enttega también el valor cotidiano de negarse a esta:
sometidos a las apaiiencias moitales”. ;Puede haber mejor homenaje
a uno de los mds audaces exploiadoies de la dimensién del infinito?

SAINT-JOHN PERSE

En dos ocasiones, durante estos iltimos meses, he sentido una es-
pecie de necesidad fisica de la poesia de Saint-John Peise. Piimezo,
habiendo acabado de esciibit un laigo estudio sobie la filosofia de
Hegel, tenia el deseo de escapar del sortilegio intelectual de este sis-
tema, el Gltimo y €l més prestigioso de todos: tenia sed de su contraio:
de lo que fuese lo conhiatio de ese concepto, de lo concteto mas embria-
gador. Pero Hegel nos ensefia una tal exigencia de grandeza, que es
dificil hallarle alimento. La altiva poesia de Saint-John Perse 1espondia
a esta necesidad sin 1ebajar la exigencia.

Hallaba en ella la imagen inveitida de la epopeya hegeliana del
hombre: aqui también, el mundo, en el hombre, tomaba conciencia de
simismo y se situaba andazmente en lugar de los antiguos dioses. Sin
duda, el porvenii que nos ahte Saint-John Perse es el de la creacién mis-
tica, con todo cuanto de magia encieiia esta poesia, cuanto encierra 'de
creencia primitiva en el.poder inmediato de la palabra. Y esta ilusién
sobre el poder magico de la palahia, sobre la identidad de la palabia y
de la accién, es una cieacién extiaviada.

Sin duda, nuestios suefios no valen mas que lo que valen nuestias
vigilias; y, sin duda, para merecer la gracia poética, la mejor disciplina
sea acaso el ejercicio militante del porveniy

Peio yo he descubierto, cada dia més, en €sta poesia, y hasta en

su lenguaje de ordculo, “iluminaciones” como habiia dicho Rimbaud
yue hacian brotai de la noche, como el buril de un reldmpago, perspect
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tivas y horizontes hacia los cuales, con mis compafieros de combate,
tendemos con todas nuestias fuerzas.

Recientemente, al i1 a Cuba, llevaha solamente dos libios, los dos
voliimenes de las poesias de Saint-John Peise. Hasia entonces, habia yo
visto 1evoluciones ya hechas; en Cuba me lanzaba, por primeia vez a
una tevolucién en hetvor de creacién, a un jadeante 1itmo de combate.
Y cuando, cada noche, después del t1abajo del dia en ese mundo en fu-
sion, lomaba de nuevo, en mi cuarto, los poemas de Peise, en esos poe-
mas animados de una fe plena en el hombie, hallaba 1itmo suficiente-
mente imperioso paia marecar el paso de una revolucién.

Po: extiafia que pueda parecei esta 1elacién con Hegel y con la
Revolucién cubana, me patecié que la poesia de Saint-John Peise “acor-
daba” con ellos, en el sentido musical de la palabia; y este es el home-
naje, cieitamente inesperado, que quierc 1endir a esta poesia que he
enconitado, mano a mano, sin obsticulos, en los momentos més altos
de mi vida de filésofo y de militante, que pata un marxista no son mas
(jue una,

Acaso lo que mds amamos, en piimer té1mino en Saini-John Perse,
y lo citalemos pata dejaile la 1iltima palabia, es al

Que desentiafia en suefios muchas otias leyes de trashumancia y
de detivacidn; el que 1ebusca con el extiemo de la sonda, la arcilla
10ja de los grandes focos para modelar la faz de su suefio.

Aquellos que husmean la idea nueva en los fiescores del abismo,
aquellos que hacen sonar los cueinos a las pueilas del futwo.

KAFKA

Que haya, en la obia de Katka, un momento 1eligioso es incon-
testable, que su situacién de clase limite su horizonte, es cosa de la que
no cabe la menor duda; que su sentimiento de la existencia no carezca
de analogia con el de Kietkegaaid y su epigonos, es cieito.

Pe1o su obia no podiia se1 1educida a la ilustiacién de cualquiera
de esas tesis: una novela o una epopeya, no es una idea ahstracta 1e-
cargada de metdforas.

Es un mito revelado:.

Una imagen de la vida donde la tieira y el cielo no foaman mas
gue un solo mundo. Una imagen de la vida con todas sus dimensiones:



106 La Universidad

la-familia y el oficio, el manimonio y la 1eligién, la ciudad con el in-
texminable labetinto de sus maquinas y de sus oficinas, 1o ilusorio y lo
indesttuctible. lo maravilloso y lo eotidiano.

Eniesta sociedad -anénima y jerarquizada, el hombe; déspojado
de su particularidad, se ¢onvierte eri una cosa, una pobre cosa imperso-
nal y fantastica. Es'el mundo del capital, cuya inhumanidad se hace
mds visible todavia en las estiucturas caducas y abrumadmas del mori-
bundo imperio austio-hiingaro.

El mundo de Kafka, el mundo que lo 10dea ¥'su miindo interior,
es uno. Cuando Kafka nos habla de ot1o mundo, nos deja entendes, al
mismo tiempo, que ¢l otro mundo estd en ése, que el ofro mundo es
éste. Porque el mundo del hombze es tamhlen todo lo que le falta al
mundo, todo lo que lo.i impugna.

‘Kafka ciea, en cada una de sus obras, una éspecie de' “modelo”,
tomo los que hoy:constiuyen los 'sabios paia_éxplicar los fenomenos.
Poi eso es por lo que; por lo démas, varios significados pueden supo-
nérseles: la alegoiia juiidica del Proceso, por ejemplo, puede tradu-
ciise en téiminos médicos o siquiatiicos, en téiminos eligiosos o mis-
ticos; pero ninguna de estas interpretaciones, ni alin siquiera su suma
total, expresatrd Ia significacién de la obia en primer lugar, porque en
tuna obla de aite,.sea en literatma como en piniuia o en poesm, no es
posible separa1 el.simbolo de lo que éste simboliza. Lo proplo del mito
tevelador es que no es referible a la exégesis, sino a la v1310n, ala
expetiencia vivida. Y luego, porque la construccién de un “modelo”
a partir de'la descupcmn derun conjunto’de telaciones humanas es el
signo o Ja “cifia” de una 1ealidad que excede a todas las intexpreta-
ciones, porque el futuio se 1efleja en el microcosmos del mito.

La grandeza de Kafka estd en haber sabido ciear un mundo mitico
que no es mds que uno solo con el mundo teal. Lo 1eal en arte es una
creacién que tiansfigura, por la presencia humana, la 1ealidad cotidia-
na. Asi como, en la misma‘época, los pintores ¢ubistas 1evelan la poesia
inmanente en lasicosas mis cotidianas, mediante una transposicién cons-
ciente, Kafka:ciea un miindo de lo fantdstico con los materiales'de este
mundo que aqui, 1ecompuestos segin otas leyes. No se podria definiz
mejor a Katka que aplicando a su ohia el juicio que &l formuls, sobre
la pmtula "de Picasso. Janouch decia de éste, cuando la pllmela expo-
sicién cubista en Praga: “Es un deformador volantario”.

“.—No lo creo —dijo Kafka-—. No hace mds que destacar las
deformaciones que todavia no han penetiade en el campo de nuestra
conciencia: El aite es un espejo que “‘adelanta” como-un 1eloj”
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EPILOGO

Toda auténtica obia de arte expresa una foima de la presencia
del hombie en el mundo.

Dos consecuencias se detivan de elloj no hay arte que no sea 1ea-
lista, es decit, que no se remita a una 1ealidad exterior e independiente
de él; la definicién de ese realismo es extremadamente completa, ya
que no puede abstraeise de Ia presencia del hombie en el corazdén de la
1ealidad, como su levaduta,

“Ya poesia es 1o mas 1eal, lo que tan sblo es completamente verda-
dero en el oo mundo”, decia Baudelaire.

El 1ealismo se define a paitit de las obias y no antes que ellas.
Del mismo modo que no puede juzgaise una investigacién ecientifica
solamente a paitir de las leyes ya conocidas de la dialéctica, no puede
juzgatse el valor de una cieacién aitistica a partir de ciiterios tomados
de obras antetioies.

De Stendhal y de Balzac, de Courbet y de Repin, de Tolstoi y de
Maitin du CGaid, de Goiki y de Maiacovsky, pueden extiacise las leyes
de un gran r1ealismo. Y si las obras de Kafka, de Saint-John Peise o de
Picasso no corresponden a esos ctiletios, ;qué podemos hacer? jHay
que excluitlos del realismo, vale decit, del aite? O, por el contiaiio,
;hay que ab1ir v extender 1a definicién del 1ealismo, descubiir a la luz
de las obias caiacteristicas de nuestio siglo sus nuevas dimensiones,
fjue 1nos peimitan integiai a la herencia del pasado todos esos nuevos
apottes?

Hemos entiado deliberadamente en esta segunda via.

Po1 ello, escogimos obias que por mucho tiempo nos habiamos
prohibido gustar, en nombie de un sentido muy estiecho del 1ealismo.

El papel del aitista no es el del fildsofo o el del historiador. No
estd obligado, pot ejemplo, a 1efleja1 la totalidad de la realidad. Exi-
gi1 en nomhie del 1ealismo que una obra refleje la totalidad de una
1ealidad, que dibuje la tiayectoria histéiica de una época o de un pue-
blo, que expiese sus movimientos esenciales y sus peispectivas de por-
venit, es una exigencia filoséfica y no estética. Una obia puede ser un
testimonio patrcial y hasta muy subjetivo de la 1elacién entre el hombre
y el mundo en un momento dado y este testimonio puede ser auténtico
y giande.

Al poneinos en guardia confra foda concepeion mecanicista —no
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dialéctica— de las 1elaciones entre base y superestructmia, Maix nos
ayuda a compiender que una obia elaboiada en un periodo de deca-
dencia histérica de una clase no es necesariamente una obra decadente.
Esta compleja dialéctica de las relaciones de la obia con la realidad y
la vida es el tema ceninal de la estética marxista.

En cada época, la obia de arte es una funcién de irabajo y de
mito. El trabajo, vale decir, un poder 1eal, una técnica, un saber, una
disciplina, una estiuctura social, todo lo que estd hecho o haciéndose.
El mito, es decit, la expiesién conereta y personalidad de la conciencia
de lo que falta, de lo que queda por hacer en los sectores todavia no
domenados de la naturaleza y de la sociedad.

Evocando el mito como “mediacién” entre base y superestructua,
Marx subiaya el papel de la presencia del hombre como elemento capi-
tal en la definicién de la calidad artistica. Excluye por ahi toda con-
cepein de un realismo ceirado. Puesto que lo 1eal, cuando incluye al
hombre, deja de ser tan sélo lo que él es, para abarcar también tode lo
que le falta, todo lo que tiene que alcanzar, de lo que son fermento los
suefios de los hombies y los mitos de los pueblos.

El 1ealismo de nuesho tiempo es cieador de mitos, realismo épico,
1ealismo pirometéico.

Roger Garendy

Paris, Fiancia



DE PERROS Y HOMBRES

Jose Roeerto CEAY¥

CASI UN PERRO

rz

Soy un peiro” —dijo paa si y si-
guid caminando en direccién al pairque. Sintié sohre él la mirada cé-
lida de unos ojos verdes “Son ilusiones mias” —afiimé Sabia per-
fectamente que esa hase exa falsa, pero la dijo por deci1 algo Siguié
caminando. El estaba deniio de su pensamiento y su pensamiento den-
tro de él. Eran un mundo. “;Por qué lo hice?” —volvié a deciise. “Es
terrible —continué--, es terrible, no cabe duda. Pero es que de pronto
me senti un gozque faldero.. Lo peor es que lo hice con ella, jcon
ella que es un capullo de termura! Que trala de ser lo mejor para mi. .
No hay duda, soy un perio”. Siguié caminando No se daba cuenta de
lo que sucedia a su aliededor. Paia él no existia mds que su atmésfera.
Y por mds laberintos que tomaran sus palabias, siempie iban a dar al
mismo pensamiente: ‘Soy un petto, lo que me falta es ladrar.. Siem-

* De la promocion poética gue se inicia en 1956 Jovern cuentista y poeta salvadoreio, ha obtenido distintes
gatakdones intctnacionales, entre clles, Premio Adonais de Poesin, Eapafia, 1966. El presende trabajn gané
Mencidn de Honor en el Certamen Centreminsricane *“15 de Septiembre™ —1966, Gualemnala
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pre he sentido especial placer por la luna. Los amigos que invito a mis
lunadas afiiman que son estupendas. En éstas, aunque se empiece en
un plano puramente romantico, se texmina aullando; claio que el licor
nos ayuda, pero aullamos. Cuando voy al estadio a ver un partido de
tithol, siempre me siento en el lugar mas petr1uno, donde todo es ladii-
do, a1afiazo y mordisco. Al oirinai, siento especial placer cuando apoyo
un pie sobre algo que esté mds alto del lugar de donde estoy paiado. ..
¢Que si doy vueltas aliededor mio o de algin sitio, o silla donde me
voy a senta1? No. Es0 no. ;Pero qué diferencia existe entre eso o estar
valios dias merodeando una casa? {Y ahi estoy! Vuelta tras vuelta en
lo mismo, hasta que se me deshace el objetivo, o encuentio otra cues-
tién de mayor impoitancia, o me ordenan cumplit otra misién. .. Va-
1ias veces he estado detids de una persona hasta por dos afios, Ella me
mira con unos ojos casi pufiales. Yo trato de disimula1, pero es demis,
mi aspecto me delata, y a esto hay que agtegar que el tiempo que he pa-
sado detrds de ella, es paia que no me pierda de vista

Otras veces, de todo sucede en esta vida, yo he sido el vigilado, el
que se ha visto en la necesidad de dar sus vueltas alrededor de algo o
alguien, o en mi. .. es decir, que me he enrollado; al principio —has-
ta hoy me doy cuenta— me ha contratiado eso, pero después he sentido
placer. .. Si, he sentido placer, hoy puedo afirmailo més certeramente,
ya que estoy hablando desde muy adentro de mi. .. “Ni lo mires que
estd emperiado” —dicen muchos de mis compaifieros de trabajo. Eso
sucede cuando he tenido una contradiccién en mis deseos o planes. Al
oit esa frase, cieiro los ojos, rechino los dientes y me dan una peiras
ganas de revoleailos hasta dejarlos nada . Cuoando estoy en la oficina,
mi jefe, (a quien llaman El Hombre) del que soy buen anugo y con
guien he compartldo muchas aventuras, llega hasta mi esciitorio y de-
lante de mis companelos de trabajo me da unas palmaditas en el hom-
hro y plonuncla su consabido: “{Ah, mi fiel compafiero!” El corazén
me salta de aqui paia all4, de alla para aca, po1 un momento, es dulce:
mente feliz.,. hasta que siento, sobre mi, o tecuerdo que hay sohle
nosotros (mi corazén.y yo), infinidad de ojos soltando. fuego, odio, ra-
yos, 1abia, buila ¥ todo el dafio posﬂ)le que puede llegar en una miiada
contta el “FI&] .amigo del Hombie™. . .. Protesto, protesto y vuelvo a pto-
testar. Como me ven furibundo, nadie dice nada ademas la protesta s6-
lo es en mi, de mi no sale; nadie, creo, se da cuenta de ella, pero en
el menor desculdo me apatece un papel giis con upa fiase escrita en
tinta 1'0]a- “Perto que ladra no muerde”, Al instante me clego y em:lto
una especie de sonido o aullido, Los que estin cerca de mi, me ven sor-
prendidos y hasta se asustan. Trato de explicar mostrando el papel, pe-
10 10 lo ven y yo también lo he perdido de vista, es cuando creen que
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todo eso lo hago porque estoy leliz, gracias a las palmaditas que el jele
me dio en la espalda, vy que por ello puedo hacer y deshacei en esa cdr-
cel que paiece oficina. . . Cuando eso me sucede, casi siempte los fines
de semana, especialmente después de la fecha de pago, paia olvidat el
feo incidente y po1 temo1 a perder el empleo, invito al jefe a una copa.
El acepta feliz. Yo feliz por su aceptacion. Nos vamos de tiesta .. Mis
compaferos de trtabajo se dan cuenta; a mi regieso a la oficina en-
cuentto aquel ambiente mds peiruno de comao lo dejé .. Mi complica-
cién sigue, camina, se ensancha, ciece, ctece . y hoy fue el estalli-
do. .. llegué a casa con un aite de gozque apaleado, pero rabiosa; me
potté como todo un peiro antetior a toda la especie .. Y sobie todo
con ella que es un capullo de teanwial . .7 Esto hiltimo lo dijo de tal na-
nera que las peisonas que se paseaban por el parque lo mitaton como se
ve a una cosa 1ara. Kl no se dio cuenta Siguié caminando. Y cuando a
cierta distancia, no muy lejos, no muy cerca, vio a su presa, dio vaiias
vuelias ahiededor de ella para obsexvarla y no perderla de vista. e gue-
dé en acecho y se dijo: “Hoy no se me escapa Fste serd su Gltimo dia
libre. El jefe dice que ya dio mucho que hacer v es necesatio haceile
un llamado de atencién™

Los paseantes del paique oyeton unos ladridos.

ES UN PERRO

Hasta hoy caigo en la cuenta que Don Einesto tiene que convertiise
en perio. Se verd mejor asi que de hombie Es que iiene cieitos 1as-
gos extraordinatiamente caninos. Ademds, creo que si no manifiesto
el peiro que es, me sentité frusitado, como un viejo i1eloj que ya no
puede medii el tiempo, o como un juguete sin nifio, o como abuelo sin
nieto, o como teléfono abandonado, o como divorciados que no saben
qué hacer ante la tewrible situacidn que tienen por delante

No es que yo quieia tiansfoimar a Don- Ernesto por mero capii-
cho; ni se debe a que en mi interior ande un perio suelio y guiera
vivil concletamente fueta de mi, no, Don Einesto ya es perio, lo fengo
en mi tela, estd en mis manos, y bastaran unes cuantos 1etoques y gue-
dard en su justa medida. Hay cieita compiensién entie Don Einesio
—dibujo, y yo, Una comprensién silenciosa, algo que a los dos nos
hace sentitnos satisfechos. Cuando pienso (ue €l debe ser un peilo
total en mi 6leo hasta me ha someido, ;No es eso una muestra de
muiua comprension?. ..
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Lo de aperrarlo totalmente no me viene de hoy. Lo tengo entie
ceja y ceja desde el dia que vino a vexme para que le hiciera un retrato.
Desde entonces comprendi que con él algo nuevo me iba a suceder, no
sabia a ciencia cieita qué, pero algo me lo ‘insinué poi dentro, No
dejé de pensar en ello hasta que esas ideas adquirieron volumen. Hasta
que esas ideas (hasta hoy se me ocuiie que fueton ideas) se plasmaion
en una :ealidad, lo veo clatamente y no siento deseos de 1enunciar
a ellas. Estas se acentitan cuando compiuebo que sélo tendré que
ponei de manifiesto sus peculiares condiciones, |y yal: CONSUMA-
TUM EST. .. Esto de manifestar lo periuno en él no me molesta mu-
cho, aunque en wn principio si me molestd; pero es que uno, ademéis
de ser el animal politico que es; especificamente es oito animal. De
ésta o aquella especie, peto se es un animal u otra cosa. Volviendo a
mi dibujado, por ejemplo, se siente que mis que otro animal o cosa es
un petro y que goza en su condiciéon .. Cuando vino a veime y antes
de contestar “Si” a su propuesta, lo examiné desde todos los dngulos.
El no dijo “esta boca es mia”. Después de mis observaciones certamos
el trato. El, en lo tinico que pensé, estoy seguro de eso, fue en tener
su tet1ato hecho por mi, el pintor de moda, y yo, —después compren-
di— no deseaba solamente ganarme su dineto, pol supuesto que no, sino
poner en practica lo que tenja en mente sobre lo que he venido
observando en las personas. ({Y es que al verlo senti una corazonadal)
En cada una encuentio que son otia cosa ademds de la persona que
1epresentan. Unas me han paiecido un toro. Otias un gato. Unas hasta
un sillén viejo de cuero que ha perdido su colo1, su vida; otras figu-
ritas de un collay extraviado, y mds de diez, peisonas planas, sin volu-
men, son gentes que estdn y como si nada, las mas Ilegan a tener su
perimenno y superficie bien definido, pero caiecen de la minima
pasién, en sintesis son una... No cuentan, pues. Otras, este es lugar
comiin, patecen gorilas, si no fisica mentalmente, las hay completas;
son las mis agiaciadas y no hay donde perdeise. Estos piimates, se
encuentran especialmente en ciertos estratos sociales muy influyen-
tes... En cuanto al personaje de mi cuadio es para mi, imperiosa ne-
cesidad tiansformailo, digo, acentuar sus rasgos, o me veré acosado
por una jamia azul de pensamientos depresivos. Fsto me resulta un
verdadero lio, poique si lo hago mi cliente no me pagara, entonces no
obtend1é los fondos necesatio paia seguit muiiendo en el resto del mes,
y me veré obligado a recuriir al tipo de la décima calle, el que presta
al médico diez por ciento. .. [Qué tremendo! A nadie le deseo un lio
como éste. Es para volverse loco .. ;Entonces?... Lo importante pa-
1a el arlista es crear, ciear y mds crear y yo tengo que 1ealizar mi obra
pese a todo, contra viento y matea, aunque haya una pésima situdcion



De Perros y Hombres 113

ajena a mi voluntad, situacién que también viene a resultat necesaria pa-
1a agudizar el instinto de conseivacién. .. “El instinto de las abejas les
hace eJecutar actos tan complicados que casi lindan con la inteligen-
cia”... no sé dénde he leido eso, peio de pronto se me vino a la ca-
be7a. Es admiiable lo de las abejas... jYa! jEso es! {Las abejas me
han ayudado! {Qué bien! ‘HOIlele cémo es de matavillosa la mente
humana! Se me viene a si noméds una lectura iealizada quien sabe
cuando y de una vez me t1ae una idea para afianzai un deseo que para
mi es ley: erear mi aite pese a todo La abeja hace lo suyo. Yo tenge
que hacer lo mio aunque le moleste a mas de uno. ;Y las abejas no
pican? Pican. Y por eso no dejan de hacer miel... Después de éstos
actos mueren. jPo1 qué no voy a molestar yo a unos cuantos si con
ello voy a dejar un quehacer picthrico valedero paia todos los tiem-
pos?. . Las abejas después de sus actos muelen y su miel sitve pala
quien jamds imaginé nada . Iisa es la diferencia en mi caso, que a
quien sirva mi aite si sabid mucho y por qué . ;Entonces? . {Ma-
nos a la ohal!... Hummm ;Qué me detiene? ;Escitipulos de monja
por los materiales? ;Peio por qué? {Adelante! Que el mundo ya no
se puede empetrar mas de lo que estd.

VIDA DE PERROS

.Fsta posicién no se le recomiendo a nadie. Ni a un vertehiado
en completa salud. Todo lo veo desde una altura de cincuenta centime-
tros. Tiene sus ventajas; pero es ficil 1ecibii tode mal de cualquier
semejante. . No cieo que pregunten cémo llegné a ésto, pues no he
dicho quien soy, ni cémo soy o cémo e1a .. para que comprendan les
diré algo, lo que 1ecuerde:

Yo eta empleado de una libreria, Una mafiana giis, se me vino
encima un enorme estante ileno de libros. “Muerte instantdnea™, le
oi deci: al médico que llegé a socorrerme. Desde entonces he deam-
hulado de aqui pata alla, y de alld paia aci. He visto y otdo infinidad
de cosas. . Cierta vez me emedé en los bariotes de un bhaleén. Los
baitotes estaban frios, tenian ese fiio penetiante que cala hasta. .. el
otio lado. El baledn, situado en la alcoba de unos 1ecién casados, me
dejé ver, of1 y senti1 una escena, un diama, paia ser més exacto, que
me llend de angustla El mazido le pedia a su joven esposa que le di-
jese la verdad “Dime la verdad”, gritaba “Dime la verdad o hago un
escdndalo mayisculo”. Yo no entendf a que veidad se r1eferia. Ella
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llo1aba: En el rostro se le notaba: cansancio, angustia y dolox; “Dime
la verdad”, le 1epetia el maiido, mientras se paseaba a lo largo de la
alcoba lanZandole de cuando en vez, furibundas miradas. Ella, sobre
el lecho nupcial temblaba y' lloraba. Escena cruel, desesperante. . .
El marido pedia la verdad, su mujer no se la daba. Desde entonces
me pregunto:’ ;Quién tiene la verdad? ;Dénde estd la verdad? Pero,
¢qué es entonces la verdad? No hay duda, cada quien tiene la suya. ..

Deambulo de calles a parques'y de parques a playas’y'de playas
a'mares y de mares a viajes v de viajes a las hahitaciones ¥ de las habi:
taciones otta vez a'las calles .. En una de tartas (estoy capacitado
pata todo)ime vi envuelto en una tumultuaria 1ifia de perros: Yo -pa-
saba. En ese instante se inicié la‘rifia. Uno de los perres salié huyendo
en direccién a mi, no porque me viera, 10 podia verme, sino polque
ese fue el lugai que encont1é propicio para huir. Con tan mala suerte;
51emple la he tenido, que los demas péitos lo siguieron; se¢ enredaton
en mi y caimos hechos una bola. Yo me defendi, ellos también; era
un ataque y una defensa ceirados. Cada quien tlataba de sahr éon
vida. ;Con vida? Lo cierto es que un contendierite -sali¢: disparado
contia la cuneta: “Muerte instantdnea™, pensé. Thaté de'socorterlo, y
al dirigitme al lugai donde se encontiaba, otro perto que huia me
hizo caer sobie el muerto. .. Desde entances estoy en la posicién que
les dije al principio. ..

En esta posicidn, paia ini los puntapiés mas fuertes y la peo1 co-
mida cuando la hay. Para mi todo mal cayéndome de rabo a cabeza o
de cabeza a 1abo:.. y que esta especieies la mejor amiga de otra,

ipero qué digo! si ¥0 50y, de la otia. Huummm, ¢de cuil otra? Si mds

de uno ha dicho: “{Qué vida de peiros la que llevamos!” .. Y fian-
camente., ni muerto el peiro se acaba la rabia .. Yo he Labxado un
sinntimero de veces. .. Cicila vez, huigdbamos en un batril de basuza,
Llegé un peno POllCIa y nos m01d10 nos golped, nos hizo sangrar,
hasta quitainos del baiiil; esto fue injusto y seguird siendo injusio
hasta €l fin del mundoy porque, sde dénde vdmos a saca1 nuestra co-
mida, si.el amo todolo quiere para é1? ;De dénde? ;Y ésto es vida?
Francamente, ;se le puede llamar vida? No! Y afirmo: jTodo éstd mal
distribuido! jTodo!" Hasta doimir que es tan fieil, cuesta;‘ Ya no di-
gamos conseguil un hueso. {Un hueso cualquiela' .Y uno bueno?. ..
Peor. Nadie puede negar lo que digo. lNadle "{Quien 16 haga es un
petro!l. .. “Aotio perro con ese hueso”, me dirdn, No impotta; esa fia-
se es: falsa en'esi¢ tlempo nmgun ser con'sus cinéo-sentidos en ‘orden;
puede tirar un hueso as§ potqtie si. iNadie! Y 1o afirmo yo, qiie he te:
nido peiras ganas de gritar lo mismo. . . Pe1o el hambre es canidé has-
ta la médula y no voy a entiegarme tontamente a’la: muerte. . .
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SIN RAZON

“La razén distingue al hombre del animal”.
“Perder la razén: Volverse loco™.
(LArrOUSSE ILUSTRADO)

Ellos estaban en el corredor que daba trente al jardin. Las floies
se mostiaban plenas. Aiomas y colores se confundian. El trino de los
pijaios se acercaba y se alejaba en la biisa levemente tibia. La mafia-
na, pese a las horas transcutiidas, estaba ahi, quieta. Era un tiempo sin
tiempo. Un espacio detenido. Fllos leian el periédico de la manana
Afuela del edificio, en 1as calles, las gentes caminaban presurosas a
sus labores cotidianos Vehiculos automotoies se ciuzaban 1audos, ha-
ciendo sonay sus bocinas, sus fienos chirriaban desespeirados paia evi-
tar un accidente que siemple era consumado, sino aqui, alld, pero era
consumado. Todo era movimiento. De cuande en vez un insulto caia
sobie aquel constante 1 y venir... A cada momento se escuchaba:
“tAgarien al ladién! jAgarien al ladién! jAganien al lachén! jAquel
es! {Aquel! Todos los 1uidos en aquel mar de gentes,

Ellos, siempie adentro del edificio, 1epulsivo por fueia, peio
Jauja por dentio. Ellos fiente al jardin oyendo sin oir el tiino de los
péjatos, oliendo sin oler el peifume de las flores .. Casi terminaban
de lee1 el periddico, cuando llegaron a “UNA VITRINA DE CURIO-
SIDADES”, seccion que no falta en el diaxio.

-——iMita ésta viprina!l

——-¢ Qué tiene?

—Una noticia, léela.

—Mejor lee tid.

-—No, ti lees mejor.

—S{ pero, hoy lee tiL.

~—¢Po1 qué no quieies leeila?

—He leido mucho.

—No te cieo.

—Bueno, te la lee1é para no discutir mads.
—Gaacias, eles muy amable, exes muy compiensivo.
~—Bien, escucha:

VITRINA DE CURIOSIDADES
MORZINE (Francia)}, febiero 21 (UPI}).— La policia lo-

cal informé hoy haber detenido a un perro cleptémanc.
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El culpable es un perio pastor alemdn, que ha 10bado desde
prendas de vestir hasta bastones para esquia.

El perro fue sorprendido con las manos en la masa —o,
mejor dicho, con las [auces 1epletas— mientras totaba por la
nieve, en esta ciudad alpina de deportes de invierno, llevando en-

tre los dientes una chaqueta con una buena cantidad de dinero en
los bolsillos.

La policia dijo que el peito simplemente atrapé lo chaqueta
en ung cancha de esqui, en donde su duefio la dejé un momento.

Los vecinos'del lugar recuerdan haber wisto varias veces al
pérto, corriendo por las calles de la cindad, con varios objetos en
la boca, y les parecié que el animal estaba adiestrado por su amo
para la tarea. '

Pero lo policia descubrié que no hay tal cosa. Después de
activa biisqueda, se establecié que el canino tenia escondida bajo
la nieve la mayor parte de los articulos robados: '

El problema es ahora qué hacer con el perro. “No podemaos
hacerlo comparecer ante el iribunal”’, manifesté un alto funcio-
nerio municipal.

—Pero si yo no he hecho tanto para que digan eso de mi —dijo
el que habia escuchado ,

—S8o0, jodido, que no hablan de ti —espondié el que habia leido

—Peto es que. .

—iNada! Hablan de un peiio pastor aleman que vive en Fiancia.

—Pero es que yo estuve ahi hace unos veinte dias y. . .

—No seas insensato, te pueden ofr . Calla, ahi viene un “perto
vigilante”. . Aunque a mi me paece que td nunca: has salido de
este lugar,

EL EXTRANO

El no sabfa poir qué, pero se daba cuenta que las personas que
encontiaba, lo miraban con insistencia y extrafadas; después que les
pasaba la soipiesa'se reian. Primeio soliaban una soniisa compiensi-
va, de lastima; luego venia la carcajada estiidente, ensordecedora, bm-
lesca. ;“De qué se 1eiradn? —se decia— yo nada extraordinaiio veo
a mi alrededor ¢ en mi. Soy igual a ellos.  Todos son fieles con el
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proceso para llegar a la buila; asi ha sido desde el piimero que en-
contié hasta los que voy encontrando a mi paso po1 esta calurosa ciu.
dad; llena de mendigos y botrachines, de nifios que venden billetes de
loteria o mendigan v que insultan hdthatamente cuando uno les niega
algo. Tiene un movimiento esta ciudad. Tiene un gite esta ciudad. Tiene

una atmdsfera esta ciudad Tiene un no sé qué de colmena. .. jCudntas
Reinas! jDénde estaian las obieras? Yo soélo veo zdnganos!. . Son
fieles con la buila ;Po1 qué? .. Poi lo fiel se patecen a los peiros

Los perros son los animales mas fieles gue existen en este mundo Mas
hien son {os hombies los fieles con los perros. Es una mutua fidelidad
me paiece. 1.os unos a 1os ot1os se cuidan. Por ejemplo, el homine hasta
se ha inveniado una profesién para atender la salud de los pertos Y los
perios ladian cnando un enemigo del hombie estd cerca, merodeando.
Eso si, si el per1o ladia mucho lo mandan a callar. Si no hace caso
iPaff! Un golpe, y el perro tiene que callaise .. jNo hay tal fideli-
dad!.. O quizds la cosa es asi.  Hay instantes en que el perio muer-
de al hombie {Rabia! Dicen La veidad es que el pe11o se cansa de tanto
maltiato de su amo. jAma? ;Quién es quién? jLos perros son los me-
jores amigos del hombie!, se dejan cuidar por él. Aunque los pateen,
ahf estdn, mitando a quien los golped como si nada hubiese pasado
Lo tnico que hacen es ponei una mirada tiistona. Cuando el que golped
se siente herido po1 esa mirada (pues Hega basta lo més intimo, a lo
mis hondo), Hlama al peno y lo acaricia, el perro mueve la cola, estd fe-
liz. (En ese instante no hay 1abo més alegte que el de un penro). Luego,
el perro da unos salios alrededos del golpeador y se le mete en medio de
las pieinas, lo escapa a deriibar, él dice basta, que no moleste mas y
lo vuelve a acaiiciai, el perio, feliz, repite sus calniolas y de nuevo
pone a su festejado al borde de una caida; éste lo acaricia de muevo
diciéndole jue no contintie. El peito como si nada sigue en lo misnto,
entonces el otto sube el tono de la voz, el perio no entiende o no quiere
entende1 y continiia en su afan; el ot10 se encoleriza y le suelta un nuevo
puntapié. El perto se lame el lugar donde 1eeibié el golpe.. Se retiia
lamentindose con el 1abo eniie las patas. A una distancia piudencial se
sienta en sus extremidades f1aseias y pone su cldsica mitada Un mo-
mento después se va acercando poco-a poco para que no se den cuen-
ta... Cuando se fija que ha sido descubierto, 1etiocede; se lame de
nuevo donde rerilié el golpe, sigue con su cldsica mirada .. Continda
acercdndose .. se acerca .. se aceica haciéndese el desentendido, has-
ta que llega al lugat deseado y se pone a lamer el pie o la mano que lo
golpeé. Son estupendamente fieles los peiros, {También los hombies!
Todo lo que los perros quieien hacer con ellos, se dejan hacei. Es wna
mutoa fidelidad” .. .
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El seguia caminando. A cada paso se encontiaba ¢on nuevas gen-
tes que se detenian para observarlo, refise y seguir caminando. Unos
hasta llegaban a expiesai en voz alta sus pensamientos de bhurla y
extrafeza.

~—{Qué raro! jQué hoirible! jEso no debe andar p(n las calles!
—Jaaa, ]aaa, ]aaa

—iNo sé por qué la autoridad no toma caitas en este asunto!
—Jooo, jo, joooo.

f—lComo son de descuidados los seres encargados de ellos!
~—iEsto es el colmo!

—Hummmm. .. Jaaa, jaaaa.

~—jiPero esto es un escindalo!

'——Deje y apluiese,

Al principio él ponia atencién a lo que decian las gentes, pero
despues de tanto ofr lo mismo, dejaba que todo pasara como agua
lluvia por las cunetas. Seguaia cammando sin rumbo fijo. Los habitan-
tes.de:la ciudad no dejaban de observarlo y refrse. Cada uno con su
risa burlesca. El no hacia caso. De cuando en vez se paraba un mo-
mento frente a una vitiina v se limpiaba la frente. El calot era deses-
perante. El sol caia con toda su intensidad. Del pavimento se levantaban
invisibles Hamas. Fn esas horas la ciudad eia un infieino definitivo.
El seguia’ caminande sin rumbo fijo. Hasta que llegd a un portal que
rodeaba una hermosa alameda..Caminé. por él unos metios. Llegé al
sitic 'donde estaba un apaiato automético que contenia refiescos enva-
sados. Eché una moneda en él; apreté un botén vy .otro hotén. Esperd.
Después' de un momento cayé la moneda al suelo. La volvié a echar.
Hizo la misma operacién. La moneda cayé nuevamente al suelo. La
tomé, se la llevd al bolsillo, sacé otra moneda y la introdujo. Aprets
los botones respectivos y aparecié un vasito-de cartén y al instante
cay6. dentro de él un chortito de liquido lila. Una vez lleno el vaso
dejo de caet el liquido. El levantd una portezuela de plistico transpa-
1enite y tomd el vaso. ‘Al llevdiselo a la boca, un poco de liquido se le
derramé por la pieina, la levanté un poco y la sacudié. Después que
se tomé el refresco tird el vaso a una cesta y se dirigié hacia la ala-
meda. Cuando atravesaba la calzada, un vehiculo estuve a punto de
atropellarlo. Corrié, Muchos transeiintes que vieron su accién rieron
a carcajada limpia y comentaron entre ellos. El los miié con furia.
Su mirada casi los mata. Siguié caminando hacia la alameda, ‘cuando
la aleanzd, busco un arbusto frondoso. Lo husmeé. Levanté una pata y
o1ind. Dio varias vuelias alrededor de sf mismo, se tiré ha]o su somhra,
ovillandose un poco. S
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ESE ES UN PERRO

“1Sos un petio, te has portado como un perie!” Le gritaha la mu-
jer roja de i1a, con las venas y las aiterias del cuello a punto de 1ompes
la piel. Con sus gritos queria matailo.

“;Por qué?” Decia él. Con aire de peiro apaleado
“1Callate! Cosa peor no me podias hacer”

“Pero, jpor gué?”” Insistia él oniendo una mirada tristisima, an-
. s & » P ?
gustiada,

“iTe callas!” Contestaba la mujer levantando sus pufios amenaza-
dotes. El se sentia empequeficcer, empequefiecer, empeduefiecer . .
Hasta los mas diminuios en condicidén y todo, comentaban a su paso
“Fse es un petto” El no sentia deseos de imponerse a nadie. Todo lo
mitaba con unos ojos perdidos, sin placer de vivir, de gozar la vida:
“Fsto es tener suetrie de perro. ;Por qué Dios mio? ;;Qué he hecho
paia qué me abandones y recibii tanto desprecio!? ;jQué hago!? Tu
sabes que no profeso el mal .. ;O hasta con mi piesencia, basta con mi
aspecto pava hacer mal?”

Su caia era entie 1edonda v ovalada. Naiiz corta, aplastada, Man-
dibula inferiox fue],te, euadiada, grande; un labio superion delgado,
sobte ésta, una pequefia cuiva pot el bigote lacio que bajo la naiiz sélo
se insinuaba, pata ser mds poblado por los extiemos que bordeaban wna
bocaza siempie abieita. Tenfa unos dientes anchos y disparejos Un
pecho cibico, enmaicado por dos brazos gue paiecian paiéntesis. Un
ttonco fueite y coito, 10llizo, sostenido por zanquillas torcidas. Pese
a su aspecto era de una humildad fianciscana, huenisimo hasta no
cieerlo nadie. Pevo la mujer, siempie que deseaba, le gritaba inmun-
dicias, de las que 1echazan hasta los perros. “Sos un vago, tenés patas
de chucho, No paids un momento en esta casa”. El, sumiso, no decia
nada. Peto al fin de tanto oir insultos se alejaba de la juiisdiccién de
la mujer paia olvidai algo de aquel infietno. . La mujer no dejaha de
hablai: “Que te has ido animal, pero ya volverds”, “Que siempie es asi
cuando le empiezo a llamar la atencién™. “Que no le gusta que se le diga

nada”. “Que tan poco que hace en esta casa” “Como que no fuera hom-

bie pala aguantar” “Quizd es marica”. “Que es un verdadero pe-
077, ¢ did hij jAh 1 Uy

Iro Que vya vendid este hijue . jAh, ya llegaste! jYa te cansaste

de vagabundeal.. .. Se acordé el animalito que ésta es su casa, y que

s6lo yo le puedo aguantar sus malacrianzas”

~—jBasta! jEsto se acabo! —G1ité él.
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En el diario de la taide aparecié una noticia:
“PERRO MORDIDO POR HOMBRE ESTA MEJOR

Peri1o mordido por hombie esté fuera de peligro. Al princi-
plo se informé que el perro estaba grave después de disputar con
Candido Veldsquez, de 35 afios de edad. Candido se inité cuando
el can empezé a ladrwle, sali6 al patio, egarrd al perro y lo mor-
dié. .. Veldsquez, que estd en observacidn en el hospital, cuando
se enter6 de que el perro no padecia de rabia, se calmé”.

José Robeito Cea

Pasaje “D” 1146 Colonia Santa Cristina
San Salvador, El Salvador, Centroamérica



POEMAS DE MANLIO ARGUETA*

DESPEDIDA

Me voy y digo “Buenas noches”

como decir: “jAdi6s, no nos veremos nunca!”
Te quedas en silencio Sabes que hieres,
Hasta que me ves partit no dices nada.

“Si me encontraran sola los ladiones”.

“No sé si alecanzard para la leche”.

“¢Como haremos para comer jDios mio?”
“Estaba loca cuando me dio por estos hijos”.
“iQué serd de mi en las noches de tormenta?”’
“cQuién serd mi respaldo moral?”

Es como st dijeras “jQuédate!”
Pero me voy y volveré mafiana.
Me voy porgue me tiran a la chlle.
Me voy porque me necesitan.

e voy porque me tienen miedo.
Me voy porque le temo a esos
ojos de homicidas.

Me voy y volveré maiiana:

“Revisa los postigos. Pon las cadenas

de seguridad o la puerta”.

“Buenas noches querida”. Suena el metal

de los pestillos. Veo la luna rota de los charcos
pero me voy vy volveré maiiana,

* Pertenece a lz promocién puética que s& inicia eu 1958 con el Clircnle Literario Universitario de El Salvadar
A la misma pertenccen Roque Dalton, José Roberto Cea y Reberto Armijo  Actualmente forman el grupo mds
responsalile ¥ de mayores inquietudes rn ol quehacer padtics salvaduzefio
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PROMESA

Juro no morirme jamds. No sublevarme.
No decir la verdad cuando nos duela.
Ofrecer la mejilla cada vez

que me ofendan. A los pobres

daré limosna. Comeré pan duro

para ser justo con todos.

Solo dinero (pues no tengo nada)

no habré de repartir. . Después morir
tranquilamente, libre de pecados,

de bronconeumonia o de un callo

en el pie o de un catarro en el ¢lma.

POST CARD
Mi pais, tierra de lagos, montafias v volcanes.

Pero no vengas a él,
mejor quedas en casa.

Nada de mi pais te gustard. Los lirios no flotan sobre el agua.
Las muchachas no se parecen a los muchachas de los calendarios.
El hotel de montafia se cuela como una regadera.

Y el sol jah, el sol! Site descuidas te comemos en fritange.

Los nifios v los perros orinan en las puertas de las casas.

Los mendigos roban el pan de los hoteles:

puedes morirte de hambre,
puedes morirte de colera,
nunca de muerte natural.

Luego los francotirador es, las bombas en los automoviles,
los puentes dinamitados.

Cierra las puertas a las tres de la tarde.

Con dinero no salgas a la calle, no te pongas reloj:
puede salirte un ladrén
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y timarte con el premio de la loter ia.

Ah!'Y cuida de decir que mi pais es una mierda:

te amarrariamos a un poste de la esquing y te violariamos,
después te sacariamos las tripas de una cuchillada.
Cuida que no te coja un cambio de gobierno,
;Vilgame Dios! Mejor quedas en casa.

Pera mi pais es tierra de lagos, montafias y volcanes.
Si sales dos kilémeiros fuera de la ciudad

te encontrards con tigres y culebras,

con avispas ahorcadoras, escorpiones, aranas

Es preferible estar en la ciudad

y respirar el humo de los autobuses,
escuchar el claxon de los automéuviles
o el pregdn de los vendedores ambulantes.

Mi pais, tierra de lagos, montafias ¥ volcanes
Pero no vengas a él si deseas conservar la vida.

Puede morderte una culebra.
Puede comerte un tigre.

Mejor quedas en case y no gastas en hotel ni en avién.
Te sacariamos los ojos v te los comeriamos.

0 uno bomba, una bala perdida, una flor con dinamita.
Y tus huesos comidos por las hormigas venenosas ..

Y tus huesos comidos por las hormigas. . .

Y tus huesos comidos. ..

3y tus huesos. .. y tus. .. y..
(Poemas de 1966)

RECUERDO A LA MUERTE DE
BERNARDO BENAVENTE

Fue en mil novecientos sesenta. En nombre de la amistad
nos invitaste @ tomar café en la casa de Christie:

“No hay cuidado muchd, beban sin miedo”.
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Pero nosotros no teniamos miedo. Hablabas por hablar.
Nos habian contado que evas un malvado, enemigo de la patria,

terrorista, subvertidor del orden:
“Por eso me persiguen”. Y nasotros no

sabiamos sobre tu delincuencia del alma.
“Chiistie los mirard con otros ¢jos”

Y Christie nos miré
con sus 0jos grises.

“Luchamos para que ot1os coman

el pan que sobra en la mesa de nuestros padres”
Por eso te buscaban.

Mil novecientos sesenta ¥ seis, la muerte ahora.

Después de tanto buscarla.
Después de no temerle.
La muerte en el camino.

No tuviste la dicha de mirdr por vez iliima o Christie,

ni o tus amigos, :
ni a tus hermanas, ni a fus padres.

Contigo nada.

Los periédicos nos hablan de tu muerte.

Te tiraron a un 1io para que nadie te enconirara.
Con los dedos atados a la espalda tu caddver.

Con cinco balas de fusil en el pecho,
en el Motagua flota tu caddver.

Te asesinaron por malvado
y eras el muchacho mds bueno de la Zona Cinco.

En Retalhuleu te mataron.

En el Motagua flota tu caddver.
Entre bejucos y lianas tu caddver.
En el rio de la montafia tu caddver.

A los veinticinco afios una muerte rara,
una manera de llorar y gritar
a los hijos de putn que son tus asesinos,
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Chiistie ya no tendr 4 ninguna ldgrima
y marcharé temblando de frio
por una de esas calles floridus de Guatemala

Yo te dejo las ldgiimas del mar

Me quedo con el 1ecuerdo solo de cuando tomdbamos
café en la casa de Christie

Con ¢l 1ecuerdo sélo

de tu voz premonitoria
de la verdad convertida en violencia
para yue todos tuvieran el pan

que sobiaba en la mesa de tus padres.

Eras un muchacho dembcrata y por malvado te mataron
poique a los diecinueve afios nos hablabas con palabras sagiadas.

Mil novecientos sesenta 1 seis, la mueite ahora.

Despusés de tanto buscarla
Después de no temetle,
La mueite en el eamino.
No tuviste la suerte de mirar por vez iltima a Christie,

nl a tus amigos,
ni a tus hermanus ni q tus padres,

Contigo, nada.

Asi son las cosas cuando se llega la hora de morir,

LA DERROTA DE EDGARDO

Una deniota no es nada cuando quedan
fuerzas pata seguir viviendo. Sé
que tii lo sabes, dige por decir.

Quizds desee reponer el golpe
recibido en tu persona (igual
habria sido en la nuestra) ;Comprendes?
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Y es que tii me dirds: “Ya nada tengo,
nada soy, apenas herido polvo™.

jDé ldstima en verded recanocerlo!
¢Qué eres sino bosquejo de tu sombra,
hélito inconsistente de no se sabe
donde, inalcanzable sed aérea?

Y si algo dejas, aun lo mds simple,

lo que nos hizo reir, la voz ruda,
golpeadora ciega en la mayoria

de casos, apenas dan para que vivas.

El 1ecuerdo sélo es mortificante
lastre para quienes seguimos en pie.

Tu muerte hiere al compafiero. (Nunce
la muerte ajena toca al enemigo).

Sin embargo, algo te sobrevive

con mayores relieves, algo tuyo,

por donde, respiras aun después de muerto:
como aquello del pufial homicida

que tu mano derecha contuviera

o el sitio roto para llevar pan

a los sitiados en los dias llamados
enemigos, cuando la vida del hombre

no valia nada. Pesaba entonces

tu dedicado signo de amistad

mds que el orgullo ¥ el honor juntos.

Ahora estds muerto,

derrotado por una tierng muestra de valor
en la que nadie repara, quizds por lo dificil
gue resulta reconocer el bien sacrificado.

Morir no es cosa rara,

pero cuando tenemos noticia de tu muerte

parece irrealidad, dan ganas de reir y decir:

“Vaya broma, no se muere tan fdcil un amigo”.

Es que sélo fue ayer cuando hablébamos de la libertad

y de cémo todos los caminos llevan o la capital del hombre.
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Ahora sabemos que estds muerto

3} para quienes coriesponde cargar con el asedio,
como el que resistimos en septiembre,

recogemos la mies y el viento derribado,

los pequefios pedazos de tu muerte,

para que luzea victoria la deinota

CARCEL

;Dénde estardn los otios? Dijeron que wendrian
pero nadie aparece Nuestios ojos amarian

los tltimos 1ecuerdos pero nadie aparece
Escribimos un nombre (las paredes son grises).
aqui estuvieron hombies como fieras en selva,
aqui se amaron 10110 COMO RUNECE S€ amaron,

¢Cudndo vendrdn los otros para hablar,

pra mirar ¢ alguien, para sonreir

con las personas? A veces digo

gue estoy t1iste y 1ecuerdo las voces que recuerdo,

;Bénde estaran los otros? Dijeron que vendrian
Salgo a buscar a mis amigos
1 me encuentran cercado por los muros

{ Poemas de 1965)

EL PAJARO LOBO

En la tarde 1egresas

por esas calles ardientes

de san salvadoi.

Llegas a tiempo,

cuando mds necesito,

cuando soy este rodeado

de amigos y canciones

y sin embargo, soy este solitario.
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Soy este que a la primera

puerta que abren, enira,

porque no se puede escoger.

;Y tanta necesidad de una puerta que se abra!
;Y tanta necesidad de no entrar en ninguna!

Cuando llegas

soy el adherido a mi.

Soy este corazon

parecido a la casa de los lobos,
donde la luz encuentra

su propia sombra

después de largas horas

de transitar entre claridades.

Cuando regresas

por esas calles ardientes

de san salvador,

el dia teje huellas de oro
por donde caminas

{lena de infatigable libertad.

Y yo no sé si te espero
o si mi corazon

ha dicho que has llegado.

DUDA

Preguntas por qué te amo tanto.
;Por qué’?
Cémo decirlo, amada, con palabras clares,
no sé.

Ventana de mi sol es tu rostio severo,
airado,
y yo sin denunciar la red que me conduce

atado.
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Por esa 1ealidad me muero, Y ti dudas,
querida,
y dices no te quieio, como si estuvieses

perdida.

Te amo en el arrullo de una sola palabra:
tesoro,
pero mi corazén no siempre afirmard
el oro.

Nos toca navegar vientos desconocidos,
largos

rios donde florece el mal como limones
amargos.

Y nos toca morir para seguir viviendo.
Sabemos

hacia donde dirigen sus frios paletazos
los remos.

Ya sabes la verdad, tal es mi pensamiento.
Ya sabes:
te quiero y no te quiero, por eso alisto ya
mis naves,

Y si aiin no comprendes: mis palabras me dejan
lisiado.
Queda mi corazén, enfermo de latidos,
postrado.

Aumenta la faena. En dos frentes combato,
primero:
el de la vida misma; y cuando por amar
me muero.

Porque soy y no soy el bdculo del ciego,
ni modo,
los que somos asi, no podemos ganar
en todo.

Sin embargo rompemos la maldicién terrena,
las penas
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de morir sin victorias, sin combatir antes las
cadenas.

Y ti queriendo alzar la dnica bandera,
el 1070
corazon, dura copa de oscuro personal
antojo.

Y voy sangrando lanto por las calles de Dios,
herido,
por culpa de tus ojos que tienen de pufial
y nido.

Me preguntas por qué te amo tanto.
gPor qué?
Cémo decirlo, amada, con palabras claras,
no sé.

ENTRADA AL INVIERNO

Invierno, invierno soledad en los dias,
ganas de caminar vy no mirer o108 0jos,
deseos de presentir que algo malo pasard.

(Porque lo racional es confiar en este dia de octubre

cuando apenas bajan los corderillos de la nieve
y los drboles dibujan arafias en los cristales).

Pregunto. ;A qué hora llegaré el invierno?
JY sino viniere? ;Se perderia Saint Lazare?

ZY por culpa de quien? ;Acaso por el que roba vino
o por aquél que roba pan? ;Te perderias, Paris?

cMi Quinta Calle del Sur se salvaria?

¢ Y mis puentes y mis barcos hechos por el suefio?

¢Y Maring entre campdnulas y perros?

ZY estq calle de Saint Lazare con tanta gente buena?

¢Y yo esperando los corderillos de lu nieve?
JY tih Paris, y tii Paris, nos selvariamos?
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ALGO DE TEDIO

Ti y el mundo ;O soledud que a nadie desearial
A mi lado tus ojos con el vino de los minerales.
(Tu risa suelta palomas desde los campanaiios).
Juegas coma una gota de lHuvia entre mis dedos.

Ti y el mundo. jOh soledad que o nadie desearia!
(Tienes la felicidad de los nifios pobies con vestido nuevo).
En tus cabellos posan bandadas de pdjaros.

Si no fuera por el caminante que mi alma leve de las manos,
nada me importaria esta copn gastada de soledad.

SECRETO

Si no fuera por ti, me diria feliz.

(En tus ojos hago viajes por mar

y ahi estoy de capitdn 4 amo de tus barcos).

;Y de nuevo eres i hade madirine de mis viajes!

Compartimos la fe, la claridad del dnimo
Y de nuevo eres 14 irradiadora de [elicidad.
Y era vo. Los dos en el mismo pronombre.

Recuerdo que de tanto verano
eres mds bellu que los parques y los girasoles.

Querida, si no fuera por ti, me diria feliz,
no fanto por tus ojos sino poi alge que no digo.



132

La Universidad

CHAUSEE D'ANTIN

Si el dia de hoy te ha parecido cansado

porque has sostenido tu cabeza sobre mi pecho

en lo que sélo es sombra mie y recuerdo,
perdéname. No queda otro camino cuando el amor
nuestro es naturalmente dificil.

El espacio que al emor destina el corazon

lo ocupas ti. jTodas las cosas tuyas viven en mi!
Asi te amo, con todos tus defectos, pues los tienes.
Uno, el mayor, es amarme como me amas

y dejar que te ame tanto. El menor es seguirme
hasta donde es abrupto el pan y el camino.

Por eso, si el dia de hoy te ha parecido cansado,
jimaginame! Yo amo incluso tus defectos.

En ausencia de ti me aferro a los recuerdos

y vas con pies alados por Chausee I’ Antin.

(Poemas de 1964)

DEL AMOR Y LA LLAMA

Tus pechos arden,
llama sobre mi piel,
digo vy te amo.
Cervatille de fuego
pienso ¥ me iluminas.

La noche muere
v el albe noce en i,

Sumado el sol
sobre tu pelo,
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eres nacida

de una hoguera.

Eres camino que recorro
como vigjar por la luz
o por luciérnagas.

Eres estrella

de lo mafiona

hasta que loro

o huasta gue apago

tus llamas con mi sangre.

Il

T4, la nieve mds pura.
La més dulce de todas,
la escandalosamente buena,
descubridora de los astros.

Si alguna vez te pierdes,
voy y me recibes.

Luego te vas por las olas
v las manos del aire.

Cuando te miro,
caminas por la aurora,

(Embajadora del sol,
cuando se apaguen

tus angeles guardianes. . .
Jqué serd de mi pobre
miedo de estar solo?)

Il

Hoy caes sobre mi
como una piedrecilla
que amo

Pregunto por tu sed
v nada dices,

133
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Hoy falta tu corazon
sobre mi pecho,

pero recuerdo

cuando ibas

o bien desaparecias
desde mi mano al aire.

Hoy caes sobre mi
como una agilidad
sobre mi corazén.

Nunca te olvidaré. ..
por las alondias

que hicieron casas
sobre mi pecho

v

Aclaro tu recuerdo: eres mi nifig

luminosa, vy cuando pienso en ti,

digo que son lus verdes hierbas

y la luna frente @ mi barrio de perios

y caballos. Digo que llevas aroma de humedad.

Pienso en los pasos inmediatos
a la recuperacion de la alegria.

Digo que amas mientras nos amamos,
que como aliada de mis noches

eres también amiga de Vallejo
cuando marchaba a morir su corazon.
Pienso que eres compafiera

del dulce hogar y la montafia,

amiga de la estrella y la bandera
que con orgullo ostento.

DE HAMLET

Si me hubiera quedado tiempo para quererte
y si a la vida, mds que @ mi morada,
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le hubieses dado el sol, estoy seguro, amada,
que hubiiamos podido mds que la misma muerte.

;Ofelia, yo te amabal Lo que en mis ojos viste
ere amor,

mas, gqué hacer si en el mundo, un hombre triste
al halle su venganza mitiga su dolor?

(Estrella de Elsinor ! jInmaculade mia!

Mi locura sélo era bien para mi alegria,

forma de simular mi sed de aliento.

Créeme que te amaba. Me dolia tu suerte.

Si acaso no lo sabes, pregiintaselo al viento. ..

gue amortajé mi cuerpo cuando ibg hacia lo muerte.

DIALECTICA

Desde que te adivino, 1umor o viento, llegas
limpia como la twrde que cae del 10cio,
abro mi corazén al amor que me entregas,
viencs a mi recuerdo como a la mar el rio.

Me acomodo a tus astros y a tu modo frio

de llegar hasta el alma. me alumbras y me ciegas,
etes mi luz, mi sombra, la 1ed a quien confio
todo y nada porque me afirmas y me niegas.

Me das v me 1ecibes, me hieres y das vida,
vas y vienes cordera y centinela
de mi hombio Amor en fuga, nifia detenida.

Hoy recibo tw amor, isla de la dulzura,
que octltame la vida y todo me r1evela:
coniradictorio amor te odio con ternuia.

(Poemas de 1958-59)

Manlio Argueta

10* Avenida Norle N® 205 San Salvado,
El Salvador, Centreamérica



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

