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t 1) Guión seminarlnl de la poueno¡n presentada Jior el Dr José Humberto Velásquc.z en e! 1l Semlnwe!e <le 
Profesores Urrit ersitar ios ele CicncÜu! Socíales Ccntroamerfcanns, c elebtado en Matagalµ.:t, Nlceragua. 

S éame pe1 muido dar a ustedes una 
explicación p, evia a esta mi intei vención. Su título original, sugerido 
po, el D, J ean Labbens, se , ef ería al concepto de estt uctura en el pen 
samiento de Cm los Marx. Sin embargo, este no es un estudio histórico. 
No hay en él pesado apare]o de citas bibliográficas, ni exégesis de lo 
que Marx dijo o quiso decir, Se trata simplemente de unas consideracio 
nes sobre el actual concepto de estructui a social a la luz de una socio 
logía rigurosamente científica. 

La razón del cambio no es ott a que mi pe, sonal opinión de que el 
papel actual del profeso, ceniroatnet icano de Ciencias Sociales es el 
de acelet ar incesantemente el cus so de sus investigaciones empíricas del 
presente al mismo tiempo que ahonda, en los concurrentes históricos y 

Palabras Liminai es 

JOSE HUMBERTO VELASQUEZ 

EL CONCEPTO DE ESTRUCTURA SOCIAL 
EN UNA SOCIOLOGIA CIENTIFICA.(1) 
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El hombi e alcanza el conocimiento únicamente poi dos vías: la 
vía de la 1 evelación y la vía de la ohser vación. El conocimiento adqui- 
1 ido poi revelación se apoya en la autoridad y se expresa en dogmas, 
misterios y teologías. Independientemente de que sea verdadei o o no 
-que no viene al caso en esta ocasión-e- es un conocimiento que se 
presenta con las pretensiones de ser absoluto y perfecto y, poi lo mismo, 
1 ígido e invai iahle. El conocimiento que se adquiere poi observación, 
poi el contí ario, es relativo y perfectible, cambiante y acumulativo, se 
apoya en la realidad y poi ella es comprobable. 

¿Peio qué es lo que desencadena este proceso que tales caracterís- 
ticas tiene? Para decirlo en una palabra es el cambio. Desde que el 
hombre atraviesa el umbral de la conciencia empieza a darse cuenta de 
que vive en un mundo cambiante, en un mundo inestable que se modi- 
fica día a día, hora a hoi a, minuto a minuto. El hombre es palle de ese 
universo y se modifica con él. 

Lo que el hombre observa es la permanencia del cambio, pero un 
cambio al nivel de lo singular, de lo fenoménico. Lo que él mira siem- 
pie son individuos, individuos con los cuales poi un proceso de selec- 
ción y eliminación de notas pueden elaborar un concepto. Así, el con- 
cepto es el primer producto del pioceso de abstracción, peto no el 
último. 

Después de hahei seleccionado las notas que identifican a vai ios 
objetos, el hombre es capaz de, una segunda abstracción que lo conduce 
a las oategorías cientificas ,o conceptos de conceptos. Cada ciencia ela- 
bora sus propias, categorías, que no son otra cosa que expi esiones sin- 
téticas de los fenómenos, y las 1 elaciones entre fenómenos. Este · es el 
camino seguido poi la socíologia en la elaboración, del concepto de 
"estructura social". Veamos cómo. 

La estructura es una categoi ía filosófica a la cual se llega sólo 
después de haber elaborado, al nivel de las ciencias particulares, el 
concepto de unas estructuras específicas. Así, poi ejemplo, los químicos 
hablan de la estructura de la materia, los anatomistas de la estructura 
anatómica, los economistas de la estructura económica y, claro, los so, 
ciólogos hablan también de una estructura social. De aquí es posible 
eliminar la determinación que cada ciencia le da al concepto, el apelli- 

La Idea de "Esu ucuu o" es una Catego1 ía Filosófica 

políticos con vistas a la p1 evisión necesaria. Ptu a mí, esta es la únioa 
vía para sobreponernos al presente en nuestra propia realidad, 
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Ahora bien, ¿cuáles son los elementos de la sociedad y cuáles 
son las posiciones que pueden ocupar? o, dicho a la maneta de los filó- 
sofos, ¿ cuáles son los conceptos pal ticulai es que integran el concepto 
general de estructui a social? 

Planteada la pregunta en el contexto de una sociedad compleja co- 
mo la nuestra, la respuesta se vuelve difícil, pero tenernos el i ecm so de 

Elementos de la Esn uctut a Social 

do, dii íamos, que toma en cada porciúncula del conocimiento y absn aet 
la categoi ía -ahoia filosófica- de esti uctut a a secas 

Ya en este plano universal, el concepto puede utilizarse como un 
insn umento de análisis' que nos pe1mita afinar enalquier categoi ia al 
nivel científico. Así es siempre, tanto en la actividad matei ia] como en 
la intelectual, una herramienta inicial poi 1 udimentai ia que sea nos 
permite elahoi ai hcn amientas cada vez más precisas, cada vez más efi- 
cientes. Cuando se hahla, pues de estructma, a secas, tenemos un con- 
cepto general en el que advertimos dos notas esenciales constituidas a 
su vez por los conceptos de elementos y posición. 

Las ideas de elementos y posición son pues, comunes a todas aque- 
llas categoi ías determinadas poi las cienr-ias pa1 ticulai es. Así, la es- 
ti uctura de la matei ia se refiere a los elementos últimos que la consti- 
tuyen y a la manez a como se ordenan, la estz uctm a anatómica lleva 
consigo las ideas de elementos anatómicos y posiciones c1ue ocupan, y, 
poi este camino, tenemos que esti ucturn social no es on a cosa que los 
elementos primeros en que puede descompone1se la sociedad y la posi- 
ción que cada uno de ellos ocupa en la vida social 

Pe10 aquí nos asalta ya la primera dificultad. Y es la de que la 
categoi ia de esti ncnn a hace mención de elementos y posición, pe10 na- 
<la dice -casi nada- de la función de esos elementos ni de la función 
de las posiciones ocupadas 

La categolÍa de estructura se nos aparece entonces como un con- 
cepto estático, que algo nos dice de la 1 ealidad pero no todo, puesto 
que la rea lidad es cambiante, mudable, movediza. Las noticias <¡ne nos 
<la la matei ia, de los cuei pos, de la economía, de la sociedad, etc., son 
noticias de una realidad congelada, de la 1ealidad tal como se da en 
un momento determinado, en el fugaz momento t. Si tenemos en cuenta 
esta particular idad del concepto, no hay problema pai a que nos en- 
tendamos. 

El Concepto de Esu uctut a Social en una Sociología Científica 9 



responderla p01 analogía, planteándola en una sociedad más simple, en 
un grnpo humano prlmitivo contemporáneo, La Antropología Social ha 
elaboiado ya unos conceptos que podemos utilíza1 para nuestro propó- 
sito. Son los conceptos de Estatus, Grupos e Instituciones 

Estatus es la posición que el individuo ocupa dentro del grnpo; el 
grnpo es un conjunto de estatus en interacción, y las instituciones son 
grupos creados poi la sociedad paia la consecución de ciertos fines va- 
liosos, son dispositivos que la sociedad crea para la satisfacción estable 
de necesidades elementales. Esta es l;a razón poi la cual lo que más dis- 
tingue a una sociedad de on a -a una cultura de otra, como dii ia 
'I'ovnhee+- es el equipo de instituciones con que cuenta cada una de 
ellas. La institución siempre nos pone en la pista de lo que es valioso 
paia el g1 upo, en la pista de la tabla de valores de cada sociedad. 

Hay aquí, pues, una sucesión de conceptos que va de las ideas de 
posición, a la de interrelación y a la de valores y fines, referidas todas 
ellas al estatu.s, es decir al individuo como miembro de un grnpo. Con 
estos insti umentos conceptuales podemos ahora enfr entarnos a nuestra 
propia sociedad y rasn ear en ella estos elemenfos sociales, por compleja 
y enorme que sea. 

En prime; lugar tenemos los estatus que nos hablan de las posicio- 
nes que el individuo ocupa; Porque el individuo, todo individuo, en 
cualquier tipo de grnpo, de cualquier tiempo que sea, ocupa diversos 
estatus a lo largo de su breve vida, e inclusive, ocupa simultáneamente 
varios estatus que no son más que distintos tipos de relaciones que lo 
atan al g1 upo que lo ha socializado. Y este dato nos conduce a una 
definición esencial del hombre: el hombre es un nudo de relaciones, 
es un complejo en el que confluyen multitud de lazos que lo atan al 
grnpo, es sólo un punto en una i ed de relaciones que van desde la atrac- 
ción hasta el rechazo, pasando naturalmente por la indiferencia, Aris- 
tóteles tiene, entonces, razón cuando define al hombre como animal po- 
lítico o social. 

Pe10 el estatus es sólo el aspecto estático ~y noten ustedes la co- 
munidad de raíces enti e estatus y estático -de este e'lemento de la 
estructura, Porque si bien el grupo aparece como una í ed de inteuela- 
ciones en la cual el individuo ocupa un Iugar, es evidente también que 
los individuos no son pasivos sino activos, es decir, que además de 
ocupar una posición desempeñan un papel o rol en esa estructura. Esta- 
tus y papel son entonces los conceptos que pueden set vi1110s para un 
examen detenido de los grupos e instituciones y, consecuentemente, 
para una conceptualización clara de la estructura social. 
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En primer lugar desculn imos un medio geográfica, que constituye 
la condición necesai ia y permanente de la vida tanto material como 
espiritual del grupo. Este medio geogi áfico, en las primitivas etapas 
hístói icas ejerció un dominio asfixiante sobre el hombre, el cual a me- 
dida que perfecciona la técnica, y los instrumentos de producción y 
desauolla progresivamente la cultma, se libera del yugo natural y 
construye un mundo cuyas fuerzas se controlan al servicio humano. En 
su fase histórica, actual, la sociedad representa la Iibei ación definitiva 
de la humanidad frente a la naturaleza. Pei o de aquí no debemos 
deducir que existe únicamente acción de la sociedad sobre su medio. 
El medio geogi áfico, a su vez, también i eactúa sobre la sociedad im- 
pi imiéndole, aunque en forma atenuada, sus cai actei ísticas, conn ihu- 
yendo en foi ma destacada a modelar el sentimiento de solidaridad 
comunitaria y, además, retardando o acelerando los pi ocesos dinámicos 
del agregado social. 

En segundo término encontramos al individuo empotrado en una 
sociedad que no pel'manece estacionaria, que mediante el crecimiento 
natural o social incrementa el número de sus componentes ~suinato1ia 
de status y con ello gesta movimientos que facilitan o entorpecen el 
desarrollo de la sociedad. 

Ideología { 

Relaciones pai a producir 

Relaciones políticas, =. 
ar tísticas, científicas, religio- 
sas, etc. 

Cultura 

Necesidades 

PRODUCCION ! 
(Sociedad) 

POBLACION 
E"'"' (Trabajo) - ! 

NATURALEZA 
(Medio físico) 

Por de pronto hemos empezado a perfilar al g1 upo no como una 
simple agregación de individuos sino más bien como un producto o, 
más exactamente, como una mai afia de relaciones reciprocas. Hemos 
visto, además, que el estatus con todo y .set el concepto inicial de la 
cadena es un concepto complejo, y es fácil supone1 que lo son más aún 
el grupo y la institución. Sin embargo, es posible explicarlo todo satis- 
facto1iamente -didácticamente iba a decii-> si acudimos al siguiente 
esquema de los elementos de la vida social: 

Base r Supe, estructura de la Sociedad 
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(2J FRANCISCO ZAMORA Elementos de Economía Teórka Editortal América México¡ 1946, p .49 
(3) F V KONSTANTlNOV El l\htcrialismo Histórico Editorial Grijallo'o, S A México, D F 1957, p 47 

En tercer término, la población en un área determinada necesita, 
como todo agrupamiento social, transformar la naturaleza, efectuar 
actividades de tipo económico, indispensables pa.ra producir los satis· 
factores de las necesidades humanas. El proceso de la pr.oducción que 
se efectúa mediante el trabajo, es el puente de unión entre la naturaleza 
y el hombre, entre la sociedad y su circunstancia. 

Naturaleza, población y producción son los componentes íntima· 
mente correlacionados que condicionan la vida' material de la comuni- 
dad. Estos fenómenos necesarios y permanentes constituyen una unidad 
de procesos cuyo punto de ari anque son ias necesidades. "La necesidad 
es fundamentalmente un sentimiento de falta, de insuficiencia, la 1 eac- 
cíón psíquica que provoca en el sujeto cualquier ruptura del equil ihi io 
entre las fue1zas internas de su organismo y las del medio cósmico que 
lo rodea. Por eso ... la satisfacción de las necesidades exige un intei- 
camLio de enei gia entre el hornln e y el cosmos, que debe mantener e] 
equilibi io restablecerlo cada vez que se altera, corno inexcusable con· 
dición de la existencia del ser humano, si éste ha de seguir viviendo, 
tiene que responder a la sensación de desequililn io con una serie de 
actos destinados a restaurarlo" (2). · 

Estos actos productivos que en su conjunto integran el trabajo, re- 
quieten de los medios indispensables que son los insti umentos de la 
próducción. La necesidad impulsa el trabajo; el ti abajo perfecciona 
los insti umentos de la producción ; los instr umentos de la proriucción 
ti ausforman la naturaleza, y al mismo tiempo la natmaleza, con su 
relativa pasividad y i eaistencia, repercute por medio del trabajo sobre 
la conciencia humana despertando el interés creciente de descubi ii nue- 
vas formas y métodos pat a la producción Las relaciones sociales pa1a 
producir, son tan importantes, que constituyen ;una "condición perma- 
nente de existencia del hombre, una necesidad natui al eterna; sin pro· 
ducción, sei ia imposible el intercambio de matet ias entre el hombre y 
la natmaleza, es decir, que seda imposible la misma vida humana" 
( 3). Con justa razón, constituyen la hase material de la sociepad. 

Pe10 las relaciones de producción -1elaciones matei iales-> pese 
a su trascendencia, no son las únicas establecidas, puesto que existen, 
al mismo tiempo las relaciones jmídicas, políticas, científicas, aitísti- 
cas, religiosas, etc. 

Es indudable que las últimas relaciones mencionadas, de tipo es· 
piritual, integran una unidad sintética con las relaciones de producción, 
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HJ KONSTANTINOV, op cit 1• 112 

Hemos expuesto hasta ahora el funcionamiento de los componentes 
esenciales de la base material de la sociedad. Pe10, ¿es posible que 
exista una correlación entre la esn uonn a social y esta base material? 
¿enhe las relaciones de producción y las relaciones espii ituales-cultui a- 
les objetivadas en los fines y propósitos de las instituciones? Analicé- 
moslos brevemente. 

El trabajo es una necesidad natural eterna, es una condición in- 
dispensable paia que la sociedad pueda existir Los homln es antes de 
dedicarse a la política, a la ciencia, al arte, a la religión, etc., necesitan 
comer, beber, tener vivienda y vestirse. 

La esu ucttu a social como desan ollo de relaciones económicosociales 

Estas se reducen a la formación del sistema económico de la comuni- 
dad. Aquellas, por una parte, integran un conjunto de concepciones, 
de foi mas de conciencia desprovistas de todo contenido matei ial ; son 
ideas, conceptos, representaciones políticas, jurídicas, científicas, filo- 
sóficas, religiosas, etc. que reunidas reciben la denominación de ideo· 
logía. Por otra par te, las 1 elaciones espii ituales y las relaciones de pro· 
ducción geneian la cultura, conjunto de bienes y valores materiales y 
espirituales, creados poi la humanidad, en los p1ocesos de su actividad 
transformadora del cosmos La cultura es el índice que exp1esa con 
toda nitidez el giado mayo1 de dominio del homlne soln e las fuerzas 
y agentes de la natmaleza y de la sociedad 

Aspectos matei iales y espii ituales integran la cultura. Los prime- 
i os se manifiestan y adquieren expresión c01 poral en los valm es mate· 
riales, como la técnica, los medios de ti ansportes y de comunicación, 
los edificios, las viviendas, etc. Los segundos "abarcan el nivel de 
desan olio de los conocimientos, el giado de difusión de éstos en la 
sociedad. . así como el desauollo de la ciencia, del arte, de la sanidad 
pública, etc.", ( 4) y el conocimiento total de las instituciones sociales 
coz respondientes, 

Así, sobre la base social constituida poi los sistemas de pi oduc- 
ción, se levanta una enorme estr uctui a ideológica y cultui al íntima- 
mente vinculada con las actividades prácticas que mantienen la existen- 
cia social del homln e. · En tanto que la p1 aducción es la pal te material' 
de la sociedad, la ideología en su aspecto ±ormal. En cambio la cultura 
se objetiva en productos matei iales poi una palle y espirituales poi 
otra, independientemente de su división intei na. 
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Pero estas relaciones no se reducen únicamente a las -que. se dan 
entre los roles de productor -de colaboración· y ayuda mutua entre 
hombres libree-e- puesto que en un deteuninado momento del desarrnllo 
de las fuerzas productivas los medios de producción se concentran en 
un número reducido de propietar ios que establecen una. sepai ación en- 
ti e los productores directos y aquéllos medios. Los productores y sus 
instrumentos no pueden unirse sin antes establecer determinadas rela- 
ciones con los propietai ios-> por ejemplo, de dominio y subordinación 
o de transición entre una forma y olla. Estas relaciones que se dan 
en el curso del p1oceso de producción son relaciones entre clases; es 
decir, relaciones entre "grandes grupos de hombres que se diferencian 

Así, el medio .geog1áfico y la, población son las condiciones mate· 
i iales y natmales del. p10ceso .de producción, Estas condiciones, ejer- 
cen notable influencia sobre la marcha del desauollo social, acelerán- 
dolo o reti asándolo ; sin embargo, no constituyen la base del proceso 
histórico, Vemos, por ejemplo, .que en. un mismo medio natural han 
existido distintos regimenes sociales; y, luego, que la densidad de· po· 
blación influye de distinta manera en distintas etapas de desarrollo 
-por citar un par de nombres, la densidad demográfica es un proble- 
ma de la República de El Salvador y no lo es en Holanda ni en Bélgica. 

Lo que sucede es que el hombre al obtener con ayuda del trabajo 
los bienes matei iales necesarios paia su existencia obra activamente 
sobre el. medio ; y esto lo separa definitivamente del 1 esto de animales 
que se adaptan pasivamente a él. Es obvio que el trabajo presupone el 
uso y fabricación de .instrumentos especiales o herramientas. Y estos 
instrumentos de trabajo no se eligen arhitraiiamente, sino que están 
determinados p01 · las cai actei isticas del. medio al cual se aplican y, 
dato importante, están subordinados· a ciei to 'orden de sucesión. Las 
herramientas de trabajo se perfeccionan continuamente ·p01 la expe- 
i iencia laboral acumulada en su uso. 

Aquí tenemos ya los elementos de las fuerzas productivas de la 
sociedad, los hombres que realizan el procesO' de la producción y los 
instrumentos de ti abajo, Y salta a la vista que la producción no es obra 
del hombre aislado; es, por el contrario, esencialmente social. Los hom- 
bies quiéranlo o no, se relacionan de diversas .manei as y, asi, la reali- 
zación de cada trabajador se convierte en una porciúncula del trabajo 
social. Los productores se relacionan entre sí p01 numerosos vínculos, 
La necesidad y su respuesta, el trabajo, han creado la interrelación 
social y· con ella la sociedad. Los estatus y papeles han sido creados 
por el trabajo que empieza por dar lugar a la función productora, 
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(5) OTTO V KUUSINEN Mnuunl Je Marxismo lcntnísmc 

entre sí poi el lugai que ocupan en un sistema de producción social 
históricarriente determinado, poi las relaciones en que se encuentran 
con respecto a los medios de p1oduceión, poi el papel que desempeñan 
en la producción social del trabajo y, consiguientemente, po1 el modo 
y la proporción en que perciben la parte de riqueza social de que 
dispone". 

Estas relaciones se establecen independientemente de la conciencia 
de los homln es. Son, pues, relaciones que la base material de la socie- 
dad le impone al grupo, con la voluntad de los hombres, sin la voluntad 
de los hombres, en contra de la voluntad de los hombi es Para decirlo 
ln evemente, se imponen con las mis;nas cai acter ísticas de toda ley 
científica, concreta y objetiva 

Como dice un conocido autor: "El carácter de ellas viene detei- 
ruinado poi el nivel de desarrollo y el carácter de las fuerzas pi oducti- 
vas. Las relaciones económicas propias de la esclavitud, poi ejemplo, 
halnían sido imposibles en la sociedad primitiva. Primero porque los 
instrumentos de trabajo eran tan i udimentai ios (palos, hachas de pie- 
di a] que cualquiera podía hacerlos, por lo que la propiedad privada 
de ellos eta imposible. Y segundo, porque nadie habría podido expío- 
tai a otros trabajadores, puesto que la productividad era tal, que apenas 
si Lastaba pata satisfacer sus propias necesidades, y el sostenimiento 
de clases parasitai ias eta matei ialmente imposible" (5). 

En este apretado examen del desan ollo de las relaciones económi- 
co-sociales he introducido las categor ias "productor", "productor di- 
recto", "propietario", "no pi opietat io", correspondientes cada una a 
unos estatus y papeles específicos que podemos ag1 upar en una cate- 
goi ía ma yoi , la clase social 

Históricamente, estas clases sociales hacen su aparición con la 
propiedad privada de los medios paia producii , y con ellas aparecen 
también los estatus antagónicos que clan lugar, a su vez, a los g1 u pos 
de intereses contrarios. La sociedad tiene, entonces, una estructura cla- 
sista, de clases conti ar'ias que luchan enti e sí -unas poi el manteni- 
miento de los papeles conti adictorios y otras poi el cambio a un estatus 
de homln es libres. Esta es la explicación de toda la problemática del 
mundo civilizado actual; problemática que lo único que hace es pone1 
al descubierto los antagonismos sociales propios de la estructura. 

Pero aquí hay que hacer un distingo. En la vida social es necesa- 
t io establecer una diferencia entre las contradicciones antagónicas y 
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las no antagónicas. Antagónicas son las ennti adicciones que se dan entre 
grupos o clases sociales de intereses cardinales irreconciliables: las no 
antagónicas son contradicciones que surgen entre diversos aspectos de 
la vida social no únicamente entre los g1 u pos clasisistas, poi ejemplo, 
entre producción y consumo. 

Felizmente, las conu acciones antagónicas que se dan entre los 
grnpos y las instituciones son de carácter temporal. Engendi atlas po~ 
una sociedad Lasada en la explatación, tienden a desaparecer defini- 
íivamenre 

A no dudarlo, mis ilustres lectores han advei tido y:ue e] equipo de 
conceptos estatus, g1 u pos e instituciones los he usado en su forma so- 
ciológica habitual pe10 situados dentro de un contexto teórico ajeno 
a su origen inmediato Son categorías elaboiadas fuera del murco de la 
materialidad, pero que p01 lo que tienen de objetivo bien pueden utili- 
zar se sin mayores eser úpulos teóricos, en una sociología científica 
Esto es, cuando menos, lo que yo pienso, pues tengo la convicoión do 
que esta capacidad de enriquecimiento permanente es una de las cai ac- 
tei ísticas de la dialéctica matei ialista el sei múltiple al mismo tiempo 
que una, síntesis de oi igenes múltiples, de actividades múltiples, con 
vista a múltiples fines 
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Filósofo 

¡Ah! He aquí al conquistador. 
Teniente 

(Alegremente) 

El conquistador, mi quei idísimo maestro, llega de Man acken, que 
otros conquistaron, asombrado de encontrarse en el país de los Roumis 
( nombre que dan los man oquíes a los blancos). He venido en avión y 
el cambio es brusco. 

(El Teniente llama a la puer ta del Filósofo, quien viene a abrir) 

PARIS, EN CASA DEL SEÑOR R 

Hay dos géneros de causas: la una 
necesaria, la otra divina ~PLATÓN 

[Diálogo entre el señor H, Profesor de Filosofía en un Liceo 
de París y el Teniente C, del Regimiento de Dragones 7, 

Comandante del puesto de Bou Salah ( Atlas Medio) ] 

DIALOGO I 

ANORE MAUROIS 

DIALOGOS SOBRE EL MANDO 



Dice que en la gue11a el azar es el amo, que el jefe propone y que 

Filósofo 

¿ Qué dice el Diablo? 

Teniente 
(Sentándose frente al Filósofo) 

¡Pues bien! Era un libro también lo que me hacía desear su p1e- 
sencia. El autor habla de asuntos del Ejército y en especial del mando, 
con mucho escepticismo. Usted sabe que yo fui soldado de 2<.l clase 
durante esta gueua. Los chistes obtenidos a expensas de los jefes me 
divertían. Me agrada el Koutousow de Tolstoi que duerme durante los 
Consejos y obtiene la victoi ia poi la inactividad, me agrada el J offre 
que escribe Pierrefeu y su inercia maciza. Pero desconfío de mi juicio, 
cuando está influenciado poi mis pasiones. Deseando en el fondo de 
mi corazón que mi autor tuviese razón, me preguntaba esta noche: ¿Qué 
dirá el Conquistad01? Y los buscaba yo mismo. Pero estando usted aquí, 
puedo renunciar a esta "conversación de los lóbulos de mi cerebro" y 
convertirme sin escrúpulos en el abogado del Diablo 

Filósofo 
( Sentándose cerca del fuego, mientt as que el Teniente, de pw, 

se ai i ima a la chimenea) 

Es lo que haln ía podido decirle más de una vez, si usted hubiera 
ido a sorprenderme a mi posesión. Freouentemente en la tarde, cojo 
uno de sus libios, me tiendo soln e una alfomhia cerca de mi peno y 
argumento contra usted. Mientras más vivo, menos comparto sus ideas, 
para admii ai su personalidad y esto es en el ±ondo lo que importa. ¿Poi 
qué pensaba en mí? 

Teniente 

Sus visitas son raras y valiosas. Desde la guei i a, arrancándonos 
a ambos de nuestras clases del San Luis, hizo del alumno un Teniente 
y del maestro un hombre de hopa, ~penas le he visto. Sin embargo, su 
recuerdo ocupaba mi espir itu en el preciso momento en que llamó. 

Filósofo 
(Haciéndolo entrar) 
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¿No cree usted, que todo arte y no solamente el de los mi litares, 
aparecei ía puei il bajo este aspecto si pretendiese i educit lo a fórmulas? 
Me pilla desprevenido y sei ia necesario reflexionai : pe10 ¿cuántas si- 
tuaciones elementales puede ti atar un novelista? Hay una docena. ¿ Qué 
es sino Madame Bovaiy? La histoi ia de una mujer adúltera. ¿Qué es 
Tannenberg? Una batalla de Cannas. ¿ Qué es la batalla de Weygand 
en Polonia? Una batalla del Mame Pei o Tannenberg es tan diferente 
de Cannas como Madame Bovai y de Auna Karenine "Arte sencillo y 
todo ejecución", ha dicho Napoleón Pe10, ¿no es una verdad de todas 
las artes? ¿Qué puede contener un Tratado de pintui a? Floies sobre los 
pigmentos coloreados extendidos soln e una superficie plana. ¿ Vale 
esto más que un tratado sobre la ofensiva y la de±ensiva? Es el pintor 
quien hace el cuad; o, así como es el general quien hace la batalla. 

¿Ha leído los Thibault? Allí verá el relato de una operación im- 
prevista, llevada a cabo poi un hombre que había nacido cirujano. Em- 
plea objetos conientes: una tabla, tijeras de costura, alicates, una Iám- 
pata a petróleo, pe10 la hace, y tiene éxito en condiciones en que los 
otros habrían vacilado o fracasado. Me parece que todo está ahí. Hay 
hombres que hacen las cosas y las hacen bien, y hombres a los que acom- 
pañan, donde quiera que vayan, el orden, la claridad, el éxito; hay hom- 
bies que traen desgracias Nada es más opuesto a la idea del azar, El 
azar concedei ia y denota tan pronto a un geneial, tan pronto a oti o 
Pe1 o César ganó cincuenta batallas. 

Teniente 
(Somiendo I 

el acontecimiento dispone Demuestra que los planes mejor concebidos 
Ii acasan por cualquier accidente imprevisto, y que hace ti iunfat los 
más absurdos. Dice que el genio militar es una idea de civiles amedi en- 
tados y 4.ue las reglas de la estrategia están a la altura del cei ebi o de 
un niño. Dice que es una rara locura la de quei ei que un g1an Gene1al 
sea al mismo tiempo, un espít itu gr ande, No hay nunca sino cuatro 
soluciones: mantener la posición, retirarse, 10mpe1 el Ílente o envolver 
el ala. Peto el vocabulai io técnico, oculta hábilmente esta pobreza. 
Tuve opo1 tunidad de leer dui ante la gueu a los ar tículos de una esti a. 
tegia. "Sea una línea X-Y, esci ihía, un Ejéicito A en este lado de la 
línea y un Ejército B al oti o, En cuanto se Iamiliai iza uno con estos 
problemas, se verá que pai a que los dos ejércitos se encuenn en, deberán 
cruzar la línea X-Y". No conozco las primeras verdades. Ante la evi- 
dencia galoneada así, el espíi itu civil se pone en gua1dia conn a ustedes. 
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Teniente 
A lo que yo os i espondei é, una vez más con una palabt a del Em· 

pei adoi : "No es el Ejétcito Romano, sino Césa; quien conquistó la Ga- 
lia" y ti ataré de probárselo desde luego Pe10 ¿paia qué buscar ejem· 
plos lejanos? Durante esta guerra, ¿todos no hemos conocido jefes que 
triunfaban y jefes que tenían mal de ojo? Había coroneles que obtenían 
siempre el objetivo; otros que no lo obtenían nunca. Hombres como 
Petain, Mangin, Fayolle, p1og1esaron po1que, en igualdad de condi- 
ciones, tenían más éxito que los otros. En 1914, Petain era coronel; 
Fayolle, general de brigada en retiro. No es el azar el que les sacó de 
esta oscuridad pata llevarlos a pi imei a fila No han sido tampoco las 
influencias. Al contrai io, Petain, tenía mal carácter y su fi anqueza a 
veces ofendía. Sólo cuando el peligro urge, la vanidad cede, y se busca 
al hombre rudo, pe10 eficiente. Siga la carrera de Gallieni. Está en el 
Senegal, tiene éxito. Se le envía a Tonkin, sale adelante. Revuelta en 
Madagascar ; se le envía allá, pacifica la isla ¿ Consecuencia de azar? 
Entonces, convenga en que Newton resuelve también todos los pt ohle- 
mas debido al azar. 

¿ Quiete un ejemplo soi pi endente de lo que puede hacer la acción 
de un hombre? Considere el caso de Weygand en Polonia. El tiempo 
de los rusos es completo. Varsovia está amagada; el corredor de Dant- 
zing, va a ser interceptado. Llega Weygand. Ocho días después, la si- 
tuación se ha restablecido y los rusos se encuentran en plena retirada, 
¿Todavía la suerte? No, pues puede seguirse el mecanismo de la libe- 
ración. Es verdad que vuestro autor diría que este mecanismo es sen· 
sible. La solución de Weygand es clásica. Fijar al enemigo en el frente, 
01ganiza1 una masa de manioln a y atacar de flanco. Pero en la guerra 
conceliii es polco, ejecutar lo es todo. W eygand ha concebido y ejecuta 
Lastante rápido para rechazar al enemigo antes que fuese demasiado 
tarde, Además, su llegada a Polonia no creó nuevos recursos, No falta- 
ban los materiales, ni los hombres, ni el valor, Faltaba un jefe. Faltaba 
Weygand. "No es el Ejército romano, sino César quien conquistó la 
Galia". 

Habi ía que examinarlo con detenimiento. César cuenta lo que 
quiere, Es probable que en Roma misma, más de un centurión deseen- 
tento dijese: "¿ César? Un hombre que ha tenido suelte. Lo vi en el 
Ilubicón ; estaba nervioso. En cuanto a las Galias, todo lo hicieron La- 
biénus y el legendario i aso", 

Filósofo 
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Filósofo 
¿Pe10 no ve usted que aún esto es difícil de probar? Cuando se 

enfrentan dos generales, uno de ellos obligadamente tendrá que sei ven- 

Teniente 

No creo en absoluto y_ue sólo el éxito y sobre todo, que un éxito, 
dé a conocer a un Jefe. La pmeba está en que Wateiloo no cambia en 
nada su admiración p01 Napoleón, jefe militar, Es una giave falta polí- 
tica de Napoleón, jefe de Estado ( el qué, ¡ay!, cometió más de una), 
pe10 la calidad de su maniobra peunanece intacta. El más brillante 
jugador puede perder una partida. El mejor general puede perder una 
batalla Hay obstáculos imprevistos contra los cuales el ataque mejor 
preparado vendrá a estrellarse Pe10 el verdadero jefe se muestra tam- 
bién en la denota como en la victot ia. Nunca es más admirable Aníbal 
11ue en esos últimos años de Italia, en que vencido, peto invencible, hace 
frente a los romanos, constantemente reforzados. ¿ Y Chanzy, vencido, 
afieln ado, sublime, que no depone las armas manteniendo a su alrede- 
dor un pequeño grnpo de lnavos? El archiduque Carlos frente a Na- 
peleón, es un vencido digno, y Cuillermo de Orange contra Luxemburgo, 
y von Kluk ante J offre, p01 ese cambio de todas sus órdenes de avance 
en una sola noche. No, efectivamente, no es sólo la victoria la que, hace 
1 econocer a un Jefe; pe1 o lo que sostengo y sostendré siempre a pesar 
suyo y de su Diablo, es que en las mismas circunstancias y con las 
mismas posibilidades, un gian soldado tendrá éxito, allí donde cual- 
quier otro habi ía Íl acasado. 

Pe10, mi quei idísimo soldado, ¿en qué signos misteriosos, en qué 
virtudes peculiares, reconoce usted que un hombre es un jefe? ¿Es sólo 
el éxito el que lo decidirá? ¿Es Weygand quien hace la victoi ia o es la 
victoria la que hace a Weygand? Considere a su vez el caso del Duque 
de W ellington. Hasta su muer te ha sido para los ingleses el tipo genuino 
del jefe, el salvador nacional, el ídolo de hierro, la viviente estatua de 
clavos, como lo fue más tarde Hindenburg. Suponga que hubiese sido 
batido en Wateiloo. ¿ Qué no se habi ía dicho de sus toi pes disposicio- 
nes, de su empecinamiento, de su negligencia? ¿Poi qué, haln ian escrito 
los civiles descontentos, poi qué sepai arse de Blüchei? Un niño podi ía 
p1eve1 la deuota de éste. ¡Y el baile ofrecido la vispei a de la batalla! 
;,Hubo nunca un mayor ejemplo del descuido de un G C. G. Pero We, 
llington fue vencedor y la historia abunda sobre su genio. ¿No haría 
mejor hablando de su suerte? 

Filósofo 
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Es la idea misma del Destino, la que considero absurda y falsa. 
Vivo en medio de mahometanos, su fatalismo ha curado el mío. Siento 
cierta timidez el exponer ante usted ideas filosóficas, pe10 debo a sus 
lecciones el poder pensai un poco. Seré indulgente . . Le confesaré 
pues, que al reflexionar en mi "kasbah" sobre estos problemas, me 
pareció que el determinismo materialista, forma moderna del Destino, 
no es una verdad tan evidente como había creído, Sin duda las leyes 
cientí±icas son verdaderas y si en el interior de un sistema ceuado se 
puede prever lo que va a pasa1, pe10 aplicar este principio al conjunto 
del Universo, admitir que lo que sueedeí á mañana está determinado 
desde hoy, es sobrepasai en mucho los resultados de la experiencia. 
Es aún decir contra ella, ya que la voluntad humana, es también un 
resultado de experiencia. El porvenir no está insci ito en el presente, 
Un espit itu perfecto que conociera todos los elementos de una batalla, 
efectivos, números de cañones, transportes, estado de la atmósfera, no 
podi ia, sin embargo, pieve1 el desenlace. No es posible pues, i epresen- 
tarse a los homln es de acción como si avanzasen en medio de paisajes 
ya dibujados, sino más bien, como inclinados sobre el borde de un 
abismo oscuro, en donde se agitan las foirnas vagas y todavía incon- 
sistentes del poi venir, formas que está en sus manos esn ucturai si efec- 
tivamente lo desean . . Pe10 debe usted encontrar hastante i idículo 
toda esta metafísica de soldado 

Podi ia al conti ai io enumerarle los metafísicos de oficio que lo han 
precedido en estos caminos. Pe10 toda idea que se vuelve a encontrar 
es nueva y tengo interés de oh le continuar, pues pi epai o un contra- 
ataque que va a caer sobre su flanco. 

Dejo mi flanco descubierto. Esta gueua permite la temeridad. Creo 
pues que la primera diferencia entre el grande hombre y el coniente, 
consiste en que el g1 ande hombi e conoce su poder y sabe que puede 

Teniente 

cedoi ¿Un grande hombre entre dos jefes normales? Esto pa1ece un 
poco sorprendente. Es de recordar el caso de Pompeyo. Hasta la llegada 
de César va de triunfo en triunfo, subyuga Italia, España, a los gladia- 
dores y Dios sabe qué. Aparece César y Pompeyo, como dice el ameno 
Amvot, "se parece propiamente a una persona atolondrada o atontada". 
Pe10 si César no hubiese existido, Pompeyo habi ía continuado siendo 
el Cran Pompeyo. Luego, puede que ciertos seres sean favor ecidos poi 
el Destino durante toda su existencia, como ocuue en la ruleta, en la 
que el rojo sale quince veces seguidas. 
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Filósofo 

Hay buenas ideas en lo que díce y me agrada esta imagen del hom- 
In e de acción inclinado sobre la cita del tiempo y proyectando sobre un 
ahismo oscuro 1 as construcciones de su voluntad. Per o mi actitud con 
respecto a usted es la de antiguo maestro de esgrima, no deseo tocarle 
y le veo descubierto. 

¿ Cree realmente que basta la voluntad de construir? Al comienzo 
de la gueua vuestros alumnos de Saint Cy1, de guantes blancos, que 
I ían abalanzar se decididamente sobre las ametralladoi as alemanas; no 
podían. En 1918, Ludendodf quería 10mpe1 el frente de Champagne, 
pe10 el mundo exterior resistió tan bien, que Ludendodf debió detener- 
se. Si el porvenir no está absolutamente determinado, no está entera- 
mente vacío. Puede recibir formas, no puede recibirlas todas El inge- 

O de su suei te "No p1 oyecta nunca ptu a más de dos años", dice 
Napoleón y además: "Los hombres son lo que se quiere que sean". 
Mientras más precisa sea la imagen que se forje el jefe del porvenir, 
más probabilidades tendrá esa imagen de set realidad. Cuando un gran 
escritor sabe perfectamente lo que quiere hacer, su libro está hecho. 
Cuando un grande hombre de acción, concibe perfectamente su objetivo 
y los medios que empleará pm a obtenei lo, se puede decir que lo ha 
logrado. Nuestr as ideas pueden llegar a ser hechas. Y aun, que en un 
mundo civilizado, casi todos los hechos son ideas cristalizadas. Este 
coche que pisa es una idea que 1 ueda. La victoria ha sido de Foch antes 
de sei una viotoi ia real Natmalmente, esto es tan verdadero en el orden 
político, en el orden económico, como en el orden militar. El mundo 
de mañana espeta al héroe que sabrá esn ucturarlo. Si un grande hom- 
bi e imaginara claramente lo que debiera set la Europa de post-guerra, 
esta Emopa se hai ía, sei ía hecha. Al menos lo seria si este grande hom- 
In e tuviera tamhién cai áctei . 

Teniente 
( Después de un instante de 1 eflexión, resueltamente] 

O de su muerte. 

Filósofo 
(A.rnablernente) 

inventa, el poi venir Ante este abismo oscuro del que hablábamos, es- 
boza el plan de lo que será. Echa pasarelas, 1 eúne mater iales; es el 
ar quitecto <le su vida y de la de los otros, 
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Es evidente _que si'la República de SanMarino declarase la guerra 
a Italia, la vplunta~ de vencer 'de sus jefes nq podría darle la victoria. 
Es podo que dijeen su oportunidad: mientras más precisasea la ima- 
gen que el jefe se forme del porvenir, más probabilidades "de ser rea- 
lidad tendrá esta imagen. Querer, no es solamente decir que se quiere, 
es representarse con fuerza como se obrará. · Pero así como desea un 
gran General. Los combatientes se forman una idea ingenua e; injusta 
del trabajo del Estado Mayor. Un plan bien estudiado sobre el territorio 
de los posibles ataques, tan completamente como lo permite el esph itu 
humano. Lea el libro del Comandante Lanse. En él verá como Petain 
en 1918, anotaba al margen de un proyecto de ofensiva a su parecer 
un poco vago: "Sunt verba et voces, praetereaque nihil". Si fuera pre- 

Teniente 

Era un plan sin cuei po, sin materia, sin contacto con la tierra. To- 
do se desauollaba allí demasiado bien, corno en un libio malo, Siempre 
me ha gustado una aguda frase de Saint-Evemont sobre Catalina: "Es- 
píritu demasiado vasto para circunscrihirse a designios proporcionados 
a los medios para hacerlos triunfar". Al contrario, un Petain, tomando 
el mando, comienza po1 circunscribir el tenitorio: "Será posible hacer 
nada, dijo, antes de tener los tanques y a los americanos". 

Filósofo 

¿Sabe que esa fue la advertencia de Lyautey? "Vamos pequeño", 
dijo al Coronel Renouard, que se lo llevaba del G. C. G., vamos viejo, 
éste es un plan paia el ejército de la Gran Duquesa de Gé1olstein". 

Teniente 

niero que construye un puerto no tiene la libre elección del plan. Debe 
considerar el terreno; la fuerza de las mateas, los capitales disponibles, 
Todas estas condiciones trazan alrededor de la acción una serie de 
fronteras cuyos ensambles, terminan por limitar una zona demasiado 
estrecha, zona de forma irregular, paso estrecho de la voluntad a través 
de las necesidades. El jefe de la obra mantiene libertad de acción, es 
cierto, pero en el interior de esta zona, que Ilamaremos, si quiere, el 
territorio de los posibles, el espíritu que no es capaz de circunscribir 
el juego de su pensamiento a estos límites invisibles y sagrados, no me 
parece propio de un jefe. Nuestro plan ofensivo en 1917, no conside- 
raba en absoluto las posibilidades. 
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Los jinetes se portaron muy bien; ca1ga1on, nosotros seguimos. 
Hubo un poco de bulla, peto se pasó. . Hasta aquí quería Ilegal. Si 
un Comandante bien informado, atento a toda disponibilidad de éxito, 
hubiese conocido esta penetración local, la victoi ia era posible. En vez 

Teniente 
¿ Y como salió? 

Filósofo 

Mi expe1 iencia, es que toda batalla, en todo negocio, existe una 
oportunidad, a veces muy fugaz, de set vencedor. Hablaba usted de la 
ofensiva de 1917; peio ·¿iecue1da los ataques de Champagne en sep- 
tiemln e de 1915? Se considei an como un fi acaso. En realidad, mi com- 
pañía y un regimiento de zuavos habían penetrado. ' 

Estábamos a la izquierda del Ceno de Tahme, y teníamos como 
objetivo Vouziers Habíamos tomado la primera línea sin combate. Pa- 
ta el ataque de la segunda línea, estuvimos protegidos por un repliegue 
del ten eno , nos acompañó la suelte, lo cierto es que habiéndola sobre- 
pasado sin g1andes dificultades, nos encontramos en campo raso, En 
ese tiempo, las organizaciones no ei an todavía muy profundas. Delante 
de nosotros huían algunos "Ftitz", batei ías enganchaban tan rápido 
como les era posible. Se mató a los caballos, se disparó sobre artilleros 
y no hubo más. El gran camino de Vouziers estaba allí. El regimiento 
de zuavos se había 01ganizado en columna de marcha. En cuanto a mí, 
no veía el testo del 1 egimiento, pei o se me había dicho: "objetivo Vou- 
ziei s", Ala1gué el paso después de enviar un mensajero al coronel. 
Hicimos así 10 kilómetros sin dispai ai un tiro. Luego empezamos a 
inquietarnos y de repente llegaron coi aceros al galope y nos dijeron: 
"¿ Qué hacen aquí?" Están solos. "Es preciso volverse o serán copados". 
Parece que la línea se había reconstruido detrás de nosotros 

Teniente 
(Un poco amostazado) 

(El Filósofo sonríe). 

ciso confesarle mi pensamiento más secreto le dii ia que los Estados 
Mayores de fines de gueua, más pecaban poi exceso de precisión que 
poi falta de ella. No me gustan los ataques iegulados como los "ba- 
llets". Cieo, poi mi parte, que en muchos casos, aun la audacia triunfa 
sobre el azar. Mi experiencia ... 
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¿ Quién sabe? Ese día no se ti ataba sino de Tahme. Por lo demás, 
no es sino un ejemplo, puede que malo. Pero el momento límite existe 
siempre, En Verdun hubo brecha durante varios días entre el Moit- 
Homme y Cuviéres que los alemanes no supieron aprovechar ¿Ha leído 
las memorias de Liman von Sanders sobre su comando en Los Darda- 
nelos? Es muy curioso. Allí se ve, que dos o tres veces, si el General 
Hamilton hubiese insistido en sus ataques un cuar to de hora más, los 
turcos y los alemanes abandonan la partida. "No tenía más" dice Liman 
von Sanders, "ni un solo hombre de reserva, ni un proyectil que díspa- 
1a1 ". Concluyo que el Ceneral Hamilton ha podido ser prudente, soln io, 
y gran jefe según sentir, pero que ha tenido la más mayor culpa de no 
haber sido temerario. Sus pérdidas fueron inmensas, pero inútiles. Lle- 
go aun a la conclusión de que en la defensa, paia un soldado no debe 
existir límite en tenacidad. Liman von Sandeis tenía toda la razón en 
desesperar. 

Y poi lo tanto, tuvo tazón en mantenerse. Jamás se es vencido. Si 
no quedan medios de acción, queda el milagro, la epidemia en el cam- 
po enemigo, el terremoto, la Providencia J osué detuvo el Sol; era un 
verdadero militar. 

Escuche, la toma de Lieja poi Ludendoiff, es un gran ejemplo de 
audacia. ¿Se acuerda? Se escui i ió durante la noche, sólo con una bi iga- 
da, a ti avés de los fuer tes intactos y se presentó deti ás de estos fuei tes, 
a las puertas de la ciudad. Fue de una temeridad loca. Eso tuvo éxito. 
Hay casos en que la más legítima prudencia hace perder batallas a gran- 
des generales. Usted citó Wate1loo. Allí Napoleón no quiere dejar nada 
al azar. No ataca Mont Saint-Jean en la mañana, porque el suelo está 
muy mojado para la artillei ía. Tiene 1 azón, pei o eso da a Blüchei el 
tiempo para llegar y le cuesta la victoria al Emperador. A usted le gus- 
tan los proverbios "Quien nada an iesga nada tiene". 

Teniente 

Lo que no habi ia acarreado otro resultado que el de cr eai un poco 
más, pues la victoria en ese momento no estaba en el terreno de los 
posibles. 

Filósofo 

de atacar de frente el monte de Tahme, lo que se hizo inútilmente du- 
i ante toda la jornada, no había más que lanzar las reservas p01 labre- 
cha, converge1 a la derecha y se envolvía Tahme. 
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"Quien quiere [legar lejos, economice su cabalgadura", Los caba- 
llos resbalan ten iblemente en ese camino hondo de Ohain, si no me 
equivoco. Pe10 sobre este asunto de la audacia, le diré vai ias cosas, sol- 
dado mío. P1ime10, es evidente que en la gue11a, como en los negocios, 
como en la política, es preciso an iesgar. Desde el momento en que hay 
un adversai io, hay batalla, choque de voluntades y duda sobre las 
intenciones del enemigo Son iuegos, es decir, modos o actividad en los 
'{lle es preciso considerar que se ignoran elementos. Pe10, segundo, es- 
tos juegos de tipo "ln idge" y no de tipo ruleta, es decii , que si se igno- 
i an ciertos elementos, se conoce gran número de otros. La parte de la 
p1 udencia, del razonamiento, de la ciencia, sigue siendo considei able, 
Su J osué me inquieta un poco Saber que no se puede detener al sol. 
Me pa1ece al conti at io, que forma parte del equipo intelectual de un 
jefe Tercero, la dosis de audacia y de prudencia, debe var iai mucho 
con las circunstancias, Sí; en ciei tos casos .lesesperados, hay que at i ies- 
garlo todo, como el cirujano que intenta una sutura del corazón Pe10 
Petain en 1917 tiene razón de ser prudente, po1que tiene la promesa de 
un constante aci ecentamiento de las tuerzas, Cua1 to, su imagen del 
hombre al borde de la cima del tiempo, imagen que nos ha sido útil, 
termina aquí de sei exacta, pues el tiempo se presenta ante nosotros 
como un abismo desconocido, pe10 un abismo en el cual descendemos 
Su gran hombi e de acción, genei al, político, industrial, se encuentra 
ante un cuadro que se descubre con un movimiento continuo revelando 
en cada momento nuevos elementos. La palle del cuadro que se ha desa- 
11 ollado no puede ser negada. Ella, es, ha sido. El grande homlne se 
i econoce, yo creo, en que él lo acepta luego y lo incoi poi a a su pensa- 
miento. A cada momento vuelve a considerar la nueva realidad, creada 
poi las nuevas revelaciones Nunca pierde su tiempo y sus fuerzas en 
vanas especulaciones sobi e lo que habi ía podido ser. El poi venir es la 
obra del héroe como lo ha demostrado usted, tan bien en su oportunidad, 
peio no controla el pasado y el presente, es su línea de partida No la 
ci itica, no reniega a los zapadores que hubiesen podido cavada más 
profunda, la examina y la hace el objeto de su pensamiento El medio· 
ere se obstina en un sistema. Pues, ningún sistema es bueno poi mucho 
tiempo. Acuérdese como marchaban las cosas durante esta guerra. Se 
1 econocía que no ei a posible el ataque, sino después de la desti ucción 
de las defensas, entonces lai ga preparación de artiller ía Después se 
advierte que la preparación suprime la soi presa y que sin soi presa el 
éxito es solamente local De donde 1 esulta un nuevo sistema ofensivo: 
prepai ación colla con obuses tóxicos. La respuesta llega inmediatamen- 

Filósofo 
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Le pido perdón a W ellington, pero esta .aotitud me paiece débil. 
¿Por. qué será Bonaparte quien atacará mañana? ¿Por qué no Welling- 
ton? Confieso que no comprendo bien, Encontrarse preparado para• 
renunciar a un plan si las circunstancias lo hacen imposible, reconocer 
el obstáculo infranqueable cuando se le encuentra, aceptar lo sucedido, 
detenerse a tiempo, todo. esto es necesario, excelente, lo acepto. Pues 
tengo tan poco de loco como usted mi querido -rnaestro y usted no lo 
duda. Pero hay un gran peligro.en predicar demasiado esa doctrina y 
es que el débil se detendrá ante una topera y se jactará de su prudencia. 
En la batalla y en todas las cosas, los obstáculos no faltan nunca. Ha- 
brá siempre mil contratiempos, resistencias imprevistas, fracasos loca. 
les, subordinados t01 pes. El jefe «iehe consez var un sentido justo de fas 
proporciones y darlea 'cada cosa su importancia. Durante la batalla de 
Tannenberg un telefonema· anunció a Ludendorff que su segundo cuei- 
po estaba en fuga. Era el fracaso de la maniobi a. Pero él sin cambiar 
una sola orden, sin desmoralizar un subordinado, hizo confirmar la 
información. Era falsa. En 1918 ninguno otro que Foch, hubiese termi- 
nado la guerra en noviembre. En esos tiempos la deirota de los alema- 
nes aparecía ante los civiles incuestionable; No pasaba lo mismo con 
los ejecutantes. El personal estaba al extremo de sus fuerzas, el material 
desgastado. -Ochc días antes ·del armisticio, he visto un regimiento de 
ar tillez Ia tan desmoralizado, que desde el coronel hasta el último arti- 

Teniente 

te. Evacuación de las primeras líneas. En cuanto un sistema es inade- 
cuado, hay que tener el valor de abandonarlo, Inclinado al borde de la 
cima del tiempo, es también como usted que ve al grande .homhre, peto 
captando la forma de ese contorno, esti ucturado poi los hechos al mis- 
mo tiempo que él los modela, conocedor, de su libertad de acción, efec- 
tivamente, pero sin olvidar los límites desus posihilidadesr Volvamos, 
si quiere, a ese Wellington. Cuando se le preguntaba cómo había den o- 
tado en. España a los invencibles Mariscales. "Le diré, respondía, sus 
planes de campaña eran como enjaezamientos soberbios. Es muy bo- 
nito y también muy cómodo, hasta que se rompe, entonces se está pe1- 
dido. Mis planes son hechos' de cabos de cuerda: si uno cede, hago un 
nudo, impulso mi caballo y continúo". Y en la mañana de W aterloo, 
habiéndole preguntado su ayudante qué esperaba hacer, el Duque 'con- 
testó con calma: "¿Quién atacará mañana, yo oBonaparte? Bonapaite, 
dijo el otro. ¡Pues .híen! +-continuó el Duque- Bonapazte no me ha 
proporcionado ninguna idea de sus proyectos y como mis planes de- 
penden de los suyos, ¿cómo quiere usted que le diga cuándo serán?" 
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Puede ser. Pues no hace falta llegar a 1ompeise el cuello poi 
amor propio si se encuentra un segundo chofer de voluntad igualmente 
filme. Su temía de la gueua desencadenada poi el pacifista, me parece 
más hi illante que vei dadei a. ¿Eran sin duda tiernos soñadores Napo- 

Filósofo 

Ilero nadie creía en la victoria. Decían "Estamos clavados; no tenemos 
casi cañones, no hay munición ni transpoite , cuan<lo un camión cae en 
una zanja, los hombres lo dejan ahí de cansancio. . "Muchos generales 
imploi ahan un descanso paia su división, pa1a sus cuei pos. Si Foch 
hubiese escuchado la décima parte de lo que se le decía entonces, habiía 
<leteni<lo la batalla y la guei t a haln ia continuado todo el invierno Pero 
estaba irritado. ¡Giacias a Dios! Como ese Rey de lnglateua, que decía 
a Wolfe: "Si está rabioso, espero que picará a mis otros generales Les 
hace falta". 

En el Ysei , todos, salvo él, juzgahan la situación desesperada. No 
lo ei a, porque él esperaba. Un general no dehe desooi azonaise pronto 
La victoi ia puede depender de la 1 esistencia de sus ner vios 

La guei i a no es una operación matemática como pudiera decir se: 
si el resultado es negativo, la batalla está perdida. Es la lucha <le una 
masa enorme de fuerzas físicas y morales cuyas sumas vai ían constan· 
teniente. El ieri eno de los posibles, es un supe1 ticie elástica que el jefe 
distiende o contrae con su paciencia o su debilidad "La voluntad del 
Jefe es el punto hase". No es conveniente que el exceso de sentido ci iti- 
co haga vacilar a ese fuego directriz. 

Y lo que es verdad en la actividad bélica, lo es también en la 
actividad de paz ¿ Cuál ha sido la causa de las gue11as más cí ueles? 
¿Homb1es audaces, enérgicos, filmes? En absoluto. Casi siempre es 
una ministro blando, Londadoso, pe10 que poi su dulzura misma, da al 
vecino atrevido la impresión de poder intentado todo Durante los últi- 
mos cien años, Inglaten a ha tenido dos ministros nacionalistas: Pal· 
mei ston y Disiaeli ¿Son ellos culpables de las grandes gueuas? No 
Palmerston po1 si sólo, asustaba a Emopa sin llegar nunca a perturbar- 
la. Pero el excelente Lo1d Abei deen, muy inclinado a los rusos, terminó 
poi declararles una gneu a ahsui da de C1 imea, y el dulce y p1 u dente 
Sir Edward Giey hace posible, con sus vacilaciones, la gueua de 1914. 
¿Ha observado alguna vez los choferes en las can etei as? El pi imero 
va adelante, con una filme decisión, poi haberse dado una dirección 
v mantenei la ; los oti os siguen detrás, pi udentemente, siendo la vacila- 
ción aquí, cien veces más pelig1osa lflle la audacia. 
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Todo esto es cuestión de medida. Si analizo de manera más exacta 

Teniente 
(Lentamente, pues reflexiona hablando y acepta con dificultad 

ciei tas ideas Pe1 o es decidido y las expone) 

Filósofo 
He ahí un buen acierto de los mil itai es, 

Teniente 
Los militares, mi querido maestro, se han adelantado a nuestros 

deseos. Cuando von Hutiei , vencedor de Riga, llegó al frente de Saint 
Quentin, el General Petain, hizo redactar una nota sobre los métodos 
del nuevo adversario y la comunicó a las unidades que se le oponían. 
En 1918, en el Consejo de Gueua Intei aliado, había "una sección ale- 
mana" que ignoraba los proyectos aliados y cuya misión era la de 
pensar como si fuese el enemigo. Se había colocado a su cabeza a un 
inglés de antigua nobleza sajona, en la espeianza de que sangre misma 
le haría razonar como Ludenfoiff. Se me ha dicho que los planes ela- 
borados poi él, diferían poco de los verdaderos planes alemanes. 

león y Bismarck? Se creería que usted piensa que la intimidación tiene 
siempre éxito; Sanzanoff y Beichtold han demostrado lo contrario. El 
gran esgrimista no se dice solamente antes de un asalto: "Quie10 ven- 
cer". Estudia con cuidado el juego de su adversario. Si es posible, va 
a vedo esgrimir. Si no sabe nada del que se le opone, Je ohsei va prime- 
10 prudentemente y, antes de empeñarse, trata de adivinarlo. ¿No con- 
sidera pata un general y para un hombre de estado, la necesidad de las 
mismas precauciones? 

¿El conocimiento del carácter, de las costumbres, de las docti inas 
del adversario, no le son indispensables? Constantemente deberá pensai : 
"Siendo este hombre como es, qué va a hacer?". Poi medio de una 
continua meditación sobre el funcionamiento del cerebro del conttario, 
puede llegar a conocerlo tan bien, que prevea sus decisiones 

Deseará que la búsqueda del pensamiento enemigo, adquiriese 
una forma casi teatral, Algunos oficiales del Estado Mayor podrían en· 
cargarse de s epresentat al enemigo entre nosotros. En tiempo de paz, 
debiera haber en el Quai d'Orsay un secretario encargado de represen· 
tat al hombre de la calle inglés. Otro sería el alemán, un tercero el 
italiano. Se ensayaría con ellos el efecto de las notas antes de hacer 
las experiencias efectivas. 

La Universidad 30 



El Emperador, manioln ó tan atrevido, trataba antes de una batalla 
de asegmmse los triunfos, apreciaba las fuerzas del adversario, y si 
los disminuía algunas veces en beneficio Je sus tropas, a fin de no ate- 
moi izai las demasiado, no se engañaba nunca a sí mismo como hacen 
siempre los mediocres, Sólo cuando entregados todos los recursos de su 
espit itu a la preparación cuidadosa de una campaña, se negaba a dudar 
del éxito. Foch, cuyo ai dimiento le he descrito, enseña la doctrina de 
g,ue11a más prudente. Se le había pedido un día que dictara una conie- 
i encia a oficiales extranjeros sobre estrategia. Su conclusión fue una 
de las ±tases, al estilo sintético pascaliano. "Señores. el loro 
sublime animal". Es que el modo de avanzar del 1010, es, en efecto, a 
sus ojos, la imagen del Jefe de la batalla. Asidu con las dos patas al 
travesaíio inferior de su jaula, el 1010 busca con el pico el tt avesafio 
superior. Cuando lo ha encontiado, se pesca; luego, con un movimiento 
hábil, lleva una pata a la altura del pico Pe10 se mantiene, sólidamente 
tomado con la oti a, hasta que su nueva posición, le pa1ece absoluta- 

Teniente 

Imparcial a la vista de sus propias ideas . he aquí una exce- 
lente fó1mula. 

Filósofo 
( Continuando con evidente satisfacción] 

el método del chofer pedecto, encuentre que conduce rápido y recto, 
pero también que su cuerpo está siempre prevenido, y como ligado a 
su máquina, listo para detenerse y par a eludir obstáculos. Rígido y 
flexible a la vez como una buena espada, Un gian carácter es, puede 
ser, una mezcla maravillosa de atrevimiento y de modestia, un mila- 
groso estado de equilibiio entre cualidades opuestas. Se precisa volun- 
tad, se precisa modei ación Sin duda parece difícil r1ue tal mezcla sea 
posible, pei o el hecho existe en el gran soldado Porque se encuentra en 
él esta mezcla, es que llega a ser un gi an soldado y los giandes homlnes 
son raros, potque esta mezcla es poco común. "Cuando habléis de mi, 
<lice Lyautey, no digáis nunca "o", decir "v". No digáis es fuerte o 
es déhil". Decid "Es fuelle y es <léLil". 

Hay muchos homlnes inteligentes, hay muchos hombres audaces, 
hay muchos hombres p1 udentes, pe10 hay pocos homln.es completos. 
Lea la vida de 'I'ei reoi a. Eia a la vez el más atrevido y el más modesto 
Je los hombres. "Pai ecía ~dice su Liógiafo- hahei llegado a ser ex- 
ti afio a si mismo, tan imparcial et a a la vista de sus propias ideas " 
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No crea que su anécdota me llena de confusión. Si, el más antiguo 
tiene razón, Es necesario una regla para resolver rápidamente'. Esto es 
sensible, luego excelente, como es natural y lógico que el hijo mayor 
del 'rey le suceda en el trono, Bien veo el peligro que usted evidencia, 
es efectivo; no lo es sin embargo sino para las naturalezas bajas, tanto 
entre los militares como entre los civiles. Me repugna· tanto como a 
usted el burócrata galoneado.vel viejo siniestro bordado de 010, para 
quien la muerte no es sino una columna en un estado numérico. Si 
estos hombres han existido, estos son monsti uos; hay tanto entre nos- 

'otros como entre ustedes. Pero juzgar según éstos a todos los grandes 
soldados, sería algo así como, si habiendo encontrado algún escritor- 
zuelo sin talento y sin personalidad, Ud. afirmara que todos los grandes 
novelistas son .individuoe mezquinos y susceptibles. En tiempo: de paz 
la bajeza puede triunfar en el ejército ciertamente, corno en cualquier 

Teniente 

Sublime animal, es verdad, pe10 excuse mi franqueza, amigo sol- 
dado; este pájaro tenaz y prudente, más me paiece el símbolo del buen 
sentido rústico e interesado, que del buen sentido militar. El poder mi- 
litar, absoluto, bi utal, no parece hecho para desarrollar las cualidades 
que he complacido elogia1 en otros y que son de modestia, de juicio 
ponderado, de libertad de espíritu. Necesariamente casi; el militar es 
cortesano en los grados Inferiores, despótico en las altas jerarquías. 
Si usted mismo y algunos otros, escapan a esta ley por virtudes per- 
sonales, esto no debe cegarnos. Uno de mis amigos cuenta la hermosa 
anécdota de un Capitán fuera de sí: "Me dan ordenes opuestas, decía, 
y ambos son Comandantes. ¿ Quién tiene razón ?". 

-Seiía necesario, respondió mi amigo- "saber cuál es el más 
antiguo en el grado". El consejo fue considerado muy bueno; era la 
solución. La costumbre de ser obedecido sin discusión, de acuerdo con 
una simple comparación de galones, debe engendrar el menosprecio de 
los hechos. Je1jes hacía azotar el mar; más de un estratega ha debido 
desear imponer los arrestos de ordenanzas a la tempestadvY cuando el 
hecho era humano, pérdidas excesivas, economía de tropas, era ¡ay!, 
el hecho el que cedía. 

Filósofo 

mente segura. Solamente entonces sube la segunda pata, e inmediata· 
mente, busca con el pico, el ti avesaño que sigue. . . "El Joro, animal 
sublime". 
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Soy francés, amigo mío, y campesino Mis antepasados como los 
suyos usa1011 máscm as gueueias. Me agrada seguir el compás de los 
tambores y los ln onces , visión de sus grandes jefes imponentes y vo- 
Iuntai ios, exalta en mi al amante de los reu atos. Sin embargo, hago lo 
posible poi conser vai mi espíi itu independiente, y los homln es adorna· 
dos con cclores vivos, que llevan en los ln azos cordones dorados que les 
conceden autoridad de fuerza dialéctica, me inspit an una giande inquie- 
tud. Odio la gue11a po1que ella me hace su esclavo mucho más que pol 
los peligros que representa Me he metido acá ai i iba un axioma: "El 
que a los 40 años no es antirrrilitat ista, es que no ha sido nunca militar", 

Filósofo 

Sabía que le gustada. . . En el ±ondo, nn quei idísimo maesti o 
usted nació mil itai , 

Teniente 

Su Petain me agí ada. 

Filósofo 
(Embelesado) . 

pai te. Si no tiene la oportunidad de ii a las colonias, entonces el mi- 
litar es un civil, político, coi tes ano y todo lo que quiera, Entonces el 
homhre de personalidad disgustado, se mantiene a un lado y espeia 

Al comienzo de la gue11a, nuestros generales más incapaces ei an 
genei ales civiles, elegidos poi civiles, dirigidos poi ellos En 1870 Ba- 
zaine ±ue un general impuesto poi la política. Pern en la gueua se 
demuestra el carácter. El cortesano grato a la coite es enviado a sus 
tierras en Limousin. El homlu e que se eleva entonces no es un adula- 
dor ni un tir ano, Peto antes de 1914, dui ante unas maniobras, el Co- 
ronel Petain mandó el partido azul y resultó vencedoi , El general di- 
rector del ejercicio, reunió a los oficiales pata la ci itica y le pidió al 
vencido que expusiera sus planes Cuando huLo terminado: "Pues bien 
-dijo- amigo, su caso es claro, ha sido vencido po1que inició la jor- 
nada con una idea preconcebida" y se explayó largamente soln e el poi 
qué debe n se a la batalla dotado de un espíritu independiente. Después 
se volvió hacia el coronel Petain y le dice somiente: "¿Usted Petain, 
cuáles fueron sus disposiciones"? El Coronel Petain comenzó: "Mi ge· 
nei al, tenía una idea pi econcehida . " 
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Excuse una franqueza, amigo civil, maestro mío, pe10 es que usted 
se forja una idea falsa del servicio militar. La obediencia pasiva no es 
nunca la humillación de un hombre ante oti o hombre. Es la desapai i- 
ción voluntaria de un individuo ante una función. Cuando yo rindo ho- 
nores poniéndome a las órdenes de mi Coronel, ( con gran placer se lo 
asegmo), no es ante un hombre que hago .sonai los tacones. Es ante un 
principio de autoridad que juzgo útil y respetable y sin el cual las 
sociedades humanas, nodrizas de su preciosa libertad, no haln ían exis- 
tido nunca. 

Poi lo demás, fuera del momento pi eciso en que al darme órdenes, 
él no es otra cosa que una función, yo discuto con mi Coronel, Y aún 
discuto con apasionamiento; lo sopor ta, lo incita a uno, y una vez más 
es poi esto que es un buen Coronel. Suma de contradicciones. Imperioso 
en.la acción, imparcial en la preparación. Le sienta. Ningún jefe podrá 
hacer solo el trabajo abrumador que exige el mando de un ejército. No 
vale sino poi sus subordinados, Necesita que sepa descubrirlos, atraer- 
los, escuchai los. He leído en Pesquidouz cómo el jabalí, al final de su 
vida, elige un jabato, lo enhena en su retiro y le enseña los secretos de 
los bosques. Luego, se ve, en las plantaciones devastadas, las huellas 
siempre paralelas, una profunda, la otia Iigeí a. Es así como el viejo 
jefe busca la sangre real y la aproxima a su pe1sona. 

Cuando Gallieni, viejo colonial ya, ve en Lyautey, joven coman- 
dante de escuadrón, desembaicai en Indo-China, inmediatamente adivi- 
na en este elegante, demasiado elegante cazador a caballo, un alma 
ardiente y dominadora. Con una solicitud obstinada, a golpes de puja· 
i ante, o dentadas, emprende la tarea de enseñar al jobato que le ha 
confiado la manada, las leyes de la jungla y el gusto de lo real. 

En el bolsillo de su guerrera, Joffre ocultaba una Iibieta arrugada. 
Allí, habrían podido leerse largas listas de nombres desconocidos, de 
obscuros coroneles, de capitanes casi invisibles, ya marcados por él 
para las estrellas. 

Un Napoleón, un Lyautey, un Gallieni, un Petain, no son obede- 
cidos por temor, Napoleón no era severo; tal vez no fue lo suficiente. 
Cualquier otro en su lugar, habría hecho caer en desgracia a Bemardotte 
después de Aueistaedt. A cada rato hablamos de Turena. Su ejército 
fue el modelo de una república perfecta. Nadie se daba cuenta del man- 
do ni de la obediencia. "Cada uno conocía sus deberes y los cumplía 
poi el placer de agradar al General y poi su amor sincero a la gloria 

Teniente 
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que se ti ansmitía desde el Jefe hasta el más modesto combatiente". Así 
es en Mau uecos. Se trabaja allí, tal como suena, poi cai iño al mariscal. 
Cuando se sabe que debe visitar los ti ahajos de un puerto, de un cami- 
no, se apresui an a terminai lo poi el placer <le verlo contento. Un oficial 
desteuado en un puesto perdido en el Atlas, piensa en su jefe y se 
siente más enérgico. Alrededor del verdadero jefe, enconti ai á siempre 
el equipo, el grupo de especialistas leales, competentes, a los cuales deja 
plena libertad po1que sabe que en todas las circunstancias hará lo que 
humanamente es posible hacer, Para Napoleón, Davout ei a esto, Be1- 
thiei también, en oti o campo Mui at , en su campo limitado de acuchilla- 
d01, me hace pensa1 en esos pe11ueños especialistas indispensables a un 
gran cii u jano que no saln ían manipulat el mismo éter o el 1 adium. Hay 
un tipo de "homlne-iefe" que necesita paia su feliz desai i ollo un lugar 
grande bajo el sol, hay un tipo suhordinado que no puede flo1ecei sino 
a la sombra, Tan bueno, tan útil, peto tan diieiente del pi imeí o como 
la yerba doncella del tilo 

Estas dos agi upaciones de homln es se completan, a cada uno de 
ellos le faltan ciertas cualidades que sólo el oti o puede aportar Un 
Lyautey ignoi a los detalles Cuando en las manioln as, un Ministro le 
pregunta cuántos obuses tiene cada cañón, responde: "No se nada, tengo 
aitillei os". Y si se le dice: ¿Quién es usted? Yo, responde, soy un téc- 
nico de las ideas geneiales Y esto debe ser así El técnico del detalle 
separado de su jefe está perdido. Cuando Napoleón mandaba sus ejéi ci- 
tos, todos sus generales pai ecian sei grandes capitanes. Cuando se ale- 
jaba, pasaban el tiempo que1ellándose y batiéndose En el Consejo de 
Estado, en cada servicio había homlnes que conocían los asuntos mucho 
más a fondo que el emperador, pe1 o estando ausente, las discusiones 
se prolongaban sin resultados, Luis XIV fue un estimulador y un descu- 
ln idoi de grandes hombree Me gusta comprohar como en Saint-Simon, 
después de haber encontrado en Rochefoit el pequeño Renauld, capitán 
de fiagata, y excelente discípulo de Maleln anche, ci ea pata él una es- 
cuela poi la que deben pasar todos los marinos del reino Pe10 ¿qué 
ei a un Renauld sin el rey? 

Tengo un camarada que hace dos años dejó el ejército paia dedi- 
caise a la industria y me comunica sus impresiones. Ha observado tam- 
bién que el hombre indispensable, el homln e que manda en un asunto, 
no es el técnico, poi lo menos en cuanto a tal; es el 01 ganizadoi , pe1- 
sonaje que vale sobre todo poi sus cualidades de carácter, de juicio, de 
imparcialidad. Pues usted ¿comp1ende bien, no es verdad, que no tengo 
la ingenuidad de i eclamai sólo paia el soldado esta suma de virtudes 
contrai ias que nos ha parecido tan preciosa? Hablo de él porque las 
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Una actitud más anogante de cosaco ... Si, es hermoso ... Y 
esto me recuerda una escena que vi en la guena. Me había embarcado 
como pasajero a bo1do del "Cauloís". En el corrillo de oficiales se 
hablaba de un posible torpedamiento. Un teniente de navío muy culto 
y demasiado desdeñoso, señor de B. . contaba cómo la tripulación 
del "Bouvet" había con ido a su puesto, cantando. En la noche que sigue 
a este relato me despertó un choque teuible. Habíamos sido torpedea- 
dos. P01 los pasillos ya invadidos, por las escaletas oscuras, difíciles, 
subía y encontré en la pasarela al Comandante y su Estado Mayor. El 
barco se inclinaba. Adelante una torrecilla disparaba, para salvar el 
honor sin duda, pues no se veía nada. Los oficiales continuaban la con- 
versación de la vispei a, El S1 de B ... en pijama de seda, con chinelas 

Teniente 
(Repitiendo con entusiasmo) 

¿Y poi qué? Si los i etratos de Plutarco sori más grandes que el 
natural, ¡tanto mejor ! Imaginando los héroes es como se acaba poi 
crearlos, ¿Tiene entre sus clásicos de la acción, el Sebastopol de Tols- 
toi? ¿Recue1da el trozo de Kalouguine, al dirigirse bajo las bombas y 
los obuses hacia el Cuarto Bastiva? Pe repente piensa en aquel ayuda 
de campo de Napoleón, al cual habiéndole preguntado el Empei adoi : 
"¿Estáis herido?", responde: Perdonadme "Sire", me muero". Kalou- 
guine encontraba esto muy hermoso, dice poco después Tolstoi, y aun 
se imaginaba que era él este ayudante de campo. Azotó su caballo y 
tomó una actitud aún más arrogante de cosaco. La anécdota era sin duda 
falsa, pe10 Kalouguine reaccionó 

Filósofo 

conozco mejor, pe10 imagino que el gian estadista, el gran cirujano, el 
gran industrial, tienen necesidad del mismo eqtrilibi ío y si son verda- 
deramente grandes, lo poseen. Perfección en la preparación, audacia en 
la acción, subordinación a lo i ea] e imparcialidad a la vista de sus p10- 
pios pensamientos, encontramos sin duda, en distinta proporción en un 
Louvois, en un Lincoln, en un Gosset, en un Vanderhilt , . . (Vacila un 
instante). 

Tengo en mi casa un cuaderno que le mostraría si no temiera pa- 
i ecerle un poco i idiculo Ahí anoto, según las voy encontrando o leyen- 
do, las máximas de los grandes hombi es de acción, así como el joven 
pintor ignorante, copia las telas de los maestros, (Ve que el filósofo 
le obsei va con atención). ¿Le disgusta lo que dije? 
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e, eo que el genio depende en gran pu, 
te de nuestras pasiones ~VAUVENARGUES 

EN LOS JARDINES DE LUXEMBURGO 

DIALOGO II 

Allí encuentro filósofos 

Teniente 
( Ab1 iendo la pue1 ta) 

¡Cómo! ¿El hornhi e de tropa se encuentra en medio Je esos pei so- 
najes galoneados? 

Filósofo 

Es que. . encontrai á algunos trozos suyos 

Teniente 
( Un poco cohibido) 

Dígame, ¿lfUé tiene que hacer mañana? Mi curso termina a las 10 
botas Podremos continuar nuestra conversación si se encuentra en la 
teja del Luxemburgo (la del boulevard de Saint-Michel, entre Stendha l 
y la Velléde}, 5 minutos más tarde Llevaré su cuaderno 

( Se levanta) 

Pero clai o. 

Filósofo 
l Som iendo ) 

charoladas explicaba con su voz desdeñosa como c011 espondía escuu ir- 
se. Yo en mi cai áctei de terrestre, espetaba, escuchaba. "Lo que es cu- 
i ioso, me decía, es que todo esto no parece sei espontáneo. Este B 
i epresenta un papel. y el comandante, que rehuse dejar su puesto, lo 
hace pa1a continuar representando su personaje de comandante". Más 
tarde, a bordo del torpedero que me hahía salvado, no podía dejar de 
pensm de nuevo en esta idea Sólo que entonces pensaba: "¿Un papel? 
Sí. Pe10 si el personaje se mantiene hasta la muerte, se confunde con el 
hombre mismo" ¿No lo considera así? 
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Tan poco como ha sido posible. Cuando prepa1 a una 1 espuesta, las 

Teniente 

¡Ah! muy poco, convengo, peto lo ha lamentado. A través de su 
temperamento de jinete, que tanto me agrada, advierto en cada palabra, 
herido su amor propio de comisario de abastecimientos. De esta tristeza 
de semi-emboscado han salido Fabrice del Dozgo, Julien Sorel y Lucien 
Leuwen. Esto bien vale poi algunos sablazos. . . Pe10 hablemos de us- 
ted, jinete auténtico. ¿ Qué ha sido de usted, desde ayer? ¿ha pensado 
en nuesn o tema? · 

Filósofo 

¿Poi último, combatió? 
Teniente 

Tanto peo1 paia los húsares. Es usted un hombre tenible. 

Filósofo 

Ese húsar fue un; oficial de administración de 3~ clase que, pol- 
que no había visto nada en Wateiloo, sostenía que allí no había nada 
que ver. (Se aproxima a la columna y examina el medallón). 

¡ Que me lleve el Diablo si nunca un húsar ... ! 

Teniente 

Filósofo 
(Tomándolo del brazo y llevándole hacia la columna en que está 

incrustado el medallón de Stendhal) 

Sentémonos un momento en este banco. Nos abt igai ri un hermoso 
plátano; ese húsar delante de nosotros, que fue también un buen psicó- 
logo, será una divinidad favorable para presidir nuestra conversación, 

Teniente 

Una orden debe cumplirse. 

. Esto se llama ser puntual. 

Filósofo 
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También lo leo a veces, entiendo mal lo que me reprocha. Poi más 
que me analizo de buena fe, no puedo descubi ii en mí ningún desprecio 
poi la Inteligencia. Allá, todos mis camaradas piensan como yo. Mi 
coronel, hombre notable, cuando hacía estudiar en la carta un problema 
táctico y veía un oficial embarazado, le decía con ironia: "¡Y Lien! 
¿qué espeia, sefioi , para hacer producir a las fuerzas morales?" Y un 
día como le expusiera un proyecto de ejercicio soln e la potencia del 
fuego en el cual olvidaba hacer an inchei arse en mis hornbi es. "Y luego, 
¿qué? Me dijo ¿La Marsellesa .. ?" 

Espere, tengo en este cuaderno un cui ioso debate que ocun ió en 
la Cámai a, en 1832, y en el cual el Cenei al Bugeaud debió defender 
la tazón mil itar contra los radicales de su tiempo Entonces eran los 
que sostenían que el entusiasmo y la fe i evolucionai ia habían consti- 
tuido la potencialidad de los ejércitos de 1793. ( Ojea un cuaderno ne- 
g1 o) "Nada más falso, dice Bugeaud Lo que hizo la potencia de los 

Teniente 

Anoche el recuerdo de vuestras exposiciones no me permitía con- 
oiliai el sueño "El muchacho ha consei vado su firmeza de esp ii itu, me 
decía, a pesa1 de los galones y del Desiei to, sólo que algunos de sus 
propósitos son inquietantes . Lo que se ha reprochado tan justamente 
a los E M. de antes de la gueua, ese desprecio de la inteligencia, esa 
prepondei ancia concedida al instinto y al entusiasmo en la conducción 
de los grandes problemas, esa idea de que una voluntad mística de ven- 
cei puede reemplazar al plan y al método, todo esto lo encuentro en él, 
a pesar de tan dui as lecciones Luego, aun cuando consti iñe su pensa- 
miento con un gi an esfuerzo de moderación, siempre se abre camino la 
docn ina del "chispazo", estalla en fórmulas apasionadas y revela la 
convicción p1 o funda". 

Creia haberle acunado cuando anal izamos juntos el Discurso del 
Método en Saint-Louis Habíamos aceptado que en Francia, el Ejército 
y la Inteligencia hahían marchado siempre de acuerdo. Fue en las gue- 
11 as de Alemania donde Desear tes edificó pi imei arnente su sistema El 
gran Condé fue un buen lógico y a su paso poi Holanda trató de ver a 
Spinoza. Hoche leía a Montaigne y a Rabelais. 

Filósofo 

fiases estudiadas me impiden escuchar y la "calentada de cabeza" me 
vuelve tímido. Pero, écheme al agua, yo nadaré 
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Con el mayor gusto. 

Filósofo 

Teniente 
Veamos, ¿pienso yo como Bugeaud? Ciertamente pienso que La 

Ma1 sellesa, sola, no da la victoria; estimo que en toda acción, hace fal · 
ta cierta dosis de Marsellesa y cierta dosis de inteligencia. Más exacta- 
mente creo que en la vida hay problemas que se pueden resolver poi 
el raciocinio y otros en los cuales éste, es un recurso débil. . Peto me 
torno oscui o y toi pe cuando tengo que emplear un lengua je absti acto ; 
per m ítarne tomar un ejemplo 

Filósofo 
Y usted, ¿piensa como Bugeaud? 

ejércitos de la Revolución, fue en primei luga1, que no tuvieron nada 
ante ellos. Los hombres que hicieron la gueua en esa época, me han afü- 
mado varias veces que no había desplegado ante nosoti os más de ciento 
cincuenta mil hombres. 

Un miemb10.Un lenguaje tal es anti-nacional. 

El Gene, al Bugeaud -Fue natura] que resultara un ejército pode- 
roso haciendo avanzar un millón de hombres. A pesar de esto, las pri- 
meras campañas na fueron felices en esos pequefios combates; algunas 
veces vencedores, las más denotados ... (vivos reclamos de la izquiei- 
da). Dejad hablar a los hechos, sefiores: es necesario decíroslos, por lo 
menos para los de fuera, pues hay mucha gente en Francia que está con- 
vencida de que cantando La Marsellesa basta paia destruir los ejércitos 
de Europa. (Hilaridad en el centro, murmullos en la izquierda}. Es ne- 
cesai io saber, señores, que mientras nuestros ejércitos no estuvieron bien 
organizados, mientras no hubo táctica, ustedes no obtuvieron éxitos de 
consideración y sí tuvieron reveses. 

M. Tasche1eau.El pueblo de Pai ís ha demostrado en 1830 que 
podía destruir un ejército 

M. OdilonBa, 1 ot.El entusiasmo y la exaltación son una fue1za. 

El Cenei al Bugeaud.Me parece muy bien el canto de La Ma1- 
sellesa, pero estimo que eso solo no da la victoria", 

Usted ve que era un soldado quien defendía la ciencia mi litat y 
ei an los políticos de izquierda quienes formaban la escuela del "chis- 

" pazo. 
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Filósofo 

¿, Cómo distingue los unos de los oti os? 

Teniente 

En 19] 4, en el momento de la declai ación de gueira, Lyautey re- 
cihió del Ministro la orden de ponei a su disposición la mayor parte de 
las tropas de Mauuecos El Gobierno se daba cuenta que sei ia impo- 
sible mantener el dominio de todo el tei ritoi io con los pequeños efecti- 
cos dejados a Lyautey; le pidió solamente mantener Fez y asegmar la 
evacuación de los h anceses del sur Estaba bien apreciado. Si con 
100,000 hombres se puede ocupar un ten itoi io, con 20,000 se puede 
ocupa1 la quinta parte. Regla de tres 

Cuando recibió este oficio cine echaba poi tiei i a su oln a, el gene1al 
no dijo nada y se encerró en su hahitación durante 24 horas, Cuando 
salió, dictó de una heln a el plan que se ha hecho célebre bajo el nombre 
ele plan del 20 de agosto. "Os enviaré, decía, todos los batallones que 
pedís. No dejaré, sino lo necesm io pa1a mantener la apariencia de, los 
puestos, peio nuestra política será la política de la sonrisa. A los ojos 
de los indígenas no solamente estaremos inquietos sino alegres Hare- 
mos una Exposición en Rahat, una feria en Fez Un hombre que trabaja 
no piensa en combatir, Todo astillero inaugurado, es una batalla gana· 
da". Este p1ogiama se llevó a efecto No sólo se consei vó el ten itoi io 
conquistado, sino que ti ibus todavía rebeldes vinieron a solicitar se 
les aceptar a su sumisión pata suhii en los caballos de madera de Fez 
La ai itmética fue vencida 

¿ Qué había determinado la decisión <le Lvautey? ¿Raciocinios? 
Los hizo, cierto, peio no valían ni más ni menos que los del Ministerio 
No, me más nien un conocimiento intimo, }Jto.l:undo, de este país, de los 
árabes, de los hei ehei es, "una especie de adivinación de todo el ser", 
una intuición. Y sin embargo, aquí no veo nada que recuerde al sonám- 
bulo o al medium, peto sí, una modalidad del pensamiento que es el 
suyo y el mío cuando se trata de pieve1 las acciones de nuestros enemi- 
gos o de nuestra amante. "No se demuesti a que se debe sei amado ex- 
poniendo las razones del amor ; eso sei ia i idículo". No se muesti a que 
se puede mostrar mfa modalidad de iugby ; se muest: a. No se demues- 
tia que es posible ganar una batalla. Se gana. La regla de tres, vei da- 
dera en el mundo de las cosas, es falsa en el mundo de los humanos 
Hay casos en los que la inteligencia "discursiva" ( como usted dice en 
su je1ga del oficio) funciona y pone el movimiento a la acción. Al con- 
n ai io, hay casos en los que la inteligencia giia en el vacío sin ahincar 
en lo real 
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Teniente 
[Sofiador ) 

No es fácil ... Para despejar un poco el terreno, creo que sería 
necesario colooai a un lado los elementos definidos, valoi izables, que 
pueden tornarse como objeto de una ciencia, emplearse como términos 
de un razonamiento lógico, tales como los camiones, los cañones, los 
efectivos, las soluciones probables, y al otro los indefinibles, valor, en- 
tusiasmo, actividad, temor, paia los cuales las palabras no sir ven, sino 
para delimitar una zona de emoción de ~ontornos cambiantes y sutiles. 

Existen los obuses que se cuentan, pe10 existe la fo1ma de "colo- 
carlos" que no tiene ningún valor numérico. Se conoce el resultado de 
la gueira de dos números, no el de dos caracteres. El gian peligro está 
en emplear la balanza de la lógica pa1a apreciar palabras no definidas; 
los que lo ejecutan se hacen ellos mismos la ilusión de haber demostrado 
verdades tan sólidas como las verdades matemáticas y se convierten en- 
tonces en fanáticos. Los sofistas de Crecia, los ideólogos del siglo XVIII, 
consideraban a las palaln as como seres reales, Cuando su Housseau di- 
ce: "El hombre nace libre y en todas partes se encuentra encadenado", 
también podi ía muy bien escribir : "El hombre nace rico y en todas 
partes está en la miseria, el hombre nace capaz de saltar 18 metros y 
y no salta sino 7.60 metros", No po1que se le dé a una fiase la forma 
afirmativa de un axioma, ella es verdadera como un axioma. Esos doc- 
trinarios del comienzo de la guena, que le agradan, puede que con 
razón, eran personas a las que no faltaba lógica. Al contrario. La doc- 
trina ofensiva fue deducida muy doctamente, y aun era p01 razona- 
miento que se abstenían de 1 azonai , Demostiaban poi a b que su método 
significaría la victoria. Pero todo se puede demostl ar cuando se espe- 
cula en el vacío, porque no se considera el fundamento del problema. 
Nos ha dicho M. Bergson: "Se podría demostrar que es imposible apren- 
der a nadar, pues para nadar hay que mantenerse en el agua y paia esto 
se precisa nadar ". No habría abogados si no fue1 a posible encontrar 
argumentos lógicos para sostener tesis contraí ias, 

Piense en la 111eno1 disputa. Cómo cada uno prueba que tiene i a- 
zón. Pe10 es preciso decidir algo, y se estrechan la mano. Los bereberes 
tienen un proverbio: "Escoge y ganarás". ¿Y si no hay razón para ele- 
gir? Poco nnporta ; escoge o tu mina está próxima. He aquí por qué 
digo: a la acción le hace falta oti o resorte, además de la razón pma. 
¿No tengo tazón? No pido sino eompiendei la. 

Filósofo 
Espere. Si en ciertos casos la razón paiece dejar pasar proposicio- 
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Teniente 

Agitó sus fichas. Hay, dice Ud , en las cosas de la accion un 
dominio <le la ciencia que es vasto. Es evidente Para p1epaia1 explo- 
sivos, pai a estudiar una máscara contra los gases, paia aumentar la 
velocidad de un avión, se precisan los métodos de la balística, de la 
química, de la aerodinámica. Fíjese, sin embargo que, en la acción, la 
ciencia no es nunca perfectamente verdadera, no más que la química, 
la física, desde luego la esti ategia, menos que la ai itmética, La ciencia 
trata de los conocimientos de objetos teóricos, que presentan propieda- 
des pui as , esos objetos no existen. La ciencia verdadera paia normas 
ideales o paia los soldados del cartón del Cenei al Caitler de Chalmot. 
En las manioln as se encuentran, si, planes bien trazados e intenciones 
químicamente pm as, pei o las p1 opiedades de los objetos reales son 
misteriosas e individuales. Tome un químico de Iaboratoi io y n ans- 
pórtelo a la industria, sin intei poner entre él y la diabólica perfidia 
de las cosas un contramaestre experimentado; le consti uir á aparatos 
indóciles y retortas sin control El aprendiz de hechicero es una liístoi ia 

nes falsas, esto no constituye un argumento contra la tazón, sino contra 
un mal razonamiento. M Bergson mismo ha mostrado muy bien como 
Zenón de Elea, acomodaba los suyos Si un cuchillo no coi ta, usted no 
deduciiá que ningún cuchillo coita, sino que ese cuchillo está mal 
afilado: La lógica es un aparato bien hecho. Si usted lo hace andar 
echándole fichas sin valor, eso no pi ueba que es malo, sino que usted 
es un falsai io Además, casi siempre puede encontrarse la manera de 
impedir el fraude Los abogados litigan, el juez distingue el sofisma de 
la prueba, Su razonamiento solne la natación es fácil de desbaratar, 
decir que paia mantenerse en el agua es necesario primero saber nadai , 
es olvidai la existencia de las cuerdas, de los maestros de natación y 
de las vejigas. 

Pe10 sobre todo, si puede sei peligroso razonar con elementos 
indeterminados, es mucho más pelig1oso todavía negarse a i azonai con 
elementos pedectamente definidos Abalanza1se soln e un nido de ame- 
tJ allado1as cuando el cálculo demuestra que ningún homlne puede lle- 
ga1 vivo hasta él; querer combatir aviones enemigos, con un aparato 
con menor poder de ascensión; 1 esolvei poi una especie de intuición 
sentimental y de adivinación mística cuestiones de hecho, esa es la 
locura misma. En otros términos, hay en las cosas de la acción, un 
dominio de la ciencia que es vasto y en el cual es preciso aplicar los mé- 
todos de la ciencia y no los del taumatui go ( El Teniente sacude la 
cabeza) ¿No está convencido? 
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Filósofo 
"Para tener mucho buen sentido, es preciso hacer de modo que la 

verdadera, Ponga a prueba en la realidad, con cualquiera, los principios 
de la estrategia científica, este p01 ejemplo: Si uno se enouenti a ante 
dos agrupaciones de fuerzas enemigas, se deberá marchar contra el 
ejército principal ... 

Bueno ... En su campaña de Italia, Napoleón, a pesar de Camot, 
ataca al ejército más reducido, se desembaraza de él, vuelve sobre el 
otro y los destruye a los dos a despecho de los principios. Von Kluck, 
estratega excelente, aplica en 1914 la regla de la escuela y poi su fide- 
lidad a la ciencia militar tradicional, se hace denotar. Los generales 
austriacos en toda época han combinado una ciencia militar admirable 
con una prodigiosa pi.edisposición a la derrota continua. Es que en el 
fondo existe mucho más un arte militar que una ciencia. Se precisa 
flexiblemente en las reglas. Se le dice al infante: No se pegue al callo 
de asalto para que evite el fuego de artillei ia que tornará a éste como 
blanco. Se ag1ega: Sepa saltar detrás del can o pai a ocupar el abrigo 
que acaba de dejar ti as sí. ¿Cómo combinar las dos órdenes contrarias? 
Como el novelista que sabe ser veraz sin ser fotógrafo. Por medida, poi 
tacto, p01 gusto. Como un buen danzar ín guía siendo guiado. La línea 
no es i ígida ; los principios forman el eje. No hay ciencia sino en gene· 
tal; no hay verdad sino en lo particular. 

Además, aún en la ciencia pura, el sabio no está libre de pesas 
inexactas, de razonamientos viciados. Uno de mis camaradas estaba 
en el Politécnico en la época en que los hermanos Wright volaron poi 
primera vez. Su profesor de mecánica dictó un curso sobre la materia: 
"La teoi ia, dijo, permitía prevei que sólo el biplano, es decir, dos 
superficies portátiles con un equililnador adelante, será capaz de volar. 
Lo probó brillantemente. Seis meses después Bléi íot volaba en monopla- 
no. Segundo curso en el que los cálculos del profesor probaron, a entera 
satisfacción de 200 jóvenes matemáticos, que lo que había sucedido, 
era posible. 

En 1915 había en mi compañía un sargento que recién salía de 
"Normaleciences"; su debilidad consistía en demostrar que no se podía 
nunca forzar el frente alemán. Calculaba los efectos de la primera barre- 
ta de fuego de infantería, luego las pérdidas causadas por los cañones 
de campaña, poi último venía la artillería pesada y no quedaba un solo 
asaltante. "No se pasará nunca concluía. Es matemático". Trataba de 
rebatir los resultados: los presentes se ponían de su parte, ¿Poi qué 
discutes? me decían. Ya que es matemático. Discuto, les respondía, 
porque es matemático. 
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Efectivamente, yo encuentro excelente ese método para la búsque- 
da, paia el estudio, paia la preparación . Pe10 la acción es totalmente 
distinta. Usted no busca lo que hay que hacer en un espacio preciso de 
tiempo Una inmediata solución mediocre, vale mil veces más aún, que 
una solución perfecta en 8 horas Hay un segundo en que el organismo 
de un enfermo oscila enn e la vida y la muelle. No es ho1a de análisis 
ni húsquedas, En un mercado financie10 hay una sesión en que una de- 
cisión atrevida puede salvar una Ioi tuna mal invertida. No es el mo- 
mento de ve1ifica1 una encuesta internacional sobre el verdadero valor 
de las monedas. El 13 vendimiaiio, Napoleón salvó la convención en 
cerca de un minuto. En el Maine, Joff1e salvó su ejército en un día 
aproximadamente En ese sentido no es pernicioso que un E. M. sea 
hergsoniano, si es sei hei gsoniano dalle al tiempo su valor Su hombre 
<le ciencia no puede afirmar nada, antes de poseer un modelo mecánico 
tan perfecto como sea posible de los fenómenos. Poco le importa el 
tiempo necesai io pala eonsti uir un modelo Si mal no recuerdo, Darwin 
recopila hechos durante 5 años antes de permitirse una sola idea genial. 
Luego de haber redactado un primer diseño de su teoría, espera todavía 
10 años antes de entregarla al mundo. Newton reflexionó 18 años sobre 
la g1avitación Es admir ahle, si quiere pe10 eso sei ía terriblemente lar- 
go pa1a un hombre a quien le mge el tiempo y debe emplazar sus sec- 
ciones de amen alladoras. Si se hubiera tratado el asunto de la ofensiva 
contra frentes continuos poi métodos verdaderamente científicos, ha· 

Teniente 
( Con vacilación) 

tazón domine soln e el sentimiento, la experiencia sobre el i azonamien- 
to". Es cierto que la razón, apai ato aéreo y perfecto se desplaza poi 
medio de aletazos que actúan sobre el flúido que la sostiene y que es el 
mundo extei ior "La i ápida paloma, dice Rout, puede creer que vclai ia 
mejor en el vacío" Es lo que creen los ideólogos de los cuales se huila 
demasiado fácilmente. Pe10 el verdadero sabio no olvida el mundo ex- 
tei ior Clasifica hechos, extrae leyes que no son a sus ojos sino hipótesis, 
luego comparte estas leyes con la 1ealiuad que es la que decide en últi- 
ma instancia. En la búsqueda científica Lien conducida, la inteligencia 
i azonadm a, y la obse1vación de los hechos colabora como el cano de 
asalto y el infante que usted desci ibi a. La razón camina adelante, ilu- 
mina el avance; si ve al experimentador detenido po1 algún zarzal di- 
tícil que ha desdeñado en su cai t ei a, vuelve sulne sus pasos y se dis- 
pone a ayudarle Es todavía el único medio que se ha encontrado pala 
abandonar una posición, para llegar a la verdad 
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No los he observado sino de bien lejos, pero trato de comprender- 
los por analogía. Antes corría a caballo a menudo; buen ejemplo de 
acción, po1que el caballo es un set vivo. Pues, antes de la carrera se 
puede, se debe razonar. Se puede enllenar su caballo con inteligencia, 
se le puede buscar la mejor colocación. En cuanto se da la partida no 
se piensa más. No es que no haya decisiones que tomar. Hay que ap10- 
vechai un hoyo, adivinar el momento en que el caballo va a poder efec- 
tuar un esfuerzo, captar los signos de fatiga del adversario, pero todo 
esto no se define en palabras, en fiases: se siente que la ocasión es Iavo- 
table, una especie de comunicación coi poi al se establece entre el jinete 
y el caballo, una sensibilidad acrecentada por el enervamiento de la 
lucha permite, al jinete, adivinar a cada instante la "forma" precisa 
de su caballo; al caballo, sentir las más insignificantes variaciones de 
la voluntad del jinete. 

¿ Cree usted que en el momento en que un buen jugador de foot- 
ball tiene la pelota, se dice: "La masa del equipo contrario está a la 
derecha, estoy demasiado marcado paia poder "driblar ", luego ¿le voy 
a pasar la pelota a mi alero izquierdo?" No tendi ia tiempo de articulai 
ni siquiera la mitad de la fiase; peio en el terreno, a esos jugadores, 
los abarca de una mil ada, y el movimiento necesai io se decide por 
esa mirada. 

En una batida de jabalíes, un verdadero cazador se hace caigo de 
la dirección: "Dos hombres p01 aquí: dos hombres por allá; los batido- 
res y yo tomaremos tal sendero", y adivina con exactitud los caminos 
poi los cuales va a pasar el animal. 

En el campo de batalla, el soldado nato, a la sola ojeada de un 
terreno, de una tropa que avanza, ya percibe la maniobra iniciada; el 
agrupamiento del enemigo, los ruidos, el relieve, le hacen ver además, 
dónde está el arma automática, dónde el mando, dónde las resei vas. De 
inmediato sabe cómo se presenta el ataque, cómo es necesario disponer 
la defensa. 

Teniente 

¿ Y cómo se deciden? 

Filósofo 

bi íamos vuelto a ver la gue11a de 100 años. En el hecho, no es así como 
se deciden los hombres que triunfan en la dirección de los grandes 
problemas, 
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En avión, es lo mismo Usted siente que no es el momento ele subir, 
que hay que esperar oti a cor i iente. No podría decir poi qué En reali- 
dad, en estos momentos pa1ece que se piensa con el cuerpo y no con el 
espíi itu. Es natural para ejercicios coi perales como el caballo o el 
avión, pero sin duda, es verdadero también en el modo de pensa1 del 
gtan jefe. Cuando se me dice que el pensamiento ele Foch es muscular, 
que sus manos crispadas dilmjan en el aire el plan de su manioln a, estoy 
muy lejos de inquietarme Eso me prueba que el Maiiscal se identifica 
con su pensamiento Esta coincidencia con el o\)jetivo ( que es el guía 
de acción más segmo), involucra necesai iamente gestos. El conocimien- 
to es tan inmediato, tan t ico en detalles que no se puede traducir en 
frases. Es una masa inmensa y como viviente, difícil de transmitir, 
coincide solamente poi las decisiones que hi otan como los relámpagos 
de una nubada tempestuosa. Adquiere forma de, imagen, como en los 
g1andes poetas. 

En mayo de 1918, cuando el Comandante Lame lleva al Cenei al 
Fayolle la orden del Cenei alísimo de ai i ollai rápido hasta más allá 
del Avre, Fayolle, descontento, se levanta bruscamente "Exactamente 
igual, gtita, si deseo alcanzar hasta el exh emo de esla pieza llena de 
obstáculos, tendi ía la pretensión de no hacer sino un salto poi encima 
de todo lo que tiende a demorar me o entrabar me? Evidentemente no, 
caei ía antes de llega1 a la puerta . " Y, eludiendo los muebles más 
macizos, Ílanqueando o deuibando los demás, avanza a pasos decidi- 
dos, llega a la puerta, la hace ceder a la pi esión de sus dos ln azos y 
dice "Este es mi ataque". 

¿Le asombra, le choca esta necesidad de gesticula1? Po1 mi parte, 
no veo sino demostración de un espir itu bien firme, Una inteligencia 
aislada del cuei po, del cual debe ser la proyección, no es más que la 
paloma en el vacío de que usted hablaba Es el cuei po el que la equi- 
liln a y la mantiene poi debajo de las atmósferas demasiado i ai ificadas, 
La acción dilecta de un cuei po sobre un pensamiento es innegable. To- 
dos los homlnes de negocios le dirán la diferencia que hay entre una 
visita y una carta. Llevando una calla podi ía ccmunicai todo el conte- 
nido intelectual de un pensamiento, pelo ésta deja escapar lo corporal 
que una inflexión de la voz hubiese revelado 

En la historia de la batalla del Mame hay un hermoso drama que 
haln á que escr ihii algún día. Aquello que tendi ía poi terna la acción 
personal de joffi e, me refiero al hombre Joff1e, ese cuerpo macizo, 
voluntaj ioso y poi lo tanto, cargado de emoción y de deseo apasionado 
de vencer. ¿ Conoce la visita a Fi ench, quien habiendo perdido la con- 
fianza en nosotros, se negaba entonces a comhatit ? Los generales ingle- 
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Filósofo 
Me complace mucho lo que acaba de decir. Como usted, admiro 

una "presencia" y la de Joffre siempre me ha parecido grande. Además, 
esa idea hace presente, de que el movimiento de un pensamiento se 

ses de pie ahededor de una mesa, inmóviles, desconfiados, cansados de 
promesas nunca cumplidas: ante ellos Joffre apasionado, tartamudean- 
do de emoción, depositando su corazón con un gesto monótono sobre la 
mesa que se interponía entre él y sus oyentes. ¿Cree que lo que persuade 
entonces a French, es lo que dice Joffre? Lo que dice no se le entiende 
absolutamente, son palabras entrecortadas: "batalla en que empeñaré 
hasta el último obús ... 'decidirá la campaña ... " Todo esto, se lo ha- 
bían dicho otros al Mariscal inglés y no había podido convencerlo. No, 
lo que ohm, es esta "presencia", es la pasión real, visible de este hom- 
bre; es el timbre de voz que representa sinceridad, y cuando French, le 
responde simplemente: "Haré lo posible", Ioffre se va sin preguntar 
más, porque aquí también el tono de la respuesta le garantizó mucho 
más de lo que contenía la sencillez de las palabras, 

¿Le han descrito esa escuela de Bar-Sm-Aube donde se decidió 
la batalla? Los oficiales de la Sec. III ocupaban una gran sala de cuyos 
muros pendía una carta. En esta carta marcaban el avance de las co- 
lumnas enemigas por medio de grandes flechas negras que a cada mo- 
mento se prolongaban hacia el sur. Ioffre entraba continuamente en esa 
oficina, tomaba una silla, se sentaba a horcajadas ante la calla y mi- 
raba la1gamente, sin decir nada. El 4 de septiembre las flechas se des· 
viaron hacia el S. E. Hacía falta un corazón muy firme para verlas 
descender sin una angustia mortal. Algunos oficiales decían que la re- 
tirada debía continuar hasta la ribera izquierda del Sena. Un joven 
oficial que contemplaba a J offre inmóvil y silencioso ante aquellos lar- 
gos trazos osemos, pensó en alguna vigorosa bestia en acecho. Sin duda 
en aquel momento él veía su batalla, no como un algebrista ve su pro- 
blema, sino como un gran león que se recoge para saltar. La concepción 
de la maniobra, el desbordamiento del ala derecho de von Kluck, la 
formación del ejército de Maunoury, sin duda, había sido preparado 
por especulaciones intelectuales. Pe10 el momento de prepa1ar había 
pasado; ya no le quedaba al jefe, sino hacer con su maniobra un block 
tan bien cohesionado, que el desencadenamiento se produjese en el mo- 
mento exacto en que pudiese asegurar el mayor efecto. Así, ciertos 
médicos generosos, inclinados sobre un enfermo que les es querido, 
espían los efectos de un remedio heroico, y sintiendo casi en su propio 
cuerpo los síntomas de su paciente, hacen su diagnóstico en su carne. 
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Hay uno. Cuando dice usted 11ue un amante tiene la intuición de 
lo que va a hacer su querida, que un cazador tiene la intuición de la 
selva, un capitán la del campo de batalla, ¿entiende poi esto que una 
operación mágica introduce de repente en su espii itu virgen el conoci- 
miento del poi venir? Creo que esto describir á muy mal lo que pasa 
realmente, Yo no corro cai i et as ni juego foot-ball, pei o soy cazador y 
me doy cuenta bien poi medio de qué mecanismo experimenta un hom- 
bi e las intuiciones que usted dice. Conoce la selva y sus i utas ; conoce 
la vida de los animales; poi ejemplo sabe, po1 haberlo pensado mucho, 
que el tiempo que hizo la víspera determina los movimientos de la bes- 
tia. Si ha llovido, el jabalí estará en la tarde cerca de los cafiavei ales 
para hafiai se en los aguazales; poi la mañana, en los sotos, paia evitar 
mojarse en los zarzales, El camino que totnai áu los ojeadores se de- 
termina poi el cuidado de no sei venteados y de evitar las hojas, cuyo 
mido los ti aicionai ía Su gian cazador no piensa en todo esto en el 
momento en que da sus órdenes, es verdad, pero es capaz de darlas, po1- 
que ha pensado. Los grandes artistas son trabajadores infatigables. Há- 
gase mostrar las anotaciones de un Hugo paia una de sus novelas, lea 
las car tas minuciosas de un Balzac; de un Flaubert, solicitando de co- 
uesponsales o técnicos el envío de la infounación precisa que le es 
necesaria paia fijar un detalle. Piense en un Valer y formando pacien- 
temente la mecánica de su espii itu con veinte años de estudios mate· 
máticos, Luego, de este conocimiento perfecto del mundo particular en 

Filósofo 

Bien pensaba yo que también debía haber un "Sin embaí go". 

Teniente 

realice poi impulso corporal en el momento de la decisión, también lo 
he observado muy claramente en la creación aitística. Nada más her- 
moso que la mirada ansiosa y como hambrienta con la cual un gran 
pintor parece tomar posesión de su modelo. En medio de la masa con- 
fusa de sus notas, de sus apuntes, de sus i ecuei dos, el gian escritor en- 
nevé de repente el conjunto de su tema, como a través de un relámpago 
Sin duda será menester que llegue a la expresión analítica, como es me- 
nestei que el jefe militar llegue a convei tir este pensamiento coi poi a] en 
ó1denes precisas, pe10 que el conocimiento no escape a la ideología, 
si no ha pasado antes po1 este estado sensible, eso es ciei ta mente vei dad 
y yo no lo discuto. Usted ve que ha sacado la mejor palle Sin em- 
hargo . 
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¿Hay un sin embargo? 

Fílósofo 

Teniente 

¡ Si lo he hecho, que me perdone! Sin embargo ... 

el cual el artista desea consn uii , surgen las intuiciones creadoras. Na- 
poleón, antes de sergran General, era un .hombie que había.trabajado 
mucho. Había asimilado en Brienne.Ia doctrina nnil itar de los estrategas 
de la antigua Francia, que fueron grandes hombres, y hay en· suma en 
la estrategia napoleónica, poca cosa que no provenga de esa .forrnación. 

Y sin duda el estudio no hasta i "la g1 amática no enseña a com- 
,E?one1 un canto de la Ilíada";'no hay duda: No hace menos falta apren- 
de1 gramática para escribit y armonía para compone1. Esta especie. de 
vida mancomunada de un jefe y de su ejé1cito, de un amante y su ama· 
da, de un inventor y de su máquina, no sé obtiene sino poi medio dé 
una larga contemplación, poi un profundo conocimiento de los detalles; 
De este modo se explica únicamente el mecanismo de la intuición. 

Si he reconstruido en mi espíritu el oaráctei de una mujer con una 
perfecta exactitud, valiéndome de un estudio carifioso y del interés 
apasionado que me han inspirado los más pequeños matices de su son- 
1 isa o de su melancolía, esta imagen, que ha animado lentamente mí 
inteligencia, llevaré en lo sucesivo una existencia paralela a la de la 
mujer real, ya que estará hecha de los mismos elementos. Seré capaz 
de prever los movimientos y reacciones de este hermoso ser viviente, 
po1que todo lo que .los determina .está presente también .en el modeló 
espii itual que llevo' de.ella y que founa paite.de.mí mismo. .Es verdad 
que.entonces, mi adivinación va más lejos y más rápida que eLrazona. 
miento lógico'. ¿Pero, de .qué paciente lógica, de qué .razonamientos.se- 
<netos resulta esta adivinación? El corazón no prescinde del método; 
ambos se sostienen, se apoyan, y la, unión del místico, y del sabio -consti- 
tuye la.perfección del espíritu -humano, Luego, lo mismo ,qµ.e Hem i 
Poncaiie y Ioseph Bertrand obtenían de una ojada la solución tle un 
prohléma, aun antes, de hahei. bosquejado el sistema lógico que a ello 
les conducía, un Napoleón .o un Foch ven el movimiento que se. impone, 
sin .que .intei venga el, .mecanismo .de las .palaluas, Peio estos grandes 
ejemplos no justifican. al ígnoi ante ,que, puesto .en estado de, .trance, ,esr 
pera la victoria de. la exaltación-y, se niega a compeneti aise .de los1,he~ 
chos para recibir de ellos el verdadero mensaje. ,"El arte de la guen a 
es comó Aquiles, hijo de un mortal:y de una diosa". No descuide· a 
la diosa. 
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Helo aquí· Ud ha demostrado que paia hacer un hombre comple- 
to se precisa la unión del místico y del sabio, que el sahio debe pi epa- 
i ar, formar, el místico inspirar, decidir que la paciencia del uno cons- 
tituva la fuerza del on o. ¿,Peio, no le parece que en el interior mismo 
del ti abajo prepai atoi io aun se ejerce una especie de acción mística? 
¿Cómo un Pastem, un Darwin, un Newton encuenti an la fortaleza pa1a 
hacer y rehacer sus expei iencais, para no pensar sino en un problema 
único, limitado, dui ante años? Es indispensable l{UC los sostenga una 
especie de fo. 

A menudo se encuenn a en los ejércitos a homln es cuya lentitud de 
espir itu los hace juzgar medioci es y que llegan a ser grandes poi la 
sola fuerza de su tenacidad. Pienso, poi ejemplo, en un Kitchener, a 
quien he acompañado en Salónica, recorriendo las posiciones francesas 
Sus ideas estratégicas me recordaron las de un buen sirviente de una 
bater ía. Pero cuando había decidido una operación, ponía al ser vicio 
de su decisión tanta firmeza, una previsión de detalle tan completa que 
Ala 1a10 que f1acasa1a 

¿Se acuerda de la paciente venganza tfne supo pi epai ai le a G01- 
don asesinado po1 los dei viches? Fue preciso fo1ma1 al ejército egipcio, 
equipado casi sin dinero con el material de desecho de los ejércitos 
emopeos, luego hacerlo avanzar a lo largo de un corredor rocoso y 
mantenerlo aprovisionado en un desierto. Pe10 ei an justamente éstos los 
trabajos indicados pa1a Kitchenei , Hizo desenten ai viejos rieles sepul- 
tados en el lodo Trazó él mismo la línea, diseñando sus cm vas, dii i- 
giendo sus equipos Cuando estaba casi terminada, una crecida del Nilo 
levantó siete kilómetros. Apretó los dientes y comenzó de nuevo Final- 
mente, pudo correr el primer ti en Al mismo tiempo llegaba de Ingla- 
ten a una cañonera desmontable que había comprado con las economías 
del ejército egipcio y que debía permitirle ejecutar fuegos Ilanqueantes 
sobre el enemigo Se embarcó con su Estado Mayoi. Dio la orden de 
partida Se sintió una gi.an explosión; la caldera había saltado. El 
oficial mecánico vino a decide que el desperfecto ei a irreparable. En- 
tonces se creyó que Kitchenei iba a salir de su teuiLle calma poi pi i- 
mei a vez Se vio true sus ojos se ponían húmedos y conn aeise las comi- 
sui as de sus labios Descendió precipitadamente a su cabina, salió cinco 
minutos más tarde, apaciguado, dio las órdenes Je desemha1co y dijo 
que se ahstendi ia de la cañonera. La campaña duró más de un año. Poi 
fin el Madhi fue muerto y con él 10 000 dei viches, Kitchenei pudo 
enti ar en Kaitum, Durante su desfile de n iunfador presentaba el aspec- 
to de una estatua de piedra 

Teniente 
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Algunas veces el genio es la exp1 esión de una sensible falta de 
equilibrio; una pasión desgraciada ci ea fuerzas que no pueden emplear- 
se y estas fuerzas de desvían en beneficio de la acción útil Se distingue 
muy bien en la "Etica" los pasajes inspirados a Spinoza poi su amor 
sin espeianza por la sefioi ita Van den Ende, y en la campaña de Italia 
las reacciones de celos del joven marido. A veces también un simple 
accidente estimula el mecanismo cereln al ; de lo que Pascal es el ejem- 
plo clásico. En on os se encontrará tal vez la inteligencia entrando a 
actuar poi un sutil rodeo Hay hombres a los cuales un argumento po- 
deroso ha imbuido de repente en una fe. Se dice que Cecil Rhodes con- 
cibió el proyecto de su imperio africano oyendo hablar a Ruskin en 
Oxford, de la g1 audeza ln itánica La lectui a de Karl Marx debió ser el 
motor inicial pala Lenin. 

Este sol matinal llega al cenit, ci eo que debemos encaminarnos 
hacia los furgones de la Intendencia. (Se levantan, caminan en silencio 
durante algunos minutos Llegando a la avenida de las Reinas, el filó- 
sofo se detiene). Veo que nos sucede con esta búsqueda como con todas 
las otras Cada vez que se ci ee haber descubierto un elemento primario, 
se obsei va que el elemento es divisible hasta lo infinito. Hemos enconti a- 
do en una atención apasionada el secreto de la intuición, el secreto de 
la atención misma en el calor del genio. Hay que ir más lejos Este 
apasionamiento, este ardor, esta fe, ¿de qué están hechos? 

Filósofo 

Al comienzo de la Cuei ra Europea de 1914, el único entre todos 
los grandes jefes, se preparaba pala cinco años de lucha. Cuando habló 
de dar a Inglaterra un ejército de hes millones de homln es, los polí- 
ticos som ieron, Bi iand le dijo un día: "Ud. ha vencido en un país 
donde a una palabra suya los pueblos se inclinan; las aldeas smgen 
de la tierra; en el Boulevard de los Italianos no se puede hacer mila- 
gros". Bi iand se equivocaba: se puede hacer milagros en Trafalgai 
Square ; se pcdi ia hacerlos en el Boulevai d de los Italianos. Si un 
hombre, aun corriente, concentra todas sus fuerzas sobre un objetivo 
único, obtendrá resultados que parecerán milagrosos a espíritus puede 
que más ágiles pero sin calor y sin amor "Este calor del genio y este 
amor poi su objetivo son los que le hacen imaginar e inventar sobre este 
objetivo mismo". Napoleón escribió, "Que el carácter sin inteligencia 
vale más que la inteligencia sin cai ácter" Digamos más exactamente, 
que un poco de inteligencia empleada p01 un corazón apasionado üá 
más lejos de un g1an genio puesto al servicio de un alma fiía. 
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(1) Acepción milita! 1'cnrcasa'': bomba pcqucfin de cercos de hierro, que .EO dispara cctuo un mortern -N del T 

Filósofo 
Eso no me hasta Mii ai desde el exterior un hombre de genio, 

aceptarlo como un ente monstruoso y singular, asomlna el espii itu sin 
aumentar el valor Al conn ai io, compi endei po1 qué medios, sencillos, 
llevando el fusil, estudiando el terreno, un Tmena dii ige él mismo su 
inteligencia y su "carcasa" {l); como un Roberto Peel preparado desde 
su infancia pata la profesión de Primer Minist10 de Iuglatena, llega 
a serlo y de los mejores ; como el héroe sabe hacer de su alma una 
morada siempre lista para i ecihir el accidente f'avoi able , he ahí lo 
que da al aprendiz el sentimiento de su libertad 

Ayer estábamos de acuerdo al pensar que es peculiar del grande 
hombre la cei tez a que tiene de poder ci eai el poi venir, distinguiendo, 
no obstante, como lo dice muy bien Retz, lo exu aordinai io de lo impo- 
sible. Ahora este último elemento, que hemos perseguido juntos, este 
residuo último del análisis, este fino rasgo del genio, estoy ciei to que 
es la certeza innata de poder crearse uno mismo en vista de la oln a 
vislumbrada 

Teniente 

¿Adónde quiere llega1 mi querido maestro? ¿A pi ohai que el héroe 
no es un dios? Que los accidentes de la vida conti iLuyen a formarlo 
Es vei dad, sin duda, pe10 ¿ qué impoi ta? Puede set que, como usted 
dice, Bonaparte, César, debieron su genio militar a alguna causa secreta 
y simple. Sabían mandar. Eso me Lasta 

Cuando recten le conocí, Stendhal, Kipling, Tolstoi, Baués, se 
disputaban a un adolescente y lo modelaban entre todos. Traté, yo tam- 
bién, de participar en el modelado, luego sobrevino la guerra que se lo 
llevó Sin duda el espíi itu de vuestro héroe conoció tales aventuras. Me 
gustaría saber qué accidentes, qué lectmas, qué amistades esn uctm aron 
las almas de un Petain, de un Nelson, de un Bonaparte, En lo que res 
pecta a Kitchenei, un inglés me ha contado que él debió esa fuerza 
paciente a una timidez tan g1ande que le dificultaba la vida en sociedad. 
La desazón le hizo arnai ohi as q_ue otros más felices hubieran juzgado 
fastidiosas. El teuiLle silencio del tímido, creó la leyenda de severidad 
que le fue útil y protectora 

En la llama que denominamos genio, L1 illan pasiones humanas y 
simples, pe10 un foco de fauna i ai a que concentra su temperatura en 
un solo punto, nos asombra poi su calor. 
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Filósofo 
Crea, amigo mío, que no es otra cosa. 

Pei ó lo que acaba de decir de los elementos humanos del genio, 
lo que adivino también cuando un verdadero Jefe, un gesto, ojos vivos, 
me confirma lo contrario y me hace confiar .. No es que aspire a grandes 
acciones, sino que no deseo dudar de mi fortaleza, y me· gusta la re- 
presentación del grande hombre tal como lo ha evocado. Si, creerse uno 
mismo; conocerse como línea de partida; conocer ese apetito de placer, 
ese amor propio inquieto, ese esph itu perezoso; conocerlos y rechazar- 
los, 1 econsti uh los tal como se les desea; reconsn uirlos lentamente, pues 
nuestro excedente de voluntad disponible es débil y no podemos des- 
plazar sino pequeñas particulas; pe10 saber que la conjunción .de los 
esfuerzos minúsculos, bastará para. construir un día esa morada dé' que 
Ud. hablaba, saber que un gran poema, eomo una gran batalla, son la 
suma de pequeñas decisiones; saber que la crisis llegará en el momento 
más imprevisto, y que paraestar siempre preparado, es preciso, sobre 
todo, p1ovee1se de buenos reflejos: trabajar ante uno mismo en el puesto 
en que se encuentre, con una escuadra, si se es cabo; con una compañía, 
si se es capitán; peio en todo caso, comenzar, obrar. Si, me gustada 
pensar_ que esto es. el genio. 

(Se aleja bruscamente) 

Teniente 

Hay que desconfiar de los malos pintores: fijan lo que es incons-, 
tante. 

Filósofo 

Si Ud. me permite, daré aun algunos pasos con Ud -. Todo esto es 
importante para mí. A menudo, cuando pienso en los hombres que 
admiro, me siento descorazonado. En los relatos de los historiadores, 
en sus propias memorias, en sus retratos, aparecen tan perfectos, real- 
zados por un contorno tan neto, que desespero de asemejarme a ellos, al 
compaiar esa representación voluntai ia con mis penosas 'húsquedas. 

Teniente 

¿Me deja aquí? 
(Pasan la reja del jardín) 
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Pe10 entonces, seiior oonquistadoi , ¿cuál es el objeto de la con- 
LJUÍsta? La última vez que le vi, yo estaba de humor complaciente v 
discutía en forma cortés la naturaleza del genio de la acción, sin poner 
en duda su valor positivo Reconocimos que algunos hombres, giandes 

Filósofo 

Teniente 
¿Nuestlos hombres? Sí, lo merece ¿Los "Be1eLe1es"? Lo admitan 

úes Ud. un guen ei o magnífico; ¿Cómo le van a quei ei ? La Paz que 
U<l impone inten umpe sus placeres y desn uve el excelente equilibr io 
de una sociedad absolutamente militar "¿Qué? -piensan- ¿Le va a 
pi ohihii a los valientes dispai ai se unos a otros? ¿ Cómo distinguirán 
las mujeres en 1o sucesivo a un homln e de méi ito? ;,Qu? será <le los 
cantmes si ya no hay proezas que cantar ?" 

¿ Y le quieren? 

Filósofo 

Y pai to sin pena, nuesu as pláticas han sido lo mejor de este des- 
canso No estoy hecho paia esta vida conn adictoi ia Entie sus otros 
Roumis, demóci atas, burócratas, un teniente no puede empt ender nada 
Al cabo de hes meses una oircular le lleva los homln es que acaba de 
Iormai , El único verdadero camino de acción, es la política; en eso me 
sentida torpe. En Malluecos, Ud se hace de paitidai ios, diseña cami- 
nos, cava pozos, captura bandidos, Ud. es un gi an "hakem", es ag1a- 
dable. 

Teniente 

¿Entonces, pa1 te mañana? 

Filósofo 

"Sostenía que lo que más necesitaba el mundo, 
e, an caballe, os andantes, y que el orden se, ía 
I establecido por él" rr RVAN 1 ES 

EN CASA DEL FILOSOFO, QUINCE DIAS MAS TARDE 

DIALOGO III 
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soldados, ministros, industi iales, son más capaces que oti os de imponer 
al universo el sello de su voluntad. Lo reconozco aún. Pero veo que el 
hombre de hopa, asociado a sus emp1esas, deja algunas veces su vida, 
siempre su libei tad y sus goces. Está permitido pi eguntarse si el juego 
vale la pena. Vuestros "Bereberes" vivían ingenuamente satisfechos en 
el desorden y el bandidaje, ¿qué les aporta su paz militar? Los hindúes 
se adaptan después de siglos de una vida indolente y peligrosa; ¿ qué 
satisfacciones reales les hacen gustai el confort y la policía bi itáníca? 
Los tejedores a mano trahajan familiarmente en sus poblaciones nor- 
mandas o picai das ; ¿está bien, que nuestros industi iales hayan cons- 
n uido pai a ellos tristes han acas? Una sociedad de hombres pacíficos y 
ociosos, preocupados, sohi e todo, de cosas espirituales, que no se m01· 
tifican sino paia p1ocma1se el pan, habitaciones, vestidos, podi ia ser 
muy superior a la América tayloi izada. La encantadora Alemania de 
Mme. de Stael, en que las pequeñas cortes ociosas se dedicaban ente- 
i amente al amor y a las letras, ei a más feliz y más civilizada que la 
Alemania mecánica de Stinne, que la Alemania explosiva de von 
Schlieffen, La inquietud no es valor; la actividad no es una virtud. 
El orden es un medio, no es un fin. Si la verdadera finalidad es la 
felicidad de los hombres, ¿son éstos más felices que vuestros héroes? 

Teniente 
Es demasiado hiriente, mi quei ido maestro, oitle sostener en mi 

contra la masacre y el bandidaje Pe10 no he dicho nunca y no creo que 
la finalidad del héroe sea la ±elicidad de los homlues. El orden no es 
un fin dice Ud. Es que precisamente pai a algunos espii itus, creo que 
es un fin. Hacer inteligible lo que era oscui o, trazar espaciosas avenidas 
en bosques desarticulados, encauzar esfuerzos divergentes, es un placer 
y es una necesidad. Luis XIV, modelaba sin duda a Francia en cierto 
modo, como levantaba a V ersalles El espítitu que dibujó alrededoi 
del Arco de Triunfo esa bella estrella de avenidas es el mismo que 
concibió la Universidad, la Legión de Honor y el Consejo de Estado. 
Hay muchos 1 asgos comunes al artista y al hombre de acción. Ambos, 
no pudiendo soportar el desorden de la naturaleza, desean imponerle un 
or den cuyo modelo llevan en su espíritu y cuyo espectáculo les encanta. 
El ar tista se satisface ci eando un mundo imaginar io; el homln e de ac- 
ción transformando el mundo real. Po1 mi parte, no soy sino un mu- 
chacho inhábil que se divierte con la tierra blanda, pero me gusta 
mejoi ai el ten itorio de mi puesto. 

Filósofo 
He ahí lo que expl icat ia poi qué el artista es r ai amente homlne 
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Hubiese querido vedo, mi querido maestro, bajo el alto kepis de 
los homln es de tropa que se batieron tan bien en Borny, en Rézonville, 

Teniente 

Filósofo 

Pe10 Talleyrand no la hubiese esci ito En realidad, la historia de 
Ccethe, hombre de acción, es ln eve. ¿ Qué piensa usted, oh soldado, 
de un ministro de gueira que al obtener una licencia paia visitar Italia, 
escribe a su pi incipe: «He vuelto a encontrar mi verdadero yo. ¿Peio 
como qué? Como artista" ... Todo esto nos aparta de mi pregunta. La 
repito: ¿Es deseable que el héroe se mande? ¿Qué hmá él poi la felici- 
dad del hombre de tropa? 

Teniente 
¿No tenía Goetl1e condiciones pata ser un gran ministi o? "P1 efíei o 

una injusticia a un desorden", es una frase digna de Talleyi and. 

Pe10 de poca imaginación. 

Filósofo 

Teniente 
César fue un homln e de len as. 

de acción Le es demasiado fácil evadirse en lo imaginario y consti uii 
a la medida de sus deseos, al menor obstáculo de la realidad Medite 
en el caso de D,Annunzzio. La fi1meza latina de su elocuencia, la 
gracia sutil de su valor, aquella heroica aventui a de Fíume, todo hacía 
esperar un gran conductor de hombre. No fueron sino llama1adas ad- 
mirables y breves Un político aporreado, como Ciolitti, va más lejos 
que él en realidad. ¿Po1 qué? Porque es el verdadero artista, el gusto 
poi la acción es intermitente. Bombardearé una ciudad, arengará a una 
muchedumbre romana. Pe10 estas acciones serán paia él cortos paseos 
poi la vida. Tan pronto como los personajes humanos se resistan a obi ai 
como el maestro escultor lo desea, éste r egresai á al mundo de las imá- 
genes dóciles, donde es más poderoso que el César, Byron, en el mo- 
mento de su partida para G1ecia, piensa en llegar a sei el 1ey, pe10 se 
cansa pronto de estos griegos miserables, tan difelentes de los de Ho- 
mei o Lamaitine suspira con desfallecimiento en cuanto ve su revolu- 
ción de ángeles usui pada poi los agitadores, 
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. , i,.Los.Hombres·;fde hopa o .artesanos}; tienennecesidad de un mí- 
nimúm. de' seguridad pana vivir, Cuando han hecho deo) SUS, asuntos un 
atascáderó tal; que ya no pueden ni comer; ni dormir, ni levantar a sus 
pequeñuelos, entonces, llaman- a gritos 'al Hacedor .de orden, a imaese 
hechicero. Nuestro amigo.el industrial me ha descrito a menudo fa .acti- 
vidad dé sus obreros en tiempo de ci isis. En' los pei íodos de prosperidad 
el obrero envidia al patrón y anhela zafarse dé él, es natural. El.trabajb 
es abundante, los salaiios fáciles, el jefe superfluo. Viene el paro ; el 
cuadro cambia; sólo los jefes previsores y hábiles pueden alimentar su 
personal aun; éste se vuelve hacia ellos con ansiedad. Cuando una na- 
cióni atacada: s'e ve ,en peligro -de' sei-hundida, -sea.ella socialista, comu- 
nista, «pacifista, da» al: jefe- militar. toda facultad contra la libertad'. 

en Saint-P1ivat. .Tal '•vez: nunca Francia tuvo mejores soldados. P~io 
esos .soldados mo tenían Jeíe., Bezaine se paseaba por· el campo 'de bata- 
lla con' gran' valentía y hacía las veces de· un ayudante. Mandaba un 
tiro ·de sección; rectificaba una tenida, ·y: olvidaba completamente que 
era responsab'le de un, ejército. En 'vano Ladmirault, Camohert, 'le su- 
plicaban que enviará refuerzos y que-hiciera conocer sus planes. El Jefe; 
encerrado.en .un silencio, -puede que maquiavélico, permanecía tomo es- 
pectadoi ·de los aconteoimientos, De nuestra inactividad, lentamente na- 
cía lai victoria contraria, Eran ellos los que esculpían su impelió, en 
esa 'materia iinforme del poi venir que dejábamos deslizar sin detenerla. 
Y, sin embargo;' si nunca debieron ser ganaaas batallas, fueron éstas¡ 
Había que .decir :una, palabra: "adelante"; los alemanes estaban pei di· 
dosi .Irnaginese la 1 revolución que esto hubiese producido en el mundo. 
E1 ejército profesional rdeirotadd~ sin esfuerzc, po1 la nación en armas. 
El mundo entero renunciando a esa idea nómada y grosera. La dema- 
gogia retrocediendo ; evitada la ,G1 an Cuei) a Pe10 Bazaine era un vul- 
gar conspirador y no un jefe militar: la fuerza de todos era anulada 
por la incapacidad del general. El 10· de agosto, Bonapa1te se pi egun- 
taba con pena por qué no había nadie. que mandara su.s .polnee suizos: 
"Habrían vencido sí hubiesen tenido a alguien", y aun allí, un solo· 
hombre hahría transformado el porvenir del mundo. ¿No cree Ud. que 
los soldados de Rennenkampf acorralados en los pantanos de Mazui ia 
habrían aclamado un verdadero jefe? Cuando fue .muerto Turena, sus 
lugartenientes discutieron largamente sin detetminat nada, poi lo cual, 
los soldados gritaron "Soltad la "Regañona", ella nos conducirá". Era 
el caballo q~e. el mariscal, montaba ol~~na~i.q.mente. ,E.u esa. época un 
campesino de' .Cha~pag11;~ fue a 'roga1 a su s~~9,1 que rompiera el C(?n-, 
trato de' airenda~ie~to1 de su' granja diciéndole por toda razón: "El 
gran Turena ha muerto" . 
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He ahí una poderosa argumentación, Pe10 soy mal auditorio .. 
¿hace falta un jefe autoritario en un teatro en llamas, en un bateo que 
naufraga, en una nación en peligro? No tengo nada que decir sobre 
esto y le doy con gusto la tazón. Pero veo dos ohseivaciones muy irn- 
portantes que ag1ega1. Numerémoslas, es mi costumbre ; está hecha pata 
agradar a un militar. 

Filósofo 

Paul-Emile declaró que, elegido poi necesidad, no tenían obligación 
hacia nadie y exigió que el pueblo no se enti ornetiei a en los asuntos 
de la gueua. 

En 1918, en una de mis secciones en que habían sido muertos 
todos los g1aduados, el mando pasó a un soldado. En un discurso im- 
¡novisado quiso expl icai a sus homln es que seguiría siendo para ellos 
camarada, que su poder no tendría nada de absoluto, que la sección 
set ía una república. "Está bien, dijeron, déjanos en paz; manda!". 

Cuando los man oquies sedentarios son despojados de su ganado 
y de sus mujeres po1 los nómadas, se sienten muy felices de ver avanzar 
el 01 den francés. Deja de maldecir al santo cuando el peligi o ha pasado. 
¿No cree usted que a su i egi eso de Egipto, no ei a de obligación paia 
todo francés amante de su país, ( y digo aún realista}, recibir a Bona- 
parte como Salvadoi ? Más ceí ca de nosotros, ¿poi qué Mnssolini tomó 
el poder sin encontrar resistencia? Porque la ausencia de gobierno ha- 
bía recoi dado a todos los beneficios de un gobierno fuerte. Basta haber 
visto la Italia de Nitti, la anarquía en la calle, el robo organizado, las 
salvajadas de las encajeras de Milán, aquel joven colgado del puente 
de Florencia y a quien los agitadores coi taren las muñecas. Eso es lo 
que no hay que olvidar cuando se ve al pueblo italiano soportar las 
violencias fascistas. El sofisma reside en juzgar las acciones de tiempo 
de crisis olvidando el estado de crisis. Además, si Mussolini se mos- 
trara incapaz de mandar a sus compatriotas y de imponerles un sistema, 
surgii ía un nuevo salvador Todo esto es obligado En un teatro en 
llamas, si los espectadores se ahopellan hacia las salidas, la catástrofe 
sei á enorme Si un hombre de oai áctei filme, de voz potente y de mucho 
valoi , se sube en un sillón, conforta a sus vecinos, da órdenes y disci- 
plina las corrientes de salida, es posible que los espectadores salgan 
vitó si la lógica, o arte <le pensai , se estudiai ía ambos de la aventura 
Respondo a su pregunta: ¿ Qué es lo que le aporta el grande homlne 
al hombre de hopa? Le aporta este orden en el peligro sin el cual la 
hopa está perdida. 
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·· Entonces, primero: No pasamos nuestra vida en teatros en llamas 
o en barcos naufragados. Gracias a Dios, vivimos en paz. La seguridad 
de un francés que se pasea por las grandes carreteras en el año de 1923 
está indudablemente más garantizada como no lo estuvo nunca existencia 
humana alguna. Tales parecen ser los fautos de la Iibeitad política, 
pues esta seguridad le hubiese parecido increíhle a un hombre del siglo 
pasado. Se me figura que el pueblo de e'ste país, exige de sus hombres 
públicos, con una firmeza extraordinaria, una actividad en cierto modo 
deportiva a la vista del adversario. En cuanto sobrepasa esté "punto sen· 
sible", sus mismos amigos se sorprenden y la muchedumbie de los 
indecisos desplazándose algunos pasos, hace inclinarse el barco al otro 
lado. ¿Por qué aoeptariamos en un estado tan pacífico y tan favorable 
una disciplina que no es útil sino en circunstancias extraoi dinat ias? 
No somos tribus agrícolas saqueadas por los nómades; ¿ en qué forma 
su ejemplo determina nuestra conducta? No somos franceses del Di, 
reotorio, ¿por qué desearíamos el regreso, de Egipto? No somos uria 
sección en el combate; ¿por qué buscaríamos comandantes? 

Segundo: ¿No cree que sus hombres de acción crean muy a me- 
nudo ellos mismos los peligros a los cuales ponen en segunda remediof 
Los grandes industriales son necesarios para hacer . marchar inmensas 
fábrica~, ¿pero hacenfalta inmensas fáln icas? Fue necesario un buen 
general para evacuar Gallipolli, ¿pero qué fuimos a hacer en aquella 
cuasi-isla? Los soldados rusos cercados en los pantanos de Mazuria, 
¿hab1ían aceptado de buena gana un jefe? Es cierto. ¿Peio no habrían 
aclamado con mucho mayor entusiasmo todavía, a un gobierno bastante 
razonable para dejarlos en sus islas a quinientas leguas de distancia? 

El hombre cuya utilidad no se hace presente, sino que en la dificul· 
tad· de los otros, se siente natui almente llevado a provocar dificultades, 
Y o no quiero decir 'en absoluto, que conscientemente, un par tido' militái 
busque.la guerra por ambición de ascenso y de cruces. Obsei ve sin ern- 
bargo: que, aun esto sería perfectamente concebible. Cada uno de.noso- 
tros es un pequeño monstruo y si yo hubiese mandado. un sector, .sin 
duda habi ia deseado tener, también yo, mi pequeño ataque. Pero démos- 
le más crédito a la naturaleza humana; hablamos en este momento de 
super-homhres y debemos suponerlos sin bajas pasiones. Inconsciente- 
mente es como Agamenón y Ulises organizaron el estado de cosas fa. 
vorahles a su actividad normal .y realmente formidable para lós aqueos 
y troyanos. Un jefe militar pedirá siempre .un ejército numeroso y bien 
equipado. Por su· sola presencia éste constituirá un estímulo a -esa 
actitud frágil que lleva rectamente a la guell'a. Sobre todo, hay que 
tener en cuenta la inquietud constante tan necesaria ·ai,todos los.hozn- 
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He visto diiigi1 <los ataques convergentes conti a mis posiciones 
Permitame situai Ios pa1a düigü mejor mis respuestas, 

a) Los homln es no siempre son pasajeros de un barco que nau- 
fi aga ; 

b ) Los peligros cuando existen, son a menudo la obra del dili- 
gente mismo. 

Sobre el pi ímei punto, siento no poder ceder, ni aun una pulgada 
de terreno. Efectivamente hay en la histoi ia periodos de equilibi io y de 
reposo, pero no estoy de acuerdo con usted paia considei ai la época 
actual entre estas treguas tan escasas. La seguridad de que habla es 
real peio fiágil; algunos años de gobierno débil hastai ían paia liacei la 
peligrar destruyendo la disciplina social sobre la cual está fundada. 
Más que nunca nos hacen falta jefes. Problemas como el de la moneda, 
el de las deudas entre las naciones, el de la seguridad de Europa, exigen 
espiritus superiores Cada pueblo tiene poderosas razones, en el terreno 
de la lógica y del dei echo se puede discutir infinitamente; es preciso 
resolver Hace falta, pues, en cada país un hombre que sepa decir : 

Teniente 
( Después de un corto silencio) 

bies y que le impulsan a buscar la lucha, no poi odio o ci ueldad, sino 
poi necesidad de animai su vida. Es lo que hace jugai al alza y a la 
baja a los financistas multimillonarios que no tienen ninguna necesidad, 
tampoco ningún deseo de ganar Es lo que hace pensa1 poi un buen 
soldado, ejercicios mortíferos y reales Los filósofos mismos no podi ían 
vivir sin gue11as crudas y encarnizadas cuyo fundamento es alguna 
teoi ía bastante oscura. Pe10 aquí son disputas de palaln as que no hieren 
a los espectadores Los militares son más peligrosos, porque somos los 
peones de sus tableros. 

Si la idea le molesta, transpóitela a un mundo al cual no esté 
ligado tan estrechamente. Pregúntele a su amigo el industrial si le agra- 
da enconti ai a un verdadero jefe a la cabeza de los sindicatos obreros. 
Le responderá que el agitador profesional es un ser pei judicial, que 
inventa injusticia cuando no puede encontrar nada de efectivo, poi últi- 
mo, que tiene necesidad de su huelga anual paia justificar su pi esencia. 
Todo esto es efectivo, pero no es menos verdadero en el hombre fuerte 
en toda actividad. Poi esto es que me gusta colocar en el poder a la 
mediocridad de los g1 upos numerosos. No tiene que mantener su presti- 
g,io, poHrue no lo ha tenido nunca 
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Filósofo 
Le hablo de generales que hacen una guerra sin enlodaise ; Ud. 

me responde con ideas de teniente que se halla en el lodo. No sé si los 
bomberos amen los incendios: me lo temo. Pe10 el Coronel de los bom- 
lie1~s experimenta .con ellos .un vivo J placer ciertamente, Las brasas 
iluminan su. ti iunfo ; ministros, y ·piefectos se ponen a sus órdenes¡ esta 
partida, ganada'., siempre, constituye una actividad ati activa, , El gran 
jefe debe amar la guerra, sei ía uh santo si no la amase. Sin hahlat <le 
la gloria, los libera oe. sí, mismos, de los demás. Saint-Simón, cuenta 
que .hahiendo. sido, reconvencido por Luis XIV a causa de, una ventana 
mal construida, Louvois dijo que le armaría. una gresca tal, .que le hai ia 
tener necesidad de él y dejai ía allí la plana. "No demoró nada en cum- 
plir su palabra. Comenzó las hostilidades, por unos, asuntos de, elección 
en Colonia; las. confirmó llevando la desolación al Palatino; allf con· 

"Decisión" y agregar a continuación: "Ejecución". Tranquilícese, mi 
querido maestro, no pido (y lo deseo}, que este hombie: sea un soldado. 
Pero pido que tenga espir itu .militar, .es decir, el valor de elegir y el 
valor de manda, . 

Hago frente ahora al segundo grupo de ideas. Dice usted que. al- 
gunos. de mis hombres de acción son la causa de los males, de los cuales 
llegan a sei en seguida el remedio.' Pregunta usted: ¿Tendilíamos gran- 
des guerras si no tuviésemos grandes generales? Le confieso que la 
pregunta me asombra hasta el estupor; ¿dónde ha viste/usted en la histo- 
da que las guenas hayan sido provocadas poi los soldados? Las guerras 
son declaradas por los gobiernos sostenidos poi la "opinión pública". 
En et hecho, el verdadero militar ignora las causas de la ,gueua y no 
seinteresa.por ellas. Se.le dice: "Ha llegado el momento", Aplica lo que 
aprendido. ¿Está feliz de batirse? ¿Está feliz el electricista cuando se 
produce el coi to circuito? Lo iepaia silbando y procurando pensai en 
oti a .cosa, El oficial joven,' sin familia se divierte tal vez al.comienzo 
de la .campaña, Pe10 crea que muy, pronto. no tarda en perder '. ese entu- 
siasmo, en analizarse, en disfrutar los placeres de la vida.: El oficio 
opaca la novedad y aminora el entusiasmo. Lo que, nos chocaba a los 
oficiales de carrera durante la guei i a, cuando observábamos a nuestros 
camaradas de reserva, ei a observar los belicosos que ei an, Siempre 
preparaban un golpe. No contentos dé combatir con el enemigo, se 
peleaban entre ellos, de compañía a compañía. Nosotros, los del sei vi- 
cío.activo, éramos más unidos, Nos decíamos: "¿Pero qué es lo qué 
les pasa, al fin? ¿Los vuelve así el comercio ?" Y concluíamos pensan- 
do: "Después de todo, entre civiles la guerra puede smgii siempre". 
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¡Ah! Es que justamente cita a homln es a los cuales les faltaba 
algunos rasgos paia sei grandes hombres, Existía el filósofo en Napo- 
león, más no lo suficiente Quiso un pesado manto de arrnifio, aquella 
corona, ese trono Debilidades. Se ve claramente en las Memorias del 
Conde Molé poi donde vacilaba el coloso. "No sabía nunca el punto 
hasta dónde llega lo posible". ¿No es curioso volver a encontrar aquí 
una de las conclusiones de nuestra primera conversación? En cuanto a 
Ludendcríf la aventura hávai a prueba que el hornlne no era completo 
Se lanzó allí infantilmente, sin preparación, sin dignidad Soy más 
exigente paia mis héroes. Deseo tjue, resignados a tornar el poder cuan- 
do sus ser vicios sean necesarios, lo dejen sin pensar cuando juzguen 
que no son útiles Deseo que dentro de la norrnajidau restablecida, estén 
<lispuestos a aceptar un conti ol 1 azonable, como lo estuvier on dui ante el 
pejigi o paia ÍÍevar solos las responsabilidades. 

En realidad, esta actitud es la de los grandes soldados de todas 
las épocas. Severos y tímidos, audaces y modestos, despiadados y bonda- 
dosos; así es como se le aparecerán si los juzga sin prejuicios. Los lazos 
que los atan han sido hilados desde el comienzo de la historia poi las 
diosas del hoga1 y de la ciudad. Lazos sutiles, singularmente fuertes, 
aunque casi invisibles, ellos determinan ese tipo sorpi eudente- el gene- 
i al romano que no combate sin la ayuda de los adivinos; el general de 

Teniente 

Le citaré, pues, generales ¿Le aconsejó Ludendoi.íi a su Empeia- 
doi hacer la paz? ¿No estuvo a la cabeza de los partidarios alemanes 
de la revancha? ¿Se mostró Napoleón capaz de renunciar a su pasa- 
tiempo Iavoi ito? No estoy aún completamente cierto de que compren- 
diera la idea de paz. "!~ntle naciones, decía, no existía la paz, no hay 
sino ti eguas" 

Filósofo 

¿Pltede decir tres fiases'? Nunca que yo sepa, un capitán de bombe- 
i os ha sido detenido como incendiado Saint-Simón fue mi mal homhie 
y Louvois no ei a general. 

Teniente 

cluyó pm obtener la rendición general, desesperando al duque de Sabo- 
va" Todo esto poi una ventana demasiado alta y un amor propio hei i- 
do Ud. ve a lo que puede aspirar la tranquilidad del homlne de tropa. 
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El joven Bonaparte había dicho otro tanto. El joven Bonaparte 
figuraba muy bien, leía a Plutarco con emoción, tenía buen sentido 
y era virtuoso. Acaba usted de reconocer lo que hizo de él el poder 
absoluto, 

· ¿No serla usted Ne1ón? Lo espe10, Jo creo. No sería ya usted mis- 
mo. Alrededor de. un hombre poderoso se cimienta pronto a pesar suyo, 
el mecanismo de .las pasiones. Las mujeres se enca1ga1 ían de corrom- 
perlo. El gran jefe pierde el contacto con aquella realidad a la cual 
usted quisiera vello ligado, No hace nada él mismo. Habla, escribe, y 

Filósofo 
(Sacudiendo la cabeza) 

' Pe10 también Galbas, Ma1co Auielios Tal vez tengo demasiada con- 
fianza en mí, pero aceptada [a.experiencia. Estoy seguro de no ser un 
Nerón, 

Teniente 

¿Pe10 se puede tener el título y conservar las caractei isticas a la 
vez? ¿Puede un hombre ser prudente si ha ejercido el poder absoluto? 
Es el mito del buen tirano, pe10 no hay tirano bueno. No sé quién decía: 
"Cuando tengo dificultad para juzgar a un hombre, me pr egunto: ¿ Qué 
hai ía si fuera emperador romano? Y veo en seguida surgir Nerones, 
Calígulas y Domicianos". 

Filósofo 

la república respetuoso del más ínfimo diputado; por último, el homhre 
de guerra que hace.temblar sus regimientos y que tiembla ante su mujer. 

Mi respuesta a su argumento extraído de la vida obrera, será 
el mismo. Efectivamente que al industrial no le gustaría encontrar a la 
cabeza de sus obreros, un chismoso ambicioso y perverso que considera 
el conflicto y el motín como un medio al servicio de su carrera política 
o sindicalista .. ¿Pero cree usted que no le agradaría mucho ver ese 
puesto confiado a algún espíi ítu g1 ande, moderno y justo, tratando, es 
ciei to, de obtener todo lo que le pareciera posible para sus gentes; sin 
embargo, capaz de comprender las necesidades de la iudusn ia? La 
verdad es que no basta llevar la corona paia ser un verdadero rey y no 
debe .dai se el hermoso nombre de jefe a aquellos que usmpan el título 
sin tener las caractei ísticas de tal. 
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[Pues bien! Fíjese: Después de Wateiloo, Bugeaud, joven y b1i- 
llante Coronel, es licenciado po1 el gobierno real y cree terminada su 
carrera. Se va a la pequeña posesión de su familia, se despoja del uni- 
fo1111e y, con entereza, se hace ag1icuho1. Encuenti a un páramo pei i- 
gordino cubierto de matorrales polvorientos, terrenos como achichan a- 
dos poi el fuego, un piado pantanoso, caminos suicados de ciénagas. 
"Vamos, di jo, ha pasado mi época; mis pequeíios conocimientos de 
infantei ía serán en adelante inútiles. Sin embargo me queda un coman· 
do, 500 corderos, 20 vacas, hes sii vientes Todavía forman un hermoso 
ha tallón". 

En quince años coloniza ese tei i itoi io, y se hace adorar de los 
aldeanos; no se ve más que t1 igo lozano, granjas confortables, aldeanos 
bien vestidos, caminos cómodos, y todo es obra de Bugeaud Viene la 
i evoluoión de julio Es designado diputado, y al mismo tiempo general, 
poi pi efei ii la paz de su comarca. Pero la política pacífica de Luis 
Felipe no tiene sostén más sólido que este soldado. 

Teniente 

No, fuera de Abdel-Kadei , el casquete y el pequeño Ílagmento 
de discurso que me leyó el oti o día. 

Filósofo 

Me parece, mi querido maestro, que peca usted aquí de ese fatalis- 
mo que juntos hemos condenado antei ioi mente Habla usted de meca· 
nismo necesai io, de naturaleza humana siempre semejante a ella misma. 
¿No es la naun aleza humana lo que el hombre quiere que sea? Sin duda 
es muy humano acercarse al poder, Pero es también humano, culto, 
íntimo de la glo1ia personal, consti eñirse a renunciar a él. Puedo dalle 
diez ejemplos más modernos que Cincinato. ¿ Conoce un poco la vida del 
Mariscal Bugeaud? 

Teniente 

en el ejercicio de estas acciones fáciles, olvida, si alguna vez las ha 
conocido, las duras necesidades de la matei ia, En cuanto al retiro vo- 
luntario, veo pocos ejemplos después de Cincinato, y esto no me sor- 
prende. ¿ Cómo pensa1 ía el jefe en inactividad? Aún cuando no sea 
ambicioso, se et ee necesai io a la .fe lici<lad de sus pueblos. "¿ Qué hai e- 
mos, dice el E. M., el día en c¡ue no esté usted aquí? En efecto, dice el 
gi an Jefe ¿qué hai án ustedes sin mí? No dejo de pensui lo sin congoja"! 
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En 1831, cuando los periódicos piden la guerra con toda Europa: 
"Aun cuando la nación quisiera la guerra, escribe Bugeaud, esto no 
debería decidir al gobierno, porque las masas razonan sobre estas cosas 
como los ciegos, de los colores. ¡ Cuántos gastos! ¡ Cuántas péi didas ! 
¡Cuántas desgracias! Las ventajas sei ían pagadas muy caro, En reali- 
dad con la guerra yo no tengo sino ganancias, o seré muerto o avanzaré. 
Y sin embargo, no la deseo, pe10 temo sobre todo la guena civil y la 
anarquía republicana". Y en 1840, en que se trata -de pelear contra 
Inglaterra en beneficio de Mehemet-Alí ; "Señores, dice en la Cámara, 
no debéis empeñai a vuestro país en una lucha inmensa, sino ·que poi 
motivos inmensos. El honor de las naciones no se parece al de los 
individuos". En cuanto ve una oportunidad de pactar en Algeria, lo 
hace: "He sacrificado la certeza de un éxito a lo que me ha parecido 
conveniente a los verdaderos intereses del país ... " Es menos brillante, 
pe10 es más prudente. No se me sabrá agradecer, lo p1eveo, y es en 
esto, en lo que puede que haya algún mérito en haberlo hecho. 

He ahí la conducta del más grande de los generales franceses del 
Siglo XIX. Y obsei vo que he anotado en mi cuaderno, inmediatamente 
después de esto, un viejo fragmento que en efecto se aplica muy bien a 
Bugeaud. Está sacado de un "Tratado de la guena en general, po1 un 
oficial de distinción al servicio del Rey muy et istiano". 

Es necesat io que un general sea de aquellos caracteres, que con· 
tentos de sí mismos consideren poi debajo de ellos, todos aquellos 
bienes y grandezas que hacen la felicidad de las almas bajas: de modo 
que, cuando le sob1eviene lo que se llama desgracia' en el mundo co- 
i riente, sea siempre el mismo y tan contento en la adversidad como en 
la prosperidad ; que sepa vivir en un rincón del mundo con mil escudos 
de renta como con 100,000, haciendo consistir su riqueza y su fortuna, 
en la sola satisfacción de haber mandado los ejércitos con dignidad. 
Sobre estos principios debe actuar un general". 

Sobre estos principios, me parece que se "asentaron" los mejores 
geneiales de esta guena. Fayolle cultiva rosas. Petain sus viñas, y 
Joffie cuando se le pide que represente a la Academia en el Aniversario 
del Mame, responde: "¿Y qué? ¿Esto va a ocun ir todos los años?". 

El verdadero grande hombre no se rebaja a hacerle una. corte 
senil a la gloria, usted dice que los aduladores le co~10mpen, pero si 
es grande, los aduladores le fastidian. "La glo1 ia debe ser deliciosa, le 

(Aquí el Teniente toma de la chimenea del filósofo su 
cuaderno y lo hojea rápidamente) 
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He ahí un optimismo encantador y un hermoso tema de techo ale- 
gói ico paia la Cámara de Nueva Y 01k: "La vil tnd conduciendo a la 
Fortuna hacia la mor ada del Hombre de Bien". Platón, como usted, dice 
que los más justos son en i ealidad los más fuertes, porque la justicia, 
la competencia y el 01Jen son las únicas fuerzas vei dadei as. Y sin <luda 
tienen ustedes razón, Platón y usted mismo, si analizan desde el punto 
Je vista del Espectador Eterno del histoi iadoi que cien años después 
de la muerte de un héroe, decide u anquilamente de su éxito i ea] o de la 
h agilidad de su obi a. Entonces usted observa que las faltas terminan 
por engendi ai su castigo, que un gohierno ln utal sucumbe, que institu- 
ción no sobrevive mucho tiempo después de que ha dejado de ser nece- 
sai ia. Pe10 el acontecimiento injusto puede dui ai quince años, una vida 
entera y durante estos pei íodos, coitos con respecto a la eternidad, 
pero la1gos paia quien los ha vivido, las naciones serán gobernadas poi 
hombi es indignos o crueles. El gi an Fedei ico fue un hombre villano, 
ruin, avaro, mezquino. Lo que no quita que fundara un gian reino. 
¿Algunos homln es de negocios han ti iunfado poi sus hermosas condi- 
ciones? Es posible, peí o no sostendrá que todos los multimillonaiios 
sean santos. ¿La giandeza de un Tiu ena, de un Gallieni, an ae un 
equipo a sus Jefes? Pe10 la eoi iupción produce el mismo efecto, y el 
temor y ci imenes comunes. Napoleón distt ibuia rentas, coronas y ci u- 
ces. Esté cierto de que no se le quei ia menos poi eso Entre los giandes 
conductores de hombres hay de todo, canalla y nobleza. Poi olla par te, 

Filósofo 

Si me contesta que el desinte1és de un Bugeaud, la modestia de 
un J oí Ii e, son virtudes i ai as, sei ía de su opinión; son raras como el 
verdadero jefe mismo, pe10 siempre se encuenu an en ellos. Es po1que 
las posee, que ha llegado a sei lo que es Una justicia casi mecánica 
1ecompensa a la verdadera giande.z:a, aun en los negocios de este mundo 
Los cuáqueros pi ohihían a los fieles de la sociedad obtener grandes 
beneficios. Esta severidad hizo su fortuna. 

decía uno de ellos a Wellington. Sí, respondió el duque, eso me per- 
mite cepillar mis trajes yo mismo sin que nadie lo encuentre 1 idícnlo". 
Fíjese, el otro día vi a Jofhe llega1 a los inválidos. Vestía de civil e 
iba a pie Cenó su paiaguas con muchas precauciones paia no mojarse 
los zapatos bien lusti ados. Luego se adentró poi los coi redores. Los 
ordenanzas se hacían apenas a un lado pa1a dejado pasa1 Tuve y_ue 
reprimirme, Tenía ansias de coi i er delante de él gritando: "¡Paso al 
Mariscal!". 
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¿No hay algún mal sentido entre nosotros, mi querido maestro? 
No puedo creer que quiera confundir autoridad con tiranía. Verdade- 
i amente, después de esta larga discusión, cuyas cori ientes. nos han des. 
viado de nuestro cauce algunas veces, siendo la necesidad de fijar el 
punto. He aquí mis coordenadas: 

Creo que para toda empresa que exija la.acción colectiva de los 
hombres, es indispensable que éstos acepten someter sus movimientos 
particulares a la voluntad única de un Jefe. Sin él, discursos, discu- 
siones y conflicton ocupan el tiempo irrecuperable, la ocasión se aleja 
y 'la oportunidad más hacedora, más bella, se desliza en rápido movi- 
miento hacia el abismo de las cosas no hechas 

En lo que concierne a este Jefe, personaje indispensable al cual 
las democracias mismas no pueden abstenerse de recurrir, son posibles 
dos actitudes, la lealtad y la desconfianza. Sólo la primera me parece 
constructiva y gene1osa. 

Teniente 

Usted odia los hombres de la revolución rusa, Pero parecen sólida- 
mente instalados. A los temores que me inspira el hombre· poderoso, 
me ha contestado de modo tranquilizador que no es peligroso, porque 
es perfecto, Confiese que puede dudarse. Le atribuye usted, con mucho 
fundamento, el tempei amento del artista, pelo en el artista, muy a me. 
nudo, la pasión poi obrai engendra el egoísmo y aun, una especie de 
crueldad, Rossetti sacrifica su mujer a. sus poemas; Bonapaite, sus sol- 
dados a. su sistema; Lenin, Rusia a Kai] Marx. Esta ferocidad no está 
exenta de grandeza. Pero el hombre de tropa prefiere la Tercera Re· 
pública. 

Filósofo 

Poder sin duración. Desde el Teimidoi , París estaba hastiado poi 
lu locura de la Montaña. Los obreros del barrio Antonio cerraban sus 
escaparates cuando pasaban las carretas, y después de cuarenta años de 
república, no hay en Pai ís calle Hobespierre, ni siquiera un callejón 
sin salida. 

Teniente 

acudo a usted mismo. A usted no le gustan los .hombres de la Revolución. 
¿Negará su poder sobre el espíritu de los franceses? 
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"Cuando un estado democrático, devorado poi una sed ardiente de 
[ihei tad, es gobeinado 1)01 malos cope1os que la escandan completa- 
mente pma y la hacen beber hasta la ernln iaguez, entonces, si los go- 
bernantes no llevan la complacencia hasta da1le tanta Iibeitad como 
desea, les acusa y les castiga, so pretexto de que son traidores que aspi- 

Teniente 
(Continuando) 

Espere, sí, está en el libio VIII. . Aquí . "¿No es este amor 
poi la libei tad llevada al exceso y acompañado de una indiferencia 
exti erna poi todo el resto, lo que pierde p01 último este gobierno y hace 
necesaria la tiranía ?" 

(Pasa el líln o al Teniente indicándole el pasaje) 

Filósofo 
(Yendo a su biblioteca) 

Saine el sistema de elección del Jefe, naturalmente tengo mis ideas 
que le expondré algún día. Peto mi ho1101 p01 la anarquía es tal, que 
siempre estoy dispuesto a confiar en el jefe de hecho y a sostenerlo, 
mientras no demuestre poi la inacción, la cohai día o la ci ueldad que 
es indigno de mandar. 

Que desde luego, el comando, fuera de la energía misma de la 
acción, debe estar sometido a leyes, a una carta, se lo concedo de todo 
corazón. Lo que sostengo, es que una asamblea, excelente para fiscali- 
zai , es siempre inadecuada pai a oln ai , es que el secreto de la denota 
es la división del mando, es c1ue un g1'upo no puede mandar nada, ni 
siquiera un almuerzo. No olvide que sin algunos individuos de élite, la 
Tercera República sei ía ahora sin duda, vasalla del Impeiio alemán o, 
de haber sido vencida Polonia, la esclava de los guardias de Lenin. No 
pido que tenga confianza en el homb1e de acción sin ci itica y sin control 
Solicito que al considei arlo, no le dispense una desconfianza "a p1 ioi i" 
y una ingratitud injusta. La ausencia ele respeto, el ho1101 de toda je· 
i ai quía son sentimientos nuevos y detestables En los tiempos de la 
cahallei ia, los hombres quei ian a sus jefes. Los gi iegos de la Ilíada 
1 espetaban a Aquiles. Los g1 íegos de la decadencia no hablaban sino 
que ele lihe1 tad Cita usted a cada momento a Platón Hay en la 
República un discurso admii ahle. Sin duda lo sabe de memoi ia, peto 
quisiera releerlo para mi satisfacción. Es aquél en que explica como la 
democracia puede conducir a la tir anía. 
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Eilásojo 
¡Oh! S~ muy bien que Platón era un hombre como usted, peroIa 

existencia misma de su texto le hace ver que el deseo _ de igualdad no es 
como usted dice, una enfermedad moderna. Los griegos de Homero mui- 
muraban como buenos regañones y después del fracaso de una. ofensiva 
hablaban de ernbarcarse en numerosas barcas. Cada veinte años la ple- 
be romana armaba su pequeño motín contra -los_legislado1es. 

El fenómeno aparece y desaparece siguiendo un iitmb bien 'i egu- 
lar. Una clase dirigente se constituye por los sei vicios que presta, sea 
po1que combate por los otros, sea po1que dirige sus trabajos. Es obe- 
decida y respetada, porque es indispensable. El estado de equilibrio así 
obtenido es necesariamente roto, pi imero (y en esto tiene usted la i a- 
zón) po1que Ia.clase gohemada olvida que la paz de que goza es la obra 
de la clase gobernante; luego porque la aristocracia misma, olvida en 
algunas generaciones que sus privilegios no han sido sino que la re- 
compensa de' sus set vicios. Pretende retener unos sin tener que prestar 
los otros. La gran nobleza tenateniente francesa, formada al, comienzo 
poi guerreros, lo ha sido enseguida, por propietarios residentes, buenos 
administradores y como tales, 1 espetados. Cuando se fue a vivir a Ver- 
salles, hizo la revolución. El gran industrial fundador de fábricas, in- 
ventor y creador, raramente es detestado por sus obreros. Su nieto vive 
en Pai ís y pierde ese contacto humano que sólo da la residencia. Entre 
los primitivos, la oostumbre exigía que el jefe fuera sacrificado cuando 
llegaba a ser demasiado viejo paia conducir la tribu a la guena., Esto 
se hacía con mucha delicadeza y bajo pretextos religiosos, p~ro el oh, 
jetivo real era práctico. Hoy.no es ya la.edad de un.hombrelo que.hace 
necesario el sacrifioio, porque la fuerza física no tiene valor político. 

i an a la oligarquía-Trata con el may01 desprecio a aquellos que todavía 
sienten.respeto y deferencia p01 los magistrados; les reprocha que son 
gentes sin valer, esclavos voluntai ios •... ¿Se puede decir que en un 
Estado-como éste la libertad no, se extiende a todo? El espii itu deIi- 
beitad penetra en el seno de las familias, los padies acostumbrándose 
a. tratar a sus hijos como a sus iguales y aun a temerlos, los hijos igua- 
lándose a .sus padres y no sintiendo poi' ellos temor ni respeto. Se infiltra 
en la educación; los maestros temiendo y halagando a sus discípulos, 
y, éstos btn lándose de sus maestros y de sus ~yos. Se extiende a las rela- 
ciones de marido y mujer y de mujer a esposo. Es verdad, se extiende 
hasta a los animales; los caballos y los asnos, acostumbrados a caminar 
con la cabeza levantada y sin' reprimirse, pasan a llevar a todos los 
que encuentran, si no se les da la pasada". 
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"Un esp ii itu en el que es innato el gusto poi todas las elegancias, 
no puede eomplacerse dentro de un sistema que las echa a todas pot 
tien a". Usted es aristócrata como soy yo radical, poi temperamento y 
poi gusto; esto no tiene remedio y por oti a parte de todo se necesita 
pai a hacer un mundo Espeto no divisarle nunca, con casco de acero 
y listo pa1a ca1ga1, desde lo alto de la bau icada adonde me halnán 
conducido mis pasiones políticas, las cuales son intensas En efecto, yo 
hai ía levantar los fusiles. 

Filósofo 
l Que desde hace algunos instantes obsei va con atención el joven y delgado 

rostro del Teniente) 

( Mil a su reloj y se levanta de un salto I 

Nada más justo, pero el saci ificio del jefe tiene p01 objeto colocar 
en el poder a un hombre más joven, más absoluto, más dmo, y no a su 
mediocv idad multicéfala. 

Un día en Man uecos, en que había reemplazado a un capitán 
muerto en el combate y que había sido querido de sus hombres, daba 
mi primera orden a un joven jinete herbei isco. Me miró largo rato, 
luego, sin obedecer, sin moverse, respondió: "Mi capitán ha muerto" 
No es demostración de indisciplina Retengo de su discurso que paia 
suhsistii una at istoci acia debe asegma1 la permanencia de las cuali- 
dades que la hicieron elegir. No hay razón pái a que el nieto sea menos 
estimado que sus soldados, de sus obi ei os, que el abuelo. Conozco algo 
de las últimas promociones de Saint-Cyr, del Politécnico, de la Cent1al. 
Encuentro allí temperamentos a mi gusto. Estos muchachos temen más 
que todo el énfasis de la expresión de los sentimientos, poi ho1101 a la 
pedantei ia, muchos se precian de fi ivolidad. Pe10 bajo esta sequedad 
aparente se adivina el ardor contenido Algunas veces, cuando sueño 
en estas cosas, quisiera vei a esta jnventud escogida, incoi poia1se en 
una especie de orden de cahallei ia, imponiéndose votos, tareas, leyes 
más severas que las corrientes. Sobre estos principios, sei ia menester 
"cimentar" una "flm. y nata" Entonce,, ese \1omb1e de hopa, u anqui- 
lizado, reconocei ía verdaderos jetes. 

Teniente 

Es la senectud de una clase, de una i aza, lo que obliga a sus campo· 
nentes a coronarla de bandeletas sagi adas y a conducida en medio de 
cantos apropiados hacia el altar de piedras o a la Tchéka. 
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Hasta luego) 

Teniente 
(Con un tono de afirmación jovial) 

Hasta luego. 

Filósofo 
(Con un viso de inteuogación) 

(Se aparta de la ventana, mira a su maestro con una sonrisa y le tiende la mano) 

Estoy contento de haberlo vuelto a ver. Usted trastorna un poco 
mis ideas, pero consigo restablecer la línea. Es un poco menos rígida 
tal vez; tanto mejor, es necesario un poco de variación en todo. (Toma 
su· kepis, sus guantes, vacila como si sintiera partir y se dirige lenta· 
mente hacia la ventana). ¡ Qué hermosa es esta ola de techos que suben 
al asalto de su cuarto ! .. ~ En algunos días más; el sol se pondrá en un 
cielo de un azul verdoso encantador. Un vuelo de ibis blancos atravesará 
la Ilanura por encima de los jardines de los Sultanes. Veré Mauakech, 
las murallas rosadas, las tenazas. Luego, la huella se interna hacia 
el Sui, 

Teniente 
(De pie cerca de la chimenea) 

Sí, aunque desde hace algunos años suelo arrastrar la pierna. Co- 
quetei ía del veterano. Pe10 el corazón está siempre tan firme. 

Filósofo 

¡ Qué joven se conserva usted, mi querido maestro! 

Teniente 
(Medio en broma, medio en set io ] 
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Si jamás hombre alguno ha sido 
ajeno al desan ollo social, menos podi ía serlo en nuestros días el hom- 
lne de la época actual, cuando la transformación de la sociedad adquie- 
re caracteres de enorme i elevancia. En el presente nuestra conciencia se 
ve enfrentada con impetuosos cambios y cuya sola significación coloca 
al hombre en profunda actitud i eflexiva. 

Las antiquísimas interrogaciones planteadas por el hombre acerca 
del mundo, la sociedad y el conocimiento palpitan en las cabezas de 
millones y millones de hombres mientras se esclarecen en la teoría y 
en la práctica El hombre de nuestros días ananca secretos tras secre- 
tos a la naturaleza gracias al magno desauollo científico y cultural. 

Pero esa enorme inquietud poi saber, no ha brotado espontánea· 
mente. Es el producto de la disputa de carácter mundial que sostienen 

Esbozo del ca, ácte: de la época 

TIRSO CANALES 

EL ARTISTA Y LA CONTRADICCION 
FUNDAMENTAL DE LA EPOCA 



1(1' Le.0:10 : Cuadernos FiJosó ficus, l f' Edición en eepafiol, Buenos Aires 

Todo objeto y 01ganismo del mundo, tanto en la materia ino1gá: 

[.La un'idad y la lucha de los contra, ios en la conciencia del artista 

en todos los campos de la actividad práctica del hombre los dos siste- 
mas económico-sociales contrarios, y de los cuales uno debe desapare- 
cei inevitablemente. El espn itu de la enorme contiadicción en vías de 
soluciones se revelan, también en Ias instituciones e ideas que le son in- 
herentes a cada uno de los dos sistemas en lucha inconciliable. 

En lo referente al aspecto par ticular del conocimiento y el método 
de conocer, los criterios leninistas acerca de la teoi ia del conocimiento 
ocupan hoy día un lugar destacado en el propio centro de la contro- 
versia teórico-ideológica. En contra de las Iormulaciones anticientíficas 
y metafísicas del idealismo, Lenin ha escrito en sus cuadernos Filosó- 
ficos estas profundas tesis, "El conocimiento es la aproximación eterna, 
infinita, del pensamiento al objeto. El 1 efle¡o de la naturaleza en el 
pensamiento del homln e debe sei entendido, no "en forma inerte", no 
"en forma abstracta", NO CARENTE DE MOVIMIENTO, NO CA- 
RENTE DE CONTRADICCIONES, sino en el eterno PROCESO del 
movimiento, en el surgimiento de las contradicciones y en su solu- 
ción" (1). · 

El pensamiento leninista es de inapreciable valor paia la cultura 
humana. El artista de nuestros días no puede ser ajeno al formidable 
desarrollo social del presente. Debe preocupa1se poi realizar concien 
temente su obra, puesto que de ello depende la solución de muchos otros 
importantes problemas relacionados con su labor creadora. Sabiendo 
que el ai te conoce sobre la realidad, es fácil pasar al siguiente prohle- 
ma, cómo conocer correctamente. De aquí se estará en camino de de- 
sentrañai las leyes generales y particulares del arte, etc; 

Si todas estas cuestiones no son afrontadas con hondura y con pleno 
conocimiento de sus causas y sustentación objetiva, es muy difícil Ilegai 
a tener siquiera una idea general de ellas. La gran importancia de la 
conecta teoría salta a primera vista al abocarse con la realidad Y. cerio- 
cerla, Por ello pensamos que no serían inútiles del todo algunas refle- 
xiones aunque, fuesensomeras acerca de algunos problemas relaciona· 
dos con el método de conocer de los artistas. Poi lo demás hay que decir, 
que uno de los rasgos que caractei izan al mundo de hoy es la 'vasta y 
esclarecedora discusión. 
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nica como en la 01gánica, contiene en su profundidad una eontr adic- 
ción interna que constituye la fuente principal del desauollo Esa con- 
ti adición se desan.olla p01 medio y dentro de su específica forma de 
movimiento geneiado en el movimiento general de la materia, y en i ela- 
ción dialéctica con otras faunas de movimiento. 

Como todo homln e el artista es un producto de la materia, y su 
cereln o fi uto de esa matei ia altamente organizada ; como todo homln e 
el artista se realiza como tal, dentro de la sociedad y sólo poi medio 
de ella. El p1 opio objeto del arte se desarrolla en la contiadicción in- 
terna Lo mismo ocuue con las bases constitutivas de los pi incipios 
formales del arte, o sea la capacidad del homlne para reflejar la reali- 
dad de maneta concreto-sensitiva, p01 medio de la conecta indontifica- 
ción de lo objetivo con lo subjetivo El artista está obligado no sólo, a 
lograr tal identificación, sino que debe hacerlo al propio tiempo, dentro 
de la tendencia del desarrollo originada en la contradicción interna 
fundamental de la sociedad 

Pe10 no todos los artistas consiguen que sus oln as se realicen te- 
niendo como bases las cualidades vitales que en definitiva estén dentro 
de la lógica general del desarrollo. Nadie ignota que el p1ogieso posee 
una lógica que lo abarca todo en la sociedad, a la vez que rige como, 
columna vei tebral cohesionador a de la tendencia del desenvolvimiento 
progi esivo. En el caso concreto de la sociedad, es la l[Ue marca el 1 umbo 
hacia las nuevas y supei iores faunas del desan ollo. 

El artista no siempre sahe que tales procesos objetivos tienen Iu- 
gai en el mundo, o no los compi ende couectamente, en ello inciden 
muchísimos factores de entre los cuales se destaca en pi imei término el 
problema <le la conciencia 

Algunos artistas incluso sabiendo que los procesos del desarrollo 
tienen lugar en el mundo objetivo, Iuei a de la conciencia del hombre, 
y que no dependen de ésta, no son consecuentes en lo que se refiei e al 
reflejo de ese mundo que afirman existe, en 'tales condiciones. En sus 
obras esa rea lidad no es Precisamente, la esencia de los pt ocesos ob 
[etiuos desaparece en el p10ceso de ct eacion El resultado de la pi áctica 
histórica ha devenido en este caso concreto, en algo distinto ya en la 
ohi a, y muchas veces ésta no es ni siquiera un leve 1eflejo de la "realé- 
dad" que el artista se pi oponia reflejar Lo que era objeto particular 
del conocimiento, y que también constituía una "consti ucción de con- 
cienoia cognoscente", como lo sostiene la típica posición del idealismo 
obietioo, se ha distorsionado. Dicho esto con otras palabras, la realidad 
objetiva y sus p1ocesos que existen fuera de la conciencia del artista, 
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En la otra i ama fundamental del idealismo se sitúan los artistas 
que coinciden con la coi riente filosófica del llamado idealismo "puro" 
Para los idealistas de esta corriente, la más alejada de la verdad del 
mundo real, éste, que existe para cualquier persona normal, para ellos 
no existe de esa forma e inventan una propia, personal. 

En definitiva tanto ese tipo vulgai ísimo de idealismo, como la 
otra rama fundamental del idealismo como couiente filosófica geneial, 
la del idealismo objetivo, desembocan en la metafísica. El idealismo 
llamado "puro" p01que afüma que todo emana de la voluntad del su- 
jeto, y que éste por medio de la idea "crea" el mundo. El idealismo 
objetivo po1que admitiendo la objetividad del mundo, cae en el subjeti- 
vismo al conocer incorrectamente el origen del desarrollo, del movi- 
miento de la materia. 

Estos problemas se han planteado aquí paralelamente (forma de 
conocer de la filosofía idealista, forma de conocer de algunos artistas}, 
porque hay artistas en nuestro medio que sostienen opiniones incorrec- 
tas apoyándose en puntos de vista de filósofos idealistas que defienden 
ci itei ios equivocados. 

Demás está decir que toda filosofía tiene poi finalidad conocer el 
mundo, otro problema es que lo conozca correcta o inconectamente. 
El arte también en uno de sus rasgos esenciales configura el factor del 
conocimiento. Toda ciencia -la filosofía entre ott as-v-, se p1opone ex- 
traer de sus investigaciones una verdad, la verdad científica; y todo 
artista aspira a plasmar en la oLra de arte una verdad, la verdad 
artística. 

Los oi itei ios expuestos como puntos de vista incorrectos del idea- 
lismo, lógicamente resultan ser contrarios a la conecta concepción ma- 
terialista dialéctica del mundo. El conocimiento correcto del mundo 
sólo es posible cuando se cuenta con un método científico probado por 
la práctica, si es que vamos a ci eei en e1 ulterior y definitivo criterio 
conocido paia comprohai la teoría. El gian error de la filosofía p1e- 
marxista, incluyendo la más avanzada, de los materialistas metafísicos, 
consistía en que dejaban huérfana a la conciencia y no podía conocer 
con ectamente , por otro lado también quedaba huélfano de ser conocido 
de manera correcta, el propio mundo, al desganar el sujeto cognoscente 

al tratarlos éste incorrectamente desemboca en las posiciones del idea- 
lismo; porque admitido que ha sido el mundo fuera de la voluntad, 
en el proceso de la elaboración artística, ha sido moldeado con voluntad 
caprichosa del sujeto, de ese modo la i ea lidad no coincide con la con- 
ciencia correcta. 
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De esa manera, mientras los primeros tienden a la solución de la 
contradicción, despojando su conciencia de los elementos negativos que 
obstaculizan el conocimiento y reflejo couectos del mundo que les 10· 

dea, los segundos manteniendo la conciencia ohsti uida con elementos 
que la empañan, retrasan la solución de la contradicción y la posibili- 
dad Jel reflejo conecto de la realidad. 

En el plano de la conciencia de los artistas, este problema se tradu- 
ce, precisamente, en la cuestión de cómo la conciencia del artista capta 
la realidad objetiva paia i eflejai la en la obra de arte, El artista cuya 
conciencia sustenta ideas que no corresponden a la conecta concepción 
del mundo, refleja la realidad de manera distorsionada Tenga conoci- 
miento claro o no de ello Siempre hain á contradicción entre una reali- 
dad que es ele determinado modo. y una conciencia que la refleja en la 
oln a de ai te de modo irreal, incor rectamente. Cuando el reflejo no 
concuerda con lo reflejado, no se puede menos que advertir la contra· 
dicción. Este fenómeno se produce así, porque la tendencia del desa- 
i rol]o contenida en el conn ai io representativo de lo nuevo, y que sigue 
el curso del desenvolvimiento, no ha sido captada. Tampoco quiete es· 
to decir que el artista capte en founa unilateral sólo un aspecto de la 
contradicción, peio sí debe indicar el curso del desau ollo. El p1oceso 
de la conciencia cognoscente soln e realidad objetiva puede. seguir la 
tendencia del desanollo, con lo cual estará en camino hacia la verdad, 
o bien puede seguir el camino contrai io y entonces estará en camino de 
alejarse cada vez más de la verdad Algunos artistas luchan por acer- 
cai se a la realidad, otros en cambio, conscientes o inconscientes, se ie· 

tir an de ella 

la unidad de las leyes del desauollo <le la materia y del conocimiento. 
Poi el contrario la filosofía marxista procediendo científicamente co- 
rno ciencia de las leyes más genei ales del desai icllo de la natut aleza, 
la sociedad y del pensamiento, no escinde la ontología ( ciencia que 
estudia las leyes del desan ollo del sei ) y la gnoseología ( teoi ía del 
conocimiento) El marxismo es la {mica filosofía efectivamente cientí- 
fica e integi a] po1que al propio tiempo que es filosofía, es teoría del 
conocimiento y lógica dialéctica. Sólo procediendo así pudo el hombre 
en el cuí so de su desauollo histórico intelectual, acercar la conciencia 
a la materia paia conocer con ectamente. De aquí que la incou ección 
del idealismo esté reñida con la con ección materialista dialéctica y sean 
conu ai ios que luchan en todo momento desde posiciones opuestas. Con 
hase en la experiencia humana hay que decir que lo conecto siempre 
termina poi imponerse soln e lo incouecto. 
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Lo bello en el arte es el reflejo de la realidad. Sin entrar al aná- 
lisis de los propósitos del artista, cualquier persona entiende que no 
pueden sei otros que no sean los de reflejar el mundo poi medio de 
la belleza. Se comprende que el pintor en su obra no reflejará sino 
la realidad objetiva apta para ser reflejada por medio de la pintura; 
que el novelista reflejará procesos sociales o simples aspectos de esos 
p1ocesos objetivos poi medio de las imágenes artísticas. También cual- 
quier persona sabe que la realidad objetiva no se autonealiza en obra 
de arte, sino que necesita del sujeto que la humanice, de la misma ma- 
nera que nadie puede imaginarse al sujeto-artista, solo, aislado y sin 

llLo Objetivo y lo Subjetivo en el Reflejo de la Realidad 

Aunque hablando ampliamente podemos decir que el artista, como 
la sociedad misma, sigue la tendencia del desarrollo hacia el esclui e- 
cimiento de la conciencia de acuerdo con la lógica del propio conoci- 
miento, que transcun e de la manera que sabemos, de lo conocido a lo 
no conocido, de lo conocido incorrectamente hacia el conocimiento en 
forma conecta. En todo caso ese desarrollo ti anscun e en el marco del 
surgimiento y solución de múltiples conti adicciones de diversas formas. 

Cada fenómeno de la naturaleza, de la sociedad y del pensamiento 
posee contradicciones internas, aspectos contradictorios y tendencias 
que, no solamente se encuentran íormando una unidad, sino en lucha 
permanente, El artista debe encontrarse a sí mismo, en las contradiccio- 
nes sociales de la realidad objetiva en que se deLate el surgimiento de 
una nueva forma de vida y el desaparecimiento de la vieja forma re 
presentativa de lo agotado y lo caduco. 

Si vemos a cada generación de hombres, y dentro de ella a los 
artistas, desde el ángulo de la lógica general del desanollo, advertimos 
cómo cada nueva generación se sobrepone a la generación anterior, en 
unos aspectos con más notabilidad que en oh os. Pero en todo caso la 
natui aleza del desarrollo sigue el cm so de lo simple a lo complicado, 
lo que significa superación general. En el caso específico del desanollo 
de la conciencia, la conciencia de los hombres que actúan denti o de la 
tendencia del desenvolvimiento, niega dialécticamente a la conciencia 
de la vieja generación, y así en todo. La tendencia del desarrollo de 
la naturaleza, la sociedad y el pensamiento tiende, precisamente, hacia 
la superación de la vieja calidad y a propiciar el aparecimiento de los 
nuevos ln otes que son, no otra cosa sino las manifestaciones concretas 
de esa tendencia dentro de la lógica del desanollo. 
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De lo antei ioi se infiere que la oln a de arte, como producto lógico 
del talento creador del artista, ni es sólo objetiva, ni sólo subjetiva, sino 
la lusión de la 1 e ali dad objetiva intei pi eta da con las enei gias creado- 
! as, las emociones, los sentimientos y la sensibilidad del sujeto-artista 
que le impi irne, precisamente lo suyo, humano, al objeto que trata como 
matei ia artística En este sentido la obra de arte puede traducirse en la 
unidad de lo objetivo con lo subjetivo El pi ohlema smge aquí en este 
punto con pi otunda agudez, al plantear la cuestión de cómo lograr es- 
tablecer un tal equil iln io cuyo centro sea equidistante de uno y otro 
aspecto Como se entenderá ese equil.iln io debe alcanzarse mediante el 
conocimiento couecto de la i ea Íidad poi la conciencia del sujeto He 
aquí donde el ar tista dehe compoi tai se corno tal, puesto que debe co- 
uocei cot i ectamente valiéndose del medio adecuado <le expresión del 
ar te: la imagen ar tistica, 

El tipo <le unidad que exige el ai te no es, ni mucho menos, una 
unión mecánica, sino la unión dialécíicamente fundida de lo objetivo y 
lo subjetivo. Aquí se presenta el problema de la cohesión, mediante la 
nexahilidad, en la cual los elementos objetivo y subjetivo deben captar 
la tendencia del desarrollo poi medio del contenido artístico, al propio 
tiempo que están integrados. 

Entonces aparece una dificultad más de primer orden: la concien- 
cia del artista <lehe conocer correctamente la realidad objetiva paia 
reflejarla de manera igualmente coi i ecta, envuelta en la belleza de las 
imágenes at tisticas puesto que éstas son el medio lógico y propio de 
expresión del arte, y poi ese medio debe ai loi ar a la vida la materia 
aitística afectada poi el espiritu del artista. 

El problema de la conciencia es principalísimo en la interpreta- 
ción de la realidad objetiva que tiene condiciones pai a set 1eflejada a 
través de las imágenes artísticas. Se conocen casos variados de artistas 
cuya conciencia incorrectamente formada e insuficiente parn conocer 
coi i ectamente, no logia fundir lo subjetivo con lo objetivo y de acuerdo 
a las leyes y exigencias del ai te Los segundos reflejan la realidad de 
manera estática, aislada, coitada y la desvinculan de la perspectiva del 
movimiento tendiente a ]a transformación de esa realidad conocida, que 
permita alcanzar nuevos y super ioi es grados en la acción cambiante. 
Los tercei os saben reflejar la realidad de manera conecta concatenada 
por los nexos de ligazón dentro de la acción de la tendencia del desa- 
i iollo, y cuyos brotes anuncian e indican los siguientes pasos lógicos <le 

1 elación de nada ni nadie, en un "campo de inmaterialidad" inventando 
su mundo de la nada e inventándose a sí mismo 
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Los artistas del segundo caso, antes expuesto, aun reflejando la 
realidad estatizan en la obra de arte los factores objetivo y subjetivo. 
Aun cuando en una ohm se refleje la realidad con veracidad, si en la 
obra se rompen los nexos que la liguen al P! oceso que objetivamente 
deba transcurrir, no cabe duda que el p1oceso del conocimiento del 
artista ha ope1 ado desde posiciones metafísicas, puesto que no se vis- 
lumhran en la obra las perspectivas de la lógica del desarrollo social. 
Para dai una idea másconcreta de nuestras aseveraciones podemos de- 
cir que casi todos los artistas que están dentro de la corriente estética 
del realismo ci ítico corresponden a este grupo. Se destacan aquí las 

Cuando el sujeto actúa deformando lo objetivo, la obra creada co- 
mo "ohia artística" por su creador, pierde su condición de arte capaz 
de despertar emociones e jnspiración en otros hombres, Entonces la obra 
se convierte en un objeto seco, incapaz de trascender en la inteligencia 
de otros hombres. El idealismo más desvítalizadoi logra absorber en 
coito tiempo el valor que poi cualquier circunstancia carente de solidez, 
se le pueda adjudicar a una obra con características como las citadas. 

la perspectiva de la realidad captada en movimiento. Esta es- la conecta 
forma del reflejo de la realidad, y la obra de arte nacida en tales con- 
diciones es viva y rica en sugerencias que ayudan a otros hombrea, me- 
diante las impresiones y emociones amanadas de la propia obra de ar- 
te, a activar los elementos de la 'inteligencia, la imaginación e inspira- 
ción paia conocer correctamente la realidad. 

En el primero de los casos aquí citados, se comprende que hallán- 
dose el 1eflejo vet az de la realidad muy alejado de la obra de arte, el 
factor objetivo se encuentra ausente en la misma proporción. Esto tam- 
bién nos revela el grado de deformación de la conciencia del sujeto cog- 
noscente respecto a la realidad objetiva El pensamiento del artista aquí 
se ha escindido groseramente de la realidad. En este caso el sujeto ha 
actuado con tal voluntariedad que ha llegado a identificar su conciencia 
con algo que reflejado de ese modo, es inexistente, con la falsedad. To- 
da lógica lo desasiste. 

Cuando esto sucede, así, no se puede poi menos que advertir có- 
mo lo subjetivo se ha superpuesto a lo objetivo en la conciencia del 
artista. Es posible que el artista que en esa forma ha creado una "obra 
de arte" suponga personalmente estar en lo conecto, pero una cosa es 
que su creador lo estime así, y otra muy distinta la que resulta de con- 
trastai esa obra con las leyes de carácter general del arte y las partí- 
culai es de cada rama artística como la literatura, la música, etc. 
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paiticulai idades de una definida modalidad de conoces de la concien- 
cia de estos artistas. 

Del pi imei o al segundo gwpo, según el orden asignado aquí, se 
advierte una diferencia cualitativa en el desauollo históiico del pi oce- 
so del conocimiento. Tal diferencia establece un grado que es super ior 
si lo compaiamos con la absurda Forma de conocer de la conciencia 
impregnada de subjetivismo extremo, como en el caso de la conciencia 
que conoce desde las posiciones del llamado idealismo "puro" o 
subjetivo. 

La base filosófica del i eajismo ci ítico como modalidad estética, 
poi su método de conocer es heterogénea, o sea una mezcla de idealis- 
mo objetivo y <le matei ialiemo metafísico, poi cuanto la mayoi ia de 
los problemas que conoce la conciencia de esos artistas pa1a reflejailos 
en oln as de arte, son tratados poi lo geneial, desde posiciones de lo 
objetivo. Pero las conclusiones manifiestas o en potencia devienen en 
subjetivas, en definitiva el idealismo hace su aparición, aunque éste en 
determinados momentos del proceso creador haya desaparecido invo- 
luntariamente de la conciencia del artista. Esto demuestra también la 
enorme fuerza de atracción del realismo. Poi otro lado es necesario te- 
ner en cuenta que idealismo y materialismo son las dos tendencias con- 
11 zn ias fundamentales que se conocen en el desarrollo histót ico del 
pensamiento humano. Sin embargo la experiencia demuesti a que el 
matei ialismo como método de conocer siempre ha estado más cercano 
a la realidad. No obstante ello el materialismo metafísico como método 
de conocimiento no es consecuentemente coi i ecto poi que la conciencia 
deviene coitada, se estanca y cae en las posiciones de la pasividad. 

Como sabemos la conciencia clel hornln e, de todo artista, cuenta 
con tactores pasivos y activos, y según el caso, actúan retrasándola o 
adelantándola. Algunos artistas han sido visionai ios en este sentido. 
Aun sin pi oponérselo se han adelantado en giancles pei iorlos al desa- 
110110 de la conciencia común de sus pueblos, al captar con veracidad 
las caractei isticas de- la época y asignarles significado lóg ico dentro de 
la tendencia del desenvolvimiento histórico-social. 

En el tei cet caso señala Jo, la base filosófica coi i ecta de estos ar · 
tistas les permite la utilización de un método igualmente couecto paia 
conocer la realidad, tal método es el del materialismo dialéctico Este 
es el único método conecto y armónico descuhiei to hasta hoy poi el 
hombre. 

La conciencia de los artistas que se guían poi este método en el 
conocimiento es conecta, activa y conocedora de las leyes <lel desauo- 
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Desde las posiciones del matei ialismo dialéctico, el conocimiento 
es el reflejo del mundo objetivo en la cabeza del hombre. La profunda 
tesis filosófica del materialismo dialéctico denomina dialéctica objetiva 

llo social, y por tanto pueden 01 ienuu conscientemente sus obras dentro 
de la tendencia conecta que indica la dilección del p1og1eso social Es 
claramente comprensible que una conciencia distorsionada no, puede, 
desde luego, manejar un método como el del matei ialismo dialéctico 
que presupone cualidades específicas que están en la hase de la f01- 
mación y actuación de la propia conciencia 

La conciencia con semejante nivel de desarrollo es infinitamente 
supei ior poi lo compleja y su alto giado de perfeccionamiento, a la 
conciencia de los artistas que están dentro de las posiciones del realis- 
mo ci ítico. El método dialéctico de conocer es el resultado de un enorme 
cambio cualitativo de múltiples cai actet ísticas en el desai iollo del 
conocimiento humano. 

Cla10 está, no se puede confundir el método filosófico con el mé- 
todo artístico, puesto que son dos cuestiones distintas. Aquí se hacen 
algunas comparaciones en lo que se refiere tanto a la forma de conocer 
del filósofo como a la forma de conocer del artista, po1que el arte tam- 
bién incluye en uno de sus rasgos esenciales el conocimiento activo de 
la realidad, y de la base filosófica conecta del artista, de la claridad 
de su conciencia en la concepción del mundo depende el que el artista 
conozca de manera consecuente la 1 ealidad pata que la obra de ar te 
creada cumpla también sus funciones de medio de conocimiento, al p10- 

pio tiempo que es vehículo portador de una determinada ideología y 
un instrumento de goce estético. 

Los artistas que actúan desde las posiciones del materialismo dia- 
léctico pueden utijizai con integi idad el método ar tístico del realismo . 
i evolucionai io que encuentra su plena manifestación en el i ealisruo 
socialista en condiciones sociales y políticas propias y específicas de 
la vida plena del arte en el socialismo. Poi supuesto los elementos del 
realismo socialista surgen en las condiciones de la sociedad dividida 
en clases, como también surgen los ln ctes primeros, los embriones fun- 
damentales de la conciencia socialista. 

El método del realismo socialista permite a los artistas que se 
valen de él combinar conscientemente los elementos esenciales del ar- 
te. El aspecto objetivo y el aspecto subjetivo también se integran en el 
p10ceso creador del artista, no como algo casual o accidental, sino como 
un producto lógico y elevado de la conciencia conecta del artista. 
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El histoi icismo constituye un problema de suma importancia que 
todo artista debe tener en cuenta pala logia1 reflejar concretamente la 
realidad objetiva en su oln a de arte Hablando estrictamente podemos 
decii que si el artista es hijo de una época ~aunque este concepto i e- 
sulta muy amplio-, una olu a de arte concreta es hija de sus días. Pen- 
samos que las circunstancias ciicundantes e inmediatas al surgimiento 

JIJHist01 icismo y Flexibilidad Dialéctica en el P, oceso del 
Conocimiento del A1 tista 

a la del set ( realidad objetiva) y dialéctica subjetiva a la de la con· 
ciencia del homln e. De ello se desprende que tanto lo reflejado (lo 
objetivo) como el reflejo ( en el cerebi o como función del sujeto), son 
regidos poi leyes esencialmente idénticas. Sólo es distinta la forma de 
expresión en uno y otro aspecto. Nadie pod1á imaginarse que los senti- 
dos del hombre perciban señales del mundo exterior de una esencia 
determinada, y que el cereln o al actuar corno órgano del pensamiento 
ti ansfonne esas señales en una esencia centrar ia Pensar tal equivaldi ia 
a admitii una contradicción insalvable entre la materia (todo lo que 
perciben los sentidos del hombre y su inteligencia), y la materia alta- 
mente organizada ( cereln o ) cuya complejísima organización es, preci- 
samente, lo que le permite la enorme capacidad pensante y conocedora 
del hombre, y entre éste al artista. Ot10 problema distinto es que el 
cerebro no sea 11011nal o que la conciencia de un artista o individuo 
cualquiera refleje couecta o inooirectamente la realidad. Como ya se 
dijo esto incumbe al problema de la formación de la conciencia, 

En los artistas que se guían poi el método del i ea lismo socialista 
no hay conu adieción antagónica alguna entre la conciencia y la reali- 
dad objetiva, y poi ello la reflejan con veracidad, con movimiento y 
vitalidad ti ansformadoi a 

La oln a de arte creada en esas condiciones conlleva los factores 
activos de la conciencia aptos para eoadvuvai a la tz ansformaoión de 
la realidad. 

El problema de lo objetivo y lo subjetivo en el arte es pues, un 
problema profundo que está en los propios fundamentos de la forma· 
ción y desanollo de la conciencia del artista, De aquí se deduce una 
cuestión sumamente interesante en cuanto más ohjetivo es el reflejo 
de la realidad en una obra de arte, en cuanto más atrae hacia sí a la 
realidad, más impregnada está de cualidades específicas del sujeto- 
artista que la creó. 
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de una oln a <le arte implican un oai ácter de mucha más concreción que 
las circuustancias generales significadas en toda la amplitud de una 
época, auncrne tenga ésta poca extensión. Sólo en un sentido general se 
puede decir que una obra de arte es producto de su época. Cuando de- 
cimos que toda obra de arte expresa un sitio temporal y social queremos 
expresa1 las condiciones esenciales que fijan con precisión su con- 
cretidad. 

Si bien es cierto que nunca el historicismo ha tenido poca impor- 
tancia, nosotros pensamos que en nuestra época adquiere un contenido 
que revela exigencias de mayor precisión, que estén en concordancia 
con el cai áctei revolucionario de la época actual. 

En nuestra época de profundas n ansformaciones, los p1ocesos so- 
ciales tt anscui ren con una celeridad que limita con lo fantástico. Jamás 
época alguna conoció tal despliegue de desai i ollo como el que experi- 
menta la presente y que se manifiesta impetuoso, sobre todo, en la van- 
guai dia de la tendencia que indica el 1 umbo hacia donde se desai rolla 
la. humanidad En nuestro tiempo lo extraordinario y trascendental se 
ha vuelto cotidiano, y nuestra conciencia ya se ha acostumbrado a ello, 
po1que esas son las cai actei ísticas de la práctica revolucionaria de 
hoy día. 

En tales condiciones se comprenderán cuáles elementos son los re- 
quei ihles de la conciencia del hombre y del artista <le nuestros días 
pata que pueda captar el espii itu de la tendencia principal de la época 
También se entenderá que una conciencia dogmatizada que se acostum- 
bra a repetir y repetir sobre determinados cánones, envejece con la 
misma celeridad con que tt anscut í en los procesos del mundo contem- 
poráneo Por ello los artistas que pata su [aboi viven afeuados a viejos 
métodos y formas, antaño valederos, no se percatan que la vida avanza 
y se les desliza debajo de los pies, sin que ellos se den cuenta de tal 
fenómeno; puesto que no la viven, no pueden captarla. 

El histoi icismo tiene un carácter concreto por cuanto recoge las 
características precisas de determinado momento histórico, De ello se 
deduce que el artista l{Ue se estanca, se retrasa del movimiento social 
donde debe conocer p01 medio de sus cualidades artisticas para concre- 
tai las en la obra de arte. Esto no significa de manera alguna que e1l 
artista no deba elaborar artísticamente fenómenos o procesos aptos pa· 
i a ello que han tenido lugar en el pasado, por el contrar io ; y aquí se 
le impone entonces, una [aboi mucho más compleja, como es la de re- 
flejar tales acontecimientos o p1ocesos 'con el espíritu de su tiempo, 
dentro de su historicismo, pe10 vistos a la luz del contenido del presen- 
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Quienes se aferran a lo viejo y caduco no se dan cuenta -p10ce- 
dan conscientes o no de ello- de verrlades tan elementales como son las 
de que todo desano1lo del mundo rea] es un piar.eso constante de surgi- 
miento de contradicciones y que encuenn an solución mediante la lucha 
indetenihle e inexorable. Es el proceso de lucha de los conn ar ios lo 
que genera el desai i ol]o. En la conciencia también luchan los contrarios 
nuevo contra caduco La lucha de los conu ai ios es ahsoluta como es la 
natui a leza del movimiento y del desai rollo. En cambio la unidad <le 
los conn ar ios no es ilimitada en cualquiei tiempo, sino que existe en 
condiciones concretas, enmaroarias en un tiempo y un espacio específi- 
cos Todo ohjelo y fenómeno concreto tiene un principio en la unidad, 
también tiene fin cuando concluye la unidad, es decir, cuando no exis- 
ten más las condiciones que sostenían esa unidad, esa situación, etc De 
esto se desprende la importancia del historicismo, y las circunstancias 
concretas que le rodean nos dejan advertir. cuanto de ielativo y u ansi- 
toi io aln iga la unidad de los contt ai ios, al i esolvei se la contradicción 
que los junta. 

La conciencia dialéctica 11ue capta con fidelidad el historicismo y 
la esencia de sus circunstancias dentro de la tendencia del desauollo, 
no puede entrar en contradicción con la realidad. Como tampoco puede 
enti ai en couu adicción un proceso qne transcuu.e de determinado mo- 
do. y la conciencia que lo interpreta dentro de las condiciones específi- 

te, cuando la ver dad histórica ha sido ya mejor investigada, 111ejo1 cla- 
rificada y el hombre cuenta con métodos más perfectos paia realizar las 
tareas del conocimiento Porque, preoisamente, actuando al rna1gen de 
estas leyes estada al margen del histoi icismo. Una cosa es que los he· 
chos <le aye1 tuvieran una liase histór ica específica, y oti a que los 
hechos <le hoy tengan la suya igualmente especi.lica, tanto aquéllos co- 
mo éstos couesponden a un marco peculiamrente condicionado 

El problema se localiza en este sentido en el método de conocer la 
1 ealida<l. Dos ar tistas pueden ti atar simultáneamente un mismo hecho 
histórico rlefinido, sin embargo, el que lo conozca adecuadamente es· 
tai á en lo coi i eoto Uno podría presentar la 1ealidad de rnanei a es1Lá 
tica, seca, deshumanizada, desvinculada del p1 oceso, el on o podi fa irn- 
pi imirle vida y movimiento a los iasgos fundamentales que constituyen 
la esencia del arte. Uno y otro ha conocido, desde luego, con su propia 
conciencia, y Je las cualidades específicas de esa conciencia cognos- 
cente depende el carácter de la oln a de aite ; nos referimos aquí a las 
cualidades de la conciencia, a sus elementos que la constituyen como 
tal, absí1 a yendo la maesn fo, grado de sensibilidad, etc., del artista. 
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cas en que se desenvuelve, es decir, no de modo distinto, arbitra- 
rio, incierto. 

Como ya se ha señalado en otra pa1 te, la conciencia dialéctica exi- 
ge elevadas y complejas cualidades que han alcanzado un considerable 
grado de perfección en el sujeto cognoscente. La conciencia se desan o- 
lla ininteri umpidamente con el mismo ritmo del movimiento social, al 
cual puede prever o adelantarse en determinadas condiciones. El ar- 
tista que se iezaga del movimiento está expuesto a actuar fuera del 
histor icismo, porque como ya hemos dicho, éste tiene carácter concreto, 
es decir, que tiene el cat ácter propio del movimiento, se da dentro de 
él y sólo en esas circunstancias tiene manifestación en el desarrollo. 

En tales condiciones, el ai tista no puede poi menos que pone1 su 
conciencia a la altura que le permita actuar con flexibilidad pata unir- 
se a la realidad que aspira reflejar. De lo contrario se producirá el di- 
vorcio, la escisión entre el artista y la realidad de la vida. Mientras el 
movimiento que actúa como fuerza moti iz del desauollo social lleva 
una dir ección, el ai tista, a quien se le supone conocedor de la realidad, 
actúa en otro rumbo. En esa forma no puede haber identificación posi- 
ble de la conciencia del artista y la realidad en desai rol]o, sino todo 
lo contrario. Su progresión diferencial es la misma que existe entre un 
punto estático y el indetenible desauollo; más rápido aún en nuestra 
época que smge de entre las características antes citadas. 

Algunos artistas anhelan a que sus conciencias adquieran capaci- 
dad para calar hondo en los p1 ocesos sociales y al mismo tiempo a que 
puedan desai i ollaise con flexibilidad dialéctica para conocer continua- 
mente Ellos saben que de otra manera jamás podrán enterarse a caba- 
lidad del medio en que se desenvuelven y del terreno que pisan. 

La filosofía que sir ve de firme fundamento al método dialéctico 
de conocer la 1 e ali dad es, como sabemos, el matei ialismo dialéctico que 
al propio tiempo que desoubre y establece las leyes más generales del 
des a u ollo de la materia, es también teoría del conocimiento y lógica 
dialéctica que permiten conjuntamente, conocer la realidad y su desa- 
110110 desigual y múltiple, de maneta armónica y cohesionada. Si el 
historicismo tiene ese cai áetei sumamente concreto que hemos dicho, se 
comprenderá que paia opeia1 dentro de él, pata captarlo y reflejarlo 
en la ohra se necesita algo más, después de la vocación artística y la 
voluntad de ti abajo. Eso no puede ser otra cosa que el método conecto 
<le conocer, que sea capaz de permitir extraer en síntesis la esencia de 
los p1ocesos y fenómenos, situaciones y conflictos, etc. paia ser ti adu- 
ci<la a la obra artística. 
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Junto al problema de la Ilexilrilidad dialéctica como método ágil 
y vivo de conocer la realidad, hay que planteai el problema del rela- 
tivismo idealista La 1lexihilidad dialéctica paia conocer, parte de una 
base real, y se p10ponc recoger de la manera más fiel posible la esencia 
de la camLiante realidad dentro de la lógica del desauollo social La 
flexihilidad dialéctica tiene una i azón objetiva de ser; no puede brotar 
del capricho suhjetivista, desde el momento que emana de la realidad 
objetiva, 110 inventada poi nadie. 

El hombre conoce en principio dos tipos de ver dad es que se i ela- 
cionan dialécticamente, la verdad absoluta {o sea la verdad objetiva que 
existe independientemente del sujeto cognoscente) y la verdad relativa 
( o sea la que lo relaciona con la verdad absoluta) El artista como ya 
se ha dicho, se propone plasmar una verdad que conoce en la 1ealidad 
Ningún artista puede afirmar que desculne una verdad absoluta cuan· 
do lo que extrae es una ve1dau relativa de un ínfimo aspecto de la 1ea 
lidad objetiva que sigue siendo infinitamente i ica en verdades Incluso 
el hornln e mismo no puede hacer tal afirmación, con todo y que posee 
conocimientos enormes. Nadie ignora que las peisonas aprenden cada 
hora, cada día, etc Así también el homlne aprende la verdad, la conoce 
de generación en generación. El hombí e <le hoy sabe mucho más que 
el hombre de hace cien años. Hoy día el hombre conoce muchos aspee· 
tos de la cosmonáutica, sin embargo, sólo a principios de este siglo 
founulaba sus teot ías y i ealizaha los p1 imei os expei imentos el sabio 
ruso Konstantin Tsiolkcvski ; y es posible, que ni siquiera pensaia en 
qué forma asomln ar ia a] mundo la ciencia que él iniciaba 

La histoi ia del conocimiento humano así se ha desanollado, yen- 
do de lo simple, de lo primitivo, a lo complejo constantemente nuevo, 

IV~El Relativismo y el lntuicionismo como Algunas de las Bases 
del A bsu accion ismo 

En t esumen, el historicismo como base <le apoyo real de la oln a 
de arte exige la captación de lo esencial, y ésto sólo es posible mediante 
la flexibilidad dialéctica del método utilizado poi el artista en el p10- 
ceso del conocimiento Para ello es necesario que el artista posea una 
clara conciencia que le permita actuar con acierto denti o de la cam- 
hiante realidad objetiva, y más concretamente, dentro de la tendencia 
del desauollo social, dentio de lo nuevo que define el carácter del his- 
toi icismo al mismo tiempo íJUe define el grndo de flexibilidad del mé- 
todo utilizado paia aprehender fielmente ese historicismo que funda- 
mente el carácter <le la oln a de arte 
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Este es, precisamente, el punto agudo en que desemboca el relati- 
vismo idealista tratando de convencer con sus argumentos de que los 
dos aspectos de la unidad dialéctica son esencialmente iguales. Esta 
conclusión absurda se rebate con facilidad, y para ello basta con p1e- 
guntai si serán coincidentes los contrarios sabiduría e ignorancia, ver- 
dad y ei rot , lo concreto y lo abstracto, la fealdad y la belleza, etc. Cual- 
quier peisona normal sabe que cada uno de los conceptos citados tiene 
un contenido p1 opio y éste no es, sino lo que en la realidad 1 ep1 esentu, 
su base real, matei ial ; 'el concepto es sólo la expresión teórica de detei - 
minado objeto o fenómeno de la realidad objetiva, que existe, y el hom- 
ln e la expresa poi medio de un concepto que 1ecoge las cualidades 
esenciales de ese objeto o fenómeno. Definir un objeto o fenómeno es 
ante todo, expresar justamente sus cualidades esenciales sin las cuales 
tal fenómeno u objeto no puede sei , 

Para el artista estos problemas tienen mucha importancia, poi 
cuanto le demuestran que debe i ecori er un camino de constante supe- 
ración que poco a poco lo lleva al perfeccionamiento de su labor crea- 
dora. Le enseña a distinguir las diíerencias de lo :1:also en una obi a y 
lo verdadero de otra 

El relativismo idealista fomenta el subjetivismo. Mediante p1oce- 
dimientos metafísicos ti ala de enconti ar fundamentos convincentes pa- 
i a sus puntos de vista equivocados, cuando arirma que los problemas 
de la belleza en el arte son relativos exclusivamente al sujeto, y poi 

el conocimiento de una pe1sona en lo particular, también se desarrolla 
de ese modo. El conocimiento humano tiene, pues, un carácter relativo, 
y en pi incipio absoluto, poi cuanto lo relativo entra como principio en 
lo absoluto y lo absoluto contiene lo relativo. 

La afirmación de los relativistas idealistas que le asignan caráctei 
absoluto al conocimiento es metafísica. Los conocimientos que posee el 
homhi e de hoy, son en todo caso inferiores a los que poseerá el hombre 
del mañana Los individuos que hoy no conocen la verdad de los pro- 
cesos sociales objetivos, la conocerán mañana, los engañados de hoy se- 
1 án desengañados mañana, y así en todo 

El punto de vista de los relativistas es no sólo anticientífico, sino 
también dañino, puesto que da poi terminado lo que está en continuo 
desarrollo, como es el homln e y sus conocimientos, en virtud del desa- 
110110 del ser mediante la lucha de los contrai ios, en la cual un contra- 
i io, tiene que sucumbir e imponerse el otro indefectiblemente. Tal es la 
fuente de todo desauollo conocido poi el hombre a través de su ciencia. 
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Hay pi incipios que son comunes paia el hombre, y lo que es bello 
realmente lo será en occidente como en oriente, en el sur o en el norte 
La tesis de que los objetos son del color del cristal con que se les mire, 
es no sólo falsa sino que también i eaccionai ia. En nuestros días ese 
punto de vista ei r óneo es utilizado para semln al la confusión poi los 
interesados en confundir las conciencias poco claras, o bien carentes de 
claridad acerca de estos problemas. Los subjetivistas y los seudoartistas 
ven la realidad con "su propio ci istal" y los reaccionarios también la 
ven con el suyo que es todo "color de rosa" 

Corno es fácil comprender, estos pt ohlemas tienen enorme impor- 
tancia pat a la práctica, y dan bases teóricas de apreciable significación 
a los artistas pala que puedan guiarse con seguridad en su U abajo ci ea- 
doi procediendo de lo conocido incorrectamente hacia el conocimien- 
to correcto. 

La ley de la unidad y la lucha de los conti ai ios es ley universal, y 
en los problemas de la formación y desarrollo de la conciencia juega 

tanto cada quien puede intei pi etai los a su modo, cada artista puede 
interpretar la realidad como le venga en gana. El hombre es la medida 
de todas las cosas, dice. Esto les viene de pellas a los individuajistas y 
lo reducen todo a "su mundo personal que interpretan y miden a su 
modo". Po1 lo demás la frase de Protágoras -que fue quien primero 
la acuñó-> es falsa como está ya harto demostrado Basta con decir que 
el homln e apareció a la vida, como lo enseña la verdad científica, 
l l · · · 1 " d d" iace re ativamente poco tiempo sr comparamos esto con a e a 
de la naturaleza que ha existido desde siempre cuando aún no existía 
el hombre, ni dioses personificados en éste paia que también fue1an 
"la medida de la naturaleza" entre otras cosas. A simple vista se nota 
cuán inconsistentes son esos aigumentos. Como se sabe, la creación ar- 
tística puede realizarse de vai ias formas, peio la oln a de arte debe ne· 
cesai iamente que estar enmarcada dentt o de determinados cánones o 
leyes de cai áctei gene1al. Las pinturas de Hembrandt. por ejemplo, son 
tan bellas paia un ruso como paia un argentino, los poemas de Pushkín 
son tenidos poi obras de arte por un norteamei icano como por un aus- 
n aliano Ül10 problema distinto es que el argentino, el emopeo o el 
chino conozcan las oln as de aire de Remlnan<lt o de Pushkin, pero 
conociéndolas seguramente todos encontrai án helleza en ellas, puesto 
que ésta es la cualidad común que las oai aeteriza Lo propio sucede con 
una obra cualquiera en la cual la 1ealidad esté distorsionada extrema· 
damente, sei á fea pai a un francés como pa1a un chino o un salvadoreño 
que no tenga atrofiado el sentido del gusto estético 
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un enorme papel; con cada nueva experiencia vivida, con cada nuevo 
conocimiento adquirido se em iquece nuestra conciencia 

En nuestros días la filosofía reaccionaria se esfuerza por darle ba- 
ses teói ioas a los artistas reaccionarios, y son múltiples las corrientillas 
filosóficas inventadas con ese fin Con ello se busca hacer contrapeso al 
vigoroso método del materialismo dialéctico. De entre todas esas co- 
uientillas surgió la llamada del "Intuicionismo", que es para sus de- 
fensores una especie de "fuerza mística". Estas fábulas como se sabe 
ya están lo suficientemente explotadas pa1a ser creídas. La filosofía 
reaccionaria predica que las leyes del desauollo de la naturaleza y las 
de la sociedad, no tienen relación con· Ia conciencia y los p1ocesos del 
conocimiento-del hombre sobre la realidad, y se esfuerza por hacer creer 
que la natui aleza está por un lado con sus leyes, la sociedad por otro, y 
también el pensamiento con las suyas absolutamente separadas, sin ne- 
xos que liguen a las unas con las otras. Pai a ello se apoya en el más 
ci udo idealismo cuando dice que el mundo es construido por la inteli- 
gencia humana. A nadie se le ocurrirá pensar que haya un artista -co- 
ino hemos dicho+- en un tal' mundo inmaterial constr u yendo su oln a o 
"intuyéndola" de sí y p01 sí en la "inteligencia". 

Problema distinto es que el artista sin tener un método conecto de 
conocimiento se desplace a tientas o adivinando algo en su obra. Pe10 
esto también tiene su explicación y se reduce al problema planteado an- 
tes, cual es el de la cla1idad de la conciencia del artista, y que tiene sus 
raíces más hondas en la formación y en el desan ollo de la misma. Es 
lógico supone1 que quien no conoce las leyes del desauollo de la natu- 
i aleza, de la sociedad y del pensamiento, suponga que algo "intuye" 
opuesto al proceso síquico-material, activo y profundo, que geneia el 
conocimiento en su conciencia. La filosofía bmguesa no escatima es- 
Iuerzos para tratar de dar validez a sus ideas reaccionai ias, continua- 
mente busca. y rebusca en los hasureros del idealismo algo que explique 
lo inexplicable. Para ti atar de justificar la existencia del arte reaccio- 
n~1io no tiene empacho en llegar, incluso al irracionalismo intnicionista 
de Bergson o al heideggeriano que exclama impotente en su callejón sin 
salida que "la i azón es el encarnizado enemigo del pensamiento". 

En nuestro medio es muy común oir decir que tal o cual artista 
"intuye" bien tal o cual cuestión; que aquél tenía gian "podei de intui- 
ción". 'Ello se hace cuando alguien poi casualidad, y a tientas, logia 
unirse con partes de su olna a la tendencia de la lógica general del de- 
san ollo. Pe10 sabiendo que todo desanollo transcurre dentro de una 
lógica se puede advertii lo puei iles que resultan tales maneras de cali- 
ficar la igno1 ancia. 
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Precisamente, la aspiración ele todo artista dehe ser i ealizar su 
olu a dentro de la tendencia que marca el rumbo del desan ollo social, 
no sólo de modo accidental, sino de manera segma y con pleno conoci- 
miento de los principios geneiales que iigen la obra de arte, de las le- 
yes del desarrollo social y de la conciencia 

Los artistas reaccionarios poi convencionalismo adoptan cualquier 
falsa posición incluso en contra de la lógica y la vei dad elementales. 
Los ideólogos de la burguesía también por convencionalismo elaboran 
cualquier "explicación" pata "justificarlos" teóricamente. 

Cualquieia sabe que e) medio propio de expresión del arte es la 
imagen artística, y que ésta siempre tiene cat áctet conci etosensitiuo, 
El artista poi medio de su olu a 1efleja una verdad, y la ueuliu] sienun e 
tiene cm áctei conct eta. V ei dades absti actas no las hay En cuanto más 
impregnado de verdad está un objeto es más concreto. En cuanta más 
realidad refleja una olna de ar te es más concreta la verdad artística, 
sus imágenes más consistentes, su espir itu más profundo 

El arte abstracto viola las leyes objetivas del arte y de hecho pierde 
su calidad Je arte, poi ello los artistas o los ideólogos burgueses no 
pueden justificado ante la realidad, poi más esfuerzos que desplieguen 
en ese sentido. 

Muy interesantes son algunos pánafos de un articulo del esci itoi 
Ramón Hei nández Quintanilla, publicado en La Piensa G1áfica con mo- 
tivo de una exposición de cuadros de pintores lu asilefios, (el autoi no 
lo dice así pe10 se adivina, poHJne precisamente ei a la única exposición 
de pintor es suramericanos que había en San Salvador}. Pone en Loca 
<le1 señor Benjamín Saúl los siguientes conceptos: "Pai a explicar las 
motivaciones, propósitos y contenido del arte austi acto se ha derrochado 
un mai de tinta, peto ningún histoi iadoi o ci itico del arte poi muy sa- 
gaces que sean, han podido ofrecer argumentos convincentes, ni siquie- 
i a aclat ai en pequeña medida la clave, el misterio o el mensaje que 
encierran los cuadros absti actos Algunos de ellos, en el afán de con- 
fundirnos más, nos dan explicaciones eruditas, plagadas de un seudo 
lenguaje técnico, en que abundan los volúmenes, la textura, el cromatis- 
mo, la intención Iít ica y on as monsergas por el estilo, pe10 la verdad 
es que el cuadro absti acto, fuera de su sentido decorativo, que puede 
ser agiadaLle o repulsivo, no Jice mayoi cosa al pensamiento o el sen- 
timiento del espectador, Están conceLidos en un lenguaje esotérico, del 
dominio exclusivo del pintor Encieuan una incógnita que está más allá 
del bien y el mal, cuya ética o estética escapan, poi su ct iptogi afía, a 
una calificación más o menos exacta de su valor dentro de eso que Ila- 
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mamos cultura humana" LPG. I-4-66). El autor ha sido elocuente, y 
aunque se refiere a la pintura en este caso, bien pueden aplicarse esos 
conceptos al arte ahsti acto en general. 

Pero el arte abstracto ni ninguno otro se autoelabora. En su ela- 
boi ación actúa la conciencia de un artista que se supone vive la realidad 
objetiva y la necesidad social del arte como fenómeno específico que 
cumple funciones igualmente específicas. Se ve claramente que el abs- 
n accíonismo en el arte es producto de la disgregación y decadencia del 
sistema burgués en plena descomposición. De esto se desprende su esen- 
cia reaccionai ia y nociva carente de contenido fresco y vital, capaz de 
mover los sentimientos y despertar emociones estéticas inspiradoras y 
representativas de las vivencias del hombre y su mundo, hoy más que 
nunca, en exn aoi dinai io desarrollo. 

Visto el problema desde otro ángulo, desde el que nos permita i e- 
coger los rasgos esenciales de todo arte, vemos cómo en el aspecto de la 
cognoscihilidad de la realidad es sumamente seco, lo único que refleja 
es la denota de la bmguesía, su otrora espíritu emprendedor, es hoy 
desvitalizado como la clase que lo engendra En el aspecto ideológico, 
desde luego, refleja los puntos de vista de la clase putrefacta y su siste- 
ma social, completamente a la inversa de la tendencia del desarrollo y 
del espíi itu de la época actual. En el aspecto estético el arte abstracto 
satisface como medio de goce, o bien a los hui gueses cuyo espii itu de- 
caído ínter pi eta, o bien a los que no siéndolo, les "gusta" aquello que 
ni siquiera saben lo que es, sino que actúan influidos poi esa ideología 
contenida en el arte abstracto. Nadie puede afirmar que el arte ahsti ac- 
to sea un arte de masas, ni mucho menos. Es algo que gusta a peque- 
ñísimos círculos como los citados. Esto mismo nos da la medida de lo 
que representa. 

Tal arte deformador de la realidad sólo puede set producto de la 
conciencia deformada del ar tista, puesto que esa conciencia no conoce 
conectamente la realidad en el proceso de Ia creación, o no conoce so 
bre ninguna 1 ealidad. El arte abstracto es producto de concepciones 
igualmente abstractas y carentes de base real. Es falso como falsas 
también son las bases teóricas que tratan de justificarlo, Refleja con 
agudez la contradicción entre lo concreto que caracteriza a todo arte 
auténtico, y lo abstracto en que deviene, precisamente: refleja la con· 
tradicción entre la realidad que es distinta sin duda, de lo que refleja 
la conciencia del artista que elabora tal tipo de arte 

En el arte abstracto también puede advertirse el aLuso y utilización 
unilateral del facto1 del pensamiento que permite a la conciencia hacer 
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Desde t1ue la sociedad humana se escindió en dos clases fundamen- 
tales, hostiles entre sí, como producto del surgimiento de la propiedad 
privada sobre los medios de producción poi una sola clase, existen dos 
g1 andes pa1 Lid os en todo: explotador es y explotados en la esfera eco· 
nómico-social, idealistas y materialistas en la filosofía, etc. Aunque el 
problema se presente aquí harto simplificado, no deja de 1ecoger la 
esencia del mismo. 

La lucha de los conn ai ios unidos tanto en la estructm a, como en 
la superestructura social, indefectiblemente tienen su punto de referen- 
cia más profundo en la lucha que libran los dos grandes partidos histó- 
1 icamente conformados. 

El arte que en sus primeras etapas desempeñó funciones en la so· 
ciedad colectivo-laboi iosa, pasó con el surgimiento de las clases y las 
progresivas complicaciones de la vida de la sociedad, a cumplir nuevas 
±unciones en el campo de la religión, la política, la moral, etc. de las 
clases dominantes. Simultáneamente con el desenvolvimiento, el ai te 
sfJ vino cornpenett ando cada vez más de un profundo espíi itu de par- 
tido al asumir funciones de vehículo transmisor de una determinada 
ideología 

El proceso de Iormación y desan ollo de la conciencia es tan com- 
plejo que con suma facilidad esconde su esencia en lo más hondo de 
los fenómenos. Millones y millones de individuos ni siquiera se dan 
cuenta de que su conciencia está en formación, ni saben cómo se forma: 
mucho menos cuáles son los elementos que enti an en su constitución. 

V El Ctu áctet de Partido del Arte como Reflejo de la Contnuliccién. 
Antagónica de Clase 

uso de cierta autonomía, lJUC no puede, de ninguna manera, conside- 
i ai se absoluta como la toman los absti accionistas El arte abstracto tam- 
poco puede justificarse con la fantasía o la ficción artísticas, porque 
éstas también tienen sus leyes, y en pi imei lugar deben actuar dentro 
del campo de la posibilidad. Herheit G. Wells, el autor inglés de ciencia- 
hcción, dijo una vez que algún día el hombre de la tien a tendría que 
recibir unido bajo una sola bandera al hombre de otros mundos. Actual- 
mente eso no es así, pero tal posibilidad no está descartada, Lasta pensar 
en el enorme desarrollo de la cosmonáutica, ya hoy día, y en las tantas 
hipótesis científicas de la posibilidad de vida humana en otros planetas 
De modo que quienes quieren justificar al ai te alisu acto con la "fanta- 
sía creadora" tampoco pueden conseguido. 
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Más difícil aún resulta averiguar si se posee una conciencia conecta o 
incorrecta. Cuando una persona se pregunta, "¿qué tipo de conciencia 
poseo, cómo la formé y con cuáles elementos?", hay que ·suponer que 
talpersona tiene una conciencia altamente desarrollada. Este fenómeno 
podi iamos llamado la consciente toma de conciencia, o sea el '·'salto" 
dado de la.conciencia "en sí", para convertirse en la conciencia "para 
sí". El hecho real de que millones, de individuos crezcan, envejezcan y 
mueran sin saber cómo es su conciencia, cómo se desan olló, si es co- 
necta o equivocada, obedece a múltiples y complicadas circunstancias, 
de entre las cuales se destaca con carácter de pi incipal: el problema de 
la educación. 

En nuestro medio donde existe un alarmante porcentaje de analfa- 
betos, más del 50%, donde la escuela es deficiente en todos sus niveles, 
no se puede espeia1 que se le diga a nadie que su conciencia está en 
formación. No se le dice a nadie, con el 1ígor, con la profundidad que 
el problema merece, que su conciencia es un producto del ser social, del 
ambiente que desde niño rodea al individuo, no se enseña que las se- 
ñales que el cerebro recibe del medio extez ior a través de las sensacio- 
nes recogidas poi los sentidos son los elementos que lentamente van 
constituyendo, el conocimiento y fo1mando la conciencia. 

Si los estímulos 1 ecibidos del extei ioi son incorrectos, por ejemplo, 
la concepción fahtástica de la realidad, la explicación irreal y falsa de 
Los fenómenos naturales y sociales a través de la religión, o poi olios 
medios que ocultan la auténtica verdad; esa verdad, la que a diario com- 
prueha la práctica humana, sobre la realidad del mundo y de la socie- 
dad. La conciencia formada de ese modo no puede set sino incori eota, 
equivocada. Cuando esa conciencia conozca sobre el mundo, sin duda, 
conocerá incorrectamente y de esa manera divulgará el en or que con- 
lleva en su profundidad formativa. En este fenómeno puede haber inte- 
rés de que las cosas transcun an de ese modo, o bien pudiera ser in- 
conscientemente, de todas maneras los resultados son degradantes y 
negativos para el hombre y su c-onocimiento científico conseguido en el 
maravilloso y penoso proceso de desan ollo humano, a lo largo de 
los siglos. 

La clase interesada en mantener su predominio, no puede de nin- 
guna manei a, no le conviene, aclarar que la conciencia se forma gracias 
a múltiples medios que van desde el hogaiv.la escuela y el medio am- 
biente hasta el contacto con el producto del talento creador de los artis- 
tas. Por el contrario procura ocultar de la forma más sutil imaginable 
estos problemas, y se esfuerza porque no afloren a la discusión abierta, 
La base paia la formación correcta de la conciencia es minada de divei- 
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Los ideólogos y artistas bmgueses no descansan en su afán de ha- 
cei creer que el arte no es vehículo poi tadoi de ideas, en cambio lan- 
zan sus ideas poi medio del ai te reaccionai io Se desgañitan argumen- 
raudo tiue las Iunciones del arte son las de pi oporcionar goce estético y 
nada más, sin emhai go el arte burgués no es capaz de ofrecer goce es- 
rético, en su enorme mayoi ía. Pata refutar tales afirmaciones incorrec- 
tas desde todo punto de vista, hasta con saher que las cualidades esté- 
ricas se suponen en toda ohi a de arte, po1que de lo conn ai io no sei ia 
eso, arte Proporcionar deleite estético mientras se conoce la realidad, es 
precisamente, la peculiaridad del arte, lo que lo caracteriza y lo dife- 
i encia de cualquiei otra forma de conocer. La belleza es pues, condición 
inn ínseca en todo auténtico arte. La belleza ln ota de la vida, a la vida 
en la oln a de ar te, poi medio de imágenes ai tísticas que son vei darlei as 
concentraciones de realidad altamente esencíalizada. La "belleza poi 
la belleza" no puede ser concebida. Lo estético en el arte es sólo uno <le 
sus aspectos esenciales, po1que también contiene otros aspectos de suma 
importancia, como son el de la coguoscibilidad y el de lo ideológico. 
La existencia en el arte de estos 1asgos esenciales no puede set ignorada 
poi nadie, puesto que son, no aibiti ai iamente inventados, sino manifes 
taciones de la 1 ealidad social que, se lo pi oponga o no el artista, siem- 
p1e esta nin presentes en su obi a, 

Don Quijote, poi ejemplo, no es leído po1que sea una "magnífica 
olna de arte", así en abstracto. Es leído p01que a través de sus páginas, 
Ce1 vantes conoce una realidad determinada, que luego expresa con ar- 
le, con imágenes artisticas impregnadas <le lo típico e individualizadas. 
El autor conoce la 1ealidad lllle expiesa desde una posición ideológica, 
desde las posiciones de su partido y precisamente, 1efleja su ci iterio en 
la oln a Pe10 el autor de Don Quijote no conoce de una founa cual- 
quiera la realidad, sino que lo hace dentlo de la tendencia progresista 
de su tiempo. Poi esas caraotei isticas contenidas en ese libro decimos 
que Don Quijote es una obra maestra de la novelística universal, es 
pues, una "rnagn ifica obi a de arte", escrita con genio creador, con no· 
hleza de gian arte. 

Las mismas sinfonías de Beethoven no serían inmortales ohi as de 
arte si no expiesa1an con suma belleza la realidad conocida por el 
autor denu o del movimiento geneo ado poi la Revolución Francesa. Si 

sas maneras. En cuanto se refiere al arte, fomentando el arte que refleje 
incci rectamente la realidad También al socaii.e del "apattisrun", del 
"arte carente de ideas", del "aitepui ismo" de la "no participación en 
política" etc. se busca confundii a los artistas. 
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las imágenes musicales de esas obras no conllevaran la ideología de la 
libertad, la fraternidad y la igualdad, no sentii íamos esa frescura su- 
blime de su lenguaje; Cuando Beethoven se identifica con la realidad 
representada poi conceptos tan políticos, tan de partido, como la liber- 
tad y la igualdad, ¿sustenta o no posiciones de un partido dentro de la 
tendencia con ecta de la lógica del desan ollo social? ' 

Problema distinto es que los artistas no sepan, poi cualquier mo- 
tivo, que todo arte tiene carácter de partido, o bien que sabiéndolo, se 
dedaien como artistas en simples "expositores", según suelen decir- 
lo algunos. 

Esto es ni más ni menos lo que buscan con tanto esfuerzo los ideó- 
logos de las clases contrarias a los pueblos. Enormes recursos y medios 
sori empleados con la finalidad de confundii a los ai tistas obligándolos 
a reflejar en sus obras la ideología burguesa.vohien manteniéndolos al 
margen de las posiciones desde donde pudieran, en determinadas cir- 
cunstancias, reflejar la i ea lidad social con vei acidad. 

Po1 convencionalismo algunos ai tistas adoptan las, posiciones 
"neutrales del autor o del creador" según lo dice más de uno. También 
por convencionalismo algunos pintores pintan "la realidad en abstrac- 
to" o algunos poetas se expresan en lenguaje surrealista que los con- 
duce al inutilismo bizantino. En definitiva poi uno u otro camino van 
a dai al founalísmo los artistas que no queriendo "mancharse con el 
espíritu. de clase" prefieren quedarse "afuera" de los conflictos y con- 
n adiccioues sociales. Pe10 no es cierto que pueda haber oln a de arte 
alguna que no esté afectada ni por el bien ni p01 el mal, puesto que no 
puede haber obra de ·arte sin idea En todo caso algo tendrá que 
expresar. 

El artesurgido de la vida social juega su papel en la sociedad. De 
acuerdo a su contenido ideológico puede ser reaccionario. o progresis- 
ta. En otra parte hemos expresado que la conciencia del artista. al mo- 
mento de conocer puede hacerlo conecta o incot rectamente. Los ·allistas 
que actúan de espaldas a sus pueblos, que piensan de manera distinta 
de corno piensan los pueblos, indudablemente pierden los nexos con 
éstos. Los .ai tistas que an~eponen sus intereses particulares pueden ex- 
p~esa1 st~s .ciicunstanciaspi ivadas, pero nunca las circunstancias gene- 
iales en la tendencia del desarrollo donde actúa el pueblo. ¿No es cierto 
que fácilmente se adivina el partido en que tales artistas alinean? 
Actuando en Ia tendencia contraria al desarrol]o, de ningún modo pue- 
den expresar los sentimientos y ·pensamientos del pueblo, ni mucho 
menos ayudarlo a conocer mejor la realidad. En esas condiciones los 
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Tirso Canales 

Los ai tistas que toman partido junto al pueblo de veras lo enno- 
hlecen, y se ennoblecen a sí mismos, al propio tiempo que ennoblecen 
a la humanidad Poi el contrai io, nada noLle resulta paia los artistas 
tornar posiciones opuestas a los pueblos paia enculn ii , y tratar de enuo- 
lilecer las lacias de lo reaccionario, de lo caduco y putrefacto Como 
ya se ha dicho, muchos son los ar tistas que sin darse cuenta cabal de 
ello toman posiciones incorrectas, su conciencia poco esclarecida los 
empuja a sustentar ci itei ios que cornpi endiéndolos en su esencia 110 

queri ían sustentar. 

Como se advierte la unidad y la lucha de los conti ai ios manifiesta 
su carácter universal en todos los Ienómenos y objetos de la realidad. 
Los artistas están obligados poi su propia condición de tales a conocer 
las leyes del desauollo de la naturaleza, la sociedad y el pensamiento 
pa1 a actuar conscientes, y a contar con una filosofía cori ecta e integral 
paia concebir el mundo de manera científica. Sólo de ese 1nodo les se- 
1á posible actual con seguridad en su práctica social y en su [abot crea- 
dora, Deben encontrar la verdadera ubicación que les corresponde en 
la sociedad y en la actividad social; deben tornar conciencia de que es 
uecesat io marchar hacia la búsqueda de sí mismos en el centro de la 
oontradicoión, en el centro de las alegi ías y los sufrimientos del pueblo, 
en el centro de lo que es el pueblo y lo que anhela sei 

Y la, canción y el poema 
son bomba y son bandet a 
y la voz del canto, 
ennoblece a la clase .. 

ai tistas no pueden marchar unidos con el desenvolvimiento social, y 
sus obras no pueden ser engiandecidas poi el pueblo, puesto que retle- 
jan puntos de vista conn ai ios al partido que sustentan los pueblos. Ra- 
zón y clara conciencia tenía Maiacovski cuando esci ilría 
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Es un hecho reconocido, en el mundo 
de las ciencias que tienen relación con las antigüedades amei icanas, el 
de que los pueblos que habitaron Mesoaméi íca, antes de su conquista 
por los españoles, alcanzaron una alta civilización, de tipo difeiente a 
la del mundo europeo de entonces, pero de notabilísima jerarquia. 

P01 lo menos, mexicanos y guatemaltecos, en lo que respecta a la 
Améi iea Media, tenían una hermosa y profunda mitología, llena de 
concepciones cosmogónicas y de hazañas heroicas de singular poesía y 
de hondura filosófica. Mayas y toltecas, en lo que se refiere a los me· 
xicanos y mayas quichués, de ascendencia tolteca probable, estos últi- 
mos en lo que se refiere a los guatemaltecos, legaron a la humanidad un 
caudal inagotable de sabidui ia y de arte. 

Y se sabe que, mucho antes de la llegada de Cortés al altiplano 
mexicano, éste fue habitado poi una plui ali dad de pueblos que unas 
veces se sucedieron en la ocupación del territorio, en el curso de varias 
genei aciones, y ollas se disputaron la posesión del mismo. Los últimos 
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. El gian americanista Bancrof afirmó, ya en 18831· en su libio The 
Native Racess: "De todos los pueblos ameí icanos, los quichés de Guate- 
mala son .los que nos' han dejado el más rico legado mitológico.· Su des- 
cripción de la -oreaoión, según aparece en el Popol Vuh, que puede 
llamarse elIibro nacional de los quichés, es, en su -ruda y extraña elo- 
cuencia y poética 01iginalidad, una de las más raras reliquiasdel •pen- 
samiento aborigen". 

Esta afümación de Bancrof, respaldada poi el' testimonio de ott os 
eminentes e irrefutados americanistas de su tiempo, Scherzer, Brasseur 
de Bourboug y otros,' ha tenido plena confirmación a través de casi un 
siglo, de mediados del XIX a mediados del XX,' durante el cual las 
investigaciones sobre los -monumentos en piedra y los libros pictográfi- 
cos precolombinos· mesoamei icanos; han, alcanzado, categoría de dis- 

En lo tocante a Guatemala, quedan en el extenso, selvático y casi 
despoblado departamento de El Petén, las huellas, monumentales, pii á- 

mides, templos, palacios, monolitos y juegos de pelota, de la remota 
y grandiosa civilización de los mayas más antiguos. Pero éstos se fue- 
ron de allí, inexplicablemente hasta hoy, para Iloi ecei nuevamente en 
el extí erno norte de la península de Yucatán, al influjo memorable v 
sabio del gran jefe tolteca Ce Acatl Topiltzin, tenido por sus contempo- 
ráneos y descendientes de todos los tiempos como encarnación del mis- 
mo dios Quetzalcoatl. 

Poi el siglo X de nuestra era, Ce Acatl Topiltzín dejó el centro de 
su incontrastable poder en el altiplano mexicano e inició su asombroso 
éxodo hacia Yucatán, bordeando el golfo de México. A medio camino, 
en las millas de la laguna de Términos, varias tribus que lo seguían 
variaron el rumbo y tomaron hacia el Sur, remontando el i ío-padre, el 
Usumacinta, que los condujo hacia el coi azón de Guatemala actual, a 
las tierras montañosas del occidente. Fueron los antepasados de los tres 
millones de maya-quichés que habitan actualmente aquellas tierras. Pro- 
dujeron en éstas, también, una vigorosa civilización de fuerte influencia 
maya y tolteca. Con el nombre quiché de Gukumatz consei vai on el re- 
cuerdo de aquel .gian bienhechor evocado como Quetza1coatl poi sus 
lejanos pa~ie~tes mexicanos • 

dueños fueron los aztecas, grandes conquistadores que llegaron hasl a 
los límites actuales con Guatemala poi el sudoeste y sólo fueron dete- 
nidos en el oeste poi los bravos tarascos. Herederos de los toltecas, los 
aztecas dieron carácter definitivo a lo que hoy conocemos como civili- 
zación nahuatl, poi la hermosa lengua común de aquellos pueblos 
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A ambas preguntas dimos respuestas afinnativa Unos hes millones 
y medio de indios mexicanos y unos ti es millones de indios guatemalte- 
cos, amén de un crecido porcentaje del campesinado salvadoreño, con 
influencia cultui al india, consei va todavía la mentalidad, la visión del 
mundo, la interpretación con los fenómenos naturales, las motivaciones 

ciplina científica y han atiaido más y más investigadores de todo el 
mundo, desde los becados de la Fundación Cameggie, hasta el sabio 
soviético Knorosov, 

No caln ía en una nota como ésta, una relación, poi muy compen- 
diada que Iuei a, de las mitologías nahuatl y maya-quiché Tampoco 
estaría dentro de nuestros actuales límites respondei a la justa pregunta 
de los escépticos, poi su nada culpable divoi cio del tema· "¿ Cómo, si 
los indios carecían de alfabeto, pudieron legar sus ideas cosmogónicas, 
teogónicas y morales a los tiempos futuros?". 

Una incmsión rápida, respetuosa y sin pretensiones de especialis- 
tas, a la cosmogonía y a la teogonía nahuatl, de México; maya-quiché, 
de Guatemala y pipil, de El Salvador [pi olongación en el tiempo y en 
el espacio de lo nahuatl y lo maya-quiché), fue intentada en un ciclo 
de conferencias que dimos, en la Casa de las Améi icas, de La Habana, 
el antropólogo social Eraclio Zepeda, mexicano; el escritor y poeta Ro- 
que Dalton, salvadoreño, y yo, guatemalteco. 

Entonces dimos respuesta a la cuestión que, en efecto, se planteó 
aquí ati ihuida a los "escépticos, por su nada culpable divorcio con el 
tema". Hicimos entonces referenoia a los jei ogl íficos grabados en pie- 
di a, no sólo existentes sino felizmente legibles en gran parte hoy en día, 
a los libios de matei ia vegetal con piotogi afias a colores, igualmente 
consei vados como valiosos códices y legibles en gran parte, y a esa 
inmensa fuente, tan poco fidedigna pa1a el aludido escéptico, como rica 
pai a el investigador serio, que sepa leer las tradiciones recogidas en 
las décadas subsiguientes a la conquista, poi ejemplo poi Sahagún, Mo- 
tolinía o Ximénez. 

Pe10 el objeto de aquella incursión no fue puramente de exhibición 
erudita, ni de diJetantismo literario, ni de deleitosa desciipción de los 
mitos mesoamei icanos. El objeto de la incursión fue el de plantearnos, 
como lo hicimos en la última sesión del ciclo, el problema de la super- 
vivencia y valor de los mitos. Problema que encieri a dos cuestiones: 
¿Están vivos todavía, en la memoi ia y en la fe de los indios mesoamei i- 
canos los mitos precolombinos? En caso afi1mativo, ¿tiene eso algún 
valor práctico paia la revolución social latinoamericana en marcha? 
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Casa de las Américas, Habana, Cuba 

Manuel Galicli 

de la conducta humana, los conceptos sobre el origen y el destino :del 
hombre, las normas éticas en relación a fa comunidad, la concepción 
dual de que toda idea o ser tiene su contrario inseparable y la ati ibución 
animista de las cosas, heredados de los antepasados nahuatls, mayas y 
quichés. Como sucede seguramente con los demás grnpos indios latinoa- 
mei icanos, los antiguos mitos son realidad viva y actual que no puede, 
ni debe· ignorarse. 

La aproximación a las grandes masas indígenas de nuestra Amé- 
rica es imposible si no se consulta su mentalidad y su lenguaje, enten- 
dido éste no sólo en el sentido de lengua o de lenguas precolombinas, 
por otra parte, expresión de elevados anhelos de superación, nacidas en 
la conciencia de pueblos despojados del egoísmo y del sentido del 
lucro e inspiradas en la idea y en la práctica de la Comunidad, de la 
colaboración, de la construcción colectiva de un mundo bueno para 
todos, son, por ello, un punto de partida de pi imerisima importancia 
para situar a nuestras masas indígenas en el camino hacia el mundo 
del futuro que advierte: el mundo del socialismo. El lenguaje de sus 
propios mitos es el más inteligible pata sei mundo americano olvidado, 
que espeta su redención desde hace cuatro siglos y medio. 
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Con Picasso el arte de la pintura toma conciencia de su autonomía 
respecto al mundo exterior y a las normas ti adicíonales de la belleza. 
Se libera de la literatura. La contemplación cede paso a la acción. 
Como decía Valer y, el pintor deja de ti ansci ibir la natm aleza paia 
convertirse en su rival. El objetivo no es el de volver a copiar indefi- 
nidamente lo que existe, sino el de exp1esai su movimiento, su vida, 
el sobrepasarla hacia un mito que prefigura el porvenir. Se nos dice 
en la Biblia que, después de haber creado el cielo y la tierra, el hombre 
y los animales, Dios dice: "¡ Eso está bien!" y se concede el descanso 
del séptimo día. Picasso, en pintura, es el hombre del octavo día de la 
creación, El que pone en entredicho la creación de los dioses demasiado 
pi onto satisfechos 

En su reino, que es el de la pintura, Picasso como todos los revolú- 
cionai íos no piensa que basta con dat alguna nueva intei pietación del 
mundo: hay que transformarlo, reconsti uit lo de acuerdo con leyes que 
ya no son solamente las de la naturaleza o las de las sociedades enaje- 
nadas, sino leyes propiamente humanas. En la pintura de Picasso, todas 
las cosas vuelven a crearse en un acto completo, un acto de amor, de 
las manos, del ooi azón y del pensamiento. 

ROGER GARAUDY 
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En dos ocasiones, durante estos últimos meses, he sentido una es- 
pecie de necesidad física de la poesía de Saint-John Perse. P1ime10, 
habiendo acabado de escribir un largo estudio sobre la filosofía de 
Hegel, tenía el deseo de escapar del sortilegio intelectual de este sis- 
tema, el último y el más prestigioso de todos: tenía sed de su contrario: 
de lo que fuese lo conti ai ío de ese concepto, de lo concreto más embria- 
gador. Pero Hegel nos enseña una tal exigencia de grandeza, que es 
difícilhallarle alimento. La altiva poesía de Saint-John Perse respondía 
a esta necesidad sin rebajar la exigencia. 

Hallaba en ella la imagen invei tida de la epopeya hegeliana del 
hombre: aquí también; el mundo, en el hombre, tomaba conciencia· de 
sí rmismo y se situaba audazmente en lugar de los antiguos dioses. Sin 
duda, el poi venir que nos abre Saint-J ohn Perse es el de la creación mís- 
tica, con todo cuanto de magia. encieua esta poesía, cuanto encierra 'de 
creencia primitiva en elpoder inmediato de la palabra. Y esta. ilusión 
sobre el poder· mágico de la palabra, sobre la identidad de la palabra .y 
de la acción, es una creación extraviada. 

Sin duda, nuestros sueños no valen más que lo que valen nuestras 
vigilias; y, sin duda, para merecer la gracia poética, la mejoi. disciplina 
sea acaso el ejei cicio militante del poi venir 

Pe10 yo he descubierto, cada día más, en esta poesía, y hasta en 
sil lenguaje de oi áoulo, "iluminaciones" como haln ía dicho Rimbaud 
que hacían brotar de la noche, como el buril de un relámpago, perspec] 

SAINT-JOHN PERSE 

La verdadera vida está poi nacer, No se encuentra en las cosas, 
sino en el hombre esta ley suprema de la creación, Picasso la ha desen- 
trañado para la pintura. Este creador de mitos, como todo artista autén- 
tico, ha respondido al desafío de Pigmalión: el de dai a la matei ia el 
soplo de vida humana. 

Supo poner el sueño al ser vicio del porvenir y el poder místico 
de los dioses entre las manos, en la mirada y en el corazón del hombre. 
En su "Picasso, buen maestro de la Iibeitad", Paul Eluard definía el 
aporte esencial de Picasso a sus heirnanos los hombres: "Les enseña la 
belleza de la feliz utopía, del sueño infantil, de las vacaciones sin téi- 
mino; pe10 les entrega también el valor cotidiano de negarse a estar 
sometidos a las apariencias mortales". ¿Puede haber mejor homenaje 
a uno de los más audaces exploradores de la dimensión del infinito? 
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Que haya, en la obra de Kafka, un momento religioso es incon- 
testable, que su situación de clase limite su horizonte, es cosa de la que 
no cabe la menor duda; que su sentimiento de la existencia no oarezca 
ele analogía con el de Kieikegaard y su epígonos, es cierto. 

Pe10 su obra no podi ía ser reducida a la ilustración de oualquiei a 
de esas tesis: una novela o una epopeya, no es una idea abstracta i e- 
cargada de metáforas. 

Es un mito 1 eveladoi , 

Una imagen de la vida donde la tieri a y el cielo no forman más 
que un solo mundo. Una imagen de la vida con todas sus dimensiones: 

KAFKA 

Que desentraña en sueños muchas atlas leyes de trashumancia y 
de dei ivación ; el que rebusca con el extremo de la sonda, la arcilla 
roja de los grandes focos pata modelar la faz de su sueño. 

Aquellos que husmean la idea nueva en los frescores del abismo, 
aquellos que hacen sonar los cuernos a las puertas del futuro. 

tivas y horizontes hacia los cuales, con mis compañeros de combate, 
tendemos con todas nuestras fuerzas. 

Recientemente, al ii a Cuha, llevaba solamente dos libios, los dos 
volúmenes de las poesías de Saint-John Perse, Hasta entonces, había yo 
visto revoluciones ya hechas; en Cuba me lanzaba, poi primera vez a 
una revolución en hei voi de creación, a un jadeante ritmo de combate. 
Y cuando, cada noche, después del trabajo del día en ese mundo en fu. 
sión, tomaba de nuevo, en mi cuarto, los poemas de Perse, en esos poe- 
mas animados de una fe plena en el hombre, hallaba ritmo suficiente- 
mente imperioso pai a marcar el paso de una i evo lución, 

Poi extraña que pueda parecei esta relación con Hegel y con la 
Revolución cubana, me pareció que la poesía de Saint-J olm Perse "acoi- 
daba" con ellos, en el sentido musical de la palabi a ; y este es el home- 
naje, ciertamente inesperado, que quieto rendir a esta poesía que he 
encontrado, mano a mano, sin obstáculos, en los momentos más altos 
de mi vida de filósofo y de militante, que pa1a un marxista no son más 
que una. 

Acaso lo que más amamos, en primer término en Saint-J ohn Perse, 
y lo citaremos pata dejai le la última palabra, es al 
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la familia y el oficio, el matrimonio y la 1eligión, la ciudad con el in- 
terminable labeiinto de sus máquinas y de sus oficinas, ·lo ilusorio y lo 
indestructible, lo maravilloso y lo cotidiano. 

En1'esta 'sociedad. anónima y jerarquizada, el hombre, despojado 
de su particularidad, se convierte en una cosa, una' pobre cosa imperso- 
nal y fantástica. Es· el. mundo del capital, cuya inhumanidad se hace 
más visible todavía en las estructuras caducas y abrumadoras del mor i- 
bundo imperio austro-húngaro. 

El· mundo de Kafka, el mundo que lo 1 odea y' su mundo interior, 
es uno. Cuando Kafka nos habla de otro inundo, nos deja entender, al 
mismo tiempo, que el otro mundo está en ése, que el otro mundo es 
éste. Po1que el mundo del homhre es también iodo lo que le falta al 
mundo, todo lo que lo, .impugna, · . · 

Xafka crea, en cada una de sus oln as, una especie de· "modelo", 
como los que hoyconstruyen los sabios paia explicar los fenómenos. 
Poi eso es por. lo que; por lo demás, varios significados pueden supo- 
nérseles: la alegoi ía jmídica del Proceso, poi ejemplo, puede tradu- 
ciise en términos médicos o siquiáti icos, en términos religiosos o mís- 
ticos; pero ninguna de estas interpretaciones, ni aún siquiera su suma 
total, expresará la significación de la oln a en pi imei lugar, porque en 
una obra de arte, .sea en Iiteratm a corµo en pintura o en poesía, no es 
posible separar el.símbolo de lo que éste simboliza. Lo propio del mito 
revelador es que 110 es referible .a la exégesis, sino a 11;1 visión, a la 
experiencia vivida. Y luego, porque la constiuccién de un "modelo" 
a partir de I la desci ipcióu derun: conjunto de relaciones humanas es el 
signo ·o la "cifra" de una realidad que excede a todas las: interpreta- 
ciones, po1que el futmo se i efleja en el microcosmos del mito. 

La grandeza de Kafka está en haber sabido crear un mundo mítico 
que no es más que uno solo con el mundo real. Lo real en arte es una 
creación -que transfigura, poi la presencia humana, la uealidad cotidia- 
na; Así como, en la, mismatépoca; los pintores cubistas revelan la poesía 
inmanente en las 'cosas más cotidianas, mediante una transposición cons- 
ciente, Kafka crea un mundode lo fantástico con los materiales'de este 
mundo queaquí, recompuestos segµp. otras leyes. No se podría definir 
mejm . a K:afb que. aplica~do a ~u oh). a el juicio que él formuló sobre 
la pintura de Picasso. Janouch decía de éste, cuando la primera expo· 
sición cubista en Praga: "Es un deformador voluntario". 

"-No lo meo -dijo Kafka-. No hace más que destacar las 
deformaciones .que todavía no han penetrado en el cam,po 'de nuestra 
conciencia. El arte es un espejo qúe:"adelanta" como·un re]oj". 
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De Stendhal y de Balzac, de Courbet y de Repin, de Tolstoi y de 
Martín du Card, de Corki y de Maiacovsky, pueden extraerse las leyes 
de un gran realismo, Y si las obras de Kafka, de Saint-John Peise o de 
Picasso no corresponden a esos criterios, ¿qué podemos hacer? ¿Hay 
(1ue excluidos del i ealismo, vale decir, del arte? O, por el contrario, 
¿hay que aln ii y extender la definición del realismo, descubi íi a la luz 
de las obi as cai actei ísticas de nuestro siglo sus nuevas dimensiones, 
que nos permitan integrar a la herencia del pasado todos esos nuevos 
aportes? 

Hemos entrado deliberadamente en esta segunda vía. 

Poi ello, escogimos ohi as que poi mucho tiempo nos habíamos 
prohibido gustar, en nombre de un sentido muy estrecho del realismo. 

El papel del artista no es el del filósofo o el del histoi iador. No 
está obligado, poi ejemplo, a reflejar la totalidad de la realidad, Exi- 
gii en nombre del realismo que una obi a refleje la totalidad de una 
realidad, que dibuje la ti ayectoi ia histórica de una época o de un pue- 
blo, que exprese sus movimientos esenciales y sus perspectivas de por- 
venir, es una exigencia filosófica y no estética. Una oln a puede ser un 
testimonio parcial y hasta muy subjetivo de la relación entre el hombre 
y el mundo en un momento dado y este testimonio puede set auténtico 
y grande. 

Al ponernos en guardia contra toda concepción mecanicista -no 

Toda auténtica obi a de arte expiesa una fo1ma de la presencia 
del hombre en el mundo. 

Dos consecuencias se derivan de ello; no hay arte lJ.Ue no sea i ea- 
lista, es decir, que no se remita a una i eal idad exterior e independiente 
de él; la definición de ese realismo es extremadamente completa, ya 
que no puede ahsti aerse de la presencia del homln e en el corazón de la 
realidad, como su levadut a, 

"La poesía es lo más i ea], lo que tan sólo es completamente verda- 
dero en el ono mundo", decía Baudelaire. 

El realismo se define a partir de las ohi as y no antes que ellas. 
Del mismo modo que no puede juzgarse una investigación científica 
solamente a partir de las leyes ya conocidas de la dialéctica, no puede 
juzgarse el valor de una creación artística a partir de ci itei ios tomados 
de obras antei ioi es, 

EPILOGO 
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París, Francia 

Roge1 Garnndy 

dialéctica->- de las relaciones entre hase y superestructura, Marx nos 
ayuda a comprender que una obra elaborada en un período de deca- 
dencia histói ica de una clase no es necesariamente una obra decadente. 
Esta compleja dialéctica de las relaciones de la obra con la realidad y 
la vida es el tema central de la estética marxista. 

En cada época, la obra de arte es una función de trabajo y de 
mito. El trabajo, vale decir, un poder real, una técnica, un saber, una 
disciplina, una esti uctura social, todo lo que está hecho o haciéndose. 
El mito, es decir I la expresión concreta y personalidad de la conciencia 
de lo que falta, de lo que queda poi hacer en los sectores todavía no 
domeñados de la naturaleza y de la sociedad. 

Evocando el mito como "mediación" entre base y superestructui a, 
Marx subraya el papel de la presencia del hombre como elemento capi- 
tal en la definición de la calidad artística. Excluye por ahí toda con- 
cepción de un realismo cenado. Puesto que lo real, cuando incluye al 
hombre, deja de ser tan sólo lo que él es, pala abarcar también todo lo 
que le falta, todo lo que tiene que alcanzar, de lo que son fermento los 
sueños de los hombres y los mitos de los pueblos. 

El realismo de nuestro tiempo es creador de mitos, realismo épico, 
realismo prometéico. 
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"" Do la promoción poética que se iuí cia en 1956 Joven euentistu } poeta enlvadoreiio, ha ohteni<lo distintos 
galardones internacionales, entre ellos, Premio Adounia de Pceaiu, España, 1966. El presente trabajo ganó 
\Irneión lle Honor en el Certamen Í:f'lltn.mln~~ticano uL) rlc Scpt iemhrc'" ~1966, Gunlcma:líl 

''S oy un perro" -dijo pala sí y si- 
guió caminando en dilección al pa1que. Sintió sobre él la mirada cá- 
lida de unos ojos verdes "Son ilusiones mías" -afomó Sabía per- 
fectamente que esa hase ei a falsa, pero la dijo por decir algo Siguió 
caminando. El estaba dentro de su pensamiento y su pensamiento den- 
t10 de él. E tan un mundo. "¿Por qué lo hice?" -volvió a decirse. "Es 
terrible -continuó-, es tei i ihle, no cabe duda. Pe10 es Ltne de pronto 
me sentí un gozque faldero. . Lo pe01 es que lo hice con ella, ¡ con 
ella que es un capullo de ternura! Que hala de set lo mejor pata mí.. 
No hay duda, soy un perro", Siguió caminando No se daba cuenta de 
lo que sucedía a su alrededor. Para él no existía más que su atmósfera, 
Y poi más Iahei intos que tornaran sus palabi as, siempre iban a dar al 
mismo pensamiento: 'Soy un peu o, lo que me falta es Iadi ai . . Siem- 

CASI UN PERRO 

Joss ROBERTO CEA* 
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pre he sentido especial placer por la luna. Los amigos que invito a mis 
lunadas afirman que son estupendas. En éstas, aunque se empiece en 
un plano puramente romántico, se termina aullando; claro que el Íicor 
nos ayuda, pe10 aullamos. Cuando voy al estadio a ver un partido de 
fútbol, siempre me siento en el lugar más perruno, donde todo es ladi i- 
do, arañazo y mordisco. Al orinar, siento especial placer cuando apoyo 
un pie sobre algo que esté más alto del lugar de donde estoy parado ... 
¿ Que si doy vueltas alrededor mío o de algún sitio, o silla donde me 
voy a sentar? No. Eso no. ¿Pe10 qué diferencia existe entre eso o estar 
varios días merodeando una casa? ¡Y ahí estoy! Vuelta tras vuelta eu 
lo mismo, hasta que se me deshace el objetivo, o encuentro otra cues- 
tión de mayor importancia, o me ordenan cumpl ii otra misión ... V a- 
lias veces he estado detrás de una pe1sona hasta por dos años. Ella me 
mira con unos ojos casi puñales. Yo trato de disimular, pe10 es demás, 
mi aspecto me delata, y a esto hay que agregar que el tiempo que he pa- 
sado detrás de ella, es paia que no me pierda de vista 

Otras veces, de todo sucede en esta vida, yo he sido el vigilado, el 
que se ha visto en la necesidad de dar sus vueltas alrededor de algo o 
alguien, o en mí ... es decir, que me he enrollado; al principio ~has- 
ta hoy me doy cuenta-v- me ha contrariado eso, pero después he sentido 
placer ... Sí, he sentido placer, hoy puedo afirmado más certeramente, 
ya que estoy hablando desde muy adentro de mí. . . "Ni lo mires que 
está emperrado" -dicen muchos de mis compañeí os de ti ahajo. Eso 
sucede cuando he tenido una contradicción en mis deseos o planes. Al 
oit esa frase, cieno los ojos, rechino los dientes y me dan una penas 
ganas de revolcarlos hasta dejarlos nada . Cuando estoy en la oficina, 
mi jefe, (a quien llaman El Hombre] del que soy buen amigo y con 
quien he compartido muchas aventuras; llega hasta .mi escritorio y de- 
lante de mis compafieros de trabajo me da unas palmaditas en el hom- 
bro y pronuncia su consabido: "¡J'\h, mi, fiel compañero!" El corazón 
me salta de aquí pai a allá, de allá para a<:;~1.po1 un momento. es dulce- 
mente feliz. , . hasta que siento. sobre mí, o recuerdo que hay sobre 
nosotros (mi corazón.y yo), infinidad de ojos soltando fuego, odio, ra- 
yos, rabia, burla y todo el daño posible gue puede llegar en una.mirada 
contra el "Fiel.amigo del Homlue" ... Piotesto.tprotesto y vuelvo a p10- 
testar. Comó me ye~1 furibundo, nadie dice nada ; además, la protesta só- 
lo es en mí, de mí no sale; nadie, creo, se da cuenta de ella, pero e:t;i 
el menor descuido me apa1ece ·un papel.gris con mm fiase escrita. ep 
tinta roja: "Peno que ladra no muerde", Al instante me ciego y emito 
una especie de sonido o aullido. Los que están cerca de mí, me ven sor- 
prendidos y hasta se asustan. Trato de explicar mostrando el papel, pe- 
10 no lo ven y yo también lo he perdido de vista, es cuando creen que 
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Hasta hoy caigo en la cuenta que Don Ernesto tiene que convertirse 
en peuo. Se verá mejor así que de homln e Es que tiene ciertos ias- 
gos exti aoi dinariamente caninos. Además, creo que si no manifiesto 
el perro que es, me sentiré fiustrado , como un viejo reloj que ya no 
puede medir el tiempo, o como un juguete sin niño, o como abuelo sin 
nieto, o como teléfono abandonado, o como divorciados que no sahen 
qué hacer ante la teuible situación que tienen poi delante 

No es que yo quieta ti ansformai a Don Ernesto poi mero capi i- 
cho ; ni se debe a que en mi interior ande un peno suelto y quiera 
vivir concretamente tuera de mí, no, Don Ernesto ya es peno, lo tengo 
en mi tela, está en mis manos, y hastai án unos cuantos retoques y que- 
dará en su justa medida. Hay cierta comprensión entre Don Ernesto 
-dibujo, y yo. Una comprensión silenciosa, algo que a los dos nos 
hace sentirnos satisfechos, Cuando pienso que él debe ser un peuo 
total en mi óleo hasta me ha sorueido. ¿No es eso una muestra de 
mutua eompi enaión? ... 

ES UN PERRO 

todo eso lo hago porque estoy Ieliz, gracias a las palmaditas que el jefe 
me dio en la espalda, y que por ello puedo hacer y deshacer en esa cár- 
cel que paiece oficina ... Cuando eso me sucede, casi siempre los fines 
de semana, especialmente después de la fecha de pago, para olvidar el 
feo incidente y poi temor a perder el empleo, invito al jefe a una copa. 
El acepta feliz. Y o feliz poi su aceptación. Nos vamos de tiesta .. Mis 
compañeros de ti ahajo se dan cuenta; a mi regreso a la oficina en- 
cuenti o aquel ambiente más peu uno de como lo dejé .. Mi complica- 
ción sigue, camina, se ensancha, crece, crece . y hoy fue el estalli- 
do ... llegué a casa con un aire de gozque apaleado, peto rabioso; me 
porté como todo un peuo anterioi a toda la especie . . ¡ Y sobre todo 
con ella que es un capullo de tei nm a ! .. "Esto último lo dijo de tal 111a 
nei a que las personas que se paseaban poi el parque lo miraron como se 
ve a una cosa tata. El no se dio cuenta Siguió caminando. Y cuando a 
cierta distancia, no muy lejos, no muy cerca, vio a su presa, dio varias 
vueltas ah ededoi de ella pai a observarla y no perderla de vista. Se que- 
dó en acecho y se dijo: "Hoy no se me escapa Este será su último día 
libre. El jefe dice que ya dio mucho c1ue hacer y es necesario hacerle 
un llamado de atención" 

Los paseantes del pa1q:ue oyeron unos Iadi idos . 
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Lo de apenarlo totalmente no me viene de hoy. Lo tengo entre 
ceja y ceja desde el día que vino a verme para que le hicíei a un retrato. 
Desde entonces comprendí que con él algo nuevo me iba a suceder, no 
sabía a ciencia cierta qué, pero algo me lo insinuó poi dentro. No 
dejé de pensar en ello hasta que esas ideas adquirieron volumen. Hasta 
que esas ideas (hasta hoy se me ocuue que fueron ideas) se plasmaron 
en una 1 ealidad , lo veo claramente y no siento deseos de renunciar 
a ellas. Estas se acentúan cuando compruebo que sólo tendré que 
pone1 de manifiesto sus peculiares condiciones, ¡y ya!: CONSUMA- 
TUM EST. . . Esto de manifestar lo pen uno en él no me molesta mu- 
cho, aunque en un principio si me molestó; pero es que uno, además 
de ser el animal político que es; específicamente es otro animal. De 
ésta o aquella especie, pero se es un animal u otra cosa. Volviendo a 
mi dibujado, p01 ejemplo, se siente que más que otro animal o cosa es 
un peno y que goza en su condición . . Cuando vino a verme y antes 
de contestar "Si" a su p1 opuesta, lo examiné desde todos los ángulos. 
El no dijo "esta boca es mía". Después de mis observaciones cenamos 
el trato. El, en lo único que pensó, estoy segmo de eso, fue en tener 
su retrato hecho poi mí, el pintor de moda, y yo, -después compren- 
dí- no deseaba solamente ganarme su dinero, poi supuesto que no, sino 
poner en práctica lo que tenía en mente sobre lo que he venido 
obsei vando en las personas. (¡Y es que al vello sentí una corazonada ! ) 
En cada una encuentro que son otra cosa además de la persona que 
representan, Unas me han parecido un toro, Otras un gato. Unas hasta 
un sillón viejo de cuero que ha perdido su color, su vida; otras figu- 
ritas de un collar extraviado, y más de diez, personas planas, sin volu- 
men, son gentes que, están y como si nada, las más llegan a tener su 
perímetro y superficie bien definido, pero carecen de la minima 
pasión, en síntesis son una. . . No cuentan, pues. Otras, este es lugar 
común, parecen gorilas, si no física mentalmente, las hay completas; 
son las más agraciadas y no hay donde perderse. Estos primates, se 
encuentran especialmente en ciertos estratos sociales muy influyen- 
tes ... En cuanto al personaje de mi cuadro es para mí, imperiosa ne- 
cesidad ti ansformarlo, digo, acentuar sus iasgos, o me veré acosado 
poi una jaui ía azul· de pensamientos depresivos. Esto me resulta un 
verdadero lío, po1que si lo hago mi cliente no me pagará, entonces no 
obtendré los fondos necesai io paia seguir muriendo en el resto del mes, 
y me veré obligado a recun ii al tipo de la décima calle, el que presta 
al módico diez poi ciento. . . j Q'ué tremendo ! A nadie le deseo un lío 
como éste. Es para volverse loco . . ¿Entonces? ... Lo importante pa'- 
1 a el artista es crear, crear y más crear y yo tengo que realizar mi 'obra 
pese a todo, contra viento y marea, aunque haya una pésima situación 
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.. Esta posición no se le recomiendo a nadie. Ni a uu vertehi ado 
en completa salud. Todo lo veo desde una altura de cincuenta centime- 
ti os, Tiene sus ventajas; pero es fácil recibir todo mal de cualquier 
semejante. . No creo que pregunten cómo llegué a ésto, pues no he 
dicho quien soy, ni cómo soy o cómo eta .. pai a que comprendan les 
diré algo, lo que recuerde: 

Yo ei a empleado de una libiei ia. Una mañana gi is, se me vino 
encima un enorme estante lleno de libros. "Muerte instantánea", le 
oí decir al médico que llegó a socorrerme. Desde entonces he deam- 
bulado de aquí pa1a allá, y de allá para acá. He visto y oído infinidad 
de cosas. . Cierta vez me emedé en los barrotes de un balcón. Los 
bau o tes estaban fríos, tenían ese f i ío penetrante que cala hasta. . . el 
otro lado. El balcón, situado en la alcoba de unos recién casados, me 
dejó vei , oír y sentir una escena, un drama, pai a sei más exacto, que 
me llenó de angustia El marido le pedía a su joven esposa que le di- 
jese la verdad "Dime la verdad", gritaba "Dime la verdad o hago un 
escándalo mayúsculo". Yo no entendí a que verdad se i efei ia, Ella 

VIDA DE PERROS 

ajena a mi voluntad, situación que también viene a resultar necesaria pa· 
1 a agudizar el instinto de consei vación. • . "El instinto de las abejas les 
hace ejecutar actos tan complicados que casi lindan con la inteligen- 
cia" ... no sé dónde he leído eso, pe10 de pronto se me vino a la ca, 
beza. Es admii ahle lo de las abejas ... ¡Ya! ¡Eso es! [Las abejas me 
han ayudado! ¡Qué bien! ¡Hornlne, cómo es de maravillosa la mente 
humana! Se me viene a sí no más una lectura 1 ealizada quien sabe 
cuando y de una vez me ti ae una idea para afianzar un deseo que pa1a 
mí es ley: crear mi ai te pese a todo La abeja hace lo suyo. Yo tengo 
que hacer lo mío aunque le moleste a más de uno. ¿ Y las abejas no 
pican? Pican. Y por eso no dejan de hacer miel. . . Después de éstos 
actos mueren. ¿Po1 qué no voy a molestar yo a unos cuantos si con 
ello voy a dejar un quehacer pictórico valedero pa1a todos los tiem- 
pos? . . Las abejas después de sus actos mueren y su miel sil ve paia 
quien jamás imaginó nada . Esa es la diferencia en mi caso, que a 
quien sirva mi arte sí sabrá mucho y poi qué . ¿Entonces? . [Ma- 
nos a la obi a l ... Hummm ¿Qué me detiene? ¿Esc1úpulos de monja 
po1 los materiales? ¿Pe10 por qué? ¡Adelante! Que el mundo ya no 
se puede empeu ar más de lo que está. 
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lloraba. En el 'rostro se le· notaba, cansancio, angustia y dolor: "Tlime 
la verdad", le uepetía el marido, mientras se paseaba a lo largo de la 
alcoba Ianzándole de cuando en vez, furibundas miradas. Ella, sobre 
el lecho · nupcial temblaba y· lloraba. Escena cruel, desesperante ... 
El marido pedía la verdad, su mujer no se la: daba. Descle entonces 
me preguntor ¿Quién tiene la verdad? ¿Dónde está la verdad? Pero, 
¿ qué es· entonces la verdad? No hay duda, cada quien tiene la suya ... 

Deambulo de calles a parques 'Y de parques a playas 'Y' de playas 
a· mares y de mares a viajes y de viajes a las habitaciones y de las hahi- 
taciones otra vez. a' las calles .. En una de tantas (estoy capacitado 
para todo) 1 me ví envuelto en una' tumultuaria i iña de perros] Yo ·pa· 
salia. En ese instante se inició la:riña. Uno de los perros salió huyendo 
en dirección a mí, no po1que me viera, no ·p1ódía 'verme, sino porque 
ese fue el lugar que encontró propicio pina 'huir. Con tan mala suerte; 
siempre la he tenido, que los demás penos lo siguieron; se enredaron 
en mí y caímos hechos una bola. Y o me defendí, ellos también; -era 
un ataque y una defensa cenados. Cada quien trataba de salir con 
vida. ¿ Con vida? Lo cierto es que un contendiente .salió: dispai ado 
contra la cuneta: "Muerte instantánea", pensé. Traté de' sooorrerlo, y 
al dirigiime al lugar donde se enconn aba, otro peno que huía me 
hizo caer sobre el muerto. . . Desde entonces estoy en la posición que 
les dije al principio ... 

En esta posición, pai a mí los puntapié!'} más fuertes y la peor co- 
mida cuando la hay. Para mí todo mal cayéndome de rabo a cabeza o 
de cabeza a raho . .. y que esta especie, es la mejor.,amiga, de otra, 
[pero qué digo! si yo soy de la otra. Huummm; ¿de cuál otra? Si más 
de uno ha dicho: "¡Qué vida de penos la queIlevamos!" ... y fi an- 
camente, ni muerto el peno se acaba la rabia . . Yo he i aliiado un 
sinnúmero de veces ... Cierta vez, hurgábamos en un barril de basura. 
Liegó un peno Policía y nos mordió, nos golpeó, nos hizo. sangrar, 
hasta quitarnos del bai ril ; esto fue injusto y seguirá siendo injusto 
hasta el fin del mundo;· ,porque, ¿ de 'dónde vamos a sacar nuestra co- 
mida, siel amo todoIo quiere para él? ¿De·dónde? ¿Y ésto es vida? 
Francamente, ¿ se le ,puede llamar vida? No; Y afirmo :"¡Todo está mal 
distribuido! ¡Todo!· Hasta dormir -que es tan· fácil, cuesta: Ya no di- 
gamos conseguir un hueso. ¡Un hueso cualquiera! ¿Y uno bueno? .•. 
Peor. Nadie puede, negar lo que digo, [Nadie] '¡Quien ·lo haga-es -un 
peiro l ; .. ''A otro perro con ese· hueso", me dirán. No .importa, esa .fia- 
se .es -falsa, en· este tiempo ningún ser con· sus cinco -sentidos eh 'orden; 
puede tirar un hueso así' porque sí. [Nadie! y, lb afirmo yo, que' hete- 
nido perras ganas de gritar lo mismo ... Pe10 el hambre es canida has- 
ta la médula y no voy a entregarme tontamente a· la, muerte ... 
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MORZINE (Francia), [ebi ero 21 (UPI) . La policía lo- 
cal informó hoJ haber detenido a un pe1 ro cleptómano. 

VITRINA DE CURIOSIDADES 

Ellos estaban en el corredor que daba hente al jardín. Las flores 
se mostraban plenas. Aromas y colores se confundían. El trino de los 
pájaros se acercaba y se alejaba en la hi isa levemente tibia. La maña- 
na, pese a las horas transcun idas, estaba ahí, quieta. Era un tiempo sin 
tiempo. Un espacio detenido. Ellos leían el periódico de la mañana 
Afuera del edificio, en las calles, las gentes caminaban presurosas a 
sus labor es cotidianos Vehículos automotores se el uzaban 1 a u dos, ha· 
ciendo sonar sus hocinas, sus f renos chiu íaban deses petados paia evi- 
tai un accidente que siempre ei a consumado, sino aquí, allá, peio era 
consumado. Todo era movimiento. De cuando en vez un insulto caía 
soln e aquel constante ii y venir . . . A cada momento se escuchaba: 
"¡Aganen al ladtón! ¡Aganen al ladrón! ¡Aganen al Iadrón l [Aquel 
es! j Aquel! Todos los ruidos en aquel mat de gentes. . 

Ellos, siempre adentro del edificio, repulsivo por fuera, pe10 
Jauja por dentro. Ellos frente al jardín oyendo sin oír el trino de los 
pájaros, oliendo sin oler el perfume de las flores .. Casi terminaban 
de leer el periódico, cuando Ilegat on a "UNA VITRINA DE CURIO- 
SIDADES'\ sección que no falta en el diado. 

-¡Miia ésta vitrina! 
-¿ Qué tiene? 
Una noticia, léela. 
Mejo1 lee tú. 
-No, tú lees mejor. 
-Sí pero, hoy lee tú. 
-¿P01 qué no quieres leei la ? 
-He leído mucho. 
-No te ci eo. 
-Bueno, te la leeré par a no discutir más. 
-Giacias, ei es muy amable, eres muy comprensivo. 
-Bien, escucha: 

"La razón distingue al hombre del animal". 
"Perder la razón: Volverse loco". 

(LARROUSSE ILUSTRADO) 

SIN RAZON 

115 De Perros y Hombres 



El no sabía p01 qué, pero se daba cuenta que las pe1sonas que 
enconti aba, lo miraban con insistencia y extrañadas; después que les 
pasaba la sor presa ',sé reían. Primero soltaban una somisa compi ensi- 
va, de lástima; luego venía la carcajada esn idente, ensoi decedoi a, hm- 
lesca. ¿ "De qué sé reirán? -se decía~ yo nada extraordinario veo 
a mi alrededor o en mí. Soy igual a ellos. Todos son fieles con el 

EL EXTRAÑ'O 

El culpable es un pe11 o pastot alemán, que ha 1 abado desde 
p1 etulas de uestu hasta bastones pa1 a esquiar, 

El peno [ue sorprendido con las manos en la masa o, 
mejor dicho, con · las fauces t epletásr mienu as tt ataba por la 
nieve, en esta ciudad alpina de deportes de invierno, llevando en 
tre los dientes una chaqueta con una buena cantidad de dinet o en 
los bolsillos. 

La policía di¡o que el per z o simplemente atrapó la chaqueta 
en una cancha de esquí, en donde su dueño la dejó uri momento. 

Los vecinos 'del lugat recuei dati habet visto uarias. veces al 
peno, cot riendo pot las calles de la ciudad, con va, ios objetos en 
la boca, y les pareció qu,e el animal estaba adiestrado por su amo 
para la ta, ea. . 

Pe, o la policía descubt ió que no hay tal cosa. Después de 
activa búsqueda, se estableció que el canino tenía escondida bajo 
la nieve la mayor parte de los a, ticulos robados.' 

El problema es ahora qué haces con el peno. "No podemos 
· hace, lo compai ecer ante el tribunal", manifestó un alto funcio 

nario municipal. 
-. -Pero sí yo no he hecho tanto pai a que digan eso de mí -dijo 

el que había escuchado 
-So, jodido, que no hablan de ti -1espo1{díó el que había leído 
-Pe10 es que .. 
-¡Nada! Hablan de un peno pastor alemán que vive en Fíancia. 
-Pe10 es que yo estuve ahí hace unos veinte días y .•. 
-No seas insensato, te pueden oír . Calla, ahí viene un "peno 

vigilante". . Aunque a mí me parece que tú nunca· has salido de 
este lugar. 
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proceso para Ilegai a la buda; así ha sido desde el pi imero que en- 
contt é hasta los que voy encontrando a mi paso poi esta calmosa ciu- 
dad, llena de mendigos y hoi i achines, de niños que venden billetes de 
lotería o mendigan y que insultan hárhararuente cuando uno les niega 
algo. Tiene un movimiento esta ciudad. Tiene un aire esta ciudad. Tiene 
una atmósfera esta ciudad Tiene un no sé qué de colmena ... ¡ Cuántas 
Reinas! ¿Dónde estarán las oln ei as? ¡Yo sólo veo zánganos! .. Son 
fieles con la huila ¿Po1 qué? .. Poi lo fiel se pmecen a los perros 
Los penos son los animales más fieles que existen en este mundo Mas 
hien son los hombres los fieles con los penos. Es una mutua fidelidad 
me pa1ece. Los unos a los otros se cuidan. Po1 ejemplo, el hombre hasta 
se ha inventado una profesión paia atender la salud de los penos Y los 
perros ladran cuando un enemigo del hombre está cerca, merodeando. 

Eso sí, si el peuo ladra mucho lo mandan a callar. Si no hace caso 
¡Paff! Un golpe, y el perro tiene que callarse .. ¡No hay tal fidéli- 
dad!. . O quizás la cosa es así. Hay instantes en que el perro muer- 
de al hombre ¡Rabia! Dicen La verdad es que el peno se cansa de tanto 
maltrato de su amo. ¿Amo? ¿Quién es quién? ¡Los penos son los me· 
joi es amigos del hombi e l , se dejan cuidar poi él. Aunque los pateen, 
ahí están, mirando a quien los golpeó como si nada hubiese pasado 
Lo único que hacen es poner una mii ada n istona. Cuando el que golpeó 
se siente hei ido poi esa mii ada ( pues llega hasta lo más íntimo, a lo 
más hondo), llama al pe110 y lo acai icia, el peno mueve la cola, está fe- 
liz. (En ese instante no hay rabo más alegre que el de un peno). Luego, 
el peuo da unos saltos alrededor del golpeador y se le mete en medio de 
las piernas, lo escapa a dei i ihar , él dice hasta, que no moleste más y 
lo vuelve a acai iciar , el perro, feliz, repite sus caln iolas y de nuevo 
pone a su festejado al borde ele una caída; éste lo acaricia de nuevo 
dieiéndole que no continúe. El peno como si nada sigue en lo mismo, 
entonces el otro sube el tono de la voz, el peno no entiende o no quiere 
entender y continúa en su afán; el otro se encoleriza y le suelta un nuevo 
puntapié. El peno se lame el lugar donde recibió el golpe. . Se retira 
lamentándose con el rabo entre las patas. A una distancia prudencial se 
sienta en sus extremidades traseras y pone su clásica mirada Un mo- 
mento después se va acercando poco a poco paia que no se den cuen- 
ta. . . Cuando se fija que ha sido descubierto, i etrocede ; se lame de 
nuevo donde reeilrió el golpe, sigue con su clásica mirada .. Continúa 
acercándose .. se acerca .. se acerca haciéndose el desentendido, has- 
ta que llega al lugat deseado y se pone a lamer el pie o la mano que lo 
golpeó. Son ·estupendamente fieles los penos. ¡También los hombres ! 
Todo lo que los perros quieren hacer con ellos, se dejan hacer. Es una 
mutua fidelidad" .. 
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El seguía caminando. A cada paso se encontraba con nuevas gen- 
tes que se detenían para observarlo, reírse. y seguir caminando .. Unos 
hasta llegaban a expiesa1 en voz alta sus pensamientos, de burla y 
extrañeza. 

-¡Qué raro! ¡Qué horrible! ¡Eso no debe andar poi las calles! 
-Jaaa, jaaa, jaaa. . . . . 
-¡No sé por qué la, autoridad no toma cintas en este asunto! 
-, J ooo, jo, joooo. 
¡ Cómo son de descuidados 'los seres encargados de ellos! 
:-¡ ~stó es el colmo! 
-Hummmm ... Jaaa, jaaaa. 
-¡Pero esto es un escándalo! 
·-Deje y apúrese, 

Al pr incipio él ponía atención a lo que decían las gentes; pero 
después de tanto oír lo mismo, dejaba que todo pasara como água 
lluvia poi las cunetas. Seguía caminando sin rumbo fijo. Los habitan- 
tes .de la ciudad no dejaban de observarlo y reírse. Cada uno con su 
lisa, burlesca. El no hacía caso. De cuando en vez se paraba un mo- 
mento frente a una vitrina y se limpiaba la frente. El calor era deses- 
perante. ,El sol caía con toda.su intensidad. Del pavimento se levantaban 
invisibles llamas. En esas horas la ciudad era un infierno definitivo. 
El seguía' caminando sin rumbo fijo. Hasta que llegó a un portal que 
rodeaba una hermosa alameda. 1Caminó, '.p01 él unos metros, Llegó al 
sitio donde estaba un aparato automático que contenía refrescos enva- 
sados. Echó una moneda en él ;' apretó un botón y otro botón. Esperó. 
Después' de un momento cayó la moneda al suelo. La, volvió a echar. 
Hizo· la misma operación. La moneda 'cayó nuevamente al suelo. La 
tomó, se la llevó al bolsillo, sacó otra moneda y la introdujo. Apretó 
los botones respectivos y apareció un vasito· .de cartón y al instante 
cayó, dentro de él un chon ito de líquido lila. Una vez lleno el vaso 
dejó de caer el líquido .. 'El levantó una portezuela de plástico transpa- 
rente y tomó el vaso. '.Al llevárselo a la boca, un poco de líquido se le 
derramó por la pierna, la levantó un poco y 'la sacudió. Después que 
se tomó el refresco tiró el vaso a -una cesta y -se dirigió hacia la ala- 
meda. Cuando atravesaba· la calzada; un vehículo, estuvo a punto de 
atropellarlo. Corrió. Muchos transeúntes que vieron su acción rieron 
a carcajada limpia y comentaron entre ellos. El los miró con furia, 
Su mirada casi los mata. Siguió caminando hacia la alameda, cuando 
la alcanzó, busco un arbusto frondoso. Lo husmeó, Levantó una pata y 
oiinó, Dio varias vueltas alrededor <le sí,mismo, se tiró bajo su sombra, 
ovillándose un poco. · 
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"¡Sos un peno, te has portado como un pei ro !" Le gritaba la mu- 
jei roja de ii a, con las venas y las arterias del cuello a punto de 10mpe1 
la piel_. Con sus gritos que1 ía matado. 

"¿Po1 qué?" Decía él. Con aire de peno apaleado 

"¡ Cállate! Cosa peor no me podías hacer" 

"Pe10, ¿poi qué?" Insistía él, poniendo una mirada tristísima, an- 
gustiada. 

"¡Te callas!" Contestaba la mujei levantando sus puños amenaza. 
dotes. El se sentía ernpequeñecei, empequefiecei , empequeñecer .. 
Hasta los más diminutos en condición y todo, comentaban a su paso 
"Ese es un peno" El no sentía deseos de imponerse a nadie. Todo lo 
mil aba con unos ojos peí di dos, sin place1 de vivir, de gozar la vida: 
"Esto es tener suerte de peuo. ¿Poi qué Dios mío? ¿¡Qué he hecho 
para qué me abandones y recibir tanto desprecio l? ¿¡Qué hago!? Tú 
sabes que no profeso el mal .. ¿ O basta con mi presencia, basta con mi 
aspecto para hacer mal?" 

Su cara era entre redonda y ovalada. Nariz corta, aplastada. Man· 
díbula inferior fuelle, ouadi ada, grande; un labio supei ioi delgado, 
soln e ésta, una pequeña cm va poi el bigote lacio que bajo la nariz sólo 
se insinuaba, pata ser más poblado por los extremos que bordeaban una 
bocaza siempre abierta. Tenía unos dientes anchos y disparejos Un 
pec.ho cúbico, enmarcado poi dos brazos que patecian paréntesis. Un 
tioneo fuerte y coito, rollizo, sostenido poi zanquillas torcidas. Pese 
a su aspecto era de una humildad Ir anciscana, buenísimo hasta no 
creerlo nadie. Pero la mujer, siempre que deseaba, le gritaba inmun- 
dicias, Je las que rechazan hasta los peu os. "Sos un vago, tenés patas 
de chucho. No parás un momento en esta casa". El, sumiso, no decía 
nada. Pei o al fin de tanto oír insultos se alejaba de la jm isdicción de 
la mujer pa1a olvidar algo de aquel infierno. . La mujer no dejaba de 
hablai : "Que te has ido animal, peio ya volverás", "Que siempre es así 
cuando le empiezo a llamar la atención". '·Que no le gusta que se le diga 
nada". "Que tan poco que hace en esta casa". "Como que no fuera hom- 
In e pa1a aguantar" "Quizá es mai ica", "Que es un verdadero pe- 
no". "Que ya vendrá este hijue . ¡Ah, ya llegaste! [Ya te cansaste 
de vagabundear ! ... Se acordó el animalito que ésta es su casa, y que 
sólo yo le puedo aguantar sus malact ianaas" 

~¡Basta! ¡Esto se acabó! -Giitó él. 

ESE ES UN PERRO 
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Pasaje "D" 1146 Colonia Santa Cristina 
San Salvador, El Salvador, Centroamérica 

José Roberto Cea 

Peno mordido por hombre está fuera de peligro, Al princi 
pio se informó que el perro estaba grave después de disputar con 
Cándido V elásquez, de ·35 años de edad. Cándido se in itá cuando 
el can empezó a ladra, le, salió al patio, aga: ró al perro y lo mor· 
dió. . . V elásquez, que está en observación en el hospital, cuando 
·se eruet á de que el pe,ro no padecía de rabia, se calmó". 

"PERRO MORDIDO POR HOMBRE ESTA MEJOR 

En el diario de la tarde apareció una noticia: 
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"-' Pertencr:e a la promoción puéti cn que se; ilt.id~ {',U lYS.6 con ei Circulo Literorio Universitario <le El Sahador 
A Ia misma pertenecen Roque Dahon, José. Hoherto Cea } Roberto Armijo Actualmente Iorrnan el gn.1po más 
rnsponanhle y de mayores Inquietudes nu el quehacer poético frnhadnrcño 

Me voy y volveré mañana: 
"Revisa los postigos. Pon las cadenas 
de seguridad a la puerto", 
"Buenas noches querida". Suena el metal 
de los pestillos. Veo la luna rota de los charcos 
pero me voy y volveré mañana. 

Es como si dijet as "¡Quédate!" 
Pero me voy y volveré mañana. 
Me voy porque me tiran a la calle. 
Me voy porque me necesitan. 
Me voy porque me tienen miedo. 
Me voy porque le terno a esos 
ojos de homicidas. 

Me voy y digo "Buenas noches" 
como decir: "¡Adiós,· no nos uet emos nunca!" 
Te quedas en silencio Sabes que hieres. 
Hasta que me ves partir no dices nada. 
"Si me encontraran sola los lad, ones", 
"No sé si alcanza, á para la leche". 
"¿Cómo haremos para comer [Dios mío?" 
"Estaba loca cuando me dio por estos hijos". 
" Q ' , d , l h d ?" ¿ ue sera e mi en as noc es e t01 menta. 
"¿Quién será mi respaldo moral?" 

DESPEDIDA 
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Cieu a las puertas a las tres de la tarde. 
Con dinero no salgas a la calle, no te pongas reloj: 
puede salirte un ladrón 

los puentes dinamitados. 

Luego los [rancotiradoi es, las bombas en los automóviles, 

puedes morirte de hambre, 
puedes morirte de cólera, 
nunca de muerte natural. 

Nada de mi país te gustará. Los lirios no flotan sobre el agua. 
Las muchachas no se parecen a los muchachas de los calendarios. 
El hotel de montaña se cuela como una regadera. 
Y el sol ¡ah, el sol! Si te descuidas te comemos en fritanga. 
Los niños y los perros orinan en las puertas de las casas. 
Los mendigos roban el pan de los hoteles: 

Pero no vengas a él, 
mejor quedas en casa. 

Mi país, tiet ra de lagos, .montoiias y volcanes. 

POST CARO 

Juro no morirme iamás. No sublevarme. 
No decir la verdad cuando nos duela. 
Ofrecer la mejilla cada vez 
que me ofendan. A los pobres 
daré limosna. Comeré pan duro 
para ser justo con todos. 
Sólo dinero (pues no tengo nada) 
no habré de repartir. . Después morir 
tranquilamente, libre de pecados, 
de bronconeumonía o de un callo 
en el pie o de un catarro en el alma. 

PROMESA 
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Fue en mil novecientos sesenta. En nombre de la amistad 
nos invitaste a toma, café en la casa de Christie: 

"No hay cuidado muchá, beban sin miedo". 

RECUERDO A LA MUERTE DE 
BERNARDO BENA VENTE 

(Poemas de 1966) 
) tus huesos, .. J' tus ... y .• 

Y tus huesos comidos ... 

Mejor quedas en casa , no gastas en hotel ni en avión. 
Te sacaríamos los oios y te los comeríamos. 
O una bomba, una b·ala perdida, una flor con dinamita. 
Y tus huesos comidos por las hormigas venenosas 
Y tus huesos comidos po1 las hormigas ... 

Puede morderte una culebra. 
Puede comerte un tigre. 

Mi país, tiert a de lagos, montañas y volcanes 
Pero no vengas a él si deseas conservar la vida. 

y respira, el humo de los autobuses, 
escucha, el claxon de los automóviles 
o el pregón de los vendedores ambulantes. 

} timar te con el premio de la lote, ía. 
Ah! Y cuida de decir que mi país es una mierda: 
te amarraríamos a un poste de la esquina y te violaríamos, 
después te saca, iamos las tripas de una cuchillada. 
Cuida que no te coja un cambio de gobierno, 
¡ V álgame Dios! Mejor quedas en casa. 
Pe10 mi país es tierra de lagos, montañas y volcanes. 
Si sales dos kilómetros fue, a de la ciudad 
te encontrarás con tigres y culebras, 
con avispas ahot codoras, escorpiones, ai aiias 
Es P! ejerible estar en la ciudad 
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A los veinticinco años una muerte rara, 
una manera de llórar 'y gritar . 
a los hijos ·de puta que son tus asesinos, 

Contigo nada. 
Los periódicos nos hablan de tu muerte. 
Te tira, on a un , ío para que nadie te encontrara. 
Con los dedos atados a la espalda tu cadáver. 

Con cinco balas de fusil en el pecho, 
en el Motagua flota tu cadáver. 

Te asesinaron por malvado 
y eras el muchacho más bueno de la Zona Cinco. 

En Retalhuleu te mataron. 
En el Motagua flota t:u, cadáver. 
Entre bejucos y lianas tu cadáver. 
En el río de la montaña tu cadáver. 

ni .a tus amigos, 
ni a tus hermanas, ni a tus padres. 

Pero nosotros no teníamos miedo/Hablabas por hablar. 
Nos habían contado qué eras un malvado, enemigo de la patria; 

terrorista, suboertidor del orden: 
"Por eso me persiguen". Y nosotros no 

sabíamos sobre tu delincuencia del' alma. 

"Ch, istie los mirará con otros ojol' 

Y Christie nos miró 
con sus otos g1 rses. 

"Luchamos para que ott os coman 
el pan que sobra en la mesa de nuestros padres" 

Por eso te buscaban. · 

Mil novecientos sesenta y seis, la muerte ahora. 

Después de tanto buscarla. 
Después de no temerle. 
La muerte en el camino. 

No tuviste la dicha de mira, por vez última a Christie, 
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Quizás desee repone, el golpe 
recibido en tu persona (igual 
luiln ia sido en la nuestra) ;.Comprendes? 

Una denota no es nada cuando quedan 
f uei zas pat a seguir viviendo. Sé 
que tú lo sabes, digo por decir. 

LA DERROTA DE EDGARDO 

Contigo, nada. 

Así son las cosas cuando se llega la hora de mo1 ir. 

de tu voz p1 emoniu» ia 
de la verdad convertida en violencia 
ptu a que todos tuuiei ati el pan 

que soln aba en la mesa de tus padres. 

Eras un muchacho demócwta y por malvado te matat oti 
po: que a los diecinueve años nos hablabas con palabras seg: ada s. 

Mil novecientos sesenta ) seis, la muet te alun a. 

Después de tanto buscas la 
Después de no temet]e. 
La mueite en el camino. 

No tuviste la suet te de mii ai por 'UCZ última a Ch, istie, 
ni a tus amigos, 
ni a tus her manas ni a tus padres. 

Ch1 istie 1 a no tetulr á ninguna lágrima 
)' mm cha, á temblando de [r ío 

po, una de esas calles [loi idas de Guatemala 

Y o te dejo las lágt imas del mat 
j\!fe quedo con el recuerdo sólo de cuando tomábamos 

café en la casa de Christie 

Con el , ecuerdo sólo 
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M orir no es cosa rara, 
pero cuando tenemos noticia de tu muerte 
parece irrealidad, dan ganas de reír y decir: 
"V b f ' ºl . . " aya roma, no se muere tan aci un arrugo . 
Es que sólo fue ayer cuando hablábamos de la libertad 
y de cómo todos los caminos llevan a la capital del hombre: 

Ahora estás muerto, 
derrotado por una tierna muestra de valor 
en la que nadie repara, quizás por lo difícil 
que resulta reconocer el bien sacrificado. 

Tu muerte hiere al compañero. (Nunca 
la muerte ajena toca al enemigo) . 
Sin embargo, algo te sobrevive 
con mayores relieves, algo tuyo, 
por donde, respiras aun después de muerto: 
como aquello del puñal homicida 
que tu mano derecha contuviera 
o el sitio roto para llevar pan 
a los sitiados en los días llamados 
enemigos, cuando la vida del hombre 
no valía nada. Pesaba entonces 
tu dedicado signo de amistad 
más que el orgullo y el honor juntos. 

El , ecuerdo sólo es mortificante 
lastre para quienes seguimos en pie. 

j Dá lástima en verdad reconocerlo! 
¿Qué eres sino bosquejo de tu sombra, 
hálito inconsistente de no se sabe 
donde, inalcanzable sed aérea? 
Y si algo dejas, aun lo más simple, 
lo que nos hizo reir, la voz ruda, 
golpeadora ciega en la mayoría 
de casos, apenas dan para que vivas. 

Y es que tú me dirás: "Y a nada tengo, 
nada soy, apenas herido polvo". 
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En la tarde t egt esas 
por esas calles ardientes 
de san saloadoi, 
Llegas a tiempo, 
cuando más necesito, 
cuando soy este rodeado 
de amigos y canciones 
y sin embai go, soy este solitario. 

EL PAJARO LOBO 

¿Dónde estat én. los otros? Dije10n que vendrian 
Salgo a busca, a mis amigos 
) me encuentran ce, cado p01 los muros 

(Poemas de 1965) 

¿Cuándo vendrán los ou os para habla,, 
pm a mu ar a alguien, para sonreír 
con las personas! A veces digo 
que estoy tt iste y , ecuei do las uoces que recuerdo. 

;, Dónde esta, án los ou os? Dijeron que vend, ian 
pero nadie aparece Nuestros ojos amanan 
los últimos t ecuet dos pe10 nadie aparece 
Escribimos un nombt e (las pa, edes son g, ises} . 
aquí estuoiei on homl» es como fie, as en selva, 
aqui se amaron t ostt <Vi como nunca, se amaron. 

CARCEL 

Ahora sabemos que estás mue, to 
J para quienes con esporule cargar con el asedio, 
como el que resistimos en septiembre, 
recogemos la mies r el viento dert ibado, 
los pequeños pedazos de tu muerte, 
pa, a que luzca uictor ia la den ata 
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Ventana de mi sol es tu rostt o severo, 
airado, 

y yo sin denunciar la red que me conduce 
atado. 

Preguntas por qué te amo tanto. 
lPor qué? 

Cómo decirlo, amada, con polol» as claras, 
no sé. 

DUDA 

Y yo no sé si te espero 
o si mi corazón 
ha dicho que has llegado. 

Cuando regresas 
por esas calles a, dientes 
de san salvador, 
el día teje huellas de oro 
por donde caminas 
llena de infatigable libertad. 

Cuando llegas 
soy el adherido a mí. 
Soy este corazón 
parecido a la casa de los lobos, 
donde la luz encuentra 
su propia sombra 
después de largas horas 
de transitar entre claridades. 

Soy este que a la P! imera 
puerta que abren, entra, 
porque no se puede escoger. 
¡ Y tanta necesidad de una pue, ta que se abra! 
¡ Y tanta necesidad de no entrar en ninguna! 
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Sin embargo rompemos la maldición terrena, 
las penas 

Porque soy y no soy el báculo del ciego, 
ni modo, 

los que somos así, no podemos ganar 
en todo. 

Aumenta la faena. En dos [rentes combato, 
primero: 

el de la vida misma; y cuando por amar 
me muero. 

Y si aún no comprendes: mis palabras me dejan 
lisiado. 

Queda mi corazón, enfermo de latidos, 
postrado. 

Ya sabes la verdad, tal es mi pensamiento. 
Ya sabes: 

te quiero y no te quiero, por eso ?'listo ya 
mis naves. 

Y nos toca morir para seguir viviendo. 
Sabemos 

hacia dónde dirigen sus fríos paletazos 
los remos. 

Nos toca navega, vientos desconocidos, 
largos 

ríos donde florece el mal como limones 
amargos. 

Te amo en el arrullo de una sola palabra: 
tesoro, 

pero mi corazón no siempre afirmará 
el oro. 

Por esa realidad me muero. Y tú dudas, 
querida, 

y dices no te quiet o, como si estuvieses 
perdida. 
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¿Mi Quinta Calle del Sur se salvaría? 
¿ Y mis puentes y mis barcos hechos po1 el sueño? 
¿Y Marina entre campánulas y perros? 
¿ Y esta calle de Saint Lazare con tanta gente buena? 
¿Y yo esperando los corderillos de la nieve? 
¿Y tú París, y tú París, nos salvaríamos? 

Pregunto. ¿ A qué hora llegará el invierno? 
¿Y si no viniere? ¿Se perdería Saint Lazare? 
¿ Y por culpa de quien? ¿ Acaso p01 el que roba vino 
o por aquél que roba pan? ¿Te perderías, París? 

Invierno, invie, no soledad en los días, 
ganas de caminar y no mi, m ot1 os ojos, 
deseos de pt esentir que algo malo pasará. 
(Porque lo racional es confiar en este día de octubre 
cuando apenas bajan los corderillos de la nieve 
y los árboles dibuian. at aiias en los cristales). 

ENTRADA AL INVIERNO 

Me preguntas por qué te amo tanto. 
¿Por qué? 

Cómo decirlo, amada, con polaln as claras, 
no sé. 

Y voy sangrando llanto por las calles de Dios, 
herido, 

por culpa de tus oios que tienen de puñal 
y nido. 

Y tú queriendo alzar la única bandera, 
el ,ojo 

corazón, dura copa de oscuro personal 
antojo. 

de morir sin victorias, sin combatir antes las 
cadenas. 

La Universidad 130 



131 

Que, ida, si no fuera po1 ti, me dit ía feliz, 
110 tanto pot tus ojos sino po1 algo que no digo. 

Recuei do que de tanto ve, ano 
e, es más bella que los ptu ques y los git asoles. 

Compartimos la fe, la claridad del ánimo 
Y de nuevo et es tú irradiadora de felicidad. 
Y er a vo, Los dos en el mismo pi onombi e. 

Si no [uei a poi ti, me di, ia feliz. 
(En tus ojos hago viajes pot mar 
y ahí estoy de capitán '} amo Je tus btu cos ), 
¡Y de nuevo eres tú hada madrina de mis uiaies! 

SECRETO 

Si no fuera po1 el caminante qne mi alma lleva de las manos, 
nada me impot ta, ia esta copa gastada de soledad. 

Tú y el mundo, ¡Oh soledad qne a nadie deseada! 
(Tienes la felicidad de los niños pobi es con vestido nuevo). 
En tus cabellos posan bandadas de páiat os. 

Tú y el mundo ¡Oh soledad que a nadie desearía! 
A mi lado tus ojos con el vi110 de los minerales. 
(Tu risa suelta palomas desde los campanat ios}, 
Juegas como una gorn de lluvia enn e mis dedos. 

ALGO DE TEDIO 
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Sumado el sol 
sobre tu pelo, 

La noche muere 
y el alba nace en ti. 

Tus pechos arden, 
llama sobre mi piel, 
digo y te amo. 
Cervatilla de fuego 
pienso y me iluminas. 

DEL AMOR Y LA LlAMA 

(Poemas de 1964) 

Por eso, si el día de hoy te ha parecido cansado, 
¡imagíname! Yo amo incluso tus defectos. 
En ausencia de ti me aferro a los recuerdos 
y vas con pies alados por Chausee D'Antin. 

El espacio que al amor destina el corazón 
lo ocupas tú. ¡Todas las cosas tuyas viven en mi! 
Así te amo, con todos tus defectos, pues los tienes. 
Uno, el mayor, es amarme como me amas 
y dejar que te ame tanto. El menor es seguirme 
hasta donde es abrupto el pan y el camino. 

Si el día de hoy te ha parecido cansado 
porque has sostenido tu cabeza sobre mi pecho 
en lo que sólo es sombra mía y recuerdo, 
perdóname. No queda otro camino cuando el amor 
nuestro es naturalmente difícil. 

CHAUSEE D'ANTIN 
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Hoy caes sobre mí 
como una piedrecilla 
que amo 
P, egunto por tu sed 
y nada dices. 

III 

( Emba¡ado, a del sol, 
cuando se apaguen 
tus ángeles guardianes ... 
¿qué se1á de mi pobre 
miedo de estar solo?) 

Cuando te mÍ1 o, 
caminas por la aurora. 

Si alguna vez te pierdes, 
voy y me recibes. 
Luego te vas po, las olas 
y las manos del aire. 

Tú, la nieve más pura. 
La más dulce de todas, 
la escandalosamente buena, 
descubridora de los astros. 

II 

Eres estrella 
de la mañana 
hasta que lloro 
o hasta que apago 
tus llamas con mi sangre. 

eres nacida 
de una hogue, a. 
E, es camino que recot ro 
como viajm por la luz 
o p01 luciérnagas. 
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Si me hubiera quedado tiempo para quererte 
y si a la vida, más que a mi morada, 

DE HAMLET 

Digo que amas mientras nos amamos, 
que como aliada de mis noches 
eres también amiga de Vallejo 
cuando marchaba a morir su corazón. 
Pienso que eres compañera 
del dulce hogar y la montaña, 
amiga de la estrella y la bandera 
que con orgullo ostento. 

Pienso en los pasos inmediatos 
a la recupet acioti de la alegría. 

Aclaro tu 1 ecuerdo : et es mi niña 
luminosa, y cuando pienso en ti, 
digo que son las verdes hierbas 
y la luna frente a mi barrio de penos 
y caballos. Digo que llevas aroma de humedad. 

IV 

Nunca te olvidaré ... 
por las alondras 
que hicieron casas 
sobt e mi pecho 

Hoy caes sobre mí 
como una agilidad 
sobre mi coi azón. 

Hoy falta tu corazón 
sobre mi pecho, 
pe10 recuerdo 
cuando ibas 
o bien desaparecías 
desde mi mano al ait e. 
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10~ Avenida N011e NQ 205 San Salvador, 
El Salvador, Centroamérica 

Manlio A, gueto 

(Poemas de 1958-59) 

Hoy recibo tti amot , isla de la dulzura, 
que ocúltcme la vida y todo me , evela: 
contt adicto, io amor te odio con tet nut a. 

!vle das y me recibes, me hieres y das vida, 
vas y vienes cot det a y centinela 
de mi hombro Amor en fuga, niña detenida. 

Me acomodo a tus astros '}' a tu modo f, ío 
de llega, hasta el alma. me alumbi as y me ciegas, 
e, es mi luz, mi sombi a, la 1 ed a quien confío 
todo y nada porque me aju mas y me niegas. 

Desde que te adivino, t umot o viento, llegas 
limpia como la tarde que cae del tocio, 
abi o mi cot azori al amo, que me entregas, 
vienes a mi recuerdo como a la mar el río. 

DIALECTICA 

¡Est,ella de Elsinoi ! [Inmaculada mía! 
Mi locura sólo et a bien para mi alegría, 
fo, ma de simula, mi sed de aliento. 
C1 éeme que te amaba. Me dolía tu suet te. 
Si acaso no lo sabes, p1 egúntaselo al viento ... 
que amortaió mi cuet po cuando iba hacia la muerte. 

¡Ofelia, yo te amaba! Lo que en mis ojos viste 
era amor, 
mas, ¿qué hacei si en el mundo, un hombre triste 
al halla, su venganza mitiga su dolm? 

le hubieses dado el sol, estoy seguro, amada, 
que hubi iamos podido más que la misma muerte. 
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