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Quedémonos aquí, junto a la catedral. Esperemos aquí. 
¿,Nos atrae el peligro? ¿Acaso un sentimiento de seguridad 

atrae nuestros pasos 

CORO 

La acción se desarrolla en el Palacio del 
Arzobispo el 2 de diciembre de 1170 

Un coro de muieres de Canterbwy. 
Tres sacei dotes de la catedral. 
Un mensajero. 
Arzobispo Thomas Becket, 
Cuatro tentado, es. 
Servido, es. 

PERSONAJES 

PRIMERA PARTE 

T. s. ELIOT. 

CRIMEN EN LA CATEDRAL 



Hacia la catedral? ¿ Qué riesgo puede haber 
Para nosotras, las pobres, las pobres mujeres de Canterbury? 

¿ Qué tribulación 
Con que no estemos ya familiarizadas? No hay peligro 
Pa1 a nosotras, y no hay seguridad en la catedral. El presagio 

de un acto 
Que nuestros ojos se verán obligados a atestiguar, empuja 

nuestros pasos 
hacia la catedral. Estamos obligadas a atestiguar, 
Desde que octubre de 010 declinó hacia noviembre sombrío 
Y fueron las manzanas cogidas y guardadas, y la tierra tornóse 

marrones puntas ásperas de muerte en la extensión 
desierta de agua y fango, 

El Año Nuevo espera, respira, espera, murmura en la tiniebla. 

Mientras el labrador arroja su zapato fangoso y adelanta sus 
manos hacia el fuego, 

El Año Nuevo espera, el destino espeia lo futuro. 
¿ Quién extendió sus manos hacia el fuego y recordó los Santos 

cuando Todos los Santos, 
Y recordó los santos y mártires que esperan? ¿ Quién tenderá 

sus manos 
Hacia el fuego, y renegará de su maestro? ¿ Quién sentirá calor 
Junto al fuego, y renegará de su maestro? 

Siete años y el verano pasó, 
Siete años desde que el Arzobispo nos dejó, 
El que fue siempre afable con su gente. 

Pero no sería bueno que volviera. 

Pues reine el Rey o reinen los barones 
Si bien hemos sufrido diversas tiranías, 
Casi siempre nos dejan desenvolvernos solos. 
Y nos hace felices que se nos deje solos. 

Tratamos de tener nuestras casas en orden; 
El comerciante, tímido y prudente, pena por amasar su Iortunita, 
Y el labrador se encorva hacia su parcela de tierra, color de 

tierra, su propio color, 
Prefiriendo pasar inadvertido. 
Hoy temo los disturbios de los meses tranquilos; 
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¿ Qué hacen pues el Arzobispo y nuesti o Soberano Señor el Papa 
Con el Rey Obstinado y con el Rey de Francia 
En inti igas incesantes, combinaciones, 

SEGUNDO SACERDOTE 

Siete años y el verano pasó 
Siete años desde que el Arzobispo nos dejó. 

PRIMER SACERDOTE 

(Ent,an los Sacerdotes] 

El invierno vendrá empujando la muerte desde el mai , 
Ruinosa primavera golpeará nuestras puertas, 
Los brotes, las raíces nos comerán los ojos, las orejas, 
Desastroso verano desecará los lechos de los i íos 
Y esperarán los pobres ver caer otio octubre. 

¿Poi qué nos ti aei ía un consuelo el verano 
Poi los fuegos de otoño y las bi urnas de invierno? 

¿Qué haremos en el ardor del verano 
Sino espera1 en huertos infecundos un repetido octubre? 
Algún mal se nos viene. Nosotros esperamos Nosotros esperamos. 

Y los santos y mártires esperan, poi los que serán mártires y 
santos. 

Como espeia el destino en la mano de Dios, que informa 
lo que aún no tiene founa: 

Y o he visto todo eso en un rayo de sol. 
Cómo el destino espeia en la mano de Dios. Nunca en la mano 

de los gobernantes 
Que hacen ya bien, ya mal, p1oyectando y suponiendo, 
En tanto sus designios se vuelven en sus manos en la trama 

del tiempo. 
Ven dichoso diciembre, ¿ quién te guardará, quién te p1ese1 vai á? 

¿De nuevo va a nacer en lecho de desprecio El, el hijo del 
hombre? 

Pai a nosotros, pobres, no hay acción, 
Solamente espei at y atestiguar. 

C1 imen en la Catedral 



¿ Qué, acabóse el exilio, acaso el Arzobispo 
Se ha reunido al Rey? ¿Puede haber reconciliación 
Entre dos orgullosos? 

PRIMER SACERDOTE 

Siervos de Dios y guardianes del templo, 
Vine para informaros, sin circunlocuciones: 
El Arzobispo se halla en Inglaterra, cerca de la ciudad, en las afueras, 

He sido enviado delante de prisa 
A daros la noticia de su arribo 
Para que, en la medida de lo que sea posible, 
Os preparéis a recibirlo. 

MENSAJERO 

(Entra el Mensajero) 

¿No acabará esto 
Hasta que los pobres 
Ante el portal 
Hayan olvidado a su amigo, a su padre en Dios, hayan olvidado 
Que tenían un amigo? 

PRIMER SACERDOTE 

Nada veo que sea del todo concluyente en el arte del gobierno 
temporal, 

Sino malversación frecuente, duplicidad, violencia. 

Y reine el Rey o reinen los barones 
-El fuerte por la fuerza y el débil por capricho-e- 
Sólo una ley conocen: Alcanzar el poder y consei varlo, 
Y el hombre decidido puede manipular con la rapacidad y avidez de los 

otros, 
El débil es devorado por las suyas propias. 

TERCER SACERDOTE 

En conferencias, entrevistas negadas o aceptadas, 
Entrevistas interminadas o interminables 
En un lugar u otro de la Francia? 
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Es la paz mas no el 
beso de la paz. 

MENSAJERO 

Pe10 insisto; ¿ es la paz o la gue11a? 

PRIMER SACERDOTE 

Hacéis hien en mostraros algo inci édulos. 
Llega orgulloso y doloi ido, afiunándose en todos sus derechos, 
Asegurada, sin ninguna duda, la devoción del pueblo, 
Que lo acoge con muestras <le entusiasmo frenético, 
Bordeando su camino y an ojando las capas a su paso, 
Sembrando su senda de hojas y de floies tardías <le la estación. 

Las calles de la ciudad estarán atestadas hasta la sofocación. 

Pienso que su caballo se verá despojado de la cola, 
Y que una sola de sus cerdas se volverá una preciosa reliquia, 
Su acuerdo es absoluto con el Papa y con el Rey de Francia, 
Quien hubiera quei ido realmente retenet lo en su 1ei110: 
En cuanto a nuestro Rey, ya es asunto distinto. 

MENSAJERO 

¿Viene 
Totalmente segmo, o sólo asegmado 
En el poder de Roma, el reino espiritua l, 
Seguro del dei echo y del a11101 del pueblo? 

PRlivlER SACERDOTE 

Dinos, 
¿,Ya las viejas disputas terminaron, se ha abatido entre ellos 
El mur o del orgullo? ¿ Es la paz o la guei i a? 

SEGUNDO SACERDOTE 

¿ Qué paz puede Fundarse 
Entre yunque y martillo? 

TERCER SACERDOTE 

C, imen en la Catedi al 



Nuestro Señor ha vuelto, sin embargo. Nuestro Señor ha vuelto 
a lo suyo de nuevo. 

Ha sido muy larga la espera, de diciembre a dioiembre funesto. 
El Arzobispo irá a nuestra cabeza, disipando el espanto y la duda. 
El nos dirá qué hacer, nos dará órdenes, nos instruirá. 

SEGUNDO SACERDOTE 

Temo por el Arzobispo, temo por la Iglesia; 
Sé que el orgullo nacido de repentina prosperidad 
No fue sino confirmado por la amarga adversidad. 

Lo he visto Canciller adulado por el Rey, 
Amado por los cortesanos, o temido, según su carácter dominante, 
Desdeñado y desdeñando, siempre aislado, 
Siempre inseguro, nunca uno de ellos; 
Su orgullo alimentado por sus propias virtudes, 
Orgullo sustentándose de imparcialidad, 
Orgullo sustentándose de generosidad, 
Abominando del poder cedido por entrega tempoi al, 
Deseando someterse a Dios sólo 
Hubiera sido el Rey más grande, hubiera sido débil 
Y las cosas tal vez hubieran sido distintas para Thomas. 

PRIMER SACERDOTE 

Un asunto remendado, si queréis mi opinión. 

Y si queréis que os diga, pienso que el Arzobispo 
No es hombre que se pague de ilusiones, 
Ni vaya a rebajar su pretensión más ínfima. 
Si queréis mi opinión, yo creo que esta paz 
No es un fin, ni un principio. 

Es del dominio público que cuando el Arzobispo 
Se separó del Rey, le dijo al Rey, 
Señor, le dijo, os dejo como a un hombre 
A quien no volveré a ver en la vida. 
Hay varias opiniones diferentes acerca del sentido de esta fiase, 
Mas nadie la tomó como un feliz p1 es agio. 

(Sale el Mensajero) 
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Aquí no hay ciudad perdurable, aquí no hay morada perpetua 

Malsano el viento, malsano el tiempo, incierto el provecho, 
cierto el peligro. 

Oh tarde tarde tarde, ya es tarde, tarde demasiado tarde, y podrido 
el año; 

Aciago el viento, y amargo el mar, y g1is el cielo, gris gris gris. 

Oh Thomas, retorna, Aizobispo ; retorna, retorna a la Francia. 
Retorna Pronto. En paz. Deja que perezcamos en paz. 

Llegas con aplauso, llegas con regocijo, pe10 llegas trayendo 
la muerte a Canterlnn y- 

Maldición sohi e la casa, maldición sobre vos mismo, maldición 
sobre el mundo. 

CORO 

Para bien, para mal, que ruede la rueda 
La rueda ha estado inmóvil en estos siete años y no fue pai a bien. 

Para mal, para bien, que 1 uede la i ueda 
Pues ¿ quién conoce el fin de lo bueno y lo malo? 
Hasta que cese el molinero 
Y se cierre la pue1 ta de la calle, 
Y todas las hijas de la música sean llamadas a silencio. 

TERCER SACERDOTE 

Su acuerdo es absoluto con el Papa y con el Rey de Francia, 

Podemos apoyarnos en la roca, podemos sentir que pisamos seguro 
Contra el perpetuo lavado de mateas de equilibrio de fuerzas 

de barones y de terratenientes. 

La roca del Seíioi es bajo nuestros pies. Vayamos a encontrar 
al Arzobispo con coi diales acciones de gracias ; 

Nuestro Señor, nuestro Arzobispo vuelve. Y cuando el Arzobispo 
vuelve 

Las dudas se disipan. Regocijémonos, entonces. 
Digo regocijémonos, demos la bienvenida con rostro alborozado, 

Yo soy hombre del Arzobispo. Demos la bienvenida al Arzobispo. 
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Deseai íamos que no pase nada. 

Siete años hemos vivido en paz, 
Consiguiendo pasar inadvertidos 
Viviendo y en parte viviendo. 
Ha habido lujo y op1 esión, 
Ha habido miseria y licencia, 
Ha habido injusticias menores. 

Pe10 hemos ido viviendo, 
Viviendo y en parte viviendo. 
A veces el ti igo ha faltado, 
A veces la cosecha es buena, 
Un año es un año de lluvia, 
Ot10 año es un año de seca, 
Un año se excede en manzanas, 
Ouo año escasean cii uelas. 

Pe10 hemos ido viviendo, 
Viviendo y en parte viviendo. 
Hemos guai dado las fiestas y oído las misas, 
Hemos elahot ado la sidra y la cez veza, 
Hemos almacenado leña paia el invierno, 
Conve1sado al amor de la lumbre, 
Conversado en la esquina de la calle, 
Conversado no siempre en voz baja, 
Viviendo y en parte viviendo. 
Hemos visto nacer, moi ir, casar se, 
Hemos tenido escándalos diversos, 
Hemos sido afligidos con impuestos, 
Hemos tenido regocijo y chismes, 
Varias muchachas desaparecieron 
Inexplicablemente, y algunas no pudieron. 

Hemos tenido todos nuestro terror oculto, 
Nuestras sombras privadas, nuestro miedo secreto. 

Pe10 ahora un gian miedo nos oprime, un miedo que no es de uno, 
que es de todos, 

Un miedo como muerte y nacimiento, cuando vemos nacer y moi ír sólo 
En un vacío aparte, 

Estamos asustados por un miedo que no podemos conocer, 
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¡Qué manera de hablar en tales circunstancias! 
¡Sois mujeres de hablar en tales circunstancias! 
Sois mujeres impúdicas, necias y charlatanas 

¿No sabéis que es probable que de un momento a otro 
Llegue el buen Arzobispo? 

La multitud en la calle estará vivando y vivando, 
Vosotras proseguís croando cual ranas en los árboles: 
Mas las ranas al menos pueden ser cocinadas y comillas. 

Sea lo que fuere lo que temáis en vuestra aprensión cobarde, 
Os pido poi lo menos que pongáis buena cara, 
Y que sea cordial la bienvenida que déis a nuestro buen Arzobispo. 

(Entra Thomas) 

THOMAS 
Paz. Y dejadlas en su exaltación. 

SEGUNDO SACERDOTE 

que no podemos enh entai , que nadie entiende, 
Y nos son an ancados los corazones, mondados los cez ebros 

como las capas de una cebolla, nosotros mismos 
estamos perdidos perdidos 

En un último miedo que nadie comprende Oh Thomas Arzobispo, 
Thomas nuestro señor, déjanos y déjanos ser en el humilde 

y deslucido marco de nuestra existencia, déjanos; no 
nos pidas que sopor temos 

Maldición sobre la casa, maldición sobre el Arzobispo, 
maldición sobre el mundo. 

Arzobispo, seguro y asegurado en tu destino, sin miedo entre 
las sombras, comprendes lo que pides, lo que eso significa 

Para la gente humilde enredada en la llama del destino, la 
gente humilde que vive entre cosas humildes, 

El esfuerzo del cei elno de la gente humilde que está con 
maldición soln e la casa, maldición sobre el sefioi , 
maldición sobre el mundo 

Oh Thomas, Arzobispo, déjanos, déjanos, deja el tétrico Dovei 
e iza velas a Francia Thomas, nuestro Arzobispo aún 
nuestro Arzobispo estando en Fi ancia, Oh Thomas 
Arzobispo, iza la vela Llanca entre el amargo mai y 
el cielo g1is, y déjanos, y déjanos po1 Francia. 
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Y trataré de dejarlos en orden, como los encuentro. 
Más que agradecido estoy a vuestras bondadosas atenciones. 
Esas son pequeñeces. Hay poca tregua pata Canterhury 
Teniendo encima ávidos enemigos incansables. 

Sediciosos obispos, Y 01k, Londres, Salisbm y, 
Habrían interceptado nuestras cartas, 
Cubrieron la costa de espías, enviaron a mi encuentro 
Gentes que me guardahan el odio más enconado. 

Enterado poi gracia de Dios de esos proyectos 

THOMAS 

Monseñor, perdonadme, yo no os vi venir, 
Absorto poi la cháchara de estas mujeres tontas. 
Perdonadnos, Señor, hubiera sido mucho mejor la bienvenida 
Si con más tiempo hubiéramos sido preparados. 
Pe10 bien sabe vuestra Señoi ia que siete años de espeta, 
Siete años de ayuno, siete años de ruegos, 
Prepararon mejor nuestros corazones para vuestra llegada, 
De lo que siete días hubieran aprontado a Canterhury. 
Empero haré que enciendan fuegos en vuestros aposentos 
Para ahuyentar el frío de este diciembre inglés, 
Estando ahora Vuestra Señoi ia acostumbrada a mejor clima. 

Vuestra Señoría hallará sus aposentos en orden, como los dejara. 

SEGUNDO SACERDOTE 

Ellas hablan más de lo que saben, y más allá de vuestro entendimiento. 
Ellas saben y no saben lo que es actuar o sufrir. 

Ellas saben y no saben que acción es sufrimiento 
Y sufrimiento acción. Ni el agente sufre 
Ni el paciente actúa. Mas ambos están fijos 
En una eterna acción, una eterna paciencia 
Que todos deben consentir pai a que sea querida, 
Que todos deben sufrir para que puedan quererla, 
Para que pueda subsistir la trama, que la trama es la acción 
Y el sufrimiento, paia que la rueda pueda rodar y no obstante 
Estai poi siempre detenida. 
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Ya véis, Monseñor, prescindo de toda ceremonia 
Aquí estoy, olvidando toda aci imonia, 
Espeiando que vuestra presente g1avec,ad 
Saln á enconn ai excusas a mi humilde liviandad 
Recoi dando el buen tiempo pasado 

¿Vuest1a Señoi ía no ir á a despi eciai a un viejo amigo caído 
en desgracia? 

Viejo Tom, alegre Tom, Becket de Londres, 
¿,Vuesha Señoi ía no ii á a olvidar aquel atardecer en el i ío 
Cuando el Rey y Vos y yo éramos tan amigos? 

PRIMER TENTADOR 

(Enu a el P, imei Tentadoi ) 

Po1 un momento el halcón hamln iento 
Sólo se remontará y se cei nei á, menguando sus círculos, 
Buscando excusas, p1 etexlos, opoi tunidades 

El fin será simple, repentino, dado poi la mano de Dios. 

Mientras tanto la sustancia de nuestro primer acto 
Será somln as, y la lucha con somln as. 

Más penoso el intei valo que la consumación. 

Todas las cosas p1epaian el acontecimiento. Vigilad 

THOll!AS 

Pe10 ¿siguen la pista? 

PRIMER SACERDOTE 

Pude enviar mis cai tas en un día distinto, 
Tuve una buena travesía. Enconhé en Sandwich 
A Bloc, Waienne y al She1iff de Kent, 
Quienes habían jurado tendrían mi cabeza. 

Sólo juan, el Deán de Salishmy, 
Cuidadoso del buen nomln e del Rey, advirtiendo contra la traición, 
Hizo aquietar sus manos Así, poi el momento 
No somos molestados. 
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No conocemos mucho del futuro 
Excepto que, de generación en generación 
Lo mismo vuelve a pasar y a pasar, 
El hombre aprende poco de la experiencia ajena. 

Pe10 en la vida de un hombre, 
Nunca retorna el mismo tiempo. 

Cortad la cuerda, mudad la escama. 
Sólo el loco, fijado en su locura, es capaz de creer 
Que puede dar vuelta a la meda en que meda. 

THOMAS 

Y de la estación nueva. 
La primavera ha venido en el invierno La nieve en las ramas 
Flota tan dulce como aquellas flores. En el hielo, a lo largo 

de los fosos 
Espejea la luz. El amor en los huellos 
Hace brotar la savia. El gozo rivaliza con la melancolía. 

PRIMER TENTADOR 

Vos habláis de estaciones ya pasadas. Recuerdo 
Que ni aun merecían el olvido. 

THOMAS 

La amistad debe ser algo más que lo que el cáustico tiempo 
puede sepaiar. 

Qué, Monseñor ¿Ah01a que recobráis 
El favor del Rey, diremos que el verano ha terminado 
O que el buen tiempo no puede perdurar? 
¡ Flautas en los prados, violas en las salas, 
Risas y flores de manzano flotando en el agua, 
Cantando a la caída de la noche, susuu ando en alcobas, 
Hogueras devorando la estación invernal, 
Hartándose de sombras, de ingenio, de vino, de, sapiencia! 
Ahora que vos y el Rey reanudáis la amistad, 
Legos y clérigos pueden recohrat su jovialidad, 
No necesitan íi con paso cuidadoso la diversión y la hilaridad. 
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Os dejo entonces a vuestro destino 
Os dejo a los placeres de esos más altos vicios, 
Que sei án pagados a más altos precios. 

Adiós, Monseño1, prescindo de toda ceremonia, 
Me voy corno vine, olvidando toda acrimonia, 

PRIMER TENTADOR 

Vienes con veinte años de i etraso 

THOMAS 

[No a este paso! 
Si corréis tanto, otros pueden cori ei más rápido 

¡Vuestla Señoi ia es demasiado sohei hia! 
El animal más seguro no es el que 1uge más recio, 

[No ei an estos los modos del Rey nuestro Señor ! 
Antes no acostumln alias a sei tan estricto 
Con los pecadores, cuando eran tus amigos ¡ Cálmate hombre ! 
El hombre dócil llega a comer los festines mejores 

Déjate estar, Escucha este consejo amistoso. 

O au iesgai ás ver tu pollo asado y comido poi otros 

PRIMER TENTADOR 

No en este tren. 

Cuidad vuestra conducta. Sei ía más provechoso que pensai ais 
en la penitencia 

Y siguiei ais a vuestro seíioi . 

THOMAS 

J\1Ionseño1, a buen entendedor ... 
Un hombre amará a menudo lo que desprecia. 

Poi el Luen tiempo pasado, que otra vez ha vuelto 
Soy vuestro hombre. 

PRIMER TENTADOR 
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Que la cancillei ia a que vos renunciasteis 
Cuando fuísteis nomhrado Arzobispo -que fue un error 
De vuestra parte- aun puede ser recuperada. Pensad, Monseñor, 
El poder obtenido crece hasta la gloria, 

SEGUNDO TENTADOR 

¿ Queréis decir? 

THOMAS 

Vuestra Señoria tal vez me ha olvidado. Le recordaré. 

Nos vimos en Clarendon, Northampton, 
La última vez en Montmirail, en Maine. 

Pe10 ahora que ya los he evocado, 
Pongamos todos estos recuerdos no muy gratos 
En balanza con otros, de más peso, 
Anteriores: de la Cancillei ía. 

¡ Mirad cómo los últimos ascienden! 
Vos, el jefe político que aceptábamos todos, 
Debiei ais conducir el estado de nuevo. 

SEGUNDO TENTADOR 

(Entt a el Segundo Tenuulor ) 

Déjate estar, la fantasía de primavera, 
Así un pensamiento va silbando en el viento. 
Lo imposible es aún tentación. 

Lo imposible, lo indeseable, 
Las voces en el sueño, resucitando un mundo muerto, 
Para que el ánimo no pueda estar entero en el presente. 

THOMAS 

Esperando que vuestra presente gravedad 
Sabrá encontrar excusas a mi humilde liviandad. 
Si queréis recordarme, Monseñor, en vuestras oraciones, 
Yo os recordaré a la hora de los besos en los rincones. 
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El poriet vei dadei o 
Es adquiiido al precio de cierta sumisión. 

SEGUNDO TENTADOR 

¿ QnP- significa? 
THOMAS 

El Canciller. El Rey y el Cancille1. 

El i ey domina. El canciller magníficamente gobierna. 

Esta es una máxima que no se enseña en las escuelas. 

Humilla1 al gi nnde, proteger al poln e, 
Bajo el trono de Dios, ¿puede hacer más el homlne? 

Desa1ma1 al rufián, fortalecer las leyes, 
Gobe111a1 poi el triunfo de la mejor cansa 
Dispensar de igual modo justicia pai a todos, 
Es medrar en la tiei i a y tal vez en el cielo 

SEGUNDO TENTADOR 

¿ Quién, entonces? 

THOMAS 

Melancolía 
Unicamente paia aquellos que sólo dan su amor a Dios 

¿Debe aquel que detenta la sólida sustancia 
Vagar en la vigilia con falaces espectios? 

El poder es presente La Santidad Iutura, 

SEGUNDO TENTADOR 

Para el homlne de Dios ¿rrné alegi ía? 

THOMAS 

Vida pei druable, un bien permanente. 

Monumento de mármol, tumba oonsagi ada Reinar sobre los hombres 
No se debe estimar como una tontería. 
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¡No! 
THOMAS 

¡Sí! O el coraje será doblegado, 
Confinado en Canteibury, soberano sin reino, 
Se1 vidoi voluntario de un importante Papa, 
Viejo ciervo, cercado de sabuesos. 

SEGUNDO TENTADOR 
¡No! 

THOMAS 

SEGUNDO TENTADOR 

Por el poder y la glo1ia. 

¿Por qué lo dai iamcs? 

THOMAS 

Las pretensiones del poder sacerdotal. 
SEGUNDO TENTADOR 

¿ Qué habremos de dar poi él? 

THOMAS 

El último a partir del primero, 

SEGUNDO TENTADOR 

¿ Cuál será el mes? 

THOMAS 

El que venga. 

SEGUNDO TENTADOR 

¿ Quién lo tendrá? 

THOMAS 

El vuestro, espiritual, es terrena perdición. 
El poder es presente, para aquel que lo quiera empuñai. 
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Os dejo, entonces, a vuestro destino. 
Vuestro pecado se cierne hacia el sol, culn iendo los halcones 

del Rey. 

SEGUNDO TENTADOR 

¡No! ¿Iiía a descender yo, que guardo las llaves 
Del cielo y del infierno, el único supremo en Inglaten a, 
Que ata y desata, con poder del Papa, 
A codiciar un poder más mezquino? 

Delegado para disti ibuii las sentencias de condenación, 
Para condenar reyes, no pata ser vil entre sus siei vos, 
Es mi oficio evidente. j No! 

THOMAS 

Contra los harones está la causa del Rey, 
La causa <le los 1 ústicos, la cansa del Canciller 

SEGUNDO TENTADOR 

Olvidáis a los barones, quienes no olvidarán 
La resu icción constante a sus mezquinos P! ivilegios 

THOMAS 

El odio harnln iento 
No se opondrá a su propio interés bien comprendido 

SEGUNDO TENTADOR 

Olvidáis a los obispos 
A los cuales yo había excomulgado 

THOMAS 

¡Sí! Los homln es deben maniobrar Los monarcas también, 
Gueueando fuera necesitan seguios amigos en casa. 

La política privada linde provecho púhlico ; 
Aun la dignidad debe ser ataviada con decoro. 

SEGUNDO TENTADOR 
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Bien, Monseñor, 
No soy un fi ívolo, y tampoco un político. 

Para holgar o intrigar en la coite 
No tengo destreza. No soy cortesano. 

Conozco de caballos, de penos, de ci iados, 
Sé cómo mantener mis haciendas en orden, 

Un señor de provincias que se ocupa de sus propios asuntos. 

TERCER TENTADOR 

Ningún propósito trae s01 p1esa. 

THOMAS 

Pe10 no de esta guisa, ni paia mi propósito presente. 

TERCER TENTADOR 

Os esperaba 

THOMAS 

Soy un visitante inesperado. 

TERCER TENTADOR 

( Enu a el Tercer Tentadot ) 

Poder tempot al, paia levantar un Luen mundo, 
Guardar el orden, tal como el mundo conoce el orden. 

Los que ponen su fe en el orden mundano 
Que no está gobernado por el orden de Dios, 
En confiada ignorancia, sólo detienen el deso1 den, 
Lo asegman, engendran fatal enfermedad, 
Degradan lo que exaltan. El poder con el Rey. 

Yo era el Rey, su brazo, su mejor razón. 

Pe10 lo que fue una vez exaltación 
No sei ía ahora más que indigna caída. 

THOMAS 
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El hecho es, sencillamente, este! 
No tenéis esperanzas de 1econciliación 
Con el Rey Enrique Solamente buscáis 
La obstinación ciega en el aislamiento. 

Es un error 

TERCER TENTADOR 

Para sei campesino 
Envolvéis vuesn as intenciones en generalidades tan oscuras 
Como las de cualquier cortesano. 

THOMAS 

El propósito es simple. 

La dui aoión de la amistad depende de las circunstancias 
Más bien que de nosotros mismos. Pe10 las circunstancias 
No carecen de determinación. La amistad ilusoria 
Puede volverse real, más la amistad real 
Una vez terminada, no puede remendarse. 

Antes la enemistad se inclinaré a la alianza 

La enemistad que nunca conoció la amistad 
Puede más fácilmente conocer el acuerdo. 

TERCER TENTADOR 

Continuad dei echamente. 

THOMAS 

Somos nosotros, señores provincianos, quienes conocen el país 
Y quienes conocen lo que el país necesita. 

Es nuestro país. Velamos po1 el país. 

Somos la espina dorsal de la nación. 

Nosotros, no los parásitos conspiradores 
Que rodean al Rey Excusad mi aspei eza 

Soy un inglés tosco y derecho. 
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Por un partido poderoso· 
Que ha vuelto los ojos en vuestra dirección 
Os preguntáis qué provecho sacamos de vuestra Señor ía. 

A nosotros el favor de la Iglesia nos daría una ventaja, 
La bendición del Papa, protección poderosa 

TERCER TENTADOR 

¿Peio qué sacáis 
Si habláis poi los bar ones? 

THOMAS 

A una feliz coalición 
De intereses inteligentes. 

TERCER TENTADOR 

¿A qué conduce esto? 

THOMAS 

Otros amigos 
Se pueden encontrar en la presente situación. 

El Rey en Inglaterra no es todopoderoso; 
El Rey se encuentra en Francia, querellando en Anjou; 
Rodeado de hijos hamln ientos a la espeta. 
Nosotros estamos por Inglaterra, Nosotros estarnos en Inglaterra. 

Vos y yo, Monseñor, somos Normandos. 
Inglaterra es una tierra para soberanía 
Normanda, Dejad al Angevino 
Destrozarse a sí mismo, guerreando en Anjou. 
El no nos comprende a nosotros, los barones ingleses. 

Nosotros somos el pueblo. 

TERCER TENTADOR 

¡ Oh Enrique, oh mi Rey! 
THOMAS 
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Si el Arzobispo no puede confiar en el trono 
Tiene sólidas causas pata no confiar más que en Dios 
Y o goberné una vez, cuando fui Canciller 
Y hombres como vos tenían mucho gusto de espe1a1 a mi puerta. 

No sólo en la coite, en el campo también 
Y en la liza hice flaquear a muchos. 
¿Debo tornar ahora yo que goberné como 
Un águila que reina entre palomas 
La figura de un lobo entre los lobos? 
Seguid como hasta ahora con vuestras felonías. 
Nadie podrá decir que he traicionado a un Rey 

THOMAS 

Los reyes no consentir án otro poder que el propio ; 
La Iglesia y el pueblo tiene una sólida causa contra el trono 

TERCER TENTADOR 

Y si el Arzobispo no puede confim en el Rey 
¿ Cómo puede confiar en aquellos que p1 epai an la pér dida del Rey? 

TllOMAS 

Que conti íbuísteis a fundar, 

Pero tiempo pasado es tiempo olvidado. 

Espei amos el orto de una constelación nueva. 

TERCER TENTADOR 

Que yo conti ibuí a fundar, 

THOMAS 

En la lucha poi la libertad, Vos, Monseñor, 
Estando con nosotros, dai ías un buen golpe 
A la vez para Roma e lnglateua 
Dando fin al mandato tir áuico 
De la coite del Rey sobre la coite del Obispo, 
De la coite del Rey sobre la coite del Barón. 
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Como no me conoces, no necesito nombre, 
Y, como me conoces, he aquí poi qué he venido. 
Me conoces, más nunca habías visto mi rostro, 

Antes no hubo nunca tiempo o lugar propicio. 

CUARTO TENTADOR 

¿ Quién só is? 
THOMAS 

No te sorprende recibir uno más 
Si hubiera sido esperado, hubiera estado aquí antes. 

Siempre precedo a la expectación. 

CUARTO TENTADOR 

¿Quién sóis? Yo esperaba 
Tres visitantes y no cuatro. 

THOMAS 

Bien hecho, Thomas, tu voluntad es dura de torcer. 

Y estando yo a tu lado no te faltar á un amigo. 

CUARTO TENTADOR 

(Entra el Cuarto Tentador) 

Hacer, después destruir, este pensamiento me ha visitado antes, 
Ejercicio desesperado de un poder menguante. 
Sansón en Gaza no hizo más. 
Mas si destruyo, sólo debo destr uirme a mí mismo. 

THOMAS 

Entonces, Monseñor, no esperaré a la puerta. 

Y supongo que antes de otra primavera 
El Rey os mostrará agradecimiento poi vuestra lealtad. 

TERCER TENTADOR 
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Ii dei echo hacia el fin. 

Todos los otros caminos están cenados paia ti 
Salvo el camino ya elegido. 
Pe10 ¿qué es el placer, el gobierno real, 
O gobernar a los hombres bajo un rey, 
Con intrigas en los rincones, furtivas estratagemas, 
Frente al ejercicio absoluto del poder espiritual? 
El homln e oprimido p01 el pecado, desde que Adán cayó. 

CUARTO TENTADOR 

¿ Cuál es vuestro consejo? 

THOMAS 

Al final sei á dicho 

El anzuelo ha sido cebado con manjares antiguos. 
Lascivia es debilidad. Así, en cuanto al Rey, 
Su odio empedernido no habrá de terminar, 

Sabes perfectamente que el Rey no confiará 
Dos veces en el homlne que ha sido su amigo. 
Préstate con cuidado, emplea 
Tus ser vicios durante tanto tiempo como puedas prestados. 

Tú espei ar ias que la hampa se cenase 
Habiendo cumplido tu turno, deshecho y quebrantado. 
En cuanto a los barones, la envidia de hombres inferiores 
Es aun más iueductible que la ira del Rey. 
Los ieyes tienen intereses públicos. Los barones provecho privado, 
Celos furiosos, dominios del demonio. 
Los barones pueden sei empleados unos contra otros; 
Mayores enemigos deben destruir los reyes. 

CUARTO TENTADOR 

Decid lo que tengáis que decir. 

THOMAS 
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Salvo lo que ya sabes, no me preguntes nada. 

CUARTO TENTADOR 

¿Cuánto durará ésto? 
THOMAS 

No me corresponde decirte como puede ser 
Y o sólo estoy aquí, Thomas, pata decirte lo que tú ya sabes. 

CUARTO TENTADOR 

No entiendo. 

THOMAS 

Supi emo, excepto uno. 

CUARTO TENTADOR 

¿Supiemo, en esta tiena? 

THOMAS 

Tú retienes las llaves del cielo y del infierno. 
El poder de atar y desatar: ata, Thomas, ata, 
El rey y el obispo bajo tu talón. 
Rey, emperador, barón, obispo, rey: 
Dominio incierto de dispersos ejércitos, 
Gueua, peste y revolución, 
Nuevas conspiraciones, pactos quehrantados ; 
Ser dueño o sil viente en el lapso de una hora, 
Esa es la carrera del poder temporal. 
El viejo Rey sabrá esto con el último suspiro. 

Sin hijos sin imperio, muerde con dientes rotos. 
Tú tienes la madeja: devana, Thomas, devana 
El hilo de la vida y de la muer te eterna. 
Tienes ese poder, retenlo, 
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P01 eso te lo digo. 

Para Imzarte tienes más poder que los 1eyes tus pensamientos 

Tú también has pensado, unas veces mando, 
Ot1 as en los descansos de las escalei as, vacilando, 
Y entre sueño y vigilia, cuando comienza el alba, 
Cuando el pájaro gvita, has pensado en renunciaciones más altas. 

Que nada dui a, pei o que 1 ueda la meda, 
El nido es saqueado, y el pájaro se lamenta, 
Que el altai será robado, y dilapidado el 010, 
Y mujeres livianas Ilevai án las alhajas como adorno, 
Destrozado el santuario, y su tesoro at i ehatado 
En la falda de putas y parásitos 

Cuando cesen los milagros, y los fieles comiencen a deseitaite, 
Y los hombres hagan cuanto puedan p01 olvidarte 

Y peo1 es más tai de, cuando ni se llegue a odiar te 
Lo bastante como para difamarte o execi ai te, 
Sino que sopesando las cualidades que te Ialtar on 
Tratarán solamente de enconn ar el hecho histórico 

CUARTO TENTADOR 

He pensado ya en todo eslo 

THOMAS 

Pe10 piensa, Thomas, piensa en la glo1ia después de la muerte 

Cuando el iey muere, hay otro i ey, 
Y un iey más es ou o reino. 

El Rey es olvidado, cuando otro 1ey adviene: 
Los Santos y los Mártires reinan desde la tumba. 

Piensa, Thomas, piensa en los enemigos consternados, 
Arrastrándose en la penitencia, temerosos de una sornbi a ; 
Piensa en las filas de pei egi inos, pa1ados 
Ante el sepulcro reluciente y enjoyado, 
De generación en generación, 
Doblando la rodilla en la oración, 
Piensa en los milagr os, poi la g1 acia del cielo, 
Y piensa en tus enemigos, en un luga1 ajeno. 
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Los otros oh eciau mercadei ías reales, 

THOMAS 

Ofiezco lo que tú deseas. Pido 
Lo que tú puedes dar. ¿Es demasiado 
Poi tal visión de la gi andeza eterna? 

CUARTO TENTADOR 

¡No! 
¿ Quién eres tú, que me tientas con mis propios deseos? 

Han venido ya otros, tentadores tempoiales, 
Con placm y poder, de precios evidentes. 

¿ Qué ofi eces tú? ¿ Qué pides? 

THOMAS 

Sí, Thomas, sí; tú has pensado en esto tamhién. 

¿ Qué puede compararse a la gloi ia de los Santos 
Morando eternamente en pi esencia de Dios? 

¿ Qué glo1ia terrenal de Rey o empei ador , 
Qué tei ienal orgullo que no sea pobreza 
Compaiado con la riqueza del esplendor celeste? 

Busca el camino del martirio, hasta el más ínfimo en la tierra, 
Para sei ensalzado en el cielo. 

Y mira lejos, poi debajo tuyo, donde el abismo queda fijo, 
A tus perseguidores, en tormentos sin tiempo, 
Consumida pasión, sin expiación posible. 

CU ARTO TENTADOR 

Pe10 ¿qué hay que hacer? ¿ Qué queda p01 hacer? 
¿No hay dmable corona p01 ganar? 

THOMAS 

Cuando homhres declaren que no había misterio 
En este homlne que tuvo cierto papel en la histoi ia. 
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No hay descanso en la casa. No hay descanso en la calle 
Oigo pasos inquietos. Y el aire es pesado y denso. 

Denso y pesado el cielo Y la tiez ra empuja bajo nuestros pies. 

¿ Qué es este 0101 asqueante, este vapor, esa oscura luz verde 
Desde una nube a un árbol seco? La tierra está jadeante en el 

alumbi amiento de una infernal generación. 

¿Qué es este relente pegajoso que se f01ma en el dorso de mi mano? 

CORO 

Tú sabes y no sabes lo que es actuar o sufi ii. 
Tú sabes y no sabes que acción es suh imiento 
Y sufrimiento acción. Ni el agente sufre 
Ni el paciente actúa Mas ambos están fijos 
En una eterna acción, una eterna paciencia 
Que todos deben consentir para que sea que1 ida 
Que todos deben suh ii paia que pueJan quererla 
Paia que pueda sulisistir la trama, para que la meda pueda 10da1 
Y no obstante 
Estar po1 siempre detenida: 

CUARTO TENTADOR 

¿No hay un camino, en el mal de mi alma 
Que no conduzca a la condenación poi orgullo? 

Y o sé muy bien que estas tentaciones 
Significan vanidades presentes y tounento futuro 

¿El pecado de orgullo no puede ser arrojado 
Sino poi más pecado? ¿No puedo actuar o suíi ii 
Sin perdición? 

THOMAS 

Tú lo has soñado a menudo 

CUARTO TENTADOR 

Sin valor, pe10 reales, Tú solamente 
Ofieces sueños de condenación. 
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C. ¿Es el buho que llama o una señal entre los áiholes? 

S ¿La bana de la ventana está segtn a, la puerta está cenada 
con llave y con ceuojo? 

T. ¿Es la lluvia que pega en la ventana, es el viento que 
tantea la puerta? 

C. ¿La antorcha arde en la sala, la candela en la alcoba? 

S. ¿El centinela ronda la muralla? 

T. ¿ El mastín acecha a la puerta? 

CORO, SACERDOTES Y TENTADORES (alternativamente) 

Oh Thomas, Monseñor, no luches contra la huraña marea, 
No te hagas a la vela en el viento iuesistible; ¿en la tormenta 
No debemos esperar que el mar se apacigüe, en la noche 
Aguardar la llegada del día, cuando el viajero puede encontrar 

su cammo, 
El marinero trazar su ruta por el sol? 

LOS TRES SACERDOTES 

La existencia del hombre es impostura y desengaño; 
Todo es irreal, 
Irreal o engañoso: 
Los fuegos de ai tif icio, el gato de los títeres, 
Los premios otorgados en la fiesta infantil, 
El premio concedido al Ensayo Inglés, 
El diploma del sabio, la condecoración del estadista. 

Todo se vuelve menos real, el hombre pasa 
De irrealidad en irrealidad. 

Este hombre es obstinado, ciego, atento 
A su propia destrucción, 
Pasa de decepción en decepción 

De esplendor en esplendor hacia la última ilusión, 
Perdido en el asombro de su propia grandeza. 

El enemigo de la sociedad, su propio enemigo 

LOS CUATRO TENTADORES 
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No hemos sido felices, Monseñor, no hemos siclo demasiado relices. 

No somos mujeres ignot antos, sabemos que se dehe espcia1 
o no espe1 ai , 

Sabemos <le op1 esióu y tor tui a, 
Sahemos de extoi sión y violencia, 
De eníeimedad y desamparo, 
El viejo sin fuego en invierno, 
El niño sin leche en verano, 
Despojados del Iiuto de nuestro trabajo, 
Acrecentado el peso de nuestros pecados 

Hemos visto al joven mutilado, 
La niña desganada temblando junto a la coi i iente del molino 

Y enti etando hemos ido viviendo, 
Viviendo y en par te viviendo, 
Reuniendo las piezas dispei sas, 
Recogiendo los haces al ci epúsculo, 
Construyendo un refugio provisorio, 
Para dormir y comer y beber y reír. 

Dios nos ha dado siempre alguna razón, alguna esperanza, pero 
ahora nos ha manchado un nuevo terror que nadie 
puede eludi», que nadie puede conjurar, que fluye 
bajo nuestros pies y sobre el cielo; 

Bajo puertas y chimeneas ahajo, de11amándosP. en los ojos, 
la boca, y el oído 

CORO 

T. Un hombre puede sentarse a comer y sentir el ±110 en Ia ingle. 

C. La muerte tiene mil manos y anda poi mil caminos. 

S Puede venir a la vista de todos, puede pasar sin sei vista 
ni oída. 

T Enti ai susurrando poi el oído o un repentino golpe en el cráneo. 

C. Un hombre puede andar con una Iámpai a en la noche y no obstante 
anega1se en un foso. 

S. Un hombre puede subir las escaleras de día y tropezar en un 
escalón roto. 
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Ahora mi camino está clai o, el sentido es evidente, ahora: 
La tentación no volverá ou a vez bajo la misma founa. 

La última tentación es la mayor traición: 
Hacer el acto bueno poi la mala razón. 

El vigor natural en pecado venial 
Así fue nuestra vida al comenzar 

Hace unos treinta años yo tenté todos los caminos 
Que llevan al placer, al renombre, al progreso. 

Delicias del saber, del pensa1, de los sentidos, 
Curiosidad, música y filosofía, 
El pui púreo pinzón entre las lilas, 
La estrategia del ajedrez y la destreza en el torneo, 
Los amores en el jardín y la canción con acompañamiento, 
Todo era deseable en la misma medida. La ambición llega 
Cuando se ha consumido la fuerza primera 
Cuando ya no creemos que todo sea posible. 

La ambición llega por detrás e invisible. 
El pecado se acrece en tanto se hace el bien. 

Cuando impuse la ley del Rey en Inglaterra 
E hice la guena contra Tolosa junto a él, 
Yo batí a los barones con su propio juego, 

THOMAS 

Dios nos abandona, Dios nos abandona, más agonía, más dolor 
que nacimiento o muerte. 

Dulce y empalagoso a través del aire oscuro 
Cae ahogado el perfume de la desesperanza; 
Las formas toman cuerpo en el aire oscui o ; 
Ronroneo felino del leopardo, pisada del oso mullido, 
Palma acariciadora del oscilante mono, hiena angulosa que espeui. 

Para reírse, reírse, reírse, los Señores del infierno están acá. 

Ellos te envuelven, yacen a tus pies, se mecen y aletean en 
el aire OSCUlO. 

Oh, Thomas, Arzobispo, sálvanos, sálvanos, sálvate a ti mismo 
pa1 a que podamos ser salvados; 

Desti úyete y seremos desti uídos 
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Y pude desdeñar a quienes me miraban con desprecio, 
A la rancia nobleza, cuyos modos hacían juego con sus uñas 

Nunca, mientras comía del plato del Rey, me atenaceó 
El deseo de convertirme en ser vidoi de Dios 

El sei vidoi de Dios tiene ocasión de caei 
En pecados y penas mavoi es que el sei vidoi de un Rey. 

Porque aquellos que sir ven la causa más alta 
Pueden hacer que la causa los sh va, 
Aun haciendo hien: y contender 
Con políticos, puede volver política la causa, 
No poi lo que ellos hagan, sino poi lo que son. Y o sé 
Que lo que queda poi mostraros de mi historia parecerá 
A la mayo1 paire de vosotros, y en el mejor de los casos, futilidad 

La autodesti noción sin sentido de un lunático, 
La arrogante pasión de un fanático. 

Sé que la histoi ia siempre saca 
Las más extt añas consecuencias de las más remotas causas. 

Pero p01 cada injui ia, poi cada saci ilegio, 
Crimen, opresión, culpa, poi el filo del hacha, 
y po1 la explotación, y poi la indiferencia, tú y tú, 
Y tú, todos debéis sei castigados. También tú. 

No actuaré o sufriré poi más tiempo, hacia el fin de la espada. 

Ahora mi Angel hueno a quien Dios destinara 
Para sei mi gua1dián, vuela soln e la punta de las espadas. 
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"Cloi ía a Dios en las alturas, y paz en la tieua a los hombres de 
buena voluntad". Décimocuarto versículo del segundo capítulo del 
Evangelio según San Luces, En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Amén. 

Queridos hijos de Dios, mi sermón, esta mañana de Navidad, será 
muy corto. Solamente quisiera que meditarais en vuestros corazones el 
profundo sentido y el misterio de nuestras misas de Navidad. Porque 
cada vez que se dice Misa, reconstruirnos la Pasión y Muerte de Nuestro 
Señor; y en este día de Navidad lo hacemos en celebración de Su Naci- 
miento. Así, en el mismo momento, nos regocijamos por Su venida para 
la salvación del hombre y volvemos a ofrecer a Dios Su Cuerpo y Su 
Sangre en sacrificio, oblación y desagravio por los pecados del mundo 
entero. Fue en esta misma noche que acaba de pasar que una multitud 
de ángeles celestiales apareció ante los pastores de Bethlehem, dicien- 
do: "Gloiia a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad". Es el único momento del año en que celebramos a la 
vez el Nacimiento de Nuesuo Señ01, y su Pasión y Muerte en la cruz. 
Bienamados, a los ojos del mundo, es ésta una extraña conducta. ¿Por· 
que quién en el mundo se lamentará y se regocijará a la vez por la mis- 
ma razón? Porque o la alegría será reprimida por el duelo, o el duelo 
será expulsado por la alegría; así, sólo en nuestros misterios cristianos 
podemos regocijarnos y condolernos a la vez por la misma razón. Ahora 
pensad por un momento en el significado de esta palabra "paz". ¿Os 
parece extraño que los ángeles hayan anunciado paz, cuando sin cesar 
el mundo ha sido agobiado poi la gueira y el miedo a la guerra? ¿ Os 
parece que las voces angélicas estaban equivocadas, y que la promesa 
era impostura y desengaño? 

Reflexionad ahora, como Nuestro Señor mismo habló de la Paz. 
El dijo a sus discípulos: "Mi paz os dejo, mi paz os doy". ¿Referíase 
a la paz como nosotros la pensamos: el Reino de Inglaterra en paz con 
sus vecinos, los Barones en paz con el Rey, el propietario contando sus 
pacíficas ganancias, el hogar barrido, sobre la mesa el mejor vino paia 

(Predica en la Catedral en la mañana de Navidad de 1170) 

EL ARZOBISPO 

INTERMEDIO 
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el amigo, la mujer cantando a los niños? Esos hombres, sus discípulos, 
no conocían tales cosas: partían para [argos viajes, para sufrir en la 
tieua y en el mai , paia conocer toitui a, prisión, desengaño, moi ii poi 
el martirio. ¿Qué quiso decii , entonces? Si preguntáis esto, recordad 
entonces que también dijo : "No según la da el mundo os la doy yo". 
Así pues, El dio paz a Sus discípulos, pe10 no la paz que el mundo da. 

Considerad también una cosa en la que probablemente no habéis 
pensado nunca. No sólo celebramos, en la fiesta de Navidad, el Naci- 
miento de Nuestro Señor y Su Muerte: al día siguiente celeln amos el 
mai tir io de su primer mái tii , el bendito Esteban. ¿Pensáis que sea poi 
accidente que el día del primer mártir siga inmediatamente al día del 
Nacimiento de Ciisto? De ninguna manera. Así como a la vez nos con· 
dolemos y regocijamos en el Nacimiento y la Pasión de Nuest10 Seño1, 
así, en menor proporción nos regocijamos y condolemos, a la vez, poi 
la muerte de los mártires, Nos condolemos po1 los pecados mundanales 
que los han mai tii izado ; nos regocijamos, porque otra alma se cuenta 
entre los Santos del Cielo poi la gloiia de Dios y para la salvación de 
los hombres 

Bienamados, no pensamos en un mártir, simplemente, como en un 
buen cristiano que ha sido muerto porque es un ci istiano ; po1que eso 
sei ía únicamente condolerse No pensemos en él, simplemente, como en 
un buen cristiano que ha sido elevado a la compañía de los Santos: pol- 
que eso sei ia, simplemente, regocijarse: y ni nuestro duelo ni nuestro 
iegocijo son como los del mundo Un martii io ci istiano no es nunca un 
accidente, po1que los Santos no se hacen p01 accidente Menos aún es 
un maitii io cristiano el efecto de la voluntad de un hombre de conver- 
tiise en Santo, como un hombre poi voluntad y esfuerzo puerie conver- 
tü se en un conductor de hombres. Un martirio es siempz e el designio 
de Dios, por su amor a los homln es, paia advei tn los y paia guiarlos, 
para ti aei los de nuevo a su camino. No es nunca el designio de un 
hornln e ; po1que el verdadero mái tii es aquél que se ha convertido en 
ínstiumento de Dios, aquél que ha peidido su voluntad en la voluntad 
de Dios, y aquél que no desea más nada pala sí mismo, ni siquiera la 
gloria de sei un mái tir. Así corno en la tieu a la Iglesia se conduele y 
se regocija a la vez, de un modo que el mundo no puede comprender, 
así en el Cielo los Santos son muy exaltados, habiéndose rebajado mu- 
cho, y son vistos no como nosotros los vemos sino a la luz de la divinidad 
de la que extraen su ser. 

Os he hablado hoy, queridos hijos de Dios, de los mártires del 
pasado, pidéndoos que 1 ecordéis especialmente a nuestro mártir de 
Canteilnn y, el bendito Arzobispo Elfegio ; porque es adecuado en el 
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¿ Canta el pájaro en el Sm? 
Sólo giita la gaviota, an asn ada hacia la tiei i a poi la tormenta. 

¿Hay señales de la pi imavei a? 
Sólo la muelle de los viejos; ni un 1 etoño, ni un ln ote, ni un soplo. 

¿ Comienzan los días a alargarse? 
Más largos y osemos los días, más c01 tas y fr ías las noches 

Sofocante es el aíre, e inmóvil: pe10 al Este un viento se acumula. 
EJ cuervo famélico se posa, atento, en el campo; y en el bosque 

El hubo 1 e pasa su lúgubre nota de muelle 

¿Hay señales de una amarga pt imavei a? 

El viento acumulado en el Este. 

CORO 

La P! imera escena se desan olla en el Palacio del A, zobispo, 
la segunda, en la Catedral, el 29 de diciembre de 1170. 

T, es sacet dotes. 
Cuatro caballeros. 
A, zobispo Thomas Beeke: 
C010 de mujeres de Canterbtu y . 
Se, »uloi es 

PERSONAJES 

SEGUNDA PARTE 

día del Na cimiento de Cristo i ecoi dai cuál es esa paz que El ti a jo ; y 
porque, queridos hijos, no ci eo que vuelva a predicaros nunca más, y 
po1que es posible que dentro de poco tengáis otro rnm tii , y que no sea 
el último. Quisiera que guai dai ais en vuestros corazones estas palabras 
que digo, y que pensarais en ellas en on o momento. En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 
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(Enu a el Segundo Sacerdote precedido 
pot un estandarte de San Juan el Apóstol) 

(Se oye el introito de San Esteban) 

Dese Navidad, un día: y el día de San Esteban, Pi imei Máitii. 

P, incipes además delibera, on y atestiguaron falsamente contra mí. 

Un día que fue siempre más querido para el A1zobispo Thomas. 

Y él cayó de rodillas y exclamó en alta voz: 
Señ01, no les imputes este pecado 

P, incipes además delibe¡ a, on 

PRIMER SACERDOTE 

(Entra el p1 imer sacculote p1ecedido por un estarulaite 
de San Esteban. Los ve, sos cantados van en basta, dilla) 

¡Qué! En el tiempo del nacimiento de Nuestro Señor, en Navidades, 
¿No hay paz en la rien a ni buena voluntad entre los lrornln es? 

La paz de este mundo es siempre insegma, a menos y:ue los homhres 
guarden la paz de Dios 

Y b guen a entre [iomln es corrompe este mundo, pe10 la muelle en el 
Señoi lo renueva. 

Y el mundo debe sez limpiado en invierno, o sólo tendremos 
Una agi ia pi imavei a, un vei ano aln asado, una estéi il cosecha. 

Entre la Navidad y la Pascua Florida, ¿qué trabajos haremos? 

El Íabradoi saldrá poi marzo y dará vuelta 
La misma tierra que aró antes, las aves cantarán los mismos cantos. 

Cuando las hojas broten en los árboles, cuando el saúco y la mandi ágoi a 
Estallen sobre el i ío, y el aire sea alto y claro, 
Y tienen voces en las ventanas y niños retocen h ente a la puerta, 
¿ Qué trabajos se harán, qué culpa 
Cubriré el canto del pájaro, culn iz á el vei de árbol, qué culpa 
Cubrirá la fresca tierra? Nosotros espetamos y el tiempo es escaso. 

Pe10 la espera es la1ga. 
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Tanto por el pueblo, como por sí mismo, se ofrenda por los pecados. 
Da su vida po1 el rebaño. 

PRIMER SACERDOTE 

Regociiémonos todos, guardando el Santo Día. 

LOS TRES SACERDOTES 

Desde los Santos Inocentes, un día: y el cuarto día desde Navidad. 
PRIMER SACERDOTE 

(Los sacerdotes se agrupan con los estandartes detrás de ellos) 

Desde San Juan el Apóstol, un día: y el día de los Santos Inocentes. 
De la boca de los 1 ecién nacidos, oh Dios. 

Como la voz de muchas aguas, de truenos, de arpas, 
Cantaban como si fuera un nuevo canto. 
La sangre de Tus santos han derramado como agua, 
Y no hubo hombre que los enterrara. Venga, oh Seño1, 
La sangre de Tus santos. En Rama, una voz oída, plañendo. 

Desde la voz de los recién nacidos, ¡oh Dios! 

TERCER SACERDOTE 

(Enu a el Tercer Sacerdote precedido por un estandarte de los 
Santos Inocentes) 

(Se oye el introito de San Juan) 

Desde San Esteban, un día: y el día de San Juan el Apóstol. 
En medio de la congregación abrió su boca. 

Lo que fue desde el comienzo, lo que hemos oído, 
Lo que hemos visto con nuestros ojos, y nuestras manos han tocado 
De la palabra debida; lo que hemos visto y oído 
Atestiguamos ante vosoti os. 
En medio de la congregación. 

SEGUNDO SACERDOTE 
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No mucho, poi hoy, mas negocios urgentes 
Nos trajeron de Francia, Hemos corrido duro, 
Ayer nos embarcamos y an ibamos anoche, 
Para an eglar asuntos con el Arzobispo. 

PRIMER CABALLERO 

Y conocidos nuestros. 
Sois bienvenidos. ¿ Cabalgasteis mucho? 

PRIMER SACERDOTE 

Servidores del Rey. 
PRIMER CABALLERO 

(Entran los Cuatro Caballeros. Los estandartes desaparecen) 

¿ Qué día es el día que sabemos, que esperamos o tenemos? 

Cada día es el día que debíamos temer o esperar. Un momento 
Pesa tanto como otro. Sólo retrospectivamente, eligiendo, 
Decimos: ese fue el día. El momento ci ítico 
Que está siempre ahora, y aquí. Aún ahora, 
En circunstancias sórdidas, el eterno designio puede aparecer. 

TERCER SACERDOTE 

¿,Hoy, qué significa hoy? Otra noche y otra aurora 

SEGUNDO SACERDOTE 

¿Hoy, qué significa hoy? Sino otro día, el crepúsculo del año. 
PRIMER SACERDOTE 

SEGUNDO SACERDOTE 

¿Hoy, qué significa hoy? El día casi ha pasado. 

¿Hoy? 
PRIMER SACERDOTE 

Regocijémonos todos, guardando el Santo Día. 
LOS TRES SACERDOTES 
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Id a decir al Arzobispo 
Que no necesitamos su hospitalidad. 

Encontraremos nuestra propia cena. 

TERCER CABALLERO 

Debemos ver al Arzobispo. 

SEGUNDO CABALLERO 

Discutir antes y cenar después. 
Asaremos primero vuestro pueico, 
Después lo cenaremos. 

PRIMER CABALLERO 

Ya conocéis la hospitalidad del buen Arzobispo. 
Estamos poi sentarnos a cenar. 
El Arzobispo se molestaría 
Si no os agasajáramos en forma 
Antes de discutir vuestros asuntos. 
Compartid, por favor, nuestra comida. 
Vuestros hombres, después, serán servidos. 
Cenar antes y discutir después. ¿ Os gusta el puerco asado? 

PRIMER SACERDOTE 

Afuera esperan nuestros hombres. 

PRIMER CABALLERO 

Poi orden del Rey. 

SEGUNDO CABALLERO 

TERCER CABALLERO 
De parte del Rey. 

Asuntos urgentes. 
SEGUNDO CABALLERO 
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Tú eres el Arzobispo sublevado contra el Rey; en rebelión contra el 
Rey y la ley del país; 

Tú eres el Arzobispo que fue hecho por el Rey; colocado en tu sitio 
a cumplir sus designios. 

LOS TRES CABALLEROS 

Esto es lo que pasa. 

PRIMER CABALLERO 

THOMAS ( a los sacerdotes) 
Dejadnos solos, entonces. 

Y bien, ¿ qué pasa? 

Con toda seguridad de palle del Rey. 
Dehemos hablaros a solas 

PRIMER CABALLERO 

Sois bienvenidos, cualesquiera sean vuesti os negocios 
¿Decís que de parte del Rey? 

( A los Caballeros] 

Po1 más segma que sea nuestra espectación 
El momento previsto, cuando llega, 
Nos puede parecer inesperado. Este nos encuentra 
Absortos en asuntos de otra urgencia 

En mi mesa hallai éis 
Los papeles en oi den y los documentos filmados. 

THOMAS 
(Enti a Thomas) 

¿ Cuánto tiempo nos tendréis espei ando aún? 

CUARTO CABALLERO 

PRIMER SACERDOTE ( a un si, viente) 
Id a decirlo a Su Sefioi ía. 
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Sí. ¡ Rogaremos por ti! 

PRIMER CABALLERO 

Sí ¡ Rogaremos por ti! 

TERCER CABALLERO 

Salvo tu codicia y tu insolencia. 
¿No nos pides que roguemos a Dios poi ti en este llanee? 

SEGUNDO CABALLERO 

¡Salvo tu orden! -Que tu orden te salve- 
Como no me parece que lo haga. 
Tal vez quieres decir: salvo tu ambición, 
Salvo tu orgullo, tu envidia y tu rencor. 

PRIMER CABALLERO 

Eso no es verdad, 
Antes de recibir el anillo, y después, 
He sido un leal súbdito del Rey. 

Salvo mi orden estoy a su servicio 
Como el más fiel vasallo en el país. 

THOMAS 

Tú eres su siervo, su mozo, su brazo. 
Tú luciste en tu espalda sus regalos, 
Tú recibiste honores de su mano; de él tuviste el anillo, el sello, 

el poder, 

Este es el hombre que era el hijo del mercader: el rapaz de trastienda 
nacido en Cheapside; 

Esta es la criatura que trepara hasta el Rey; henchida de orgullo y 
henchida de sangre. 

An astrándose en el cieno de Londres, 
Trepando cual piojo en sus ropas, 
El hombre que engañó, estafó, mintió; violó su juramento y traicionó 

a su Rey. 
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Por orden del Rey. 

¿Lo <litemos ahora? 

PRIMER CABALLERO 

Sea, entonces, vuestro nuevo manto 
De lealtad, usado con cuidado 
Y así no sea manchado o iasgado. 

¿ Tenéis algo que decir? 

THOMAS 

¡ Dios le guarde ! 
LOS TRES CABALLEROS 

TERCER CABALLERO 
¡Al Rey! 

¡Al Rey! 
SEGUNDO CABALLERO 

¡Al Rey! 
PRIMER CABALLERO 

¿Leales? ¿A quién? 

THOMAS 

Eso ei a solamente nuestra ira 
De súbditos leales 

PRIMER CABALLERO 

Pero decid, sefiores, 
Esos asuntos que dijísteis urgentes, 
¿Eian sólo blasfemias y 1egaños? 

THOMAS 

Sí. ¡ Rogaremos que Dios vele poi ti! 

LOS TRES CABALLEROS 
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No obstante el Rey, movido p01 piedad, 
Urgido p01 quienes te guardaban amistad, 
Of 1 eció clemencia, hizo un pacto de paz, 

SEGUNDO CABALLERO 

De tus primeras fechoi ías no voy a hacer mención. 
Son demasiado conocidas. Pe10 una vez la discusión 
Teiminada, en Francia, e invistiendo 
Tus anteriores privilegios, ¿cómo mostraste tu gratitud? 

Huíste de Inglatena, no exilado 
O amenazado, fíjate; sino con la espet anza 
De volver en disturbios los dominios fi anceses. 
Sembraste las disputas en el extranjero, 
Denigraste al Rey Ii ente al Rey de Francia 
Y frente al Papa, alzando contra él 
Falsas opiniones. 

PRIMER CABALLERO 

¡Ahoia y aquí! 

THOMAS 

(Van a atacarlo, pero los Sace,dotes y sii oientes vuelven y, 
tranquilamente, se intet ponen) 

¡No! ¡Aquí y ahoi a l 

PRIMER CABALLERO 

Lo que vosotros tengáis que decirme 
Por orden del Rey -si es por orden del Rey- 
Debe ser dicho en público. Si hacéis cargos, 
Públicamente los refutaré, 

THOMAS 

Sin demora, 
Antes de que se escape el zo110 viejo. 

SEGUNDO CABALLERO 
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Nunca pretendí 
Destronar al hijo del Rey o disminuir 
Su honor y su poder. ¿Por qué habi ía él de insistir 
En pi ivai a mi pueblo de mí, en separarme de mi gente 
Y ordenarme quedar solo en Canterbuiy? 

Y o desearía tres coronas y no una, para él, 
Y, en lo que a los obispos se refiere, tampoco es mi yugo 
El que pesa sobre ellos. Ni está en mí derogarlo. 
Que reclamen al Papa. El los ha condenado. 

THOMAS 

Di, poi consiguiente, si estarás contento 
De comparecer ante el Rey. Por eso fuimos enviados. 

Tales son los hechos. 

PRIMER CABALLERO 

Usando todos los medios en tu poder paia atraer 
A los fieles servidores del Rey, a cada uno de los que cuidan 
De sus asuntos en su ausencia, de los asuntos de la nación. 

TERCER CABALLERO 

Atando con las cadenas del anatema. 

SEGUNDO CABALLERO 

Suspendiendo a aquellos que habían coronado al joven pi incipe, 
Negando la legalidad de su coronación. 

PRIMER CABALLERO 

Y, enterrando el recuerdo de tus transgresiones, 
Restauró tus honores y tus posesiones. 

Fue otorgado todo lo que demandabas: 
¿ Cómo, lo repito, fue tu gratitud probada? 

TERCER CABALLERO 

Y una vez las disputas concluidas 
Te devolvió a tu Sede, como tú lo pedías. 
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La justicia del Rey, la real majestad, 

PRIMER CABALLERO 

Si esa es la orden del Rey, tendré el descaro 
De decir: durante siete años mi pueblo estuvo 
Sin mi pi esencia ; siete años de miseria y tormento 
Siete años mendigando la calidad ajena, 
Siete años, y no es poco, me demoré en tierra exti anjei a, 

ollas tiei i as. 
No lograré 1ecupe1ai esos siete años <le nuevo. 

Nunca más, no debéis ahrigai ninguna duda, 
Coueiá el mai entre el pastor y su rebaño. 

THOMAS 

Sea como fuere, la orden del Rey es ésta: 
Que tú y tus sei vidores dejen esta tierra 

PRIMER CABALLERO 

No negnré 
Que fue hecho p01 mi intermedio. Pero no sei é yo 
Quien pueda desatar lo que el Papa ató 
Que reclamen a él, sobre quien redundan 
Su desprecio hacia mí, el desprecio ostentoso mostrado hacia la Iglesia 

THOMAS 

PRIMER CABALLERO 
ALsuélvelos. 

Absuélvelos 
TERCER CABALLERO 

Sean poi tu intermedio i estahlecidos. 
SEGUNDO CABALLERO 

Poi tu intermedio fueron suspendidos 
PRIMER CABALLERO 
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O responderéis con vuestros cueipos. 

PRIMER CABALLERO 

[Sacerdotes! [Monjes! ¡Y sirvientes! Prended, aga11ad, detened, 
Apresad a ese hombre, en nombre del Rey. 

CUARTO CABALLERO 

Yo someto mi causa al juicio de Roma. 
Pe10 si me matáis, me alzaré de mi tumba 
A someter mi causa ante el bono de Dios. 

THOMAS 

¡Sacerdote! Traidoz , confirmado en Iechoi ias. 

LOS TRES CABALLEROS 

Sacerdote, has hablado felonía y traición 

TERCER CABALLERO 

Sacerdote, has hablado despreciando el cuchillo. 

SEGUNDO CABALLERO 

Sacerdote, has hablado auiesgando tu vida. 

PRIMER CABALLERO 

No soy yo quien insultó al Rey 

Y hay alguien más alto que yo o el Rey. 
No soy yo, Becket de Cheapside, 
No es contra mí, Becket, que lucháis. 
No es Becket, quien p1 onuncia maldición, 
Sino la Ley de la Iglesia de Cristo, el juicio de Roma 

THOMAS 

Es insultada poi tu crasa indignidad; 
Lunático insolente que nada disuade 
De infamar a sus sel vidores y ministros. 
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Oído carcajadas con ruidos de bestias que hacen extraño 
ruido: chacales, asnos, grajos, ruidos fugitivos del ratón 
y la rata; risas del somormujo, el pájaro lunático. He visto 

Cuellos grises entrelazándose, rabos de tatas enroscándose en la espesa 
luz del alba. He comido 

Pulidas criaturas aún vivas, con el fuerte gusto salado de lo que vive 
bajo el mar. He gustado 

La langosta viva, el cangrejo, la ostra, el caracol y el camarón; 
y ellos viven y se multiplican en mis entrañas, y mis 
entrañas se disuelven en la luz del alba. He olfateado 

La muerte en la rosa, la muerte en la malva, aivejillas, jacintos, 
primaveras y p1 ímulas. He visto 

Trompa y cuerno, colmillo y pezuña, en lugares distintos; 
He yacido en el piso del mar y alentado con el aliento de la anémona 

de mar y bagado y engullido como la esponja. He yacido 
en el suelo y criticado al gusano. En el aire 

Los sentidos son aguzados por sutiles presagios: he oído 
Flautas en la noche, flautas y buhos. He visto al mediodía 
Alas escamosas sobievolando, inmensas y i idículas. He gustado 
El sabor de la carne podrida en la cuchara. He sentido 
Las palpitaciones de la tieua en el crepúsculo, inquieto, absurdo. 

Los he olfateado, a los portadores de la muerte. 

CORO 

(Salen) 

Venimos por la justicia del Rey, venimos con espadas. 

LOS TRES CABALLEROS 

Basta de palabras. 

SEGUNDO CABALLERO 
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THOMAS 
Paz y estáos en paz con vuestros pensamientos y visiones. 

Coqueteado con el paso del milano, me he precipitado con el 
milano y me he agachado con el reyezuelo. He sentido 

El cuerno del escarabajo, la escama de la víbora, la movible, 
dui a, insensible piel del elefante, el evasivo flanco 
de los peces. He olfateado 

Con upción en la fuente, incienso en la leti ina, la cloaca en el 
incienso, el 0101 del dulce jabón en el sendero del bosque, 
la diabólica, dulce faagancia en el sendero del bosque, 
mientras el suelo se henchía. He visto 

Anillos de luz emoscándose inclinados, descendiendo 
Hacia el ho1101 del mono ¿No he sabido, sabido, lo que iba 

a pasar? Estaba aqui, en la cocina, en el pasillo, 
En el coi i al, en el giane10, en el establo, en el mercado, 
En nuestras venas, nuestras entraíias, nuestros ci áueos tanto como 
En las conspiraciones de los potentados, 
Tanto como en las consultas de poderes. 

Lo que es mdido en el telar del destino 
Lo que es tejido en consejo de los pi íncipes 
Es tejido también en nuestras venas, nuestros cerebros, 
Es tejido como una trama de gusanos vivientes 
En el vientre de las mujeres de Canterbury 

Los he olfateado a los poi tadores de la muer te, ahora es demasiado 
tarde 

Pai a la acción, demasiado temprano paia la conti icción 

Nada es posible más que el desfallecimiento avergonzado 
De aquellos que consienten en la última humillación. 
Yo he consentido, Monseñor Atzobispo, he consentido 

Estoy desgarrada, sometida, violada, 
Unida a la carne espii itual de la naturaleza, 
Gobernada poi los poderes animales del espii itu, 
Dominada poi la avidez de la pi opia destrucción, 
Poi la muerte total, final, definitiva del espit itu, 
Po1 el éxtasis final de dei roche y de vergiienza, 
¡Oh, Señor Aizobispo, oh, Thomas Arzobispo, perdónanos, perdónanos, 

1uega poi nosotros, que nosotros rogaremos poi 6, más 
allá de nuestra vergíienza l 

(Entra Thomas) 
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¡Paz! ¡Tened calma! [Recordad dónde estáis y lo que está pasando! 

THOMAS 

Monseñor, ya vienen Se abrirán paso dentro de poco. 

Os darán muerte. Id al altar. 

Rápido, Monseñor. No os detengáis aquí hablando, que no está bien. 

¿Qué será de nosotros, Monseñor, si os dan muerte, qué será de 
nosotros? 

SACERDOTES 

Durante toda mi vida se han estado acercando esos pasos. 

Dmante t~da mi vida he esperado. La muerte vendrá 
Sólo cuando yo sea digno, y si soy digno, no hay peligro. 

Por consiguiente sólo tengo que hacer perfecto mi deseo. 

THOMAS 

SACERDOTES (seve,amente) 
Monseño1, no debéis deteneros aquí. A la catedt a]. 

Por el clausuo. No hay tiempo que perder, Ya vuelven 
Armados, al altar, al altar. 

Estas cosas tenían que sucederos y vosotros teníais que aceptarlas. 

Esa es vuestra parte de la eterna caiga, 
La gloria perpetua. Este es un momento, 
Peto sabed que otro 
Os atravesará con súbita penosa alegría 
Cuando el diseño del propósito de Dios esté completo. 

Olvidaréis estas cosas afanándoos en el hogar, 
Las recordaréis holgazaneando junto al foego, 
Cuando la edad y el olvido endulcen la memoria 
Sólo como un sueño que ha sido contado a menudo 
Y a menudo alterado al contarlo. Parecerán ineales. 

El hombre no puede sopottai mucha realidad. 
(Enu ati los Sacerdotes) 
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Aún ho1101, peto más ho1101 
Que cuando los dedos se i etuerceu 
Que cuando se hiende el ci áneo 

To1 pe la mano y seco el pái pado 
Aún ho1101, pero más horror 
Que cuando el vientre se desgana 

( M ientt as un c01 o a la distancia canta un Dies h ae en latín). 

CORO 

¡A las víspei as, pronto! 

(Le au astt an aiuet a. Mient,as el coi o habla, la escena se 
transforma en Catedral) 

SACERDOTES 

¡ Quitad las manos de ahí l 

THOMAS 

[Prendedlo l [Forzadlo l [Ai rastradlo! 

SACERDOTES 

Id a vísperas, y recoi dadme en vuestros rnegos 

Aquí enconn ai án al pastoi , el i ehafio será eximido, 

Y o he tenido un temhloi de gloiia, un pa1 padeo de cielo, un susun o, 
Y no seré negado poi más tiempo 

Todo marcha hacia una jubilosa consumación 

THOMAS 

[Monseñoi , a las vísperas! No debéis estar ausente de las vísperas. 

No debéis estar ausente del oficio divino A las vispei as ¡A la catedral! 

SACERDOTES 

No andan buscando otra vida que la mía, 
Y no estoy en peligi o: sólo estoy cei ca de la muelle. 
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Trancad la puerta. Trancad la puerta. 
La puerta está trancada. 
Estamos a salvo. Estamos a salvo. 
Ellos no osarán forzarla. 
No pueden forzarla. No tienen la fuerza necesaria. 
Estamos a salvo. Estamos a salvo. 

SACERDOTES 

Polvo soy que al polvo vuelve, 
Del destino final inminente 
Sálvame, Señor, que la muerte está cerca. 

Muerto en la cruz, mi Salvador, 
No sea en vano Tu Labor; 
Áyúdam~, Señor, en mi angustia postrera, 

Los agentes infernales desaparecen, los humanos se reducen y se 
desvanecen. 

Como polvo en el viento, olvidados, inmemorables. Sólo está aquí 
La blanca, chata cara de la Muerte, el Juicio, 
Y detrás del Juicio la Nada, más hórrida que las formas activas del 

Infierno; 
Vacío, ausencia, separación de Dios; 
El horror del viaje sin esfuerzo a la tierra vacía 
Que no es tierra, sólo vacío, ausencia, la Nada, 
Donde aquellos que fueron homln es no pueden ya entregarse 
A la distracción, a la ilusión, evadirse en el sueño, la ficción, 
Donde el alma ya no es engañada, po1que allí no hay objetos, 

no hay tonos, 
No hay colores, no hay formas que perturben, desvíen el alma 
De verse a sí misma, asquerosamente unida para siempre, nada con 

nada, 
No lo que llamamos muerte, sino lo que más allá de la muerte no es 

muerte. 
Nosotros tenemos, nosotros tenemos. ¿ Quién abogará poi mi, 
Quién intercederá por mi en mi extrema penuria? 

Más que pasos en la calle, 
Más que sombras en la puerta, 
Más que furia en la sala. 
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Me creéis temei ai io, loco, desesperado, 
Discuuís poi los resultados, como este mundo hace, 
Cuando ha de decidir si un acto es hueno o malo. 
Os inclináis ante el hecho. P01 cada vida y cada acto 
Se pueden demostrar las consecuencias de lo bueno y lo malo. 
Y como en el tiempo se mezclan los resultados de muchas acciones, 
Así lo bueno y lo malo resultan, al fin, mezclados. 
No en el tiempo será conocida mi mueite ; 
Mi decisión ha sido tomada fuera del tiempo, 
Si llamáis decisión 
A lo que todo mi ser da entero consentimiento. 

Y o doy mi vida 
Poi la Ley de Dios sobre la Ley del Hombi e, 
[Desatrancad la puerta! ¡Desatrancad la puerta! 
No estamos aquí pa1a triunfa: poi las armas, poi estratagemas o por 

1 esistencia, 

THOMAS 

[Monsefici ! Estos no son hombres, no vienen como vienen los hombres, 
sino 

Como bestias enloquecidas No vienen como homln es, 
Qe quieren respetar el santuai io, que se hincan ante el cuerpo de Cristo, 
Sino como bestias. Vos ti ancai íais la puerta 
Contra el león, el leopardo, el lobo, el jabalí, 
¿Po1 qué no 
Contl a bestias con almas de hombres condenados, conti a hombres 
Que quieren condenarse a sí mismos como bestias? [Monseñor ! 

¡Monseño1 ! 

SACERDOTES 

¡ Desatrancad las puei tas! ¡ Abrid de pa1 en pa1 las pue1 tas! 
No quiero ver la casa de la plegaria, la iglesia de Cristo, 
El santuai io, trocado en fortaleza, 
La Iglesia protegerá a los suyos a su manera, 
No como piedra y i ohle ; roble y piedra envejecen 
No sirven como apoyo, peio la Iglesia durará. 

La iglesia estará abierta, hasta pata nuestros enemigos. [Abrid 
la puerta! 

THOMAS 
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Es el hombre justo quien 
Como un bravo león debei ia no conocer el miedo. 

Estoy aquí. 
No soy traidor al Rey. Soy un sacerdote, 
Un cristiano, salvado poi la sang1e de Cristo, 
Dispuesto a sufrir en mi sang1e. 

THOMAS 

¿Dónde está Becket, el traidor al Rey? 
¿Dónde está Becket, el sacerdote entrometido? 

Baja, Daniel, al antro de los leones, 
Baja, Daniel, p01 la marca de la fiera. 
¿Te has lavado en la sangre del cordero? 
¿Estás marcado por la marca de la fiera? 

Baja, Daniel, al anuo de los leones, 
Baja, Daniel, y únete a la fiesta. 
¿Dónde está Becket, el rapaz de Cheapside? 
¿Dónde está Becket, el sacerdote infiel? 

Baja, Daniel, al antro de los leones, 
Baja, Daniel, y únete al fiesta. 

CABALLEROS 

¡ Poi aquí, Monseñor! Rápido. P01 la escalera. Hacia el techo. 
A la cripta. Rápido. Venid. Obligadlo. 

SACERDOTES 

(Se abre la puerta, los Caballeros entran, ligeramente ebrios) 

Ni paia luchar con bestias con forma de hombres. Hemos combatido 
Las bestias 

Y hemos vencido. Sólo tenemos ahora que conquistar 
Poi el sufrimiento, Es la más fácil victoria. 

Ahora es el triunfo de la Ciuz, ahora 
¡Ab1id la puerta! Os lo ordeno. [Abrid la puerta! 
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Tú, Reginald, tú, tres veces ti aidoi : 
Traidor a mí como mi vasallo temporal, 
Traidor a mí como tu señor espiritual, 
Traidor a Dios profanando Su Iglesia. 

THOMAS 

[Traidor ! [Traidor! [Traidor! 

CABALLEROS 

Poi mi Señor estoy dispuesto a moi ii ahora, 
Para que Su Iglesia pueda tener paz y libertad. 
Haced de mí lo que queráis, paia vuestro perjuicio y deshorna; 
Peto a ninguno de mi pueblo, en el nomln e de Dios, 
Sean laicos o clérigos, tocaréis. 
Os lo prohibo 

THOMAS 

Renueva la obediencia que has violado 

PRllltER CABALLERO 

Restituye al Rey el dinero que te has apropiado 

TERCER CABALLERO 

Ilenuncia a los poderes que te has abrogado 

SEGUNDO CABALLERO 

Absuelve a los que has excomulgado. 

PRIMER CABALLERO 

Este fue siempre el signo de la Iglesia, 
El signo de la sangie. Sangre poi sangre. 

Su sang1e dada para comprar mi vida, 
Mi sang1e dada para paga1 Su muelle, 
Mi muelle p01 su muerte. 
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[Limpiad el aire! [Barred el cielo! [Lavad el viento! Quitad piedra 
poi piedra y lavadlas. 

La tierra es impura, el agua es impura, nuestras bestias y nosotros 
manchados de sangre. 

Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos. ¿Dónde está Inglaterra? 
¿Dónde está Kent? ¿Dónde está Canterbuiy? 

¡ Oh lejos, lejos, lejos, lejos en el tiempo; vago por una tierra 
de ramas infecundas; y si las rompo, sangran ; vago 
por una tierra de secos pedregales ; y si los toco sangran. 

¿Cómo, cómo recobraré jamás las estaciones mansas y tranquilas? 
¡Oh, noche, permanece con nosotros; detente, sol; para, estación; 

que el día no venga, que la primavera no venga. 
¿Puedo acaso mirar de nuevo el día y las cosas usuales, y verlas 

salpicadas de sangre, entre una cortina de sangre que cae? 
Nosotros no deseábamos que pasase nada. 
Nosotros comprendíamos la catástrofe propia, 
El quebranto privado, la miseria de todos, 
Viviendo y en parte viviendo; 
El tenor de la noche que acaba en los actos del día, 
El tenor de los días que acaban en el sueño; 
Pero la charla en el mercado, la mano en la escoba, 
Las cenizas amontonadas por la noche, 
Y los leños dispuestos para el fuego del alba, 

CORO 

(Mientras los Caballeros lo matan se oye el Coro) 

A Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada María siempre Virgen, 
Al bienaventm ado Juan Bautista, a los Santos 
Apóstoles Ped10 y Pablo, al bienaventurado mártir 
Dionisio, y a todos los Santos, encomiendo ahora 
mi causa y la de la Iglesia. 

THOMAS 

Ninguna fe debo a un renegado 
Y lo que deba ahora será pagado. 

PRIMER CABALLERO 
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Temo no sei en Ioirna alguna un orador tan experimentado como 
mi viejo amigo Reginald Fitz Urse, quisiera haceros creer. Pero hay 
una cosa que me gustada decir, y puedo también decida de una vez. 

TERCER CABALLERO 

Os rogarnos concedernos atención poi un momento Sabemos que 
podéis estar dispuestos a juzgar desfavot ablernente nuestra acción Sois 
ingleses y, por consiguiente, creéis en el juego limpio: y cuando véis que 
a un hombre se le van encima cuatro, entonces vuestras simpatías están 
todas con el que lleva las de perder. Respeto tales sentimientos los com- 
pai to. No obstante apelo a vuesti o sentido del honor Sóis ingleses y, 
poi consiguiente, no juzgaréis a nadie sin haber oído a ambas partes 
del caso. Esto está de acuerdo con nuestro viejo principio del juicio 
poi Jmado. Yo mismo no estoy calificado paia exponer nuestro caso 
ante vosotros. Soy un hombre de acción y no de palabras. P01 esa razón 
no haré más que presentar a los otros oradores, quienes con sus talentos 
diversos y diferentes puntos de vista, podrán exponer ante vosotros los 
méritos de este problema extremadamente complejo. Solicitaré al ma- 
yor de nuestros miembros que os hable primero ; mi paisano: Barón Wi- 
lliam de Ti aci, 

PRIMER CABALLERO 

(Los Caballeros, que han completado el crimen, avanzan hacia el 
P! osceruo y se dirigen al público) 

Esos actos señalaban los límites de nuestro sufrimiento. 
Cada honor poseía su definición, 
Cada aflicción tenía una especie de fin: 
En la vida no hay tiempo para quejarse mucho. 
Pero esto, esto está fueia de la vida, está fuera del tiempo, 
Una presente eternidad de houor y de desgracia, 
Estamos manchadas poi una basura que no podemos Iimpiai , 

estamos unidas a sobienaturales alimañas, 
No somos sólo nosotras, no es la casa, no es la ciudad, lo que 

está manchado, 
Sino el mundo entero que está impuro. 
[Limpiad el aire! ¡Baired el cielo! ¡Lavad el viento! Quitad piedra 

poi piedra, quitad la piel del bi azo, quitad el músculo del hueso, 
y lavadlos. ¡Lavad la piedra, lavad el hueso, lavad el cerebro, 
lavad el alma, lavadlos, lavadlos! 
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Quisieia en primer término insistir sobre un punto que fue muy 
bien expuesto poi nuestro jefe, Reginald Fitz U1se: que vosotros séis 
ingleses y., por consiguiente, vuestras simpatías están siempre con el 

SEGUNDO CABALLERO 

Creo que todos reconoceremos que William de Tiaci ha hablado 
bien y ha señalado un punto muy impm tante, El eje de su argumento 
es éste: que hemos sido completamente desinteresados, Pero nuestro acto 
necesita más justificación que ésa y vosotros debéis oír a los demás 
oradores, Ahora convocaré a Hugh de Molville, quien ha hecho un 
estudio especial del arte de gobernar y del derecho constitucional. 
Sefiot Hugh de Molville. 

PRIMER CABALLERO 

Es esto: en lo que hemos hecho y a pesar de lo que vosotros podáis 
pensar, hemos sido perfectamente desinteresados. (Los otros CABA 
lLEROS: ¡Bravo! ¡Muy bien!) Nosotros no vamos ganando nada con 
esto. Tenemos mucho más que perder que ganar. Somos cuatro ingleses 
coi i ientes que ponen su tierra antes que nada. Me atrevo a decir que 
no causamos muy buena impresión cuando entramos hace un rato, El 
hecho es que nosotros sabíamos que habíamos emprendido una tarea 
bastante dma; sólo hablaré poi mi mismo. Había bebido bastante -por 
lo general no soy bebedor- para cobi ai ánimos. Si se piensa bien va 
muy a contrapelo eso de matar a un Arzobispo, especialmente cuando 
uno ha sido criado en las buenas tradiciones de la Iglesia. Así, si pa1e- 
cimos un poco escandalosos, vosotros comprenderéis por qué fue; y 
por mi parte lo siento muchísimo. Nos dimos cuenta de que era nuestro 
deber; pe10 igual tuvimos que esforzamos para hacerlo. Y, como decía, 
nosotros no vamos ganando un penique con esto. Sabemos perfectamente 
cómo saldrán las cosas. El Rey Enrique -que Dios bendiga- tendrá 
que decir, por razones de Estado, que nunca quiso que esto sucediera. 
Y va a haber un lío espantoso; y en el mejor de los casos tendí emos que 
pasar el resto de nuestras vidas fuera del país. Y aun cuando la gente 
razonahle se dé cuenta de qne el Arzohispo tenía que ser quitado del 
medio -y personalmente yo sentía una tremenda admiración poi él- 
vosotros debéis haberos dado cuenta de que buen papel hizo al final, 
no nos concederá ninguna gloria. No, nos hemos liquidado. No puede 
haber ninguna duda. Así, como dije al principio, concedednos al menos. 
por favor, el crédito de haber sido completamente desinteresados en 
esta empresa. Creo que no me queda mucho más que decir. 
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que lleva las de perder, Es el espii itu inglés del juego limpio. Aho1a 
bien, el digno Arzobispo, cuyas buenas cualidades yo admiraba mucho, 
ha sido pies entado en todo momento como el que lleva las de per der. 
¿Pero es ése realmente el caso? Voy a hacer un llamado no a vuestras 
emociones, sino a vuestra tazón Sóis gente razonable, de cabeza sólida, 
como puedo vei , y de no dejarse atrapar poi cháchara emocional. Os 
pido, pues, que consideréis juiciosamente: ¿cuáles ei an los propósitos 
del Arzobispo y cuáles ei an los propósitos del Rey? En la contestación 
a esta pregunta yace la clave del problema. El propósito del Rey ha 
sido perfectamente consistente. Dmante el minado de la difunta reina 
Matilde y la iu upción del desdichado usui padoi Esteban, el reino esta- 
ba muy dividido. Nuesh o Rey vio true la única cosa necesaria era resta- 
blecei el 01 den; ponei freno al poder excesivo de los gobiernos locales, 
los cuales eran habitualmente ejercidos con fines egoístas y a menudo 
sediciosos y reformar el sistema legal El provectó entonces que Becket, 
que había mostrado sei un adminisn adoi extremadamente capaz -na- 
die lo niega- uniera los puntos de Cancillei y Arzobispo. Si Becket 
hubiera estado de acuerdo con los deseos del Rey hubiéramos tenido un 
estado casi ideal: una unión de la administración espiritual y temporal, 
bajo el gobierno centi a]. Conocí Líen a Becket en diversas relaciones 
oficiales y puedo decir que nunca he conocido a un homlne tan bien 
calificado paia el más alto rango del Se1 vicio Civil. Y, ¿ qué pasó? 
Desde el momento en que Becket, a instancias del Rey fue nomhi ado 
A1zobispo, renunció al puesto de Cancillei; se volvió más sacerdotal 
y:ue los sacei dotes, ostensiva y ofensivamente; adoptó una manei a de 
vivir ascética; afirmó, inmediatamente, que había un orden superior a 
aquel que nuestro Rey y él, como servidor del rey, había luchado tantos 
años p01 establecer ; y que -Dios sabe por qué- las dos ór <lenes ei an 
incompatibles. 

Vosotros i econocei éis conmigo que tal intei feroncia de palie de 
un arzobispo ofende los instintos de gente como nosoti os. Hasta aquí 
sé que cuento con vuestra aprobación: la leo en vuestras caras Es sola- 
mente en cuanto a las medidas de violencia que tuvimos que adoptar 
para endei ezat las cosas que vosotros estáis en desacuerdo, Nadie la- 
menta más que nosotros la necesidad de violencia. Desgraciadamente 
hay tiempos en que la violencia es el único camino poi el que puede 
ser asegmada la justicia social. En olios tiempos vosotros condenaríais 
a un A1zobispo poi voto del Parlamento y lo hubierais ejecutado foi- 
malmente como traidor, y nadie hnhiera soportado la caiga de sei lla- 
mado asesino. Y en un tiempo más tardío aun medidas tan moderadas 
como esas se hubieran vuelto innecesarias. Pe10 si vosotros ahora, ha- 
béis llegado a una justa suboi dinación de las pretensiones de la Iglesia 
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Los madores que me precedieron, por no decir nada de nuestro 
jefe, Reginald Fitz Urse, han hablado con mucha justeza. No tengo nada 
que agregar en cuanto a los particulares desarrollos de sus argumentos. 
Lo que tengo que decir puede ser planteado en forma de pregunta: 
¿ Quién mató al A1zohispo? Como vosotros habéis sido testigos de esta 
lamentable escena, podéis sentir alguna sorp1esa al ver que lo planteo 
de esta manera. Pero considerad el curso de los acontecimientos. Estoy 
obligado a recorrer, muy brevemente, el terreno atravesado por el últi- 
mo orador. Mientras el difunto Arzobispo era Canciller, nadie, bajo el 
Rey hizo más por consolidar el país, darle la unidad, estabilidad, tran- 
quilidad, orden y justicia que necesitaba tan desesperadamente. Desde 
el momento en que fue A1zobispo dio un vuelco a su política; demostró 
ser totalmente ajeno al destino del país, ser en verdad un monstruo de 
egotismo. Este egotismo creció en él hasta que al fin se transformó en 
una indudable manía. Tengo pruebas irrecusables en el sentido de que 
antes de dejar Francia profetizó claramente, en presencia de numero, 
sos testigos, que no le quedaba mucho tiempo por vivir y que sería 
muerto en Inglaterra. Usó todos los medios de provocación. Siguiendo 
paso a paso su conducta no se puede inferir sino que había decidido 
morir poi el martirio, Aún al final hubiera podido darnos razones. 
Vosotros habéis visto cómo evadió nuestras preguntas, y cuando nos 
hubo exasperado deliberadamente, más allá de la paciencia humana, 
todavía pudo haber escapado fácilmente, se podía haber guardado de 
nosotros bastante tiempo como para permitir que se enfriara nuestra 

CUARTO CABALLERO 

Molville nos ha dado una buena materia de reflexión. Me parece 
que él ha dicho casi la última palabra, para aquéllos que han sido 
capaces de seguir su razonamiento tan sutil. Nosotros tenemos, sin em- 
bargo, ouo orador más, quien tiene, creo, otro punto de vista que ex· 
pone1. Si hay algunos que no estén aún convencidos, creo que Richard 
Brito, viniendo como viene de una familia distinguida por su lealtad a 
la Iglesia, será capaz de convencerlos, Riohard Brito. 

PRIMER CABALLERO 

al bienestar del Estado, recordad que fuimos nosotlos quienes dimos el 
primer paso. Hemos sido instrumentos para establecer este estado de 
cosas que vosotros aprobáis. Hemos servido vuestros intereses, merece- 
mos vuestro aplauso; y si acaso hay alguna culpa en el asunto, debéis 
compartida con nosotros. 
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No. Pues la Iglesia es más fuerte por esta acción, 
T1 i unfante en la advei si dad, fortificada 
Por la persecución: suprema, en tanto mueran hombres poi ella. 

Id, débiles tristes hombres, perdidas almas enantes, sin casa 
en la tierra ni en el cielo 

Id a donde la puerta del sol enrojece la última roca gris, 
De Bretaña, o las columnas de Hércules. 
Id a arriesgar naufragios en las costas adustas 
Adonde los moros aprisionan a los ci istianos ; 
Id a los mares del 1101te aprisionados poi el hielo 
Adonde el aliento de muerte entumece fa mano, hace embotar el cereln o ; 

TERCER SACERDOTE 

¡Oh, padre, padre, nos has abandonado, te hemos perdido! 
¿Dónde te encontraremos, desde qué lugar lejano 
Desciende tu mirada sobre nosotros? Tú ahora en el Cielo, 
¿ Quién nos guiar á, nos protegerá, nos diiigiiá? 

¿Después de qué jornada, a través de qué espanto nuevo 
Recoln aiemos tu presencia? ¿Cuándo heredaremos tu fuerza? 
La Iglesia yace profanada, 
Huérfana, sola, desolada, y los paganos edificarán sobre las ruinas, 
Su mundo sin Dios. Lo veo. Lo veo. 

PRIMER SACERDOTE 

(Salen los Caballeios} 

G1acias, Brito, Creo que no hay nada más que decir; y sugiero 
que vosotros os disperséis ahora tranquilamente hacia vuestros hogares. 
Cuidad poi favor de no vagar en g1 upos por las esquinas y de hacei 
nada que pueda provocar algún disturbio público. 

PRIMER CABALLERO 

justa cólera, E10 ei a, justamente, lo que él no quei ía que pasaia; in- 
sistió, mientras estábamos inflamados de ira, en que las pue1 tas fueran 
abiertas, ¿Necesito decir más? Creo que con esos hechos ante vosotros, 
no vacilaréis en emitir un veredicto de suicidio en estado de enajenación 
mental, el único veredicto caritativo que podéis pronunciar sobre 11110 

que fue, a pesar de todo, un gian hombre. 
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(Mientras un coro a la distancia canta tui Te Deum en latín) 

Te ensalzamos, ¡Oh Dios! por tu gloria manifiesta en todas las criaturas 
de la tierra. 

En la nieve, en la lluvia, en el viento, en la tormenta, en todas 
Tus criaturas, cazadores y víctimas a un tiempo. 

Porque todo existe solamente en tanto Tú lo ves, en tanto lo conoces. 
Todo existe solamente en Tu luz, y Tu glo1ia es declarada aún poi 

aquéllos que te niegan; las tinieblas declaran la gloria 
de la luz. 

CORO 

Suban nuestras gracias 
Hasta Dios, quien nos ha dado otro Santo en Canterbmy. 

TERCER SACERDOTE 

Ahora a la vista de Dios 
Junto a los Santos y mártires que te piecedie1on, 
Recuérdanos. 

SEGUNDO SACERDOTE 

¡ Oh, mi señoi l 
La gloria de cuyo nuevo estado está oculta para nosotros 
Ruega poi nosotros en tu caridad. 

PRIMER SACERDOTE 

Encontrad un oasis bajo el sol del desierto, 
Id a buscar alianza con los paganos sarracenos, 
A compartir sus ritos obscenos, y tratad de alcanzar 
El olvido en la fuente junto a los datileros; 
O sentaos a roeros las uñas de Aquitania. 
En el pequeño círculo de dolor dentro del cráneo 
Aún hollaréis y pisotearéis una incesant~ ronda 
De pensamientos, paia justificar vuestra acción ante vosotros mismos, 
Tejiendo una ficción que se deshace mientras la tejéis, 
Andando siempre en el infierno de las falsas apariencias 
Que nunca es creído. Tal es vuestro destino en la tierra 
Y ya no debemos pensa1 más en vosotros. 

La Universidad 66 



Perdónanos, Señor, confesamos que somos del tipo del hombre corriente, 
Del hombre y la mujer que cierran la puerta y se sientan al lado 

del fuego; 

Donde quiera que un santo ha habitado, donde quiera que un 
mártir ha dado su sangre poi la sangre de Cristo, 

Allí la tierra se vuelve sagrada y la santidad no la dejará nunca 
Aunque sea hollada poi ejércitos, aunque turistas con sus guías 

en la mano la examinen; 
Desde allá donde los mares del oeste roen la costa de lona, 
Hasta la muerte en el desierto, la plegada en lugares olvidados, 

junto a la columna impei ial partida 
De tales regiones brota lo que para siempre i enueva la tierra 
Aunque sea pata siempre negado. Poi eso ¡oh Dios! nosotras te 

agradecemos 
A Ti, que nos has dado tan grande bendición pata Canteibui y. 

Aquéllos que te niegan no podi ían negai te, si Tú no existiei as; 
y su negación no es nunca completa; que si así fuera, 
ellos no sedan. 

Ellos te afirman viviendo; todo te afirma viviendo; el pájaro 
en el aii e, ya sea el halcón o el pinzón; la bestia en la 
tien a, ya sea el cordero o el lobo; el gusano en el suelo 
y el gusano en el vientre. 

Poi tanto el hombre que has hecho, pata ser consciente de 
Ti, debe a conciencia ensalzar te, en pensamiento, en 
palabra y en acción. 

Aún con la mano en la escoba, la espalda doblada al encender 
el fuego, la rodilla doblada limpiando el hogar, nosotras, 
las fregonas y barrenderas de Canteihury. 

La espalda doblada poi el trabajo, la rodilla doblada poi el pecado, 
Ias manos que cubren el rostro bajo el miedo, 
la cabeza doblada bajo el pesa1. 

Aún en nosotras las voces de las estaciones, el gangueo del invierno, 
el canto de la primavera, el zumbido del verano, las 
voces de las bestias, y los pájaros te ensalzan. 

Nosotras agradecemos Tus mercedes de sangre, Tu redención poi la 
sangre. Porque la saugre de Tus mártires y santos 

Enriquecerá la tien a, creará los lugares sagrados. 
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:t: Esto. traducción hn sido preparada para el Teatro del Puebla de Montevideo por l. Vilariño Y E Ro<lrh:u-ez 
Monegal Se ha utiliz.at1o 1a edición inglesa publicada en 1948 por Fabcr and Faber, London 

Que temen la bendición de Dios, la soledad de la noche de Dios, 
la renuncia exigida, la privación infligida poi tu mano; 

Que temen la injusticia del hombre menos que la justicia de Dios; 
Que temen la mano en la ventana, el fuego en el tejado, 

el puño en la taberna, el empujón en el canal, 
Menos que lo que temen ·el amor de Dios. 
Nosotras confesamos nuestra culpa, nuestra debilidad, nuestra falta, 

confesamos 
Que el pecado del mundo pesa sobre nuestras cabezas; que la sangre 

de los mártires y la agonía de los santos 
Pesan sobre nuestras cabezas. 

Señor, ten piedad de nosotras. 
Cristo, ten piedad de nosotras. 
Señor, ten piedad de nosotras. 
¡Oh, Thomas, bienaventurado, ten piedad de nosotras! * 
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f L MITO DESDE EL PUNTO DE 
VISTA LlTERARJO,-Así como la mitología es esencialmente poética 
-y su modelo es la g1iega- la poesía puede convertirse en mito. El 
mito es la consecuencia poética del símbolo. El proceso se inicia en la 
imagen y en la comparación, primei grado del lenguaje metafórico 
Luego, cuando una metáfora se repite muchas veces en un poeta, esta 
reiteración poética, se convierte en símbolo. La última etapa de este 
proceso, es el mito que encarna en un personaje Iiterai io: el símbolo 
poético convertido así en paradigma. Los grandes mitos siempre fue- 
ron objeto de la poesía, así como la poesía puede crear mitos. En la 
culminación del p1oceso creador, la pi imitiva imagen poética se con- 
vierte en metáfoi a, y ésta, cuando es reiterada, se transforma en sím- 
bolo en el que reside el mito La poesía, en fin, que reside en el mito. 

', "El mito -dice Corki-e- es ficción, invento Inventar es sacar de 
una suma de datos 1 eales el sentido fundamental dándole forma de 
imagen; así se hace realismo. Pero si a ese sentido del dato real se 
agrega, mediante el impulso de la idea, confoi rne a la lógica del deseo, 
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La literatura moderna descansa en cinco grandes mitos: Hamlet, 
de Shakespeare, Don Quijote, de Cervantes. Don Juan, de Tirso de Mo- 
lina. Segismundo, de Calderón de la Barca. Fausto, de Goethe. Tres 
pertenecen a la literatura española: Don Quijote, Don Juan y Segis- 
mundo. Dos son anglosajones: Hamlet y Fausto. 

Centraremos ahora nuestra atención en Hamlet, el personaje más 
profundo y complejo de todos los dramas de Shakespeare. Goethe, 
quien dedicó páginas enteras al análisis del personaje, le llamó "el 
incomparable", Decía Goethe, que el poder de seducción de Shakes- 
peare es tan grande que ningún escritor imaginativo debía leer más 
de una obra suya por año, si queda emanciparse de su influencia. Por 
cierto, que Goethe no pudo emanciparse de esa influencia al describir 
la relación entre Fausto y Ma1ga1ita. Coethe se apropia y reproduce 
muchos rasgos de la relación entre Hamlet y Ofelia, como probaremos 
más adelante al estudiar el mito de Fausto. 

Se ha dicho que Hamlet revela los rasgos más caractet isticos de 
Shakespeare, En Hamlet vemos una actividad intelectual grande, enor- 

la posibilidad redondeando así la imagen, se obtendrá el romanticismo 
que residía en el fondo del mito; impulso útil, puesto que ayuda a su- 
gei ir el vínculo revolucionario que une el deseo a la realidad; vínculo 
que en la práctica viene a transformar al mundo". 

Así, el mito de Anteo, el héroe invencible a quien la tierra le 
presta fortaleza ; el mito de Prometeo, que roba el fuego de los dioses 
para entregarlo a la humanidad -mito de la liberación humana. El 
mito de Hércules -héioe del trabajo. Y así los mitos modernos, Ham- 
let, Don Quijote, Don Juan, Segismundo, Fausto. 

Cuando un personaje como Hamlet, o Don Quijote, o Don Juan, 
o Segismundo, o como Fausto, rebasan la calidad del "tipo" para con- 
vei tirse en arquetipos, en paradigmas, tenemos ya el símbolo que 
rebasa la alegoría. Y si este símbolo se alza en la poesía universal 
como modelo clásico, tenemos el mito. Tal es la génesis de los grandes 
mitos de la poesía moderna. 

El símbolo no se limita a la alegoi ía; es algo más sintético y alto. 
Y personajes como Don Juan, Hamlet, Don Quijote, Segismundo y 
Fausto, tienen la concreción y la potencia representativa de los sírn- 
bolos. Y del símbolo se alza el mito de alada y perfecta poesía. 
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Contiene una filosofía ti iste y honda, acaso la propia visión me- 
lancólica, escéptica y descreida del mundo, del Shakespeare de los años 
maduros. Tmguenev ha escrito un profundo estudio de Hamlet y Don 
Quijote como dos contrapolos; Hamlet, la duda; Don Quijote, la acción. 
Hamlet, desencantando, dice: To be or not to be, that is the cuestions". 
Es el tema de Shakespeaie que ve la vida con los ojos escépticos de 
un bmgués que no cree en la grandeza de los reinos. Don Quijote, es 
el símbolo de la fe, de la acción heroica, de la afirmación de la vida. 
Hamlet piensa demasiado, analiza, peto no actúa. Cada una de sus fra- 
ses lleva la experiencia amarga de Shakespere: Fragilidad, tu nombre 
es mujer. 

Don Quijote, exclama reivindicadoi : "Poi la libertad, así como 
poi la homa, se puede y debe aventurar la vida". Opuesta es la actitud 
de Hamlet, quien dice: Palabras, palabras, palahras ... Porque no 
mee en nada y se pierde en sus propios pensamientos. 

Hamlet no tiene fe en el ti ono, se huila del cetro, desconfía del 
palacio donde se ut den los más siniesti os crímenes. Hamlet es el pa- 
i ricidio posible que no llega a ejecutarse y se disuelve en vacilaciones 
y en dudas. El sutil Hamlet no está segmo de existir y se plantea los mis- 
mos problemas que Segismundo. Su tragedia es una filosofía en donde 
todo flota, se aplaza, oscila, se dispersa y se disipa. Una nube envuelve 

me, peio no actúa, no llega a la acción real. No carece de coraje, habi- 
lidad, voluntad u opottunidad, Pe10 cada incidente le hace pensar y 
se pierde en sus propios pensamientos. Al final, poi un mero accidente, 
realiza su propósito El profesor Dowden llama a Hamlet: "el hijo me- 
ditativo" de un padre de firme voluntad y añade: "Ha entrado en los 
años de plena vii ilidad siendo todavía un fiecuentadoi de la Univer- 
sidad, un estudiante de filosofía, un amante del arte, un escudriñador 
de las cosas de la vida y de la muer te que nunca ha tomado una resolu- 
ción ni ejecutado un acto". Este Iai go pe1 iodo de pensamiento apartado 
de toda acción, ha destruido en Hamlet la misma capacidad para creer. 
En presencia del esph itu de su padre, él mismo es un "esphitu y cree 
en la inmortalidad del alma. Cuando queda abandonado a sus pensa· 
mientos se muestra iu eso luto; la muerte es un sueño; un sueño peitui · 
hado quizá p01 los ensueños. . . Es incapaz de certidumbre. A su ma- 
neta desahoga su corazón con palabras. Irresoluto, aficionado al pen- 
samiento y no a la acción, de ternpei amento melancólico y reflexivo, 
Hamlet es el personaje poético más grande que haya cruzado la escena. 
El personaje más lítico del teatro de Shakespeai e. 
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Todo el drama de Shakespeare descansa en el monólogo de Ham- 
let:; "¡Ser o no sei ; he aquí el problema! ¿ Qué es más levantado para 
el espíi itu? Sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar 
las armas contra un piélago de calamidades, y, haciéndoles frente, aca- 
bar con ellas? ¡Moiir ... dormir ; no más! ¡Y pensar que con un sueño 
damos fin al pesa1 del corazón y a los mil naturales conflictos que cons- 
tituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente ape- 
tecible: [Morir dormir ... ! ¡D01mÍl ! . . . ¡Tal vez soñar ! ¡Sí, ahí 
está el obstáculo! ¡ Porque es forzoso que nos detenga el considerar qué 
sueños pueden sobrevenir en el sueño de la muerte, cuando nos haya- 
mos librado del torbellino de la vida! ¡He aquí la reflexión que da 
existencia tan larga al infortunio ! Porque, ¿ quién aguantaría los ultra- 
jes y desdenes del mundo, la injuria del opresor, la afrenta del sobei- 
bio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las 
insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe del 
hombre indigno, cuando uno mismo podría p1ocmar su reposo con un 
simple estilete? ¿ Quién queur ía llevar tan dui as cargas, gemir y sudar 
bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo 
después de la muerte -esa ignorada región cuyos confines no vuelve 
a traspasar viajero alguno-, temor que confunde nuestra voluntad y 
nos impulsa a soportar aquellos males que nos afligen, antes que lan- 
zarnos a otros que desconocemos? Así, la conciencia hace de todos 
nosotros unos cobardes; y así, los primitivos matices de la resolución 
desmayan bajo los pálidos toques del pensamiento, y las emp1esas de 

el pensamiento de Hamlet. ¿Poi qué? Pata ocultar un designio que 
puede ser peligroso si se descubre. ¿Se1á que Hamlet se finge loco 
paia su seguridad personal? -piensa Vícto1 Hugo. Hamlet corre pe· 
ligro -poi el sólo hecho de SABER por la revelación del espectro de 
su padi e, el crimen del 1ey Claudio, su tín+-. Y aquí se perfila la 
giandeza de Shakespea1e, sagaz en el análisis de la monarquía. El aro 
de 010 corona cabezas criminales. El historiador y el poeta penetran 
profundamente a través de las tinieblas feudales allá donde el trono 
ocultaba un oscuro foso de cadáveres. En la Edad Media, en el Bajo 
Imperio, descubrir un asesinato ordenado poi el rey, significaba la 
muerte misma, y eso lo sabía bien Hamlet. Poi eso se finge loco. A 
pesar de lo cual, Claudio -su tío- intenta en repetidas ocasiones, 
libraise de él p01 el hacha, el puñal y el veneno. También en El Rey 
Lear, el hijo del conde de Clóucester, se refugia en la demencia para 
salvarse de las intrigas palaciegas. Esta es la clave paia descubrir y 
comprender el pensamiento de. Shakespeare en torno a la monarquía 
medieval. 
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También se ha comparado a Hamlet con Prometeo y con Orestes, 
personajes de Esquilo. Pe10 mientras Prometeo es la acción, Hamlet 
es la duda. En Prometeo el obstáculo es exterior. Hamlet tiene obstácu- 
los internos en su propia alma. En Prometeo son los clavos de bronce 
que le sujetan a la roca del Cáucaso los que le impiden moverse. Su 
voluntad forcejea en vano, pero está luchando el coloso por desasirse, 
En Hamlet la voluntad se halla sujeta en la maraña de sus vacilaciones 
y prejuicios. Está emedado en una neurosis sin salida. Un terrible 
calabozo psíquico encierra su conciencia. Para ser libre, a Prometeo 
le basta romper una argolla de bronce y vencer a un dios. Para que 
Hamlet lo sea es preciso que se venza a sí mismo. He allí el símbolo 
que se convierte en mito de la humanidad. Prometeo puede levantarse 
si levanta una montaña. Hamlet sucumbe al peso de su propio pensa- 
miento. El buitre de Prometeo puede ser arrancado de su pecho con 

mayores alientos y consideración, tuercen su curso y dejan de tener 
nombre de acción .. "Así reza el monólogo de Hamlet. 

En la literatma universal no ha resonado nunca un grito más do- 
loroso y desesperado. Hamlet, por su grandeea Iitez aria y filosófica, 
es una de esas obras trágicas sublimes. Hamlet, emerge de la antigua 
narración islandesa, para convertirse en Shakespeare mismo, en la ex- 
presión más cabal de la humanidad doliente que gime bajo el peso 
terrible de su Hamlet, tiende el brazo como un inmenso puente y debajo 
pasa la humanidad. En el otro extremo del puente, el brazo de Prome- 
to. Y del jugo de la tiranía del destino, en que aquel interroga y éste 
se burla encadenado, sólo acude a libertarlos Don Quijote -dice Vic· 
tor Hugo. Oiestes lleva la fatalidad, Hamlet el sino, el terrible sino de 
la vida; desgarrado símbolo existencial. 

No se trata sólo del personaje de la leyenda que se fingió loco y 
fluctuó entre la demencia y la filosofía. Harnlet es la amarga expe· 
i iencia de Shakespeare, Es el incomparable símbolo de Shakespeare, 
porque Hamlet nace de su alma después del calvario y de las espinas. 
Aquel que vivió más intensamente de lo que libros pudieron enseñarle, 
fue capaz de crear un símbolo inconmensurable en cuyo dolor la hu- 
manidad como un Ciisto, se mita a sí misma el ucificada. Hamlet es 
algo más. El mito del arte en la edad moderna, la expresión cabal del 
hombre. Una de las concepciones poéticas más grandes del género hu- 
mano. Shakespea1e nos habla "desde la otra oi illa", desde la margen 
opuesta del i ío, y la reflexión de Hamlet, mito desesperado del arte y 
de la vida, nace de la entraña misma de la filosofía. 
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Hamlet, personaje poético, se convierte en mito, expresión deses- 
perada de la vida y de la muei te como en el famoso monólogo. En 
cambio, don Quijote, es el símbolo de la fe y poi tanto, el mito radioso 
de la Humanidad .. Es la afirmación de la vida, en tanto en cuanto 
Hamiet es la negación de los altos valores de la existencia. Don Quijote 
es idealista, pero actúa, en tanto que Hamlet, piensa y analiza. En don 
Quijote hay suprema bondad, desprendido gesto de caballero, porque 
él es suma y arquetipo de todos los caballeros de la tierra, quien de- 
fiende con su brazo valiente y, generoso, el honor de la mujer, tema 
esencial del teatro español, así como el tema del destino es la médula 
del. teatro griego. 

Sería incapaz don Quijote de zaherir a la dama de sus sueños con 
las palabras de Hamlet: Fragilidad, tu nombre es mujer ... 

¿Qµé se propone don Quijote? Realizar el bien sobre la tierra. 
Su figura alcanza grandeza heroica cuando expresa la frase eterna y 
definitiva: "Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 
aventurar la vida". En tanto, la energía de Hamlet, se disuelve en pa• 
labras que se. lleva el viento. 

· El caballero de la triste figura quiere que vuelva la época dorada 
en que noexistía "ni el tuyo ni el mío". Sus palabras tienen un pro- 
fundo' sabor revolucionario, como el que alienta en el Sermón de la 

ayuda externa. El buitre de Hamlet le devora las entrañas por dentro 
y sólo puede arrancarlo con la propia vida. Por eso, Prometeo de Es- 
quilo y Harnlet de Shakespeare, · son obras más que humanas. El her- 
mano de Hamlet es Orestes como parricida p01 amor filial. Pero Ores- 
tes Ilega .a los hechos cuando Hamlet se detiene vacilante. La sangre 
del mediodía de Orestes .se enfría en las venas nórdicas de Hamlet. 
La hermosa rebeldía de Prometeo -símbolo de la libertad contra el 
despotismo- se lev~nta poi encima de Hamlet. Prometeo desprecia a 
Mercurio ~l servil y cobarde y no le escucha. Su altivo carácter se 
revela de inmediato. Le mira en silencio, altivo y desdeñoso desde su 
grandeza de héroe, Las quemaduras producidas por los rayos no le 
abaten. Con su Iiberación la humanidad recobrará su líber tad, He allí 
el mito antiguo. Hamlet es el mito moderno de una humanidad en la 
encrucijada del destino, escéptica y llena de dudas. La fe nos llega con 
don Quijote, el caballero noble que salva a Prometeo y a Hamlet. Si 
Hamlet es.Ia duda y Prometeo el símbolo de la libertad, don Quijote 
es la fe en la esencia misma del hombre. 
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Mucho se ha escrito sobre la génesis de la más amplia e imper- 
ceptiblemente filosófica concepción del espír itu humano: don Quijote. 
Y también los elementos Iiterai ios que integran la obra de Cervantes. 
Se ha dicho que don Quijote es nuestra pi imei a y más completa novela 
moderna. En la evolución de los géneros literarios ha cabido en suerte 
a la novela el ser inmediata sucesora de las grandes epopeyas clásicas 
y medievales. En España, Cei vantes tuvo la rara intuición de dai for- 
ma definitiva a la novelística, que todavía en el siglo XVII fluctuaba 
entre las formas afines de la epopeya y de la crónica fabulosa. Los 
libi os de caballea ías, que él des ti en a definitivamente, no son más que 
el género intermedio entre la epopeya, entendida al modo de la Edad 
Media y la novela actual. 

Montaña. Don Quijote es un pobre oi isto desangrándose por amor a 
los hombres y a él también le engañan los fariseos y lo burlan, como 
cuando enjaulado el puro caballero de los encantamientos, retorna a 
la aldea. Lo engaña el cura, el barbero y el estudiante. Se confabulan 
contra la sencillez simple y generosa. A Don Quijote lo enjaulan, es 
decir, lo encarcelan ; a Cristo, lo crucifican. Don Quijote es de la es- 
tii pe humanísima de Cristo. Don Quijote idealiza a una rústica Aldon- 
za Lorenzo y la venera como a la sin pal Dulcinea del Toboso. Hamlet 
desdeña a esa ci iattua celestial que es Ofelia, encarnación del eterno 
femenino, hecha de la materia con que se hacen los sueños: dulce, débil, 
delicada. Hermana de aquella tierna Margarita de Fausto, criatura trá- 
gica de la estii pe de Antígona. 

Don Quiiote lleva en su pecho tesoros de amor, de valor y de fe. 
Poi eso nos dice: Y o soy aquel par a quien están guardados los peligros, 
las grandes hazañas, los valerosos hechos. 

Los mitos españoles Don Juan, Don Quijote y Segismundo, son 
expresiones afirmativas de la fe. Ante el enigma pavoroso de Fausto, 
resalta la victoi iosa afirmación de Segismundo, que engendrado del 
desengaño y de la fragilidad de la existencia y del sueño de la vida, 
tiene por lema: "Vivir bien es lo que importa, paia cuando desperte- 
mos". Don Quijote es el redentor oaballei o, símbolo de la aspii ación 
al ideal humano que renace siempre con vida inagotable. En la hora 
de la injusticia, de la crisis social que anuncia cataclismos y del drama 
del hombre, renace don Quijote, gua1dando en el alma tesoros de fe 
en la capacidad humana paia la bondad Fe en la humanidad que se 
levanta como Cristo de todas las pruebas y de todos los calvar ios. Y 
frente a la apostasía filosófica de la muerte, se yergue don Quijote. 
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El mundo cada vez más lleno de injusticias y desaguisados, neee- 
sita a don Quijote, le espera. Y don Quijote acude a salvar a la huma- 
nidad, a rescatar sus valores, el supremo valor de la vida del hombre. 
Allí reside la profunda poesía del mito de don Quijote. 

El cabaÜero sigue trotando por los polvorientos caminos de Es- 
paña y del mundo ... Don Quijote personifica la justicia, el ideal, la 
libertad, el bien, la dignidad, la honra que es cosa del alma. Hacia 

Sobre el estilo de Cervantes, Menéndez y Pelayo dijo en su díscui- 
so acerca del Quijote (Madrid, 1905, página 17): "Han dado algunos 
en la f101 de decir con peregrina frase que Cervantes no fue un estilis- 
ta; sin duda, los que tal dicen confunden el estiio con el arnaneramien- 
to. No tiene Cervantes una manera violenta y afectada como la tienen 
Quevedo o Baltasar Gracián, grandes escr itores por otra parte. Su estilo 
arranca, no del capricho individual, no de la excéntrica y errabunda 
imaginación, no de la sutil agudeza, sino de las entrañas mismas de 
la realidad que habla por su boca". 

Pe10 más que todo cabe hablar de fa universalidad y variedad 
de los elementos que integran el personaje de don Quijote, sobre todo 
por fa sabia y equilibrada manera de combinarlos en la obra cervanti- 
na. Del mundo de los libios de cahallei ías pasamos sin interrupción a 
episodios realistas, verdaderos capítulos de la espléndida novela. pi· 
caresca española. La fórmula maravillosa de Cervantes consiste en lo- 
grar la armonía entre el sueño y la realidad, en los dos personajes de 
don Quijote y Sancho. En su sereno y total realismo que refleja ínte- 
gramente la vida. 

En don Quijote, el elemento literario más importante es el caha- 
lleresco. Y no es que se ti ate de la última novela de caballerías, como 
se ha pretendido, sino que Cervantes utilizó los episodios de aquellas 
con el fin de ridiculizarlas mejor. Pero no es sólo ego. La obra misma, 
que es un hacerse de la vida, la vida haciéndose y rehaciéndose, sirve 
de cañamazo a las ideas centrales de Cei vantes sobre la libertad, la 
justicia, el honor. Todo ello en la lengua cervantina, en el estilo incom- 
parable de Cervantes, quien compuso don Quijote en el momento en 
que el ca.stellano, después de una lenta y laboriosa formación, llegaba 
a la madurez y alcanzaba su máxima fuerza expresiva. Cervantes ayu- 
dó a este proceso de la lengua castellana. Tenía un profundo conoci- 
miento del lenguaje popular e incorpora en su obra los refranes, cuen- 
tos, .modos adverbiales que tanto emiquecen y a la vez dificultan la 
comprensión de sus escritos. 
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"P01 la libertad, así como p01 la homa, se puede y debe aven- 
turar la vida". Y don Quijote nos invita a combatir contra la injusticia 
y la arbitrariedad, poi la dignidad y el honor que residen en el alma 
del hombre. Y su voz resuena todavía llena de fe en la humanidad que 
ha de salvarse de todas las enci ucijadas del destino ... 

Byron ha dicho: "es la más triste de todas las historias, y es más 
triste p01que nos causa lisa; justo es su héroe, y todavía va en busca 
de la justicia; dominar al malvado es su único propósito, y la lucha 
desigual, su 1ecompensa; son sus virtudes las que le vuelven loco. Pe10 
sus aventuras nos presentan escenas angustiosas ... , y más angustiosa 
es todavía la gi an moral que a cuanto saben pensar les produce esa 
genial historia épica ... " 

Todavía resuena su fiase gloriosa, heroica: 

Pero oigamos a don Quijote en el famoso discurso ante los cabre- 
10s, gente humilde y sencilla como el alma del sublime personaje: 
~"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusie- 
ron nombre de dorados, y no porque en ellos el 010, que en esta nuestra 
edad de hiero tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fa. 
tiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mío. Etan en aquella santa edad todas las cosas 
comunes, a nadie le era necesario pa1a alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas en- 
cinas, que liberalmenle le estaban convidando con su dulce y sazonado 
fruto. 

" .. Entonces se decoraban los conceptos amorosos del alma sim- 
ple y sencillamente, del modo y maner a que ella los concebía, sin bus- 
car artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había el frau- 
de, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La 
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, 
turban y persiguen. La ley del encaje ( es decir, la resolución que el 
Juez toma por lo que a él se le ha encajado en la cabeza sin tener aten- 
ción a lo que las leyes disponen) no se había asentado en el entendi- 
miento del Juez po1que entonces no había que juzgar ni quien fuese 
juzgado". 

la eternidad camina desgarbado y u iste, como el símbolo más alto de 
la redención humana. Y más que un símbolo, es un mito. 
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Cervantes procede de una familia pobre, pero que se considera 
· entre la nobleza caballeresca. Sil ve en el Ejéicito de Felipe 11 como 
simple soldado durante las campañas en Italia. Toma parle en la batalla 
de Lepanto, en la que es gravemente herido. A su regreso de Italia 
cae en manos de los piratas argelinos, pasa cinco amargos años en 
cautividad, hasta que después de vai ios intentos Íl acasados de fuga, 
es redimido en el año 1580. En su casa encuentra a su familia comple- 
tamente empobrecida y endeudada. Pero paia él mismo, el soldado 
lleno de méritos, el héroe de Lepanto, el caballero que ha caído en la 
cautividad en manos de paganos, no hay empleo. Luego, asiste al de- 
sastre del poder militar español y la denota ante los ingleses. Históii- 
camente, ha pasado la hora del romanticismo irracional. Si Don Quijo- 
te el caballero de los encantamientos, no comprende el mundo de la 
realidad inconciliable a sus ideales, ello significa que se ha dormido 
mientras que la historia universal cambiaba. P01 consiguiente, le pare- 
ce que su mundo de sueños es el único real, y por el contrario, la rea- 
lidad, un mundo encantado lleno de demonios. Cervantes conoce la 
situación. V e que el idealismo caballei esco es tan inatacable desde la 
realidad, como la realidad exterior ha de mantenerse intocada poi este 
idealismo. Así, no existe relación entre el héroe y su mundo, entre 
Don Quijote y la caballería, y por ello toda su acción está condenada a 
pasar por alto la 1 ealidad. 

EL MANIERISMO EN CERVANTES Y EN SHAKESPEARE 
-como modalidad estilística- sólo puede ser comprendido de manera 
cabal mediante el análisis sociológico. Este es el aporte fundamental 
que ofrece Arnold Hausser en su obra "Historia Social de la Literatura 
y el Aite", y que produjera no pequeña revolución en el enfoque de los 
estilos artisticos. Pe10 al mismo tiempo el Giemio de Ci iticos Alemanes 
le concede el Premio de Literatura por tan extraordinarios puntos de 
vista en el análisis Iiterai io. 

A la luz de estas nuevas concepciones ar tísticas, podemos enten- 
der la obra de Shakespeare y Cervantes como portavoces de su tiempo, 
así como su punto de vista en torno a la caballería. 

La biografía de Ce1 vantes revela un destino sumamente típico de 
la época de transición del romanticismo caballeresco al realismo. Sin 
conocer esta biografía es imposible valorar sociológicamente Don Qui- 
¡ote. 

EL MANIERISMO EN CERVANTES Y EN SHAKESPEARE 
(Interpretación Sociológica) 
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"Si el sentido del humor -dice Hausser+- es la aptitud de ver 
al mismo tiempo las dos caras opuestas de una cosa, el descubi imiento 
de estas dos catas en un cai ácter significa el descubrimiento del hu- 
mor en la literatma, del humor que antes del maniei ismo era desco- 
nocido en este sentido". Un análisis del manieí ismo en la literatura, 
debe partir de Cervantes Max Dvo1ák y Wilhelm Pindei han señalado 
el cai áctei manierista de las obras de Shakespeare y Cervantes, sin 
entrar poi lo demás en su análisis. 

Rasgos fundamentales del maniei ismo son: El sentido vacilante 
ante la realidad y las bonosas fronteras enue lo real y lo ineal; la 
transparencia de lo cómico a través de lo trágico y la presencia de lo 
trágico en lo cómico, como también la doble naturaleza de-1 héí oe, que 
ora aparece ridículo, 01a sublime. Estos iasgos se dan en Don Quijote, 
como también el fenómeno del "autoengaño consciente", las diversas 
alusiones del autor a que en su relato se trata de un mundo ficticio, 
la continua transgresión de los límites entre la realidad inmanente y 
la trascendente a la obra, la despreocupación con que los personajes 
de la novela se lanzan de su propia esfera y salen a paseai poi el mun- 
do del lector. 

Puede sei que Cei vantes no fuei a desde el pi incipio consciente 
del profundo sentido de su idea, y que comenzara en realidad por pen- 
sai sólo en una parodia de las novelas de caballei ía. Pe10 pronto, debe 
haber comprendido la ti ascendencia del problema, La parodia del ca- 
ballero, ya había sido hecha poi Bolardo y Ariosto. Pero la obra de 
Ce1 vantes no debía set sólo una pa1 odia de las novelas de caballería 
de moda o una crítica de la caballei ía extemporánea, sino también una 
acusación contra la realidad dma y desencantada, en la que a un idea- 
lista no le quedaba más que atrincherarse detrás de su idea fija. Cer- 
vantes relaciona -y ésto si es nuevo en la liteiatura- el mundo 10- 
mántico idealista y el mundo realista racionalista, E1a nuevo el insolu- 
ble dualismo de su mundo, el pensamiento de que la idea no puede 
realizarse en la realidad y lo in eductihle de la realidad con respecto 
a la idea 

Así surge la ambigüedad del sentimiento manierista de la vida 
en Ce1 vantes. Vacila entre la justificación del idealismo ajeno del mun- 
do, y de la racionalidad acomodada a este mundo. De ahí resulta su 
actitud ambigua fi ente a su héroe, la cual introduce una nueva época 
en la literatma. Hasta entonces, los caracteres ei an buenos o malos, 
pero ahoi a el héroe es santo y loco en una pe1sona. 
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Y aquella ironía romántica con que en la segunda palle se alude 
a la fama ganada poi Don Quijote y Sancho gracias a la primera parte 
de la obra; la circunstancia, por ejemplo, de r¡ue lleguen a la corte 
ducal merced a su gloi ia literaria, y cómo Sancho Panza declarn allí 
de si mismo que él "Es aquel escudero suyo que anda, o debe de andar 
en la tal historia, y a quien llaman Sancho Panza, si 110 es que me 
trocaron en la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa". 

Manierista es también la "idea fija" de que está poseído don Qui- 
jote así como lo grotesco y caprichoso de la acción, lo arbitrario, in- 
forme y desmesurado de la estiuctui a ; los saltos cinematográficos, di- 
vagaciones y sor pi esas. 

Y también es manierista el estilo, no sólo el sentimiento de la 
vida. Estilísticamente, la mezcla de los elementos realistas y fantásti- 
cos, pasando del naturalismo detallado al ii realismo de la concepción 
total. La unión de los rasgos de la novela de caballei ía idealista y de 
la novela picaresca vulgar, el juntar el diálogo soi prendido en lo coti- 
diano, que Cervantes es el primer novelista en usar, con los ritmos 
artificiosos del conceptismo. 

De manera muy significativa, el maniei isrno en Don Quijote se 
manifiesta al ser presentada en estado de hacerse y crecer -anticipán- 
dose a la comedia que aún no ha sido escrita de Pirandello: Seis pei- 
sonajes en busca de auto1- La historia de Don Quijote cambia de 
dirección como anticipando la concepción beisogniana del tiempo. Y 
luego, que figura tan importante y aparentemente tan imprescindible 
como Sancho Panza, sea una ocuuencia a poste, ioi i y que Ce1 vantes 
como afirma don Miguel de Unamuno en Vida de Don Quijote, no 
entiende él mismo a su'Jhéi oe. 

(Don Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, 1914) 
Y es manierista la ejecución misma de la ohm po1 lo desproporcio- 

nada, ora viituosista y delicada, 01 a descuidada y cruda, acaso la más 
descuidada de todas las grandes creaciones literarias, sea Don Quijote, 
como ya se ha afirmado, aunque también lo son muchas de Shakespea1e. 

Ce1 vantes y Shakespeare son casi compañeros de generación y 
mueren el mismo año, aunque no son de la misma edad. Shakespeare 
expresa una visión del mundo trágica y un pesimismo profundo porque 
tenía la convicción de que no todo estaba bien. No era seguramente 
ningún revolucionario ni ningún luchador, pe10 pertenecía al campo 
de los que por su sano i acionalismo realista, estorbaban el renacimien- 
to de la nobleza feudal, lo mismo que Balzac, con su revelación de la 
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psicología de la bmguesía, involuntaria e inconscientemente, se con- 
viitió en uno de los precursores del socialismo moderno 

Sus intereses e inclinaciones le unían a los estratos sociales que 
abarcaban la burguesia y la nobleza de sentimientos liberales y abur- 
guesada, gi upo progresista frente a la antigua nobleza feudal. 

Pe10 Shakespeare se colocaba, po1 soln e todo, de palle del buen 
sentido humano, de la justicia y del sentimiento democrático, en contra 
del romanticismo caballeresco irracional. Ese sentimiento humano, 
triunfa en Cordclia ¿Qué idea tenía Shakespeare de la caballei ía? 
Falstaff, representa sólo una especie del caballero shakespei iano, pei- 
sonaje desauaigado de su tipo, y que se ha vuelto un oportunista y un 
cínico. No puede ser un idealista abnegado y heroico, poi lo que resul- 
ta una cai icatui a exti afia entre don Quijote y Sancho. Poi su idealismo, 
quizá sea más quijotesco Hamlet, poi su amargo despertar de la 
ilusión. 

"Es imposible caractei izai la posición de Shakespeare ante las 
cuestiones sociales y políticas de su época de modo unitario -dice 
Hausser-e- sin tomai en cuenta los diversos estadios de su desarrollo. 
Pues su visión del mundo experimentó precisamente hacia el fin del 
siglo, en el momento de su plena madurez y del apogeo de su éxito, 
una crisis que cambió sustancialmente todo su modo de juzgar la si- 
tuación social y sus sentimientos respecto de las distintas capas de la 
sociedad. Su anterior satisfacción ante la situación dada y su optimis- 
mo ante el futuw sufiieron una conmoción, y aunque siguió ateniéndo- 
se al principio del orden, del aprecie de la estabilidad social y del 
desvío frente al ideal heroico feudal y caballciesco, parece haber per- 
dido su confianza en el absolutismo maquiavélico y en la economía de 
lucio sin eser úpulos". 

Acaso tuvo relación este cambio de Shakespeai e hacia el pesimis- 
mo con la tragedia del Conde de Essex, en la que también estuvo com- 
plicado el protector del poeta, Southampton. Shakespeare representó 
en esos días una oln a suya e intencionalmente puso en boca de uno 
de sus personajes, algo sobre que la clemencia ei a la diadema de los 
reyes. Y siempre le disgustó el modo rudo y cruel de Isabel. Y también 
se J elacionan con ese cambio suyo, otros acontecimientos desagradables 
de la época, como la enemistad entre Isabel y Ma1 ía Estuardo, la pe1- 
secución de los pui itanos, la p1og1esiva hansfounación de lnglateua 
en un estado policíaco, el fin del gobierno relativamente liberal y la 
nueva dilección absolutista bajo Jacobo l. En su coronación Shakes- 
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peare debió ir con los demás cómicos, con capa y librea -la librea del 
escarnio apunta uno de sus críticos. Luego, la agudización del conflicto 
entre la monarquía y las clases medias de ideas puritanas, ha sido 
señalada como causa posible de ese cambio. Todo ello produjo una 
crisis hondísima en Shakespeare que conmovió todo su equilihi io. A 
partir de entonces, el poeta prefiere los personajes desdichados con los 
cuales podía identificarse. Los desencantados, y los fracasados mere- 
cían su simpatía más que los afortunados. Bruto, el político inepto y 
desgraciado queda particularmente cerca de su corazón. Tal subversión 
de valores obedecía a una motivación profunda. El pesimismo de Sha- 
kespeare tiene un formato supi apersonal, y lleva en sí las huellas de 
una tragedia histórica. 

Podemos descubrir tres períodos artísticos en Shakespeare. El pri- 
mero, data de sus poemas Venus y Adonis. Es el poeta épico y lírico 
de acuerdo a la moda humanística de los círculos aristocráticos. Se po- 
dría señalar el fin de la gueira de los Dos Rosas para explicar este 
pe1 íodo shakesperiano. Los aristócratas ingleses comienzan a seguir el 
ejemplo de sus compañeros italianos y franceses y a participar en la 
literatura, y así se convierte la corte inglesa en centro de la vida lite- 
raria como en otros países. 

El segundo período es el momento en que Shakespeare se pasa 
al teatro y abandona el tono clásico de sus poesías lí1icas. Ahora es- 
cribe orgullosas crónicas -la crónica de su tiempo- en dramas histó- 
1 icos que magnifican la idea monárquica. Comedias ligeras y de ro- 
márítica exuberancia, llenas de optimismo y alegría de vivir. Hacia el 
fin de siglo, comienza el tercer pei íodo, el trágico, de la carrera de 
Shakespeare, El poeta se ha alejado mucho del "euphuismo" y del frí- 
volo romanticismo de las clases altas; parece también haberse separado 
de las clases medias, observa Hausser. Compone sus grandes tragedias 
sin consideraciones a una clase determinada, pa1a el gran público mez- 
clado de losteatros de Londres. Del antiguo tono ligero no queda nin- 
guna huella; también las llamadas comedias de este período están lle- 
nas de melancolía. Llega la última fase en la evolución del poeta. 
Shakespeare se aleja cada vez más de la burguesía, que en su purita- 
nismo se hace de día en día más miope y mezquina. Los ataques de los 
funcionarios estatales y eclesiásticos contra el teatro se vuelven cada 
vez más violentos. Cinco años antes de su muerte, en la cumbre de su 
carrera, Shakespeare se retira del teatro y cesa por completo de es- 
crihir comedias. 

Shakespeare fue de todos modos el primero, si no el único gran 
poeta en la historia del teatro que se dirigió a un público amplio y 
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Si puedes soportar tu destino serás poeta -dije1011 las musas 
madi inas de su nacimiento. Melpómene se inclinó sobre la cuna de 
Shakespeare y le besó la Ílente. Había nacido el dramaturgo, A los 
23 años sintió el llamado fatal y abandonó la aldea natal de Stratfoi d 
con una compañía de cómicos que había llegado de Londres, Los 23 
años constituyen una fecha significativa en su vida. En 1587, al cum- 

LAS MASCARAS DE SHAKESPEARE 

mezclado, que comprendía, puede decirse, todas las clases de la socie- 
dad, y ante él logró plena resonancia. Acaso el otro fue Lope, 

La tragedia griega estaba díiigida a los ciudadanos de pleno de- 
recho, más unitario que el del teatro isabelino. El di ama medieval no 
presentó ninguna obra verdaderamente importante, poi lo que su acep· 
tación enti e las masas no plantea un problema sociológico de la manera 
que lo plantea el drama de Shakespeare. La gloria Iitei ai ia del poeta 
alcanzó hacia 1589 su cenit. El público teatral siguió fiel al gian dia- 
ma shakespeai iano Fue un teatro de masas en el sentido moderno de 
la expresión. 

De la grandeza de Shakespeare no hay una explicación sociológi- 
ca, como no la hay de la calidad artística en general. El hecho, sin 
embargo de que en los tiempos de Shakespeare existiera un tean o 
popular, que abarcara las más diversas capas de la sociedad y las 
unía en el goce de los mismos valores, se explica porque la forma del 
di arna shakespeadano, estaba condicionada poi la estructura política 
y social de la época. 

Lo maniei ista en Shakespeare es lo caprichoso, desmesurado, exu- 
berante de su estilo. El pathos, la impetuosidad de sus personajes, el 
no cuidarse de las reglas clásicas, como ha apuntado Voltaüe. 

En Shakespeare hay rasgos renacentistas y humanistas. Está con- 
siderado como el poeta del Renacimiento. El car ácter fundamental del 
arte de Shakespeai e es realista, y a tatos, naturalista. Ante todo en el 
dibujo de los caracteres, en la psicología diferenciada de sus persona- 
jes que tienen un formato humano con evidentes contradicciones y 
debilidades. Del realismo pasa Shakespeare al naturalismo detallista 
en el trazo de los cai actei es. Y luego al maniei ismo como estilo y 
sentimiento de la vida. 
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La hora de la aventura. Epoca ruda pata los actores y los poetas. 
En Londres triunfaba el coraje, la Nobleza y la educación univei sita- 
ria. Shakespeare no poseía ninguno de esos atributos. No podía abrirse 
camino a codazos en aquel medio duro, hostil. Así, pues, tuvo que 
echar una rápida mirada a los libios y dos a la vida, si quei ía sobre- 
vivir. Tenía que abrirse paso con los puños cenados si quería triunfar. 
Aquel "maestro en artes de ninguna Universidad", debió frecuentar 

plir esa edad, dos compañías de actores bajo el patrocinio nominal de 
la Reina y de Lord Leicestei, regresaron a Londres de una excursión 
poi las provincias durante la cual visitaron Stratford. Es probable que 
se trasladase Shakespeare con esa compañía a Londres y que llegase 
"cansado y molido poi el Íargo viaje". 

Se cuenta que a su llegada a Londres se dedicó a cuidar los ca· 
hallos a la puerta del Teatro. Luego ingresó en una compañía de acto· 
i es, ocupando al principio un puesto muy humilde. Cuando enfrentó 
por pi imera vez la vida de Londres, Shakespeare ei a un "homhie 
apuesto y bien formado, muy buen eompafiei o y de un ingenio muy 
vivo, gi ato y afable", según dice Aubrev. Rowe dice de él que "ade- 
más de las ventajas de su ingenio ei a un hombre afable, demasiado 
suave en sus modales y el compañero más agradable". 

Un rostro iluminado por unos ojos vívidos, luminosos. Unos la- 
bios sensuales -su pasión dominante->. Una somisa que se cm vaha 
en ironía sutil. Un 10st10 expresivo capaz de reflejar la emoción con- 
tenida. Y sobre todo, esos ojos penetrantes, intensos que expresan una 
profunda vida intei ioi , La mente "agitada", la pasión b1illándole en 
las pupilas bellas 

Impresionable, nei vioso, con "mala cabeza pai a la bebida". La 
intensidad de las pasiones debían destrozarlo. Sensible, vibrante, de 
ouei po delicado, de caráctei condescendiente e ii i esoluto, de modales 
suaves y desmedidamente aficionado a los placeres del amor, Hasta 
su retrato coincide con el Hamlet que imaginamos siempre ¿Es Hamlet 
la primera máscara de Shakespeare o es su rostro veadadei o, n asunto 
de su p1 opia vida? 

En el mundo londinense de 1587, el joven Shakespeare -deli- 
cado como Hamlet más inclinado al sueño que a la acción- debió so- 
portar muchas privaciones pata abrirse paso en aquella época tuibulen- 
ta y vehemente en la que el espii itu ln itánico creaba un mundo nuevo 
a golpes de audacia y temeridad. Diez años antes había navegado 
Diake alrededor del mundo. Era la época <le los Drake y de los Raleígh. 
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las tabernas y alternar con el bajo mundo Y doblarse ante los pode- 
rosos pa1a obtener un favor. Se hizo una reputación como actor, Se 
dedicó a adaptar comedias y a esciibirlas. Conoció a Marlowe muy al 
comienzo de su can ei a, pues ti abajó con él en la tercera parte de En- 
i ique VI y su Ricardo III está esci ito hajo la influencia de aquel. 

En 1592; cuatro o cinco años de su llegada a Londres, ocupaba 
ya un lugar destacado como dramaturgo. Y aunque no era "el buen 
hombre de negocios" que pintan algunos, lo cierto es que hab1ía 10- 
grado dominar la situación y seguía siendo -según testimonio de 
Johnson- "de un carácter flanco y generoso". Había alcanzado re- 
nombre y su conducta "muy cortés" le había ganado la simpatía de 
los jóvenes nobles que acudían al teatro y se sentaban alrededoi del 
escenario pai a presenciar las representaciones. Shakespeare se hizo de 
amigos influyentes, protectores distinguidos. Así conoció al Conde de 
Essex y a Lo1 d Southampton ( a éste dedicó Venus y Adonis) y así 
conoció también a Mary Fitton, -la dama morena de los famosos 
sonetos- que fue el grande amor de su vida. 

A los treinta y hes años era ya el poeta y dramaturgo más grande 
que recuerdan los tiempos. 

Sólo que para los ingleses pasó inadvertido, po1que era tan supe- 
i ioi a sus contemporáneos que éstos no podían vello en sus verdaderas 
p1 oporciones. 

Entre las voces de sus dramas se oye el acento de su voz desespe- 
rada y de su mensaje profundo Entre los muchos rostros se distingue 
el perfil del escritor que animó con su propia vida los personajes de 
sus dramas Detrás de las máscaras y desde el fondo de la diversidad 
de caracteres, hay una luz que les presta claridad absoluta, unidad 
exacta. Y entonces, las máscaras se vuelven transparentes y se descubre 
el rostro del poeta. Shakespeare en su oln a se pinta a sí mismo en 
todas sus conti adicciones y en toda la complejidad de su ser. Y porque 
de su pi opia vida saca los modelos y de su expei iencia vasta en el co- 
nocimiento del corazón del hombre, sus personajes son admirables. Los 
sentimos vivir y respirar, actuar y sufi ii , Tal es el arte de este estu- 
pendo realista, En la ohra de Shakespeare se encuentra la tragedia 
de las tragedias: la tragedia de su vida de la que Lear no es más que 
una escena; Hamlet, el monólogo desesperado de su drama intei ioi ; 
Macbeth el desencanto de las glorias de este mundo; Lear y Timón la 
caída a través del abismo de la desespei ación y la locura, la maldición 
teuible y la blasfemia que viene desde Job. Y este grito de la fe que 
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A pesar de que yo tengo una alma, los animales disponen de mayor 
libertad. Es el grito de la humanidad que nunca podrá someterse, es el 

"Y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad". 

Considerado como uno de los grandes mitos de la poesía moderna, 
Segismundo, personaje de La Vida es Sueño de Calderón de la Barca, 
enfrenta los siguientes problemas: 

19-El p1 imei p1 oblema que Segismundo plantea recogiendo el 
viejo tema griego, es: la voluntad írente al destino. Libre albedrío y 
determinismo. La voluntad de Segismundo se opone al influjo de los 
astros que marcaron su destino desde su nacimiento. El padre lo encie- 
ua en una cueva como a una fiera salvaje para torcer el influjo nefasto. 

29-El segundo problema es: la fuerza moduladora de la educa- 
ción. Porque Segismundo no hubiera sido brutal ni salvaje si no se le 
hubiera tratado brutalmente. Segismundo nació príncipe pero lo airo- 
jaron a una cárcel solitaria y lo convirtieron en una fiera. No pudo set 
adaptado a la sociedad, y poi tanto, su conducta debía ser anti-social. 
Regido por el principio del placer, del capiicho, del instinto animal, no 
podía conocer el p1 íncipio de la realidad que manda toda educación 
integradora de la personalidad. Tenía que actuar salvajemente quien 
fue tratado como fíei a. 

39-El tercer problema de La Vida es Sueño, es: Las limitaciones 
del hombre debido a la opresión de otro hombre. Segismundo plantea 
todo un problema social. Dice Segismundo: 

SEGISMUNDO DE CALDERON DE LA BARCA. 
LA VIDA ES SUEÑO 

se ha destrozado, la entendemos entrañablemente. Entendemos el deli- 
i io de Leai y la locura de Timón ante la ingratitud humana. De tal 
modo el poeta nos ha transmitido su inmenso sufrimiento y su sudor 
de sangre. 

Ha llegado el momento de juzgai a Shakespeare de manera cabal. 
Desde que se le planteó el dilema tenible de Hamlet: to be or not be. 
Hasta que retomó a la aldea natal como un dios cansado después de 
la creación, Ha llegado la hora de la síntesis. Reunamos los elementos 
del análisis y pintemos a Shakespeare: poeta del Renacimiento. 
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clamor de la humanidad que lucha en todas partes pot su libertad, poi 
su libre alhedi ío. 

Calde1ón de la Batea tenía claro el problema de la libertad en 
aquel siglo XVII amenazado por el fanatismo ciego. Y lo tuvo también 
Quevedo que debió enmascarar su pensamiento pata no ser perseguido. 
Y también los iluministas partidai ios de Erasmo de Hottei dam en la 
España desangrada de su tiempo. Y también los místicos como Fray 
Luis de León que por el delito de pensa1 p01 su cuenta y i iesgo fue a 
dar a la cárcel . . 

4,9~El cuarto problema planteado poi Segismundo es la FRA. 
GILIDAD DE LA VIDA, la vida como ilusión, como sueño. Tema de 
agobiador pesimismo que inquietó también a los gtiegos. Cei vantes 
reflexione en el tema de la vida como sueño. Y Shakespeare lo grita 
en raudales de poesía en toda su obra dramática. Ricardo 11, Macbeth, 
Lear, Hamlet, reflexionan hondamente sobre la vida y la muerte. Desde 
el famoso monólogo de Hamlet hasta las últimas palaln as de Macbeth: 

"El mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día en 
día, hasta la última sílaba del tiempo reoordahle: y todos nuestros aye- 
res han alumbrado a los locos el camino hacia el polvo de la muerte ... 
¡ Extíngnete, extínguete fugaz antorcha ! La vida no es más que una 
sombra que pasa, un pobre cómico que se pasea y se agita una hora 
soln e la escena y después no se le oye más. Un cuento nan.ado por un 
idiota con gian aparato y que nada significa". 

La i ectn i encia del pensamiento pesimista y del desencanto del 
mundo, indica una honda crisis, y poi ello es común a los hombres de 
aquella hora de transición Lejos se ha quedado la hora de la conquista 
en España. Lejos de grandeza en los mates. Y ya hemos visto cómo 
los personajes de Shakespeare recogen el viejo tema escéptico y su 
explicación sociológica. Shakespeare ei a contemporáneo de Cei vantes 
y mayor que Calderón de la Barca. Y en su madurez, Shakespeare se 
volvió escéptico de gloi ias, y descreído de vanas pompas. Uno de sus 
personajes dice: "Ay, aquí está ahora mi gloria salpicada de bano 
y de sangre! Mis pa1ques, mis paseos, mis mansiones me abandonan 
en esta hora, y de todas mis tieu as, lo único que me queda es lo pre· 
ciso para medir el largo de mi cuerpo ... ¡Ah! ¿qué son la pompa, el 
mundo, la autoridad sino tierra y ceniza? Vivamos como podamos, 
siempre habrá que morir ... " 

Y también el Rey Lear: "El usurero hace prender al ratero: los 
vicios pequeños se ven a través de los andi ajos ; pe10 la púrpura y el 
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"Qué es la vida? un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 

Esta angustia ya se encuenti a en la Biblia, y también en Homero 
y es el clamor que se alza desde el corazón de los pueblos sojuzgados. 
Y el pueblo judío, i ío de amargura, lo fue como ninguno. Así se queja 
Segismundo y su voz resuena en las luchas de la humanidad. 

La tercera idea del monólogo de Segismundo es la vida como sue- 
ño, como ilusión: 

Teniendo yo más alma, tengo menos libertad. 

Y se da en César Vallejo: "Y haber nacido así sin causa". Y se 
da en la poesía y en el teatro de nuestro tiempo. En Esperando a Go- 
dot, de Becket, oímos de nuevo el grito que viene de Job: "¿ Y si nos 
arrepintiéramos? ¿De qué? De haber nacido". 

Y Vicente Aleixandre en España, nos dice: "Humano, no nazcas". 
Compendio de pesimismo que contamina el arte existencialista de hoy. 

La segunda idea central del monólogo de Segismundo es: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura porque esa ya no siente. 
Que no hay dolor más grande 
que el dolor de estar vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

armiño lo oculta todo. Cubre con planchas de oro el crimen y la terrible 
lanza de la justicia se romperá impotente ante él; áirnalo con harapos 
y, paia pasarlo de parte a parte, bastará una paja en manos de un pig- 
meo. . . Apenas hemos nacido, cuando ya lloramos por el desconsuelo 
que sentimos de haber entrado en este vasto teatro de locos". 

En el célebre monólogo de Segismundo, hay tres ideas centrales: 
19 "El delito mayor del hombre es haber nacido". Esta idea es com- 
pendio de pesimismo. Tan antigua es esta queja que ya resuena en Job, 
pasa a los griegos y se encuentra en los coros de Sófocles y en Eurípl- 
des, se halla en los estoicos y luego penetra en la literatura latina que 
a su vez influye en la española. Es el tema existencial clásico renacen- 
tista que resuena en la angustia de los poetas de América. Aun en Ru- 
bén Darío, se escucha esta imprecación: Y el sueño que es mi vida 
desde que yo nací. Y nos sobrecoge en el grito de LO FATAL: 
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"Es »ei dad; pues reprimamos 

El segundo monólogo es la otra columna del di ama : 

¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice! 
apu, ar, cielos, P! etendo, 
ya que me tratáis así, 
¿qué delito cometí 
contra oosoti os, naciendo, 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido; 
Bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y 1 igoi , 
pues el delito mayo, 
del hombre es habe, nacido. 
Sólo quisiera saber, 
para apurar mis desvelos, 
( dejando a una parte, cielos, 
el delito de nacet ), 
¿qué más os pude ofender, 
pma castiga, me más? 
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿ qué P' ivilegio tuvieron 
que yo no gocé jamás? 
¿y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad? 

Tema existencialista del vivir mui iendo, de la vida como apa- 
i iencia, como sueño. Segismundo logia dominar su destino, que gravi- 
taba sobre su cabeza amenazada. Triunfa el libre albedrío contra de- 
terminismo. El debate filosófico alcanzó proporciones de drama. Triun- 
fa la razón sobre la pasión, y ti iunfa la libertad humana de la ci isis 
que agitaba conciencias. Toda la tragedia de La vida es Sueño descansa 
como sobre dos columnas, en los dos monólogos de Segismundo que 
recogen quejas univei sales: 

una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño 
) los sueños, sueños son". 
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esta fíe, a condición, 
esta furia, esta ambición, 
por si alguna vez soñamos; 
así haremos, pues estamos 
en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar; 
y la expet iencia me enseña 
que el hombre que vive, sueña, 
lo que es, hasta des pe, tar, 
Sueña el Rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 
y este aplauso que recibe 
prestado, en el viento ese, ibe; 
y en cenizas le convierte 
la muerte ( desdicha fue, te) : 
¿Qué hay quien intente reína, 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte? 
Sueña el 1 ico en su riqueza, 
que más cuidados le of,ece; 
sueña el pobi e que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueiuui lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
Y o sueño que estoy aquí 
destas P! isiones ca, gado 
y soñé que en ott o estado 
más lisonjero me vi ... 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeií», 
que toda la vida es sueño, 

l ~ ~ " y os suenos, suenos son . 
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El símbolo no se limita a la alegoi ia, es algo más sintético y alto; 
y personajes como Don Juan, tienen la concreción y la potencia iepre- 
sentativa de los símbolos y del símbolo, se alza el mito de alada y 
pe1 fecta poesía. 

LOPE DE VEGA, TIRSO DE MOLINA y Calderón de la Barca, 
están considerados poi la ci ítica universal, como las tres grandes co- 
lumnas del Teatro Español, así como Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
lo fueron del Teatro Giiego. Y si el tema del destino es el meollo de 
la tragedia helénica, el tema del honor, lo es del Teatro Español. 

La elaboración del Teatro Nacional en España, de 1605 a 1635, 
así como el proceso de su formación definitiva, se realizó entero en el 
período que Menéndez y Pelayo llamó "libre", "piecaldeioniano", de 
la dramática española, pei íodo que llenaron sin competencia, Lope y 
Tirso. La elaboración de aquel asombroso Cosmos, que al advertir Cal- 
derón estaba ya completo, la realizaron íntegramente Lope de Vega y 
Tirso de Molina. Y esta es una de las mayores glorias de Fray Gabriel 
Téllez que en el mundo de las letras lleva el nombre de Tirso de Molí- 
na. El fi ayle de la Merced es un auténtico heredero del realismo de la 
CELESTINA y uno de los más grandes creadores de caracteres, virtud 
suprema del dramático, del teatro universal. Tal vez sólo comparahle 
a Shakespeare. La critica le alzó a la excelsa cumbre entre Lope y Cal- 
derón, entre el "poeta de los cielos y la tierra" como Ilamara el pueblo 
a Lope, casi divinizado poi la admiración popular, y Calderón, que 
advenido el último de aquella extraordinaria generación, vivió casi 
entero el gian siglo de la dramática española y que llegó a la cima 
cuando Lope moi ía en plena gloria, 

DON JUAN TENORIO, ereación de Th so de Molina en EL BUR· 
LADOR DE SEVILLA o el CONVIDADO DE PIEDRA, ES UNO DE 
LOS GRANDES MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA. Es 
el personaje más teatral que ha cruzado la escena, y el carácter más 
complejo del teatro español. Porque Segismundo, de Calderón de la 
Barca, no es un carácter, es un símbolo. Don Juan es también un sím- 
bolo que rebasa la alegoría y se conviei te en mito, pero a la vez es uno 
de los caracteres más complejos del drama español. El sabio jesuita 
Padre Esteban de Arteaga, adelantándose a Menéndez y Pelayo, y a to- 
da la crítica moderna, señaló la extraordinaria importancia del Buda- 

LOS CINCO MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA 

DON JUAN TENORIO de TIRSO DE MOL/NA 
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dor de Sevilla que había entrado definitivamente a la poesía del mundo. 
Del Burlador de Sevilla, procede Don Juan de Zoi rilla, el Convidado 
de Piedra, de Moliére -sin alcanzar su grandeza- el Don Juan de 
Byron, el de Pushkin, el de Mozait y el Grabhe, para no citar más. 

Cuando un personaje como Don Juan, o Segismundo, o Don Qui- 
jote o Hamlet o como Fausto, rebasan la calidad del "tipo" pat a con- 
vertiise en arquetipo, en paradigma, tenemos ya el símbolo que rebasa 
la alegoría. Y si este símbolo se alza en la poesía universal como mo- 
delo clásico, tenemos el mito. Tal es la génesis de los grandes mitos 
de la poesía moderna. 

La leyenda de Don Juan, se hallaba en la tradición española, era 
un viejo relato popular. Pero entra al drama con Tirso de Molina y de 
allí, de esta cantera viva de los caracteres teatrales del Frayle de la 
Merced, lo toman sus imitador es, lo alza la poesía del mundo. 

La inmensa difusión de Don Juan Tenor io fue tan grande, que 
produjo una verdadera floración de obras menores procedidas de El 
Convidado de Piedra. Giacinto Andrea Cicogníni, fue el primer imita· 
dor del Burlador de Sevilla en Italia, del cual se 'derivó el de Andrea 
Perrueci, y luego, el de Carlos Goldoni. 

El gallardo caballero que llenaba Sevilla y el mundo con el es- 
tiuendo de sus aventuras, es el personaje teatral que en ningún tiempo 
haya cruzado la escena, es raíz de innumerable progenie. 

Menéndez y Pelayo al referirse al fuego intenso que anima a Don 
Juan e inevitablemente se transmite a cuantos le imitan, ( Calderón y 
su teatro en su Histoi ia de las Ideas Estéticas ( tomo V páginas 73-76 
(1891), escribió: "realmente, después de Shakespeare, en el teatro mo- 
derno no hay creador de caracteres tan poderoso y enérgico como Tir- 
so, y la prueba es el Don Juan, que de todos los personajes de nuestro 
teatro es el que conserva juventud y personalidad más viva, el único 
que fuera de España ha llegado a ser tan popular como Hamlet y Ro- 
meo, y ha dejado más larga progenie que ninguno de ellos". Y Don 
Juan es creación de Tirso casi exclusivamente, pues de la tradición 
popular sólo pudo tomar los elementos y un breve rasguño del per- 
sona3e. 

Si Shakespeare produjo uno de los grandes mitos de la Edad Mo- 
derna: Hamlet; Tirso produjo otro: Don Juan. Por Hamlet asciende 
Shakespeare a la suprema cumbre de los creadores de símbolos; sin 
él sería sólo un gran creador de caracteres. Verdad humana, universa- 
lidad en los caracteres y sinceridad en la expresión, son las cualidades 
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esenciales del dramaturgo. Pero la calidad de crear símbolos y mitos, 
sólo es privilegio de los grandes poetas. Así, Shakespeare, al crear a 
Hamlet, despei tándolo de la antigua leyenda, así Cervantes, al dai 
vida inmortal a Don Quijote, así Tirso al dar vida en el arte a Don 
Juan -y así Goethe al crear a Fausto, el símbolo del hombre que tuvo 
el universo en las manos. 'I'i es mitos pertenecen a España -dos al tea- 
t10 español y los otros dos son sajones. Hamlet no tiene el fuego ni el 
ímpetu de Don Juan, el ímpetu pasional que impulsa a la acción, alma 
de la dramática. Más que un héroe del teatro, es un tipo psicológico 
lleno del hastío de vivir. Un personaje filosófico, más dado a la refle- 
xión que a la acción A Fausto, lo mueve un daimón, el alma de Goethe. 
Una de las más grandes creaciones estéticas del mundo, con sus luces 
y sus sombras. En Fausto esculpe Goethe su propia estatua. Y en él se 
funde el ideal estético del poeta. Margarita, lo que más vive de su 
poema, el episodio incomparable de sus amores con la dulce Gretchen, 
expresa el alma romántica de Goethe; Helena es la belleza suma, la 
búsqueda de la perfecta armonía griega, el equilibrio clásico que fue 
suprema aspiración de su arte. Y en el mito de Fausto, al desposar a 
Helena, smge Eufoiión, símbolo de la poesía moderna, representado 
en Lord Byi on, 

Los mitos españoles, son humanos, les alienta el inagotable fuego 
de la vida, de la fe y del amor. Frente al doloroso pesimismo de 
Hamlet, el optimismo creador de Don Quijote; frente al enigma pa- 
voroso de Fausto, la victoriosa afirmación de Segismundo, que en- 
gendi ado del constante desengaño de la vanidad humana y del sueño 
de la vida, tiene por lema: "Vivir bien es lo que importa, para cuando 
despertemos", Y en Don Quijote pe1 vive el símbolo de la aspiración 
al i<leal que, deuotado siempre en la tierra renacerá siempre con vida 
inagotable. Don Quijote es el ideal que todos llevamos adentro, la 
mejor parte de nuestra alma, guardada en el armario de los heroís- 
mos. Don Quijote nos deja la bondad como legado. Nos <leja los valores 
que la humanidad no ha pe1dido. 

Y Don Juan, hombre de estit pe de los símbolos o símbolo de la 
i aza de los hombres es el gallardo caballero de una sensualidad franca 
y alegre, capaz de anollailo y profanarlo todo poi la aventura del 
instante Aplaza el an epentimiento pata el fin de la vida; y en plena 
01gía de amor, cae hei ido poi el rayo de la justicia de Dios y se re- 
vuelve tiágicamente, con el te1101 del réprobo, ante la condenación 
eterna. Así lo quiso crear --eon sentido religioso- Fray Cabriel Té. 
Hez: Tirso de Molina pata la inmortalidad. La honda psicología del 
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La gallarda figura de Don Juan Tenorio, cruzando su acero con 
cuantos se le oponían, todavía está presente en Sevilla, se le adivina 
a la luz que alumbraba ante los devotos retablos. El gran fraile sonríe 
al ver pasar aún, al Rey Don Ped10, en Madrid, al Burlador de Se- 
villa, paradigma de todos los donjuanes del mundo. 

Don Juan busca la felicidad, el goce del instante, está lleno de 
vitalidad y energía, aunque carnee de ideales. Busca a la mujer para 
queln antar su orgullo, para dominarla, talvez lleno de un extraño com- 
plejo como han dado en estudiar los psicólogos. Pero la busca y la vida 
se le va en ello. Queriendo dominar, es dominado. Quei iendo conquis- 
tar, es conquistado, puesto que ya nunca saldrá de las mallas sensuales 
y finas. Pe10 el burlador, el auténtico burladot de Sevilla, no quedará 
atrapado en las vestiduras de doña Inés, -como el Don Juan en- 
dulzado por Zorrilla, El burlador auténtico busca aventuras ávida- 
mente, porque para él la vida es una gran aventura, Y así se lanza 
a vivir plenamente, la gian aventura de la vida. 

Dos grandes motivos caracteriza al Burlador de Sevilla, el verda- 
dero Don Juan: "Esta noche he de gozarla" -le dice al criado en 
secreto, mirando de reojo a la hermosa dama de palacio o a la pes- 
cadora jacarandosa, Y con engaño y con zalamería, ofrece mano y 
palabra de esposo. Y cuando el citado le invoca el castigo que el cielo 
le reserva, al final, paia Don Juan, la muerte es algo lejano, que 
responde con el gesto de desafío desdeñoso: "Tan largo me lo fiáis". 
La literatura española no ha producido una figura tan triunfalmente 
sensual y satisfecha de su sensualidad, como Don Juan. Nada hay en· 
él de la filosofía de la muerte, en la cual el héroe alcanza la dimen- 
sión de su esencia. Don Juan no vive su muerte ni cree que empezará 
a vivir cuando llegue la hora de la muerte, cuyo reloj no le inquieta. 
Para Don Juan sólo existe el instante feb1il y caprichoso de la bmla 
alegre y regocijante. Los demás, el castigo eterno: "Tan largo me lo 
fiáis". , . exclama desdeñoso. El término de la vida es lo que cuenta. 
La muerte, ya vendrá, a su hora. Por de pronto: "Estas son las horas 
mías", las de la pasión. Y en Don Juan gallardo, despreocupado, y 
alegre, España reconoce la faz del poeta que en la vida y no el arte, 

personaje, psicología tempestuosa envuelta en ama de prestigio, es 
digna de un personaje de Shakespeare. Y en .el bronce eterno está es- 
culpido también Pizarro, el Conquistador, y el Paulo Condenado por 
Desconfiado, mito de rebeldía que sostiene la comparación con Fausto 
y le aventaja en profundidad teológica, así como aventaja en contextu- 
ra psicológica, a Segismundo, de Calderón de la Barca, 
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El placer de Don Juan no es amor. Ni siquiera poseer, Es bur- 
lar. No goza con el radiante amor compartido: su placer es burlar y 
dejar sin honor a las mujeres, es decir, humillai las, vengar en ellas 
el pecado sensual Tal es la motivación psicológica de Don Juan Te- 
noi io, el auténtico Don Juan, el Burlador de Sevilla. Hay más amor 
en los místicos San Juan de la C1uz y Santa Teresa, que en ese ano- 
gante caballero. Es más amor el de la Noche Oscura, amoi místico, 
de la contemplación sublima<la, que el in eal amor de Don Quijote y 
el de Don Juan. Aunque potencialmente existe en el amor de Don Qui- 
jote todos los elementos del amor humano: actividad vii il que protege 
y defiende, que enaltece y dignifica, fuerza de ilusión que es capaz de 
n ansfigui ai la realidad. Y porque el amor es la única fueiza que lanza 

El mayo, 
goce que en mí puede haber 
es burlar a una muier 
y dejm la sin hons» . 

¿Pod1íamos comparar a Don Quijote con Don Juan? Sí, podi ia- 
mos hacerlo. Don Quijote es el arnoi sublimado en Dulcinea, la idea 
del amor, un ideal de amor. Don Quijote ama la idea del amor más 
que el mismo amor y es la suya una pasión que no tiene raíz sensual 
como todo amor humano. El amor de Don Quijote más que humano 
amor es supe1-amor, como el de Don Juan es el anti-amor. Don Juan 
Tenorio de Tirso de Malina no quiete a las mujeres en sí mismas, ni 
como hemln as plenas, no las apetece sensualmente, con el delirio casi 
místico de la atracción fatal, que tal fue el caso de Lope de Vega, 
auollado poi pasiones auténticas, fatalmente ai rasti ado en la vorági- 
ne de las pasiones. Don Juan Tenorio quiete humillai a la mujer, 
do minal su 01 gullo: 

EL DONJUANISMO y EL DONJUANISMO CABALLERESCO 

LOS CINCO MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA: 
DON JUAN y DON QUIJOTE 

vivió los más tempestuosos amores: Lope de Vega. Pe10 no fue Lope 
quien creó el mito eterno de Don Juan; fue un fraile de la Merced, 
que conoció profundamente el alma humana. La absolución de Don 
Juan la ha hecho Jiménez de Asúa. 
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al hombre a la aventura y a la gloria, por eso ama Don Quijote a 
Dulcinea, "Sancho amigo, decía Don Quijote, has de saber que yo 
nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para revivir 
en ella la de 610 o la dorada, como suele Ilamarse;' yo soy aquel paia 
quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos 
hechos" ... Y un tal caballero debe tener una dama de su pensamiento, 
por ello transforma a la moza del Toboso, en Dulcinea, la dama de sus 
sueños. Es el superamor de Don Quijote, frente al anti-amor de Don 
Juan Tenorio. Don Quijote defiende el honor de la mujer. Don Juan 
quita el honor de la mujer, la busca en la sombra nocturna usando 
ajena capa para burlar a la ajena amada y teniendo listas las yeguas 
para la fuga; en Don Quijote, las cualidades amorosas están como mag- 
níficas. Dulcinea.es una idea, una idea, no una mujer. Entre Don Qui· 
jote y Don Juan -el superamor y el anti-amor- cabe al amor hu- 
mano: ansia de dación, anhelo de couespondencia, fuerte ilusión y 
compenetración con el objeto amado. Esa figm a del humano amor es, 
quizá, en la literatura española, Calisto, el personaje de la Celestina, 
¿ y por qué no -iha a ser la Celestina, otro mito del arte? El amor de 
Calisto y Melibea es la perfecta unidad; la plena dación. El infinito 
que cabe en el instante fugaz. En Don Juan Tenorio no existe ni su- 
blimación ni amor total, porque es el anti-amor. El Don Juan romántí- 
co de Zonilla, .enamorado de su dama, no es el auténtico burlador de 
Tirso de Molina. 

Pero no es tampoco don Juan Tenorio, del tipo feudal, atropella- 
doi de mujeres, abatido y domado al cabo por la potestad monárquica, 
o por la venganza popular, o por ambas cosas a la vez; conflicto que 
tantas veces, y siempre con maravilloso prestigio poético, aparece en 
el teatro español, en el tean o de Lope de Vega, desde el infanzón galle- 
go Tello de Neira, de El Mejor Alcalde, El Rey, hasta el Comendador 
de Ocaña en Peribáñez, y. el Comendador Fernán Gómez de Guzmán 
en Fuenteovejuna. Don Juan Tenorio de Tirso de Molir1a, es del tipo 
caballeril, ya que no caballeresco, p01 que carece de la vil tud caballe- 
resca. Es el Don Juan de clase alta, y noble, que conserva el valor, la 
arrogancia y la apostura del caballero. 

Por eso, Fuenteovejuna, es un drama épico en toda la fuerza del 
término, en él, más que la psicología individual; importa la pasmosa 
adivinación de la psicología de las muchedumbres -como dice Me- 
néndez y Pelayo, Y en ésto diferían esencialmente Lope y Tirso: 'I'irso 
poseyó la pasmosa adivinación de la psicología -individual, como lo 
demuestra en Bon Juan y en todos sus personajes; Lope, la pasmosa 
adivinación de la psicolbgía de las muchedumbres. En esto, como en 
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todo, manifestaban Lope, e-1 gian poeta épico; y Tnso, el gian poeta 
psicológico. A Tii so de Melina le inquietaban constantemente los des- 
tinos eternos de las almas de sus personajes, Lope, recogía la crónica 
integra pai a volcarla reencarnada con nueva vida poética 

Aunque insistentemente se haya señalado como progenitores del 
Don Juan, a El Infamador de Juan de la Cueva, y a los abominables 
pecadores auepentidos en El Rufián Dichoso de Cervantes; la Fianza 
Satisfecha de Lope y El Esclavo del Demonio, de Mira de Amescua; 
una cosa es la precedencia y oti a la progenie, Y don Juan Tenorio de 
Tirso de Molina, era de otra casta. Don Juan no ei a como Leucino, El 
Infamador, ni como El Rufián Dichoso, uno de los más desalmados 
burladores que presenta la antigua escena de Castilla; ni un monstruo 
execrable como el Leonido de la Fianza Satisfecha. Don Juan eta un 
caballero español, que aún en las perfidias de sus seducciones conser- 
vó la elegancia aristocrática de la apostui a y un singular culto al honor 
del caballero. Conservaba el valor temei ario que no retrocede ante 
poder alguno. 

Don Juan Tenorio no era tampoco un abusador de doncellas co- 
mo los Comendadores de la crónica, tiranuelos feudales que abusaban 
del honor de las doncellas poi la fuerza, Una marquesa espeta un 
amante, y lo suplanta don Juan, paia humillarla y quebrar su orgullo 
A la pescadora le ofrece mano y fe de esposo. A otra se la entrega el 
propio padre, con promesas de casamiento. Y otra más, doña Ana, 
como dice el mismo Don Juan al padre que quiete venga1 su honor, 
y a quien mata el Burlador "Ella conoció mis engaños antes", no 
hubo realmente asalto al honor P01 ello el gran penalista español, 
Jiménez de Asúa, dice que Don Juan, desde el punto de vista legal, 
está absuelto de toda culpa. 

Don Juan, pintado p01 Tirso de Molina, era un creyente, un ca- 
tólico, olvidadizo de Dios, que aplaza su conversación hasta apmar 
entera la copa de los deleites, y en quien luchan después desesperada 
y trágicamente, el temerario valor, el i emordnniento extremo y el 
houor dantesco del réprobo ante la condenación eterna. Todo eso, es 
Don Juan, y sin uno solo de esos rasgos, no seria el verdadero y legíti- 
mo Don Juan Tenorio, personaje psicológico admiiable, de 'I'irso de 
Mo]ina. 

En Don Juan está el ai i anque y la grandeza de la concepción de 
'I'iiso. La nerviosa precipitación y el romántico desan eglo de la forma, 
la rauda captación psíquica que cuaja en una fiase un cai ácter; el 
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Las fusiones psico-estéticas de Tirso -dice doña Blanca- tenían 
la fuerza y la perennidad de las aleaciones broncíneas. Tirso de Moli- 
na llevó al arte la dualidad de ha110 y alma, el fugitivo presente y el 
eterno destino del hombre. Don Juan Tenorio, el Condenado p01 Des- 

.confiado y el Rey Don Ped10, tienen, por ello, horizontes eternos e in- 
mor tales. 

Farinelli, posponiendo el Don Juan a la leyenda del Convidado 
de Piedra, se propuso historiar lo que llamó La Leyenda de Don Juan 
a través de toda la tierra y de todos los siglos. Pero olvidó en su 
erudición •.. que Don Juan Tenorio de Tirso de Molina es grande por 
el carácter de su creador y no por los elementos Iegendarios, Luego, 
Said Armesto, sugestionado por el asombroso viaje de Farinelli a tra- 
vé~ de la Mitografía universal, estudió la leyenda, preferentemente a 
le obra teatral, en donde resalta el carácter de Don Juan. Gendarme 
de Bévotte, escribió en 544 páginas, la que podi iamos llamar, la histo- 
ria universal del Don Juan, pero estos autores han quedado enredados 
en la Leyenda de Don Juan, que no es lo Importante, sino el soplo 
eterno y humano que le dio Tirso de Molina. Es como si nos detuvié- 
tamos en la leyenda de Fausto, el viejo alquimista que vendió su alma 
al diablo, y olvidáramos el personaje creado por Goethe sobre la le- 
yenda; el Fausto inmortal. Sobre el carácter de Don Juan, el Burlador 
de Sevilla de Tirso, y no sobre la leyenda, se tejieron las obras litera- 
i ias y musicales que han reconido la tierra. Y éste es el triunfo de- 

Y sin la leyenda, es decir, sin el elemento sobrenatural, el carácter 
no se hubiera manifestado en todo su alcance y potencia de vendaval 
erótico, arrogancia. temeridad y rebeldía retadora de los poderes so- 
brenaturales, sobrehumanos. Temeridad y rebeldía que también ca- 
racterizan al Rey Don Pedro de Tirso. 

brioso realismo español; la tesis que estaba ya en potencia en la mente 
de Tirso de Molina, la acción de la justicia divina que inspiraba su 
teatro. 

Don Juan Tenorio, así como el Condenado por Desconfiado de 
Tirso de Molina, es la fusión de un carácter dramático de los que sólo 
el gran fraile mercedario alcanzó a producir, con una leyenda, míle- 
naria en el Condenado por Desconfiado, y menos remota y más di- 
vulgada en Don Juan. La leyenda sirve de ambiente, de órbita, de 
nimbo ideal al carácter ~ pero sin el carácter, sin la figura, sin el 
eterno mito de don Juan. la leyenda, sola sobre la escena, no hubiera 
subsistido ni logrado difusión mundial y supervivencia perenne. 
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Es el quinto mito Iitei ario de la Edad Moderna. Es una de las 
más grandes creaciones estéticas del mundo. Fausto es la lucha del 
hombre contra el Universo. En Fausto hay un gran ideal, un "daimón", 
una fuerza inagotable, un símholo, una pasión humana que lo consu- 
me hasta el final de la vida. Fausto es el gian apasionado que busca 
la verdad, la sabiduría eterna y que aspira a conocer todos los secretos 
del bien y del mal. Detrás de Fausto, como detrás de Hamlet, está el 
eterno femenino: Margarita, el arquetipo del amor puro. El personaje 
más trágico que ha dado la literatura universal, Detrás de Hamlet, 
Ofelia, la dulce doncella "hecha de la materia de los sueños". 

Goethe decía que el poder de seducción de Shakespeare es tan 
grande, que ningún esci itoi debía leer más de una obra suya por año 
si quería emanciparse de su influencia. En FAUSTO, no quiso o no 
pudo Goethe emanciparse, pues su Margarita es un retrato pintado so- 
bre los delicados trazos de Ofelia. Blandes dice al respecto: "Descri- 
biendo la relación entre Fausto y Ma1gaiita, Goethe se apropia y 
reproduce muchos rasgos de la rebelión entre Hamlet y Ofelia. En 
ambos casos tenemos el lado trágico del amor entre un espíritu supe· 
i ioi y la tierna juventud de una niña. Fausto mata a la madre de 
Margarita y Hamlet mata al padre de Ofelia. En Fausto también hay 
un duelo entre el héroe y el hermano de su amado, en el cual es 
muerto el hermano, Y en ambos casos la joven enamorada se enloquece 
de dolor. Es claro y evidente que Goethe tenía a Ofelia en su pensa- 
miento porque hace a su Mefistófeles cantar una canción a Ma1ga1ita 
que es una imitación directa, casi una traducción, de la canción de 
Ofelia respecto al día de San Valentín. Hay, poi otra parte, poesía 
más delicada en la locura de Ofelia que en la de Margarita, La de 
Margarita intensifica la impresión tz ágica del sufrimiento de la niña. 
La de Ofelia mitiga al propio tiempo el suyo y el del espectador. Ham- 
let y Fausto representan el genio del Renacimiento y el genio de los 
tiempos modernos; aunque Hamlet, en virtud de su mai aviljoso poder 
creador y de levantarse sobre su tiempo, llena todo el periodo que 
coi re desde él hasta nosotros y tiene un significado al cual nosotros, 
en el umbral del siglo XX, no podemos preve1 el límite". 

"Fausto -sigue diciendo Biandes- es probablemente la más 

FAUSTO DE GOETHE 

finitivo de Tirso de Melina capaz de crear un mito tan grande en el 
arte universal, 
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A pesa1 de ello, ningún escritor, ni aún Shakespeare, se ha aso- 

No vengas, no, con reproches 
Si te dejaste que, er: 
¿Ya cediste? ¡ Buenas noches! 
¡Siempre así, pobre mujer! 
Cuando el galq,,n pida y ruegue 
No te dejes ablandar, 
Hasta que al cabo te enu egue 
El anillo en el altar. 

Aun el alba matutina 
uiet te inciet to resplarulot . 
¿qué buscas tú, Catalina, 
a las puertas de tu amor? 
Cuidadito, sí, mi bella; 
Mira, mira adonde vas: 
Sabe Dios si entras doncella, 
Sabe Dios cómo saldrás. 

He aquí la traducción de Teodoro Llorente de las coplas que 
canta Mefistófeles, lo que resulta así traducción de una traducción, 
pues Goethe hace una versión alemana del original de Shakespeare: 

alta expresión poética de la humanidad moderna. Cámbiase gradual- 
mente en las manos de su creador en un gran símbolo; pero en la 
segunda mitad de su vida, en una superabundancia de rasgos alegó- 
ricos de la individual humanidad. No dependió de Shakespeare perso- 
nificar un ser, cuyos esfuerzos, como Ios de Fausto, fueron dirigidos 
hacia la experiencia, el conocimiento y la percepción de la verdad o 
realidad · en general. Aún cuando Shakespeai e se levanta más alto, 
permanece más cerca de la tierra", 

En cuanto a la canción de San Valentín a: que alude Brandes, 
y que pone Goethe en labios de Mefistófeles, Eckerman refiere que 
el poeta alemán discun ia con él un día acerca de la originalidad de 
ciertos autores y le decía que ella no debe. impedir que el escritor 
reproduzca de otras obras lo que era aprovechable paia las propias, 
agregando: "Mi Mefistófeles canta una canción de Shakespeare. Y 
¿por qué no? ¿Por qué había de tornarse la molestia de inventar una, 
si la de Shakespeare estaba bien y decía justamente lo que .hahia que 
decir?". 
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mado a tantos problemas como Goethe Ninguna olna, ni aún la Divina 
Comedia -honda reflexión solu e la vida y la muerte- es tan com- 
plejamente humana como Fausto, Goethe tarda cincuenta años en es- 
crihii la y resume en FAUSTO toda la pasión de su vida. Después de 
terminaí Ío, dijo Goethe: "Lo que me queda de vida tendré que conside- 
1 ai lo como un regalo ; lo que yo pueda hacer y la fo una como lo haga, 
carecen de importancia". 

En Fausto había puesto toda la capacidad de su corazón, su 
experiencia y de la vida y sus anhelos. Es. a un tiempo, la más sub- 
jetiva de sus oln as, y la más ohjetival. La más idealista y la más real. 

Fausto es el compendio de la humanidad. La fábula es aquí lo 
de menos, y quien sólo viese en Fausto la historia del viejo alquimista 
que vende su alma al diablo, a cambio de La juventud perdida, no ha 
comprendido la esencia del Fausto goethiano. 

"Me preguntan -dice Coethe-s- cual es la idea que he querido 
exp1esa1 en Fausto. ¡Cómo si yo mismo lo pudiese saber y conci etai ! 
El tema, en último caso, podría significar algo en sí, desde el cielo 
hasta el infierno, pasando poi el mundo todo; mas, ésta no es la idea, 
sino la marcha de la acción. Que el diablo pierda su apuesta y un 
homln e se salve, elevándose paulatinamente a través de sus e1101es, 
he aquí la idea que está bien en sí, pe10 que no es la esencia del con- 
junto, ni de los fiagmentos. ¡ Sí que hubiera salido una gran cosa si 
yo hubiese querido sujetar, con el hilo sutil de una única idea, una 
vida tan intensa, variada y de tan distintos colores cual la que se 
desarrolla en mi Fausto". (Conveisaciones con Eckeunan, 1827). 

Fausto es, ciertamente, algo inconmensurable, y es completamen- 
te inútil esforzarse en hacerlo más comprensible, como lo afirma el 
propio Goethe. La clave de Fausto es la propia vida del autor. El se- 
ci eto de su salvación, la propia salvación de Goethe, se resume en 
esta fiase: "Aquel que aspira siempre -a un ideal, podemos nosotros 
salvarle, y si el amor bienaventurado le sale al encuentro, podrá ele- 
vaise a la más alta cumbre". 

Se ha dicho que Goethe, poi medio siglo, labró su propia estatua 
en Fausto, su obra inmot tal Lo cierto es que Fausto es fácil de reco- 
nocei en muchos episodios de la vida de Goethe ¿Acaso no es Marga- 
z ita aquella dulce Cretchen de la taberna de Auerbach que le descubrió 
a Goethe el placer de sufi ii poi amor? ¿Acaso Goethe no coloca a su 
pequeña Gietchen, el eterno femenino, en la celestial esfera -como 
Dante a Bean iz-e- desde donde baja a salvar al amado que un día 
la abandonó en la tieua? Trasuntos de cuadros vividos son los episo- 
dios de Fausto y al lado de ese caudal de vida, de experiencia personal 
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La fusión ideal del espíritu antiguo encarnado en una de sus más 
serenas creaciones, con el espíritu moderno, representado por el alma 
de esa Alemania gótica y metafísica. Acaso el romanticismo es el más¡ 
fuerte, porque las agujas de las catedrales góticas, saben más de pasión 
que de ritmo. De la unión de Fausto con Helena, nace Euforión -Lord 
Byron- la poesía moderna en su expresión más turbulenta. En Fausto 
se mueve siempre un símbolo: el símbolo eterno del afán por la 
libei tad y por la vida, símbolo en fin, de la humanidad y del arte. 
Y detrás de ese símbolo, está el mito, el radioso mito de la poesía 
moderna. 

intensamente vivida, los dos símbolos ejes del drama, esas dos figuras 
antagónicas y complementadas entre sí, de Fausto y Mefistófeles. O 
sea la aspiración al supremo conocimiento y la negación que destruye 
perpetuamente el esfuerzo del hombre y no le permite saciar jamás su 
sed de verdad. Fausto se entrega al diablo, no pata buscar la felicidad 
de los goces matei iales, sino para alcanzar la dicha excelsa de la 
sabiduría. Mefistófeles triunfará únicamente si consigue que un sólo 
día, Fausto se deje vencer por la pereza, o arrastrar por el placer. Y 
Mefistófeles pierda la apuesta. Fausto se salva, e incluso Margarita, 
que Mefistófeles puso en su camino para encorvar hacia la tierra e 
impedirle mirar continuamente hacia lo alto. Margarita se salva, gra- 
cias al amor que la purifica. El dinamismo, la energía y el amor, son 
las cualidades que Goethe opone al espíritu negativo, aniquilador del 
esfuerzo. Fausto y Mefistófeles, son, según las propias palabras de 
Goethe, "las dos almas que le habitaban: una se aferraba a la tierra; 
la olla se elevaba, desde el fondo de las tinieblas, hacia la mirada 
de los seres sublimes que la habían engendrado", 

Poi otra parte, Fausto es el resumen del alma de todo un pueblo, 
cuya filosofía, aún la más concreta, se confunde a menudo con la más 
abstracta metafísica. La primera parte de Fausto -la más nacional- 
Goethe agota su herencia nórdica. En la segunda, quiso, cual él mismo 
explicaba "sentarse a la mesa de los griegos", ( Conversaciones con 
Eekerman, 1826). 

La gran lucha de Goethe en Fausto, es la gran lucha del clasicis- 
mo y del romanticismo, porque Goethe romántico y apasionado, aspira 
a la armonía y a la perfección clásica. Esta lucha se simboliza en las 
brujas de la noche de Walpurgis y la reunión de los monstruos de 
las leyendas helénicas. O si queréis, en Margarita y Helena. Las nup- 
cias de Fausto con Helena, -atlás ha quedado el amor romántico y 
puro de Margarita- son un símbolo. 
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Preguntad a las pied, as 
y su rostro de siglos encenderá silencios. 
La luz 
en ellas 
tiene más sentido 
que en los rótulos de neón. 
Preguntad al niño, y el niño 
reirá. 
Preguntad al ciego, y el ciego 
alumbrará uuestras 
tinieblas. 

Es tan difícil llega, a los conceptos. 
Por ejemplo, luz 
puede ser el instante que pronuncio 
sin menciona, razones. 
Luz el ámbito cruel del pe, seguido. Luz 
la búsqueda, el sut co, 
los desvelos. 
Luz la sombra del árbol contt a el hacha. 

Preguntad 
qué es la luz r veréis que nadie sabe. 

(Poema a la sombra de la luz) 

LUZ Y SOMBRA 

POEMAS DE RAFAEL GOCHEZ SOSA 



La mue, te llega montada 
sobre un vértigo. 
Trae en su mano izquierda 
mil gusanos. 
Sobre sus hombi os la lluvia y el relámpago. 
y 
en su boca la palabra 
amurallada. 

Cuando un hombre muere, 
algo flota en el viento o ,bajo el viento. 
Algo así como un signo inmenso 
de pregunta. 
Algo ueule, [rio, despiadado. 
Algo como la página 
en blanco 
del poeta. 

Miguel Hernánde.z. 

"El dolor y su manto 
vienen una vez más a nuestro 
encuentro" 

EL TRAUMA DE LA MUERTE 

Preguntad, por ejemplo, a mis deformes huesos, 
y mis huesos os dirán 
que hay luz en ellos, 
aunque esa luz -a veces- 
me duela 
como llaga irrenunciable! 

Preguntad a cuanta cosa habite, 
gire y calle. 
(Hay luz hasta en el moho, 
la pátina, 
en oquedades de olvidados nombres). 
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Y en a11 ebato po, beber celajes, 
po1 sacia, esta sed en movimiento, 
bebo tu ausencia azul, vaso vacío! 

Sigo mirando y sigo a, mando viajes, 
oiajes que giran ~cruel P' eseniimietuo-> 
angustia de la angustia en el estío. 

Qné mane, a de uet ! ¿ Se, á la dura 
pena que llevo en el mira, clavada? 
¿ Se, á mi soledad o mi locui a? 
¿O será el alma que me fue negada? 

Mho presencia matutina, pura 
tres veces y tres lunas ignot ada. 
Mi, o una novia triste, con dulzura, 
miro en tu fondo una ilusión pintada. 

VASO VACIO 

Cuando un hombre muet e, 
algo flota en el viento o bajo el viento 

¿Y después? 
Después vuelve el silencio. 
Tal vez un eco de paz, peu ificado Qnizá 
la noche del »ienu e 
universal. 

La muet te simplemente lo contempla. 
El hombre entiende ... y se 1 esigna. 

Llega la muerte 
y pregunta por la hora. 
El hombre miente. Reu asa los 1 elojes. 
Disimula. (Y a tiene la costumbre 
de oioii ), 
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Pero amaste. (Las mujeres sencillas 
siempre saben amar). 

Y todo lo creíste, amiga. 
Tu sencillez desnuda sólo pudo 
comprender 
tierra y celaje. 
Con el polen del astro 
llegaste 
al ánfora isleña 
de septiembre. 
Por las huellas de sal' fuiste al estero. 
Y conociste el mar. 
El muslo de la espuma acarició 
tus formas. 
Y la noche pasó. . . y con la noche el sueño. 

Supiste del engaño, de los dientes 
punzantes del desprecio, 
Hubo soles de cal 
en tus caminos. 

Antes de ser madre 
con un beso engañaron 
la almendra de tus labios. 
Te prometieron amor bajo la luna llena. 
Te dijeron serías la reina 
de un hogar sin deudas; 
que la estrella más alta pendería ·. 
en tu pecho; 
que la luz del 1 elámpago 
anclaría en tu frente. 

Por tí, madre sencilla! 
Por ti mujer que diste a luz 
sin más ángel que una rústica partera. 
Por ti mi canto, 
mi vocación de cóndor inconforme, 
por ti el desvelo 
que se tiende sobre calles y avenidas. 

ODA A LA MADRE PROLETARIA 
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Esta noche, 
en esta noche que siento tu quebrada 
campana, 
va para ti mi corazón de pino; 
para ti, muiet y sombra, la ha, ina 
que viene del Oriente; 
para ti, 
la colectiva voz 

que nos mantiene! 

Y de tu impulso de 1 aiz 
agreste, 
nació el espejo donde el dolor madui a. 

Amaste, aunque nunca fuiste 
amada. 
Te bastó llegar al fuego pa,a setuii la sed. 
En la luz 
enjuagaste tus manos proletarias, 
tus pasto, iles manos 
hacedoi as del nido virginal de la bt isa, 
tus manos predispuestas 
para dar el perdón. 
Hoy el hijo te pide 
sangre y pan, f lo, y sombi a. 
Cada día que viene se te anuncia más negro. 
La patrona no quiere 
sirvientas 
con criatus as, en la finca 
tampoco, en los cines te niegan 
el derecho a reír. 
Las hoi as giran sobi e un dedo inconforme. 
Los casinos 
den ochan el champaña y el whisky. 

Y tú, desampauula, con un hijo 
exigente, con un hijo 
que pide, 
con un hiio que gr ita p01 no tener 
la culpa del engaño más cruel. 

Ah destinos de metal 
sobt e el tejado! 
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Podría encender 
afanes 
entre hormigas y pumas, 
libertar la sonrisa de la mazorca criolla, 
descubrir continentes, 
conquista, 
los colores del paisaje. 

Si no estuviera 
triste, 
pintaría la risa, el corazón del fruto, el guante 
de la uva. 
Reiría con ellos, con los que son amados, 
para palpar el beso 
con que el sexo reclama. 

Si no estuviera triste 
diría 
el ánfora del viento. Podría dibuiar 
la luz que juega 
en las palmeras. 
Decir el vuelo de la golondrina; cantar 
los trenes que se alejan. 
más allá de los cerros; 
advertir el celaje, el mundo de la hoia, 
la situación de la grama. 

SIN ELLA Y TRISTE 

Soy la mano 
que busca pan y nube. 
Soy yerba. Voz. Silencio. 
Soy espejo 
de mares, prisionero. 
Soy ... 

¿Qué soy? 

RETRATO 
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V en, amor, total, 
entet a. 
Préstame tu desnudez sonora. 

HUMEDA INVITACION 

Po, que ya no la tengo. 
Porque este vivir sangt ame, este morir 
sin noticias, 
duele más que el silencio 
de los puertos 
fantasmas. 
Ah, si no estuviera triste .. ! 

El mundo pesa como un millón de muertos, 
como el mar sobre un techo, como sombra 
con filo. 

Pero estoy triste. Vacío. 
Estoy sin ella. 

Y volaría tanto como un águila 
en fuga. 
Y gritar ia ... y quebi aria el llanto ... 
Y set ía una voz, veinte voces, miles de voces ... 
Y amanaría 
el buque que se va 
con la tarde .•. 
Y set ía cometa, girasol, volcán, subsuelo ... 
Si no estuoiei a triste cumpliría 
quince años. 

Si no estuoiet a t, iste bajo este húmedo 
1 ecueulo; 
constt uu ía un 1 iachuelo 
de arroz pa,a los peces, haría 
un inventa, io 
de las cosas inútiles 
pa,a f 01 mar con ellas los jm dines del loco. 
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lnoensora de sueños ba¡o el musgo sediento. 
Sangre de nuevas venas para llegar al fruto. 
Por ti la noche llena las copas virginales 
con luces y misterios que de, rama la vida. 

Muier, mujer pequeña, adolescente y [t égil, 
Corazón de los vientos tempranet os de Octubre. 
Puerto donde los viajes enarbolan esperas. 
Hermana de la brisa, del caracol y el agua. 

COLEGIALA 

Ven, amor, Bebamos lentamente. 
Que esta noche defina 
nuestra 
rosa invernal! 

No temas. 
Con tu calor mi piel se cubriré 
de trigo, 
responderá al abismo 
con ilusión 
y fe. 

V, en, te digo, sin comprender 
si peco. 
Quiero sentir tu cuet po iunto al mío. 
Tocar la estancia 
de tu indígena 
luna. Mover la góndola 
pulsante 
de tu voz. 

Mi pecho sólo anhela tenerte 
a luz de fuego. 
Mi sangre pide el agua 
de tu redonda 
fuente. 
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Una foto, una carta, algún pañuelo, 

Tu nombre vegetal -flor y canela 
quema, á las atu oras de mis venas. 
Tus besos y tu voz serán cadenas, 
helados vientos donde el ¡ay! desvela. 

Cuando pa, tas, mujer, como una escuela 
sin niños, como el fin de hoias serenas, 
como un ayer, como una noche en penas, 
será mi coi azón rasgada vela. 

PARA ENTONCES 

Me gusta 
verme en tus ojos. 
Sólo 
así tengo algo tuyo 
en la mil ada. 

CALCOMANIA 

Fl01 descalza, sencilla, gil asol del camino. 
Conjugado, a del ve, bo amat sobre la aut ora. 
Que en tu nombre los astros incendien los rastrojos 
para que cante el 1 ío su gestación primera! 

Me basta con tus ojos ptu a entender los lagos. 
Me basta tu sonrisa ptu a sentir la rosa. 
El pe, fil de tus años desvanece cansancios 
Tu voz de mil colores 1 esume la espe, anza. 

Po, ti pueden los nardos mantenerse en el tallo; 
por ti, pequeña diosa, las abejas anuncian 
el embi iagado acento de la tiet t a mojada 
Po, ti, gacela y nube, hay canto en la madera. 
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Delgada ruta de la bt isa en junio. 
Elemental silencio . 
del árbol unitario de los llanos. 

F. GAVIDIA. 

"Centroamérica duerme 
silenciosa e inerme". 

CENTROAMERICA 

Sin embargo la abriré. Pueda 
ser 
que esta vez 
venga un poema. 

No. No quiero abril 
esta carta. 
¿ Para qué si estoy cansado 
de siempre recibu 
el mismo 
hueco? 
Mensajes de cumpleaños. Noticias 
del amigo que ascendieron 
de empleo. Cobros. 
Catálogos. Necrológicas. 
¿Para qué? 

LA CARTA 

Y en los 1 íos de ayer que el frío estanca, 
en las hojas del mar que van y vienen, 
ve, é la sombra de tu sombt a blanca. 

todo tendrá lo que las piedras tienen: 
orfandad, lejanía, desconsuelo 
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¿Po, qué debo mu arte separada 
suf1 ietulo la inclemencia 
de la noche m01 tal que nos asfixia? 
¿ Por qué soy extt anjero en Nicai agua, 
si la f lot de Rubén fue una azucena 
de he, mana geografía? 

Honduras es el pecho de algún puma 
he, id o en las f, anteras 
por la g1 is pequeñez que nos agota. 
Cuscatlán. anochece. 
El /zaleo limita su estatura 
cuando no alcanza a ve, 
el vasto cot azón de la Mosquitia 

Palab1a adelantada 
del inicial impulso de las aves. 
Esponja de los 1 íos , 
que mitiga la sed del mediodía. 
Campana, io inclinado 
sobi e los lagos verdes de la ausencia. 
Repicar de ansiedades 
cuando vuelan sencillas 
sobi e el mapa encendido 
de los amanece, es. 

Escasa dife1 encia 
entre la luu ina leve y las estrellas. 
A11 ebol que derrama 
su. situación pm a teiiu la aut 01 a. 
Ve, bo tt azada como extensa llama 
desde la f 1 ente azul de Guatemala, 
hasta la golond1 ina 
que anida musical en Costa Rica. 
Caracol destinado a la p1 omesa 
del día m01 azánico, 
en que deben unir se los sonidos 
de la quebrada voz, leu a por leu a. 

Cinuu a de los vientos 
golpeada pot la espuma, 
de dos mares buscando 
etei na mocedad de lunas nuevas 
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[Cenuoamérica Madre! 
Cuando llueva el manjtu de tu palab, a 
unida por el hombi e, 
te espe1a1é en la ,uta 
del común calenda, io de tus mares. 
¡ Y un nuevo sol motiva, á mi sangre! 

[Cenu oamérica nuutir! 
Insinuación de celestial 1 emanso 
donde [uega el quetzal 
con el zenzontle niño. 
Noticia [ubilosa 
P! esentida en t osales y claveles. 
Mano extendida como abierta palma 
hacia la azul promesa 
de las horas que vienen. 

En ti los pinos sueltan 
su ve, de et in al viento 
pat a zurcir las nubes del uet ano, 
En ti las ta, des mueren 
musitando el recuerdo 
de la indómita , aza P! imitiva. 
Tus venados son voces 
para anunciar el salto 
del nuevo amanece, porque luchamos. 

¡Oh madre Censroamés ica! 
se, eno espacio del azul marino, 
delett eado setulet o 
que conduce a la tiet ra P! o metida. 
T elút i co 1 eclamo 
p01 la dicha suprema de la unión. 

El Lempa está cansado 
de tanto P! egotuu sti húmedo mego. 
Y hasta el 1 ocío llo: a 
en la gota pe, enne del inicio, 
al mirarnos partidos 
negando a Mo, azán su mariposa. 
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San Salvado, ~su~ bait iadas, 
su auténtica raíz 
salobt e-> 
amaneció 
con f l01 es deshechas, con palab¡ as 
quebradas, con alas 1 otas 
)' semblante fria. 

Pe, o todo está tan tt iste, 
tan dolo, osamente 
agónico 
que mi piel 
anochece sin cesar, 

Es 3 de Mayo. 

Es 3 de mayo La fiesta de la et uz 
debiera nuuliu at 
desde 
la aurora. 
Se supone que el á1 bol debiet a 
conjuga, el verbo amar 
en sombt a ltu ga, 
olorosa, f1esca, colectiva. 
Necesario es que canten 
los zenzontles, 
que las guitan as 
viajen junto al sudoi y el ham ln e, 
que la luz juegue y gil e 
en las manos 
del niño 
Hasta 
las piedras debie¡ an desnuda, se. 

¡Cómo duele tu herida, pueblo mío! 
Cómo 
duelen tus lág¡ imas. 
Tu rostro de stu co fusilado. 
Tu pár vulo mi, at . 

A MEDIA ASTA 
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Una voz. 
Busco una voz surtido, a de polen. 
Una voz uet ti cal 

sobre 
el sonido. 

Una voz que al incendias se el día 

LA BUSQUEDA 

jCómo duele 
tu herida, pueblo mío! 

El año importa poco. 
Los sepultureros 
despertaron a las cuatt o de la madrugada. 
Bien 
se escuchó 
carcajear a la Muerte. 
El viento se detuvo en un o¡o 
sin cara. 

3 de Mayo. 

Y en su p1 otesta se asfixia, on niños, 
mujeres, 
hombres y algún perro. 
Todos pobres, desheredados, 
sonámbulos pidiendo una sonrisa 
en pleno mediodía. 
La t adio diio: "se calculan los muertos 
en cien y los he, idos en más 
de quinientos". 
( A veces me arrepiento de tener 
radio 
en casa). 

La tiet ra protestó. No es preciso 
señala, por qué. 
La verdad es que protestó. 
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Comprendo que esa [lot ha de llouet . 
Hoy. 

Mañana. 
Tal vez cuando la nada. 
¿Y yo? 
Pobre. Cabe decu tardío (Palpad mi herida). 
Busqué. Busco, Busca, é. 
y 
la voz siempre más lejos, siempi e más ce, ca 
Siempre más, 
siempi e menos. Siempt e, siempi e 

¡Una voz! 

Qnie, o una voz uniuet sal de surco 
que me diga en las estatuas 
la queja sin ayeres 
del enlei mo 
Una voz dominadora que penetre 
hasta el nudo 
inconforme de mis ne, oios. Una voz ... 

Una voz. 
Busco una voz ptu a teje, los sueños, 
para imita, el 1 eto 
de los mares, 
para pet dei me en el ciclón del mundo, 
de este mundo cansado 
y sin embai go 
fi, me. 
Necesito sabe, dónde principian 
las 1aíces sin fe 
de los traidores. 
U, geme entender la 1 azón de los suicidas, 
la mueca de los muertos, las carcomidas 
páginas de un t eo, 

diga la leyendo de los astros, suene 
en el au e, 
anuncie las pascuas de un domingo 
poblándome de ausencias 
y 1 egresos. 
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Cuando el tedio define mis temores 

Y platican de auroras con la aurot a. 
Y saben de la tarde muchas cosas. 
Estas calles sin músculos ni 1 osas 
tienen algo del agua redentora. 

Estas calles, amigos, tienen alma. 
Sentidlas. Recot redlas. Tienen vida. 
Baio su. piel morena, conmovida, 
canta la noche su verdad en calma. 

CALLES DE SANTA TECLA 

Nada. Definitivamente nada. 
Es inútil gritar, buscar tu espada, 
si después de este g, ito sólo hay bruma. 

Yo te pregunto po1 los uieios cielos, 
por la tarde agitando sus pañuelos, 
por tus "Sonetos de la gracia suma". 

Hoy, callado, sombt io, fiel, inerte, 
mantienes un resumen de aguacero. 
En tu rostro vencido de alfarero 
una rosa en carbón estrellas vierte. 

Y bien, Orlando, te ganó la muerte. 
Siempre gana el silencio, compañero. 
Mil veces te burlaste, fuiste arquero, 
pero al fin flor y voz pierden la suerte. 

Al poeta 01lando Fresedo, 
en el día de su retorno 

ORLANDO, ME ESCUCHAS9 
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Y qué gato! 
Muchas hembras lo buscaron 
pm a sabe, de su felina g1 acia, de su tacto 
pequeño y lisoniet o, 
del viento entrelazado en su pe/amen. 
Y qué gato! 
MiJ aba una luciét naga con atención 

A veces, 
t1 iste yo jnnto a las hs» as 
vacías, se acei caba y con su lomo de neblina 
o bt isa bon aba mi cansancio, mis instantes 
de humo negi o, mis et ueles 
soledades 
de homln e débil. 

Cómo exu año sus bt incos, su piel, 
su t om oneo! 

Mw ió mi gato. 
Murió cuando las voces del crepúsculo 
tt aspasaban los últimos 
vid, ios 
de la tat de Mu: ió con luces 
del p1 imei luce, o 
que nunca supo compt endet su 01 igen, 
su amistad con la luna y los tejados, 
sus pt c[undos ojos uencedot es 
del sol y oscut idailes. 

ELEGIA GATUNA 

Y 1 egr eso de nardos, sin dolores, 
como el mendigo que logró sustento. 
Estas calles, amigos, tienen alma! 

camino P! eguntaiulo p01 el viento 
que mueve los cipt eses y la palma. 
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Si me fuese posible llega, a ti por el camino de las evasiones, 
tendría que acepta, que no te anhelo. Tetuh io que bastarme ciego, 
con el grito a media asta, con esta mi palabt a, este sonido, a medio 
sustentarse con los ecos. 
Si posible fuera alcanzarte por las oet edas de la noche, habría 
conu a mi alma un sólo signo: el mensaje que llega hasta 
las tumbas, que se extravía en los contornos 
del abismo. 
Si cupiet as en mis huesos para anularte a plena luz 
delvdia, no sé, no podría comprender cuál tu distancia, cuál 
la fiesta en escena que me ofreces. ( El sol no siempre 
da calo, y seca ropas) . 
Si 
las hojas crepitantes del otoño me dietan 

LOS CAMINOS DEL PAN 

En el jardín de la casa 
está enterrado. Hoy las [lores 
se dan mucho más suaves. 
Por 
las noches 
luciéi nagas errantes, llegan a platicar 
con su silencio ... 

Aye1, acostumbrado a sl¿ p1 esencia ente, a, 
lo vi jugando con su larga 
cola. Y quise 
acat iciar lo, palparlo. 
Qué tristeza tocar sólo una somln a! 

Cómo anhelo 
su [igus a inmóvil en el viejo sofá 
que et a su amigo. 

extraña, y volvía 
a mí hasta perder de vista 
la lucecilla vaga y misionera. 
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En este mío' que comienza pm la 5 ent edade, as, en este enet o libt e 
pot sus vientos, qui e, o 
alcanzarte 
toda, en totalidad de esfera, poi el n ayecto del hambre. Quiero sabe, 
que e, es sustento Y que tú, man jm de pieil: a y nube, llega, ás 
a mi mesa con un sabor de ba110, 
con un salio, de har ina, pm a que juntos digamos 

los caminos del pan! 

cuando mi, o una cuna vacía. 
y 
si un año ~ante, iot , actual, f utut o- la b, isa siuunzat a 
tu 10st101de agua con manzanas ;,qué seria de 77j~ [rutas? ¿qué de estas 
cosas que hallé en septiembre !Ja_io un át bol [i otidoso? 
¿a quién din ía el fuego 
de esta uva que guu+d« el uino estt aiio, po1 lo pu10, 
con que pienso yo t ebnutizai te? 
y 
si escogiera la luna para tloi mii en tu. pecho, ;,adónde 
queda, ían mis oídos que desean [loi ecei 
overuio tu cot azén: pequeño? 

su leng uaie cuando cm 1 o po1 el bosque, no hab, in 
fo, ma pm a sabe, si tú uoz vuela o simplemente 
está de huida 
Supongamos c¡ne un t io, un -t iachuelo o un hilillo manando de la peiia, 
diluyera tu nombre nuu inet o, ya na 
lialn ia 1azón ptu a mis labios, poi a el mpa que suena en llamado 

( constante 
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Esta revista se terminó de impr i- 
mil en los talleres de la Edito 
i ial Universitaria "José B Cisne 
10s", el día diecinueve de octubre 
de mil novecientos sesenta y seis 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

