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CRIMEN EN LA CATEDRAL

T. S, Evror.

PRIMERA PARTE

PERSONAIES

Un coro de mujeres de Canterbury.
Tres sacerdotes de la catedral.

Un mensajero.

Arzobispo Thomas Becket.

Cuatro tentador es.

Servidores.

La accidn se desarrolle en el Palacio del
Airzobispo el 2 de diciembre de 1170

CORO

Quedémonos aqui, junto a la catedral. Esperemos aqui.
¢Nos atiae el peligio? ;Acaso un sentimiento de seguiidad

atrae nuestros pasos
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Hacia la catedial? ;Qué 1iesgo puede haber

Para nosotras, las pobres, las pobres mujeres de Canterbury?
¢ Qué tribulacién

Con que no estemos ya familiarizadas? No hay peligro

Paia nosotras, y no hay seguridad en la catedral. El presagio
de un acto

Que nuestros ojos se veidn obligados a atestiguat, empuja
nuestros pasos

hacia la catedral. Estamos obligadas a atestiguar.

Desde que octubie de oo decliné hacia noviembre sombrio

Y fueron las manzanas cogidas y guardadas, y la tierra torndse
marrones puntas dsperas de muerte en la extensién
desierta de agua y fango,

El Afio Nuevo espera, respira, espera, mmumaura en la tiniebla.

Mientras el labrador arroja su zapato fangoso y adelanta sus
manos hacia el fuego,
El Afio Nuevo espera, el destino espeia lo futuro.

¢Quién extendié sus manos hacia el fuego y recordé log Santos
cuando Todos los Santos,

Y recordé los santos y mdrtires que esperan? ;jQuién tendera
Sus manos

Hacia el fuego, y renegard de su maestro? ;Quién sentira calor

Junto al fuego, y renegard de su maestro?

Siete afios y el verano pasé,
Siete afios desde que el Arzobispo nos dejd,
El que fue siempre afable con su gente.

Pero no seria bueno que volviera.

Pues reine el Rey o reinen los barones
Si bien hemos sufrido diveisas tiranias,
Casi siempre nos dejan desenvolvernos solos.

Y nos hace felices que se nos deje solos.

Tratamos de tener nuestras casas en orden;

El comexciante, timido y prudente, pena por amasar su fortunita,

Y el labrador se encorva hacia su parcela de tierra, color de
tierra, su propio color,

Piefiriendo pasar inadvertido.

Hoy temo los disturbios de los meses tranquilos:
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El invieino vendi4 empujando la muerte desde el mai,
Ruinosa primaveira golpeaid nuestias pueitas,

Los brotes, las raices nos comerdn los ojos, las orejas,
Desastioso verano desecaid los lechos de los 1ios

Y esperatén los pobies ver caer otto octubie.

;Pot qué nos traeria un consuelo el verano
Pot los fuegos de otofio y las brumas de invieino?

;Qué haiemos en el ardor del verano
Sino esperar en hueitos infecundos un 1epetido octubie?
Algiin mal se nos viene. Nosotios esperamos Nosotros esperamos.

Y los santos y martites esperan, por los que serdn méitires y
santos.

Como espera el destino en la mano de Dios, que infoima
lo que aiin no tiene forma:

Yo he visto todo eso en un 1ayo de sol.

Cémo el destino espera en la mano de Dios. Nunca en la mano
de los gobeinantes

Que hacen ya bien, ya mal, proyectando y suponiendo,

En tanto sus designios se vuelven en sus manos en la trama
del tiempo.

Ven dichoso diciembie, jquién te guardaid, quién te preservard?

7De nuevo va a nacer en lecho de desprecio El, el hijo del
hombze?

Para nosotios, pobres, no hay aceién,

Solamente esperar y atestiguar.

(Entran los Sacerdotes)

PRIMER SACERDOTE
Siete afios y el verano paso

Siete afios desde que el Arzobispo nos dejo.
SEGUNDO SACERDOTE

¢ Qué hacen pues el Aizobispo y nuestio Soberano Sefior el Papa
Con el Rey Obstinado y con el Rey de Fiancia
En intrigas incesantes, combinaciones,
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En conferencias, entrevistas negadas o aceptadas,
Entrevistas intetminadas o interminables
En un lugar u otro de la Francia?

TERCER SACERDOTE

Nada veo que sea del todo concluyente en ¢l arte del gobieino
tempoial,

Sino malversacién {recuente, duplicidad, violencia,

Y reine el Rey o reinen los barones
——Fl fueite por la fuerza y el débil por capricho—
Sélo una ley conocen: Alcanzar el poder y conservarlo,

Y el hombre decidido puede manipula: con la 1apacidad y avidez de los
otros,

El débil es devoirado por las suyas propias.

PRIMER SACERDOTE

;No acabard esto

Hasta que los pobres

Ante el portal

Hayan olvidado a su amigo, a su padie en Dios, hayan olvidado
Que tenian un amigo?

(Entra el Mensajero)

MENSAJERO

Siervos de Dios y guardianes del templo,
Vine para infoimaroes, sin circunlocuciones:
El Arzobispo se halla en Inglaterra, cerca de la ciudad, en las afueras.

He sido enviado delante de prisa

A datos ]a noticia de su arribo

Para que, en la medida de lo que sea posible,
Os prepaiéis a 1ecibirlo.

PRIMER SACERDOTE

¢ Qué, acabédse el exilio, acaso el Arzobispo
Se ha 1eunido al Rey? ;Puede haber reconciliacion
Entre dos orgullosos?
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TERCER SACERDOTE

¢ Qué paz puede fundaise
Entie yanque y martillo?

SEGUNDO SACERDOTE

Dinos,
;Ya las viejas disputas texminaion, se ha abatido entie ellos
Ll muro del ovgullo? ;Es fa paz o la gueiia?

PRIMER SACERDOTE

¢ Viene
Totalmente seguro, o s6lo asegurado
Fn el podet de Roma, el 1eino espiritual,
Seguto del deiecho y del amor del pueblo?

MENSAJERO

Hacéis bien en mostiaros algo inciédulos.

Llega oigulloso y dolovido, afitméndose en todos sus derechos,
Aseguiada, sin ninguna duda, la devocidn del pueblo,

Que lo acoge con muestras de entusiasmo fienético,

Botdeando su camino y ariojando las capas a su paso,
Sembiando su senda de hojas y de flores tardias de la estacién.

Tas calles de la cindad estardn atestadas hasta la sofocacion,

Pienso que su caballo se ve1a despojado de la cola,

Y que una sola de sus cerdas se volverd una pieciosa 1eliquia.
Su acueido es absoluto con el Papa y con el Rey de Fiancia,
Quien hubieta queiido 1ealmente 1eteneilo en su 1eio:

En cuanto a nuestio Rey, va es asunto disiinto.

PRIMER SACERDOTE

Pero insisto; es la paz o la guerta?

MENSAJERO

Es la paz mas no el
beso de la paz.
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Un asunto remendado, si queiéis mi opinién.

Y si queréis que os diga, pienso que el Aizobispo
No es hombre que se pague de ilusiones,
Ni vaya a rebajar su pretensién mds infima.

Si queréis mi opinién, yo creo que esta paz
No es un fin, ni un principio.

Es del dominio piiblico que cuando el A1zobispo
Se separd del Rey, le dijo al Rey,

Sefior, le dijo, os dejo como a un hombie

A quien no volveré a ver en la vida.

Hay varias opiniones diferentes acerca del sentido de esta fiase,
Mas nadie la tomd como un feliz presagio.

(Sele el Mensajero)

PRIMER SACERDOTE

Temo por el Arzobispo, temo por la Iglesia;
Sé que el orgullo nacido de repentina prospeiridad
No fue sino confitmado por la amarga adversidad.

Lo he visto Canciller adulado por el Rey,

Amado por los cortesanos, o temido, segiin su caracter dominante,
Desdefiado y desdefiando, siempre aislado,

Siempre inseguro, nunca uno de ellos;

Su orgullo alimentado por sus piopias virtudes,

Orgulloe sustentdndose de imparcialidad,

Orgullo sustentdndose de generosidad,

Abominando del poder cedido por entrega temporal,
Deseando someterse a Dios sélo

Hubiera sido el Rey m4s grande, hubieia sido débil

Y las cosas tal vez hubieran sido distintas para Thomas.

SEGUNDO SACERDOTE
Nuestro Sefior ha vuelto, sin embargo. Nuestzo Sefior ha vuelto
a lo suyo de nuevo.

Ha sido muy larga la espera, de diciembre a diciembie funesto.

El Arzobispo ird a nuestia cabeza, disipando el espanto y la duda.
El nos di1a qué hacer, nos dard drdenes, nos mstruira.
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Su acueido es absoluto con el Papa y con el Rey de Fiancia,

Podemos apoyainos en la 10ca, podemos sentit que pisamos seguio
Contra el perpetuo lavado de maieas de equilibtio de fuerzas
de batones y de teuratenientes.

La roca del Sefior es bajo nuestios pies. Vayamos a encontiar
al Arzobispo con cordiales acciones de gracias;

Nuestro Sefio1, nuestio Arzobispo vuelve. Y cuando el Aizobispo
vuelve

Las dudas se disipan. Regocijémonos, entonces.
Digo 1egocijémonos, demos la hienvenida con 1ostio alborozado.

Yo soy hombie del Aizobispo. Demos la hienvenida al Arzobispo.

TERCER SACERDOTE

Paia bien, para mal, que 1uede la 1ueda
La 1ueda ha estado inmévil en estos siete afios y no fue para bien.

Pata mal, paia bien, que ruede la 1ueda

Pues ¢ quién conoce el fin de lo bueno y lo malo?

Hasta que cese el molinero

Y se cienle la puerta de la calle,

Y todas las hijas de la misica sean llamadas a silencio.

CORO

Aqui no hay ciudad petdurable, aqui no hay morada peipetua

Malsano el viento, malsano el tiempo, incierto el provecho,
cieito el peligio.

Oh taide taide taide, ya es taide, tarde demasiado tarde, y podiido
el afio;
Aciago el viento, y amargo el mai, v giis el cielo, gris gris giis.

Oh Thomas, 1etoina, Aizobispo; retorna, retorna a la Francia.
Retoina Pronto. En paz. Deja que perezcamos en paz.

Llegas con aplauso, llegas con 1egocijo, peto llegas trayendo
la mueite a Canterhury-

Maldicién sobie la casa, maldicién sobte vos mismo, maldicién
sobie el mundo.
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Deseaiiamos que no pase nada.

Sieie afios hemos vivido en paz,
Consiguiendo pasatr inadveitidos
Viviendo y en paiie viviendo.

Ha habido lujo y op1esién,
Ha habido miseria y licencia,
Ha habido injusticias menoies.

Pero hemos ido viviendo,
Viviendo y en parte viviendo.

A veces el t1igo ha faltado,

A veces la cosecha es buena,
Un afio €s un afio de lluvia,
Ot1o afio es un afio de seca,
Un afio se excede en manzanas,
Otio afio escasean ciiuelas,

Pero hemos ido viviendo,
Viviendo y en parte viviendo.

Hemos guaidado las fiestas y oido las misas,
Hemos elaboiado la sidia y la ceiveza,
Hemos almacenado lefia para el invieino,
Conversado al amor de la jumbze,
Conveisado en la esquina de Ia calle,
Conversado no siempie en voz baja,
Viviendo y en patte viviendo.

Hemos visto nacer, motir, casatse,

Hemos tenido escandalos diversos,

Hemos sido afligidos con impuestos,
Hemos tenido 1egocijo y chismes,

Varias muchachas desaparecieion
Inexplicablemente, y algunas no pudieron.

Hemos tenido todos nuestio teiror oculto,
Nuestras sombras privadas, nuestio miedo secieto.

Peio ahora un gran miedo nos optime, un miedo que no es de uno,
que es de todos,

Un miedo como muette y nacimiento, cuando vemos nacer y motir sélo

En un vacio apatte.

Estamos asustados por un miedo que no podemos conocet,
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que no podemos enfienta1, que nadie entiende,
Y nos son arrancados los coiazones, mondados los cerebios
como las capas de una cebolla, nosotros mismos
estamos perdidos peididos
En un dltimo miedo gue nadie comprende Oh Thomas A1izobispo,
Thomas nuestio sefior, déjanos y déjanos ser en el humilde
y deslucido maico de nuestia existencia, déjanos; no
nos pidas que sopoitemos
Maldicién sobie la casa, maldicién sobre el Aizobispo,
maldicién sobie €l mundo,

Aizobispo, seguio y asegurado en tu destino, sin miedo entre
las sombzas, compiendes lo que pides, lo que eso significa

Paia la gente humilde entedada en la tiama del destino, la
gente humilde que vive entie cosas humildes,

El esfueizo del cerebio de la gente humilde que estd con
maldicién sobie la casa, maldicién sobie el sefioi,
maldicién sobie el mundo

Oh Thomas, Aizobispo, déjanos, déjanos, deja el tétiico Dover
e iza velas a Fiancia Thomas, nuestio Arzobispo atin
nuestio Arzobispo estando en Francia, Oh Thomas
Atzobispo, iza la vela Dlanca entie el amaigo ma1 y
el cielo gtis, y déjanos, y déjanos por Fiancia.

SEGUNDO SACERDOTE

jQué manera de hablar en tales chcunsiancias!
iSois mujeres de hablar en tales circunstancias!
Sois mujeres impidicas, necias y chatlatanas

¢No sabéis que es piobable que de un momento a otio
Llegue el buen Aizobispo?

La multitud en la calle estaid vivando y vivando,
Vosotias proseguis croando cual 1anas en los Aiboles:
Mas las 1anas al menos pueden ser cocinadas y comidas,

Sea lo que fuere lo que temdis en vuestta aprensién cobaide,
Os pido por lo menos que pongdis buena cara,
Y que sea cordial la bienvenida que déis a nuestio buen Aizobispo.

(Entra Thomas)
THOMAS

Paz. Y dejadlas en su exaltacién.
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Ellas hablan més de lo que saben, y mis all4 de vuestio entendimiento.
Ellas saben y no saben lo que es actuar o suf1ir.

Ellas saben y no saben que accién es sufrimiento

Y sufrimiento accién. Ni el agente sufie

Ni el paciente actda. Mas ambos estdn fijos

En una etetna accién, una eteina paciencia

Que todos deben consentir paia que sea querida,

Que todos deben sufrir para que puedan quererla,

Paia que pueda subsistir la trama, que la trama es la accién
Y el sufiimiento, paia que la rueda pueda rodar y no obstante
Fsta1 por siempie detenida.

SEGUNDO SACERDOTE

Monsefior, perdonadme, yo no os vi veni,
Absotto por la chichaia de estas mujeres tontas.

Perdonadnos, Sefior, hubieia sido mucho mejor la bienvenida
Si con mds tiempo hubiéramos sido preparados.

Pero bien sabe vuestra Sefioria que siete afios de espeia,
Siete afios de ayuno, siete aflos de ruegos,

Preparalon mejo1 nuestros corazones para vuestia llegada,
De lo que siete dias hubieran aprontado a Canterbury.

Empero ha1é que enciendan fuegos en vuestros aposentos
Para ahuyentar el frio de este diciembre inglés,
Estando ahoia Vuestia Sefioria acostumbiada a mejor clima.

Vuestra Sefioria hallaid sus aposentos en orden, como los dejara.
THOMAS

Y trataré de dejarlos en orden, como los encuentio.

Msis que agradecido estoy a vuestras bondadosas atenciones.
Esas son pequeficces. Hay poca tregua para Canterbury
Teniendo encima 4dvidos enemigos incansables.

Sediciosos obispos, Yoik, Londies, Salisbuiy,
Habrian inteiceptado nuestias cartas,

Cubrieron la costa de espias, envialon a mi encuentio
Gentes que me guatdaban el odio mis enconado.

Enterado por gracia de Dios de esos proyectos
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Pude envia1 mis caitas en un dia distinto,
Tuve una buena tiavesia. Encontré en Sandwich
A Bioc, Waremne y al Sheriff de Kent,

Quienes habian jurado tendifan mi cabeza.

Sélo Juan, el Dedn de Salishuiy,

Cuidadoso del buen nomlne del Rey, adviitiendo contia la traicién,
Hizo aquietar sus manos Asf, por el momento

No somos molestados.

PRIMER SACERDOTE
Pero jsiguen la pista?
THOMAS

Po1 un momento el halcén hambiiento
S6lo se 1emontald y se cernerd, menguando sus circulos,
Buscando excusas, pietexlos, oportunidades

Ll fin serd simple, 1epentino, dado por la mano de Dios.

Mientias tanto la sustancia de nuestio piimer acto
Serd sombias, y la lucha con sombias.

Mas penoso el intervalo que la consumacién.

Todas las cosas piepaian el aconlecimienlo. Vigilad
(Entra el Primer Tentador)
PRIMER TENTADOR

Ya véis, Monsefior, piescindo de toda ceremonia
Aqui estoy, olvidando toda aciimonia,
Isperando que vuestia piesente gravecad

Sab1d enconitar excusas a mi humilde liviandad
Recordando el buen tiempo pasado

¢Vuestia Sefioria no i1d a desprecial a un viejo amigo caido
en desgiacia?

Viejo Tom, alegie Tom, Becket de Londues,
;Vuestia Sefiorfa no 114 a olvida1 aquel ataidecer en el 1io
Cuando el Rey y Vos y yo é1amos tan amigos?

17
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La amistad debe ser algo més que lo que el cdustico tiempo
puede sepaiar.

Qué, Monseiior ;Ahoia que recobiais
El favor del Rey, ditemos que el verano ha texminado
O que el buen tiempo no puede perdurar?

iFlautas en los prados, violas en las salas,

Risas y floves de manzano flotando en el agua,

Cantando a la caida de la noche, susuirando en alcobas,
Hogueras devorando la estacién inveinal,

Hartdndose de sombras, de ingenio, de vino, de sapiencial
Ahora que vos y el Rey reanuddis la amistad,

Legos vy clérigos pueden 1ecobiar su jovialidad,

No necesitan i1 con paso cuidadoso la diversién y la hilaridad,

THOMAS

Vos habldis de estaciones ya pasadas. Recuetrdo
Que ni aun merecian el olvido.

PRIMER TENTADOR

Y de la estacién nueva.

La primaveia ha venido en el invieno La nieve en las 1amas

Flota tan dulce como aquellas floies. En el hielo, a lo largo
de los fosos

Espejea la luz. El amor en los hueitos

Hace brota1 la savia. El gozo 1ivaliza con la melancolia.

THOMAS

No conocemos mucho del futuro

Excepto que, de generacién en generaclén

Lo mismo vuelve a pasar y a pasai,

El hombie aprende poco de la experiencia ajena.

Peio en la vida de un hombre,
Nunca retoina el mismo tiempo.

Cortad la cuerda, mudad la escama,

Sélo el loco, fijado en su locura, es capaz de cieer
Que puede dar vuelta a la 1veda en que 1ueda.
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PRIMER TENTADOR
Monsefior, a buen entendedoz . . .
Un hombie amara a menudo lo que desptecia.
Po1 el buen tiempo pasado, que otia vez ha vuelto
Soy vuestio hombse.

THOMAS

No en este tien.

Cuidad vuesiia conducia. Seria mds provechoso que pensaiais
en la penitencia
Y siguietais a vuestro sefiol.

PRIMER TENTADOR
iNo a este paso!

Si coi1éis tanto, oftos pueden corler més 1dpido

iVuestia Sefioria es demasiado sobeibial
El animal mds seguio no es el que 1uge mas 1ecio.

iNo eran estos los modos del Rey nuestro Sefior!

Antes no acostumbiabas a ser tan estiicto

Con los pecadores, cuando eian tus amigos jCalmate hombie!
El hombie déeil llega a comer los festines mejoles

Déjate estai. Escucha este consejo amistoso.

O atiesgards ver tu pollo asado y comido po1 otios
THOMAS

Vienes con veinte afios de tetr1aso

PRIMER TENTADOR

Os dejo entonces a vuestro destino
Os dejo a los placeres de esos mds altos vicios,
(Que serdn pagados a més alios piecios.

Adiés, Monsefior, prescindo de toda ceremonia,
Me voy como vine, olvidando toda aciimonia,

19
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Esperando que vuestra presente gravedad
Sab1a encontrar excusas a mi humilde liviandad.

Si queréis recordarme, Monsefior, en vuestras oraciones,

Yo os 1ecordaié a la hora de los besos en los rincones.
THOMAS

Déjate estar, la fantasia de primavera,

Asi un pensamiento va silbando en el viento.

Lo imposible es adn tentacidn,

Lo imposible, lo indeseable,
Las voces en el suefio, resucitando un mundo muezio,
Para que el animo no pueda esta: enteio en el presente.

(Entia el Segundo Tentador )
SEGUNDO TENTADOR

Vuestia Sefioria tal vez me ha olvidado. Le 1ecotdaté.

Nos vimos en Clarendon, Noithampton,
La dltima vez en Montmirail, en Maine.

Peio ahoia que ya los he evocado,

Pongamos todos estos recuerdos no muy gratos
En balanza con otios, de mas peso,
Anteriores: de la Cancilleria.

iMirad cémo los tiltimos ascienden!
Vos, el jefe politico que aceptdbamos todos,
Debieiais conducir el estado de nuevo,

THOMAS
¢ Queréis decir?
SEGUNDO TENTADOR

Que la cancilleiia a que vos renunciasteis
Cuando fuisteis nombiadoe Arzobispo —que fue un error
De vuestra parte— aun puede ser 1ecuperada. Pensad, Monsefioz,
El poder obtenido crece hasta la gloiia,
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Vida perduiable, un bien peimanente.

Monumento de maimol, tumba consagiada Reinai sobie los hombies
No se debe estimal como una tonteria,

THOMAS

Paia el hombie de Dios ;qué alegiia?
SEGUNDO TENTADOR
Melancolia

Unicamente paia aquellos que sélo dan su amor a Dios

;Debe aquel que detenta la sélida sustancia
Vagar en la vigilia con falaces espectros?

El poder es presente La Santidad lutma.

THOMAS

¢ Quién, entonces?
SEGUNDO TENTADOR

Il Canciller. El Rey y el Cancilles,
] 1ey domina. El canciller magniticamente gobieina.
Esta es una méaxima que no se ensefia en las escuelas,

Humillax al giande, proteger al pobne,
Bajo el t1ono de Dios, jpuede hacer més el hombie?

Desarmar al 1ufidn, fortalecer las leves,
Gobernai pot el f1iunfo de la mejor causa
Dispensat de igual modo justicia paia todos,
Fs mediar en la tiena v tal vez en el cielo

THOMAS

¢ Qué significa?
SEGUNDO TENTADOR

El podet verdadero
Es adquiiido al precio de cierta sumision,
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El vuestio, espititual, es texrena perdicion.
El poder es presente, para aquel que lo quiera empuiia:.

THOMAS

¢ Quién lo tendra?

SEGUNDQO TENTADOR
El que venga.
THOMAS
; Cudl serd el mes?
SEGUNDO TENTADOR

El altimo a paitir del primero.

THOMAS
¢ Qué habremos de dar por é1?

SEGUNDO TENTADOR

Las pretensiones del poder sacerdotal.

THOMAS

;Por qué lo dariamos?

SEGUNDO TENTADOR
Por el poder y la gloiia.

THOMAS
iNo!

SEGUNDO TENTADOR

151! O el coraje sexd doblegado,

Confinado en Cantesbury, sobeiano sin ieino,
Servidor voluntario de un impoitante Papa,
Viejo ciervo, cercado de sabuesos,

THOMAS
iNo!
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SEGUNDO TENTADOR
idi! Los hombies deben maniobiar los monaicas también,
Guernteando fueia necesitan seguios amigos en casa.
La politica privada 1inde provecho piblico;

Aun la dignidad debe se1 ataviada con decovo.

THOMAS
Olvidais a los obispos
A los cuales yo habia excomulgado
SEGUNDO TENTADOR
El odio hambiiento
No se opond:id a su propio inteiés hien comprendido

THOMAS

Olviddis a los baiones, quienes no olvidaidn
La reslriccidn constante a sus mezquinos piivilegios

SEGUNDO TENTADOR

Contia los batones estd la causa del Rey,
La causa de los 1disticos, la causa del Cancille:

THOMAS

iNo! ¢Iiia a descender yo, que guardo las llaves

Del cielo y del infieino, el inico supremo en Inglaterta,
Que ata y desata, con poder de] Papa,

A codiciar un poder més mezquino?

Delegado para disttibuii las sentencias de condenacién,
Para condenar 1eyes, no paia seivil entre sus siervos,
Es mi oficio evidente, {No!

SEGUNDO TENTADOR

Os dejo, entonces, a vuestio destino.
Vuestio pecado se cieine hacia el sol, cubiiendo los halcones

del Rey.
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THOMAS
Poder temporal, para levaniar un buen mnndo,
Guardar el oirden, tal como el mundo conoce el oiden.

Los que ponen su fe en el o1den mundano

Que no estd gobeanado por el orden de Dios,

En confiada ignoiancia, sélo detienen el desoiden,
Lo aseguian, engendian fatal enfermedad,
Degiadan lo que exalian. El podex con el Rey.

Yo era el Rey, su brazo, su mejor razén.

Peio lo que fue una vez exaltacién
No seiia ahola més que indigna caida.

(Entia el Tercer Tentador)

TERCER TENTADOR

Soy un visitante inesperado.

THOMAS
Os esperaba

TERCER TENTADOR
Peio no de esta guisa, ni pata mi propdsito presente.

THOMAS
Ningln propésito tiae soipresa.
TERCER TENTADOR
Bien, Monsefio1,

No soy un fiivolo, y tampoco un politico.

Para holgai o infiigai en la eorte
No tengo destireza. No soy cotlesano.

Conozco de caballos, de pervos, de criados,
$é céHmo mantener mis haciendas en orden,

Un sefior de provincias que se ocupa de sus propios asuntos.
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Somos nosotros, sefioles plovincianos, quienes conocen el pais
Y quienes conocen lo que el pais necesita.

Fs nuestio pais. Velamos por el pais.
Somos la espina doisal de la nacidn.

Nosotios, no los paidsitos conspiradores
Que rodean al Rey FExcusad mi aspereza

Soy un inglés tosco y derecho.

THOMAS

Continuad derechamente.

TERCER TENTADOR

El p1opésito es simple.

La duracién de la amistad depende de las circunstancias
Mis bien que de nosotios mismos. Peio las ciicunstancias
No caiecen de delerminacién. La amistad ilusoria

Puede volveise 1eal, mas la amistad eal

Una vez teiminada, no puede 1emendaise.

Antes la enemistad se inclinaid a Ia alianza

Ja enemistad que nunca conocid la amistad
Puede mds facilmente conocer el acueirdo.

THOMAS

Para ser campesino
Envolvéis vuestias intenciones en generalidades tan oscuras
Come las de cualquier cottesano.

TERCER TENTADOR

El hecho es, sencillamente, esie!
No tenéis esperanzas de 1econciliacién
Con el Rey Emique Solamente buscdis
La obstinacién ciega en el aislamiento.

Es un ertor
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THOMAS
1Oh Enrique, oh mi Rey!
TERCER TENTADOR
Otros amigos

Se pueden encontiar en la piesente situacion.

El Rey en Inglateria no es todopoderoso;
El Rey se encuentra en Francia, quereflando en Anjou;
Rodeado de hijos hambiientos a la espera.

Nosotros estamos por Inglateira, Nosotios estamos en Inglateria.
Vos y yo, Monsefior, somos Normandos.

Inglaterra es una tierra para sobeiania
Normanda, Dejad al Angevino
Destrozarse a si mismo, gueireando en Anjou.

E] no nos compiende a nosotros, los barones ingleses.

Nosot1os somos el pueblo.

THOMAS

¢ A qué conduce esto?
TERCER TENTADOR

A una feliz coalicion
De intereses inteligentes.

THOMAS
¢Pero qué sacdis
Si habldis po: los baiones?

TERCER TENTADOR

Por un pattido poderoso
Que ha vuelio los ojos en vuestra direccién
Os preguntdis qué provecho sacamos de vuesira Sefiot ia.

A nosotros el favor de la Iglesia nos daria una ventaja,
La bendicién del Papa, proteccién poderosa
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En la lucha por la libeitad. Vos, Monsefio,
Estando con nosotios, darias un buen golpe
A la vez para Roma e Inglatenna

Dando fin al mandato tiidnico
De la corte del Rey sobre la cotte del Obhispo,
De la cotie del Rey sobie la coite del Baion.

THOMAS

Que yo contiibui a fundai.
TERCER TENTADOR

Que coniibuisteis a fundai.
Peio tiempo pasado es tiempo olvidado.

Esperamos el orto de una constelacién nueva.
THOMAS

Y si el Arzobispo no puede confiar en el Rey
;Camo puede confiar en aquellos gue preparan la péirdida del Rey?

TERCER TENTADOR

TLos 1eyes no consentitdn otio podei que el propio;
La Iglesia y el pueblo tiene una sélida causa contia el nono

THOMAS

Si el Arzobispo no puede confiai en el tiono

Tiene sélidas causas paia no confiar mds que en Dios

Yo goberné una vez, cuando fui Canciller

Y hombies como vos tenian mucho gusto de espetar a mi puerta.

No sélo en la corte, en el campo también
Y en la liza hice flaquea:r a muchos.

¢Debo tomar ahoia yo que goberné como

Un 4guila que 1eina entre palomas

La figuia de un lobo entie los lobos?

Seguid como hasia ahora con vuestias felonias.
Nadie podid decii que he traicionado a un Rey
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TERCER TENTADOR

Entonces, Monsefior, no esperaié a la puerta.

Y supongo que antes de otra primavera

El Rey os mostrai4 agradecimiento por vuestia lealtad.
THOMAS

Hacer, después destiuir, este pensamiento me ha visitado antes,
Ejercicio desesperado de un poder menguante.

Sansén en Gaza no hizo mas.

Mas si destruyo, sélo debo destruirme a mi mismo.

(Entra el Cuarto Tentador)

CUARTO TENTADOR

Bien hecho, Thomas, tu voluntad es duia de toxcer.

Y estando yo a tu lado no te falta1d un amigo.

THOMAS
;Quién s6is? Yo esperaba
Ties visitanies y no cuatro.
CUARTO TENTADOR

No te sorprende recibir uno mas
Si hubiera sido esperado, hubieia estado aqui antes.

Siempie precedo a la expectacién.

THOMAS
;Quién s6is?
CUARTO TENTADOR

Como no me conoces, no necesito nombre,
Y, como me conoces, he aqui por qué he venido.

Me conoces, més nunca habias visto mi 1ostro.

Antes no hubo nunca tiempo o lugar propicio.
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THOMAS
Decid lo que tengiis que decit,
CUARTO TENTADOR
Al final serd dicho

El anzuelo ha sido cebado con manjaies antiguos.
Lascivia es debilidad. Asf, en cuanto al Rey,
Su odio empedernido no habi14 de terminai.

Sabes perfectamente que el Rey no confiaié
Dos veces en el hombie que ha sido su amigo.

Piéstate con cuidado, emplea
Tus se1vicios durante tanto tiempo como puedas prestailos.

T4 esperaiias que la rampa se ceriase
Habiendo cumplido tu tuino, deshecho y quebiantado.

En cuanto a los batones, la envidia de homb:es inferiores
Es aun mis ihizeductible que la i1a del Rey.

Los 1eyes tienen inteieses ptiblicos. Los barones provecho piivado,
Celos furiosos, dominios del demonio.

Los batones pueden ser empleados unos conira ob10s;
Mayores enemigos deben destiuit los reyes,

THOMAS

2 Cudl es vuestio consejo?
CUARTO TENTADOR

I1 detecho hacia el fin,

Todos los oi1os caminos esidn ceirados para ti
Salvo el camino ya elegido.

Peio ;qué es el placei, el gobieino teal,

O gobeinar a los hombies bhajo un 1ey,

Con intiigas en los tincones, fuitivas estratagemas,
Fiente al ejeicicio absoluto del poder espititual?

El hombie oprimido po: el pecado, desde que Adan cayé.
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Tu retienes las llaves del cielo y del infieino.

El poder de atar y desatar: ata, Thomas, ata,
El 1ey y el obispo bajo tu tal6n.

Rey, empeiador, bardn, obispo, 1ey:
Dominio incieito de dispersos ejéicitos,
Guerza, peste y revolucicn,

Nuevas conspiraciones, pactos quebianiados;
Ser duehio o shiviente en el lapso de una hora,
Esa es la cairera del poder temporal.

El viejo Rey sabra esto con el dltimo suspito.
Sin hijos sin impeiio, muerde con dientes 1otos.

T tienes la madeja: devana, Thomas, devana
El hilo de la vida y de la mueite eteina.

Tienes ese poder, 1etenlo.
THOMAS
;Supiemo, en esta tierra?
CUARTO TENTADOR
Supiemo, excepto uno.
THOMAS
No entiendo.

CUARTO TENTADOR

No me corresponde decitte como puede sel

Yo sélo estoy aqui, Thomas, para deciite lo que ti ya sabes.

THOMAS

¢ Cuanto durard ésto?
CUARTO TENTADOR

Salvo lo que ya sabes, no me preguntes nada.
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Peto piensa, Thomas, piensa en la gloiia después de la muerte

Cuando el 1ey muere, hay otio 1ey,
Y un 1ey mds es olto teino,

El Rey es olvidado, cuando otio 1ey adviene:
Los Santos y los Maitiles 1einan desde la tumba.

Piensa, Thomas, piensa en Jos enemigos conslernados,
Airastiindose en la penitencia, temeiosos de una sombia;
Piensa en las filas de peregiinos, patados

Ante el sepulcio 1eluciente y enjoyado,

De geneiacién en generacion,

Doblando la 10dilla en la o1acion,

Piensa en los milagios, po1 la giacia del cielo,

Y piensa en tus enemigos, en un lugar ajeno.

THOMAS
He pensado ya en todo eslo

CUARTO TENTADOR

Por eso te lo digo.
Paia toizarte tienes mas poder que los reyes tus pensamientos

T también has pensado, unas veces orando,

Otias en los descansos de las escaleras, vacilando,

Y entie suefio v vigilia, cuando comienza el alba,

Cuando el pajaio grita, has pensado en 1enunciaciones mds altas.

Que nada dura, pero que 1ueda la 1ueda,

El nido es saqueado, y el pdjaio se lamenta,

Que el altar ser 1o0bado, vy dilapidado el oto,

Y mujeres livianas llevardn las alhajas como adoino,
Destiozado el santuaiio, y su tesoro ariebatado

En la falda de putas y paiasitos

Cuando cesen los milagios, v los fieles comiencen a deseilaite,
Y los hombies hagan cuanto puedan por olvidaite

Y peor es mis taide, cuando ni se llegue a odiatte
Lo bastante como para difamaite o execatle,

Sino que sopesando las cualidades que te faltaron
Tiatardn solamente de enconiia1 el hecho histérico
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Cuando hombies declaien que no habia misteiio
Iin este hombie que tuvo cietto papel en la historia.

THOMAS

Peto ;qué hay que hacer? ;Qué queda por hacer?
;No hay duiable colona poi ganai?

CUARTO TENTADOR

51, Thomas, si; t4 has pensado en esto también,

;Qué puede compatrarse a la gloiia de los Santos
Mo ando etetnamente en piesencia de Dios?

;Qué glotia terienal de Rey o emperadon,
Qué terienal orgullo que no sea pobreza
Compaiado con la 1iqueza del esplendor celeste?

Busca el camino del maitirio, hasta el mds infimo en la tieria,
Paia se1 ensalzado en el cielo.

Y mita lejos, por debajo tunyo, donde el abismo queda fijo,
A tus perseguidoies, en tormentos sin tiempo,
Consumida pasién, sin expiacién posible.

THOMAS
iNo!

;Quién exes th, que me tientas con mis propios deseos?

Han venido ya otios, tentadores temporales,
Con placer y poder, de precios evidentes.

,Qué ofreces ti? ;Qué pides?
CUARTO TENTADOR
Of1ezco lo que 1 deseas. Pido
Lo que ti puedes dai. ;Es demasiado
Poy tal visién de la grandeza eterna?

THOMAS

Los otros ofiecian metcadeiias 1eales,
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Sin valo1, peio 1eales. Tu solamente
Ofieces suefios de condenacidon.

CUARTO TENTADOR
T4 lo has sofiado a menudo

THOMAS

;No hay un camino, en el mal de mi alma
Que no conduzea a la condenacién por o1gullo?

Yo sé muy bien que estas tentaciones
Significan vanidades piresentes y toamento futuio

;F1 pecado de orgullo no puede ser arrojado
Sino poir mds pecado? ;No puedo actuar o sufrit
Sin perdicién?

CUARTO TENTADOR

T sabes v no sabes lo que es actuar o sufiiz.

T sabes y no sabes que accién es sufrimiento

Y sufiimiento accion. Ni el agente sufie

Ni el paciente actia Mas ambos estan tijos

En una cterna accién, una eterna paciencia

Que todos deben consentir para que sea quetida

Que todos deben suliir pata que puedan quereila

Paia que pueda subsistii la trama, pata que la 1ueda pueda 10da
Y no obsianie

Estar por siempie detenida:

CORO
No hay descanso en la casa. No hay descanso en la calle
Oigo pasos inquietos. Y el aire es pesado y denso.

Denso v pesado el cielo Y la tierra empuja bajo nuestros pies.

;Qué es este olor asqueante, este vapol, esa oscuta luz veide
Desde una nube a un 41bol seco? La tienna estd jadeante en el
alumbiamiento de una infernal generacion,

;Qué es este 1elente pegajoso que se forma en el doiso de mi mano?
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LOS CUATRO TENTADORES

La existencia del homhie es impostuia y desengafio;
Todo es iiieal,

Itreal o engafioso:

Los fuegos de artificio, el gato de los titeres,

Los premios otoigados en la fiesta infantil,

El piemio concedido al Ensayo Inglés,

El diploma del sabio, la condecoracién del estadista.

Todo se vuelve menos real, el hombie pasa
De iniealidad en iirealidad.

Este hombie es obstinado, ciego, atento
A su propia destiuccién,
Pasa de decepcién en decepeion

De esplendor en esplendo1 hacia la filtima ilusién,
Perdido en el asombio de su propia grandeza.

El enemigo de la sociedad, su piopio enemigo
LOS TRES SACERDOTES

Oh Thomas, Monsefio1, no luches contra la hmafia maiea,
No te hagas a la vela en el vienio i11esistible; jen la tormenta
No debemos esperar que el mar se apacigiie, en la noche

Agunaidai la llegada del dia, cuando el viajero puede encontrai
su camino,

El matinero trazar su 1uta por el sol?

CORO, SACERDOTES Y TENTADORES (alteinativamente)

C. ¢Es el buho gue llama o una sefial entie los d1boles?

S ¢Labaria de la ventana estd segma, la pueita estd cerrada
con llave y con cetiojo?

T. ;Fsla lluvia que pega en la ventana, es el viento que
tantea la puerta?

C. ;La antorcha aide en la sala, la candela en la alcoba?

A

¢ El centinela ronda la muralla?

T. ;El mastin acecha a la puerta?
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C. La mueite tiene mil manos y anda por mil caminos.

S Puede venir a la visia de todos, puede pasar sin ser vista
ni oida.

T  Entiai susuttandoe pot el oido o un 1epenlino golpe en el craneo.

C. Un hombie puede andar con una ldmpaza en la noche y no obstante
anegaise en un foso.

8. Un hombie puede subir las escaleras de dia y tiopezar en un
escaldn 1oto.

T. Un hombie puede sentaise a comer y sentiz el 11io en la ingle.

CORO

No hemos sido felices, Monsefioi, no hemos sido demasiado telices.

No somos muijetes ignorantes, sabemos que se debe esperar
0 NO esperat.

Sabemos de opiesién y tottuia,

Sahemos de extotsién y violencia,

De enlermedad y desampaio,

IZ] viejo sin fuego en invieino,

El nifio sin leche en verano,
Despojados del fruto de nuestro frahajo,
Acrecentado el peso de nuestios pecados

Hemos visto al joven mutilado,
I.a nifia desgai1ada temblando junto a la coiiiente del molino

Y enitetando hemos ido viviendo,
Viviendo y en paite viviendo,
Reuniendo las piezas dispeisas,
Recogiendo los haces al crepusculo,
Constinyendo un 1efugio provisotio,
Paia doimit y comer y beber y ref:.

Dios nos ha dado siempie alguna razén, alguna espeianza, peio
ahoia nos ha manchado un nuevo tetror que nadie
puede eludit, que nadie puede conjurar, que fluye
bajo nuestros pies y sobre el cielo;

Bajo puertas y chimeneas abajo, denraméndose en los ojos,

Ia boea, v el oido
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Dios nos abandona, Dios nos abandona, mas agonia, méds dolor
que nacimiento o mueite.

Dulce y empalagoso a tiavés del aire oscuro

Cae ahogado el perfume de la desesperanza;

Las foimas toman cuetpo en el aiie oscuto;

Ronroneo felino del leopardo, pisada del oso mullido,

Palma acariciadora del oscilante mono, hiena angulosa que espeta.

Para 1eiise, reiise, refise, los Sefiores del infieino estin aca.

Ellos te envuelven, yacen a ius pies, se mecen y aletean en
el aire oscuro.

Oh, Thomas, A1zobispo, sdlvanos, salvanos, sdlvate a ti mismo
para que podamos ser salvados;
Destitiyete y seremos destiuidos

THOMAS

Ahora mi camino esta claro, el sentido es evidenie, ahora:
La tentacién no volverd olia vez bajo la misma foima,

La dltima tentacién es la mayor traicién:
Hace1 el acto bueno por la mala 1azén.

El vigor natwal en pecado venial
Asi fue nuesta vida al comenza1

Hace unos tieinta afios yo tenté todos los eaminos
Que llevan al placet, al 1enombre, al progieso.

Delicias del saber, del pensai, de los sentidos,
Curiosidad, misica y filosofia,

El puipireo pinzén entie las lilas,

La estrategia del ajedrez y la destieza en el toineo,

Los amoies en el jaidin y la caneién con acompanamiento,
Todo e1a deseable en la misma medida, La ambicién llega
Cuando se ha consumido la fueirza piimera

Cuando ya no cieemos que todo sea posible.

La ambicidn Ilega por detrds e invisible.
El pecado se aciece en tanto se hace el bien,

Cuando impuse la ley del Rey en Inglatenna
E hice la gueira conita Tolosa junto a él,
Yo hati a los baiones con su propio juego,
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Y pude desdefiar a quienes me miraban con desprecio,
A la 1ancia nobleza, cuyos modos hacian juego con sus uiias

Nunca, mieni1as comia del plato del Rey, me atenaced
El deseo de convertinme en servidor de Dios

El setvidor de Dios tiene ocasién de caet
En pecados y penas mayoles que el sexvidot de un Rey.

Poique aquellos que sirven la causa mas alta

Pueden hacer que la causa los siiva,

Aun haciendo bien: v contendet

Con politicos, puede volver politica la causa,

No por lo que ellos hagan, sino por lo que son. Yo sé

Que lo que queda por mostiaios de mi historia palecerd

A la mayor paite de vosotros, y en el mejor de los casos, futilidad

La autodestiuceién sin sentido de un Iundtico,
La aitogante pasién de un fanatico.

Sé que la historia siempre saca
Las mds ext1afias consecuencias de las mas 1emotas causas.

Pero por cada injutia, por cada saciilegio,
Ciimen, opiesién, culpa, por el filo del hacha,

v pot la explotacién, y poi la indiferencia, ti y tu,
Y td, todos debéis se1 castigados. También .

No actuaié o sufii1é por més tiempe, hacia el fin de la espada.

Ahora mi Angel bueno a quien Dios destinara
Paira ser mi guaidian, vuela sobie la punta de las espadas.
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INTERMEDIO

EI. ARZOBISPO
(Predica en la Catedral en la mafiana de Navidad de 1170)

“Gloria a Dios en las altutas, y paz en la tieira a los hombtes de
buena voluntad”. Décimocuarto versiculo del segundo capitulo del
Evangelio segin Sen Lucas. En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén.

Queridos hijos de Dios, mi sermén, esta mafiana de Navidad, sexd
muy corto. Solamente quisiera que meditarais en vuestros colazones el
profundo sentido y el misterio de nuestias misas de Navidad. Porque
cada vez que se dice Misa, 1econstruimos la Pasién y Muerte de Nuestro
Sefior; y en este dia de Navidad lo hacemos en celebracion de Su Naci-
miento. Asi, en €l mismo momento, nos regocijameos por Su venida para
la salvacién del hombre y volvemos a ofiecer a Dios Su Cueipo y Su
Sangre en sacrificio, oblacién y desagravio por los pecados del mundo
entero. Fue en esta misma noche que acaba de pasar que una multitud
de 4ngeles celestiales aparecié ante los pastores de Bethlehem, dicien-
do: “Gloiia a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad”. Es el finico momento del afio en que celebramos a la
vez el Nacimiento de Nuestio Sefior, y su Pasion y Muerte en la cruz,
Bienamados, a los ojos del mundo, es ésta una extrafia conducta. ;Por-
que quién en e} mundo se lamenta14 y se regocijara a la vez por la mis-
ma razén? Porque o la alegiia serd 1eprimida por el duelo, o el duelo
se1d expulsado por la alegria; asi, sélo en nuestios misterios cristianos
podemos regocijarnos y condoleinos a la vez por la misma 1azén. Ahora
pensad por un momento en el significado de esta palabra “paz”. ;Os
parece extiafio que los dngeles hayan anunciado paz, cuando sin cesar
el mundo ha sido agobiado po1 la guerra y el miedo a la guerta? ;0s
parece que las voces angélicas estaban equivocadas, y que la promesa
era impostuia y desengafio?

Reflexionad ahoia, como Nuestio Seiior mismo hablé de la Paz.
El dijo a sus discipulos: “Mi paz os dejo, mi paz os doy”. jReferiase
a la paz como nosotios la pensamos: el Reino de Inglaterra en paz con
sus vecinos, los Barones en paz con el Rey, el propietaiio contando sus
pacificas ganancias, el hogar barrido, sobre la mesa el mejor vino paia
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el amigo, la mujer cantando a los nifios? Esos hombres, sus discipulos,
no conocian tales cosas: parifan para laigos viajes, para suftir en la
tierza y en el may, paia conocel tortuia, prisién, desengafio, morir pot
el maititio. ;Qué quiso decii, entonces? Si preguntiis esto, 1ecordad
entonces que también dijo: “No segiin Ia da el mundo os la doy yo™.
Asi pues, El dio paz a Sus discipulos, pero no la paz que el mundo da.

Considerad también una cosa en la que pirobablemente no habéis
pensado nuneca. No sélo celebiamos, en la fiesta de Navidad, el Naci-
miento de Nuestio Sefior y Su Mueite: al dia siguiente celebiamos el
martirio de su primer mdrtii, el bendito Esteban. ;Pensdis que sea po
accidente que el dia del primer mditii siga inmediatamente al dia del
Nacimiento de Ciisto? De ninguna manera. Asi como a la vez nos con-
dolemos y regocijamos en el Nacimiento y la Pasién de Nuestro Sefior,
asi, en meno1 propotcién nos 1egocijamos y condolemos, a la vez, por
la mueirte de los maitires. Nos condalemos por los pecados mundanales
que los han maitirizado; nos 1egocijamos, porque otia alma se cuenta
entie los Santos del Cielo poi la gloiia de Dios y paia la salvacién de
los hombies

Bienamados, no pensamos en un méitii, simplemente, como en un
buen cristiano que ha sido mueito poique es un ciistiano; porque eso
se1ia inicamente condolerse No pensemos en él, simplemente, como en
un buen ciistiano gue ha sido elevado a la compatiia de los Santos: po1-
yue eso seiia, simplemente, regocijarse: y ni nuesito duelo ni nueslio
regocijo son como los del mundo Un mazititio cristiano no es nunca un
accidente, porque los Santos no se hacen por accidente Menos atin es
un mattitio cristiano el efecto de la voluntad de un hombie de conver-
lirse en Santo, como un hombre po1 voluntad y esfueizo puese conver-
tizse en un conductor de hombres. Un mattiiio es siempre el designio
de Dios, por su amoi a los hombres, para adveititlos y para guiailos,
paia ttaelos de nuevo a su camino. No es nunca el designio de un
hombie; porque el verdadero mirtii es aquél que se ha convertido en
insttumento de Dios, aquél que ha peidido su voluntad en la voluntad
de Dios, y aquél que no desea mas nada para si mismo, ni siquiera la
gloria de ser un méitiz. Asi como en la tierra la Iglesia se conduele y
se 1egocija a la vez, de un modo que el mundo no puede compiender,
asi en el Cielo los Santos son muy exaltados, habiéndose 1ebajado mu-
cho, y son vistos no como nosol1os los vemos sino a la luz de la divinidad
de la que exihaen su sei.

Os he hablade hoy, queridos hijos de Dios, de los mditires del
pasado, pidéndoos que 1ecordéis especialmente a nuestro méitir de
Canterbuny, el bendito Aizobispo Elfegio; porque es adecuado en el
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dia del Nacimiento de Ciisto 1ecordar cudl es esa paz que Ll tiajo; v
porque, quetidos hijos, no creo que vuelva a predicaros nunca mis, y
porque es posible que dentro de poco tengéis ofio marth, y que no sea
el 1iltimo. Quisiera que guardarais en vuesttos corazones estas palabias
que digo, v que pensaiais en ellas en otro momento. En el nombie del
Padie, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

SEGUNDA PARTE

PERSONAJIES

Tres sacerdoies,

Cuatro caballeros.

Arzobispo Thomas Becket.

Coro de mujeres de Canterbury.
Servidores

La primera escena se desatrolla en el Palacio del Arzobispo,
la segunda, en la Catedral, el 29 de diciembre de 1170.

CORO

;Canta €l pijaio en el Sw?

Solo grita la gaviota, aniastiada hacia la tienra po1 la tormenta.
;Hay sefiales de la primaveia?

Sélo la muette de los viejos; ni un 1etofio, ni un brote, ni un soplo.
¢ Comienzan los dias a alaigaise?

Més laigos y oscuros los dias, mas cottas y frias las noches
Sofocante es el aiie, e inmévil: pero al Este un viento se acumula.
El cuervo famélico se posa, atento, en el campo; vy en el bosque
El buho 1epasa su liigubte nota de mueite

;Hay sefiales de una amarga primavera?

El viento acumulado en el Este,
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;Qué! En el tiempo del nacimiento de Nuestio Sefio1, en Navidades,
¢No hay paz en la tierra ni buena voluntad entre los honibres?

La paz de este mundo es siempie insegura, a menos que los hombnes
guairden la paz de Dios

Y la gueria entre hombies corrompe esie mundo, pero la muette en el
Sefior lo 1enueva.

Y el munde debe ser limpiado en invieino, o sélo tendremos
Una agiia pirimavera, un verano alrasado, una estéuil cosecha.

Intie la Navidad y la Pascua Flovida, ;qué inabajos hatemos?

El labrador saldia por maizo v daia vuelta
La misma tictta que a1d antes, las aves canlaidn los mismos cantos.

Cuando las hojas hroten en los d1boles, cuando el satico y la mandidgoia
Estallen sobie el 110, y el aiic sea alto y claro,

Y tienen voces eu las ventanas y nifios 1etocen tiente a la pueiia,

7 Qué tiabajos se hairdn, qué culpa

Culiira el canto del pajaro, cubrira el verde drbol, qué culpa
Cub1ir4 la fiesca tienra? Nosotios esperamos y el tiempo es escaso.

Peio la espera es larga.

(Entra el primet sacerdote precedido por un estandarte
de San Esteban. Los versos cantados van en bastardilla)

PRIMER SACERDOTE

Dese Navidad, un dia: y el dia de San Esteban, Primer Mdrtin,
Principes ademds deliberaron y atestiguaron falsamente contie mi.
Un dia que fue siempie mds querido para el Aizobispo Thomas.

Y él eayé de 1odillas y exclamé en alta voz:
Sefior, no les imputes este pecado

Principes ademds deliberaron
(Se oye el introito de San Esteban)

(Entra el Segundo Sacerdote precedido
por un estandarte de San Juan el Apéstol)
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SEGUNDO SACERDOTE

Desde San Esteban, un dia: y el dia de San Juan el Apéstol.
En medio de la congregacion abrié su boca.

Lo que fue desde el comienzo, lo que hemos oido,

Lo que hemos visto con nuestios ojos, y nuestras manos han tocado
De la palabia debida; lo que hemos visto y oido

Atestiguamos ante vosotios.

En medio de la congregacién.
(Se ovye el introito de San Juan)

(Entra el Tercer Sacerdote piecedido por un estandarte de los
Santos Inocentes)

TERCER SACERDOTE

Desde San Juan el Apéstol, un dia: y el dia de los Santos Inocentes.

De la boca de los 1ecién nacidos, oh Dios.

Como la voz de muchas aguas, de truenos, de arpas,
Cantaban como si fuera un nuevo canto.

La sangie de Tus santos han dentamado como agua,
Y no hubo hombre que los enteirara. Venga, oh Sefioz,
La sangie de Tus santos, En Rama, una voz oida, plafiendo.

Desde la voz de los recién nacidos, joh Dios!
(Los sacerdotes se agrupan con los estandartes deirds de ellos)

PRIMER SACERDOTE

Desde los Santos Inocentes, un dia: y el cuaito dia desde Navidad.

LOS TRES SACERDOTES

Regocijémonos todos, guardando el Santo Dia.

PRIMER SACERDOTE

Tanto por el pueblo, como por si mismo, se ofrenda por los pecados.
Da su vida pot el 1ebafio.
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LOS TRES SACERDOTES

Regocijémonos todos, guardando el Santo Dia.

PRIMER SACERDOTE
cHoy?
SEGUNDO SACERDOTE
¢Hoy, qué significa hoy? El dia casi ha pasado.

PRIMER SACERDOTE

¢Hoy, qué significa hoy? Sino otio dia, el crepiisculo del afio.

SEGUNDO SACERDOTE

¢Hoy, qué significa hoy? Otra noche y otra aurora

TERCER SACERDOTE
¢Qué dia es el dia que sabemos, que esperamos o tenemos?

Cada dia es el dia que debiamos temer o esperar. Un momento
Pesa tanto como otto. Sélo retrospectivamente, eligiendo,
Decimos: ese fue el dia. El momento critico

Que esta siempie ahora, y aqui. Adn ahora,

En circunstancias sérdidas, el eteino designio puede apaiecer.

(Entran los Cuatro Caballeros. Los estandartes desaparecen)

PRIMER CABALLERO
Servidoies del Rey.

PRIMER SACERDOTE

Y conocidos nuestios,

Sois hienvenidos. ;Cabalgasteis mucho?

PRIMER CABALLEROQ

No mucho, pot hoy, mas negocios urgentes
Nos tiajeton de Fiancia. Hemos coriido duto,
Ayei nos embaicamos y ariibamos anoche,
Paia anteglar asuntos con el Arzobispo.
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SEGUNDO CABALLERO
Asuntos urgentes.
TERCER CABALLERO
De parte del Rey.

SEGUNDO CABALLERO
Por orden del Rey.

PRIMER CABALLERO

Afuela esperan nuestros hombzes.
PRIMER SACERDOTE

Ya conocéis la hospitalidad del buen Aizobispo.
Estamos pot sentainos a cenar.

El Arzobispo se molestaria
Si no os agasajaramos en foima
Antes de discutir vuestios asuntos,

Compartid, por favor, nuestra comida.
Vuestros hombres, después, serdn servidos.

Cenar antes y discutir después. ;Os gusta el pueico asado?
PRIMER CABALLERO

Discutir antes y cenar después.

Asaremos primero vuestio pueico,
Después lo cenaremos.

SEGUNDO CABALLERO

Debemos ver al Aizobispo.

TERCER CABALLERO

Id a decit al Arzobispo
Que no necesitamos su hospitalidad.

Encontiaremos nuesira propia cena.
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PRIMER SACERDOTE (a un siiviente)

Id a deciilo a Su Sefiotia.

CUARTO CABALLERO
¢ Cudnto tiempo nos tendiéis esperando ain?
(Entra Thomas)

THOMAS

Po1 mas seguia que sea nuesira espectacién
El momento previsto, cuando llega,

Nos puede paiecer inesperado. Iste nos encuentia
Absoitos en asuntos de otra urgencia

En mi mesa hallaiéis
Los papeles en orden y los documentos fizmados.

(A los Caballeros)

Sois bienvenidos, cualesquiera sean vitestios negocios

¢Decis que de paite del Rey?

PRIMER CABALLERO

Con toda seguridad de paite del Rey.
Debemos hablaios a solas

THOMAS (o los sacerdotes)
Dejadnos solos, entonces.

Y bien, jqué pasa?

PRIMER CABALLERO

Esto es lo que pasa,

LOS TRES CABALLEROS

45

T4 eres el Aizobispo sublevado contia el Rey; en 1ebelién contia el

Rev y la ley del pais;

Td eres el Aizobispo que fue hecho por el Rey; colocado en tu sitio

a cumpliz sus designios.
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T1 eres su siervo, su mozo, su hrazo.

T4 luciste en tu espalda sus regalos,
T4 recibiste honores de su mano; de 6l tuviste el anillo, el sello,
el podex,

Este es el hombie que era el hijo del mercader: el rapaz de trastienda
nacido en Cheapside;

Esta es la criatura que trepara hasta el Rey; henchida de orgullo y
henchida de sange.

Artastiandose en el cieno de Londies,

Trepando cual piojo en sus ropas,

El hombre que engafié, estaf6, mintié; violé su juramento y tiaiciond
a su Rey.

THOMAS

Eso no es verdad,

Antes de 1ecibir el anillo, y después,
He sido un leal siibdito del Rey.

Salvo mi orden estoy a su servicio
Como el mds fiel vasallo en el pafs.

PRIMER CABALLERO

iSalvo tu oiden! —Que tu orden te salve—
Como no me parece que lo haga.

Tal vez quieres decir: salvo tu ambicion,
Salvo tu orgullo, tu envidia y tu rencor.

SEGUNDO CABALLERO

Salvo tu codicia y tu insolencia.
:No nos pides que roguemos a Dios po1 ti en este trance?

TERCER CABALLERO

Si jRogaremos por til
PRIMER CABALLERO

Si. jRogaremos por ti!
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LOS TRES CABALLEROS

Si. jRogaremos que Dios vele po til

THOMAS

Peio decid, sefiores,
Esos asuntos que dijisteis uigentes,
¢Fran sélo blasfemias y 1egafios?

PRIMER CABALLERO

Eso era solamente noestia i1a
De stbditos leales

THOMAS
;Leales? ;A quién?

PRIMER CABALLERO
iAl Rey!

SEGUNDO CABALLERO
(Al Rey!

TERCER CABALLERO
{Al Rey!

LOS TRES CABALLEROS

iDios le guaide!

THOMAS

Sea, entonces, vuestio nuevo manio
De lealtad, usado con cuidado
Y asi no sea manchado o 1asgado.

¢ Tenéis algo que decir?
PRIMER CABALLERO
Por orden del Rey.

;Lo ditemos ahoia?

47
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SEGUNDO CABALLERO

Sin demoza.
Antes de que se escape el zolio viejo.

THOMAS

Lo que vosotios tengdis que deciime

Por orden del Rey —si es por oxden del Rey—
Debe ser dicho en publico. Si hacéis caigos,
Puablicamente los 1efutaté.

PRIMER CABALLERO
iNo! {Aqui y ahoia!
(Van a atacarlo, pero los Sacerdotes y sirvientes vuelven v,
tranquilamente, se inter ponen)

THOMAS
jAhoia y aqui!

PRIMER CABALLERO

De tus primexas fechoiias no voy a hacer mencidn.

Son demasiado conocidas. Peio una vez la discusién
Terminada, en Fiancia, e invistiendo

Tus anteriores piivilegios, jcomo mostiaste tu gratitud?

Huiste de Inglaterta, no exilado
0 amenazado, fijate; sino con la esperanza
De volver en disturbios los dominios fianceses.

Sembiaste las disputas en el extranjeio,
Denigraste al Rey fiente al Rey de Fiancia
Y fiente al Papa, alzando contra él

Talsas opiniones.

SEGUNDO CABALLERO

No obstante el Rey, movido por piedad,
Urgido por quienes te guatdaban amistad,
Ofiecié clemencia, hizo un pacto de paz,
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Y una vez las disputas concluidas
Te devolvié a tu Sede, como tt lo pedias.
TERCER CABALLERO

Y, enteirando el recuerdo de tus transgresiones,
Restau16 tus honores y tus posesiones.

Fue otoigado todo lo que demandabas:
;Cémo, lo repito, fue tu gratitud piobada?
PRIMER CABALLERO
Suspendiendo a aquellos que habian coronado al joven piincipe,
Negando la legalidad de su coronacién.
SEGUNDO CABALLERO

Atando con las cadenas del anatema.
TERCER CABALLERO

Usando todos los medios en tu poder pata atraer
A los fieles servidores del Rey, a cada uno de los que cuidan
De sus asuntos en su ausencia, de los asunios de la nacion.

PRIMER CABALLERO

Tales son los hechos.

Di, po: consigniente, si estars contento
De compatecer ante et Rey. Por eso fuimos enviados.

THOMAS

Nunca pietendi

Destronar al hijo del Rey o disminui1

Su honor y su poder. ;Por qué habiia éI de insistir

En piivar a mi pueblo de mf, en sepatarme de mi gente
Y ordenarme quedar solo en Canterbury?

Yo desearia tres coronas y no una, para él,

Y, en lo que a los obispos se 1efiere, tampoco es mi yngo
El que pesa sobre ellos. Ni estd en mi derogarlo.

Que teclamen al Papa. El los ha condenado.

49
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PRIMER CABALLERO

Pot tu mterinedio fueron suspendidos

SEGUNDO CABALLERO

Sean pot tu itermedio 1establecidos.

TERCER CABALLERO

Absuélvelos

PRIMER CABALLERO

Absuélvelos,

THOMAS

No negmé
(Que fue hecho po1 mi intetmedio. Peio no seté yo
Quien pueda desatar lo que el Papa até

Que reclamen a él, sobie quien redundan
Su desp1ecio hacia mi, el despiecio ostentoso mostrado hacia la Iglesia

PRIMER CABALLERO

Sea como fuere, la orden del Rey es ésta:
Que i y tus servidores dejen esta tienna

THOMAS

Si esa es la orden del Rey, tendré el descaio

De decir: duanie siete afios mi pueblo estuvo

Sin mi piesencia; siete afios de miseria y tormento

Siete afios mendigandoe la cairidad ajena,

Siete afios, y no es poco, me demo1é en tierra extranjeia,
ofras fiertas,

No lograré recupeiat esos siete afios de nuevo.

Nunca mds, no debéis abrigai ninguna duda,
Correra el mar entie el pastor v su 1ebafio.

PRIMER CABALLERO

La justicia del Rey, la 1eal majestad,
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Es insultada poi tu ciasa indignidad;
Lundtico insolente que nada disuade
De infamar a sus seividoles y ministios.

THOMAS

No soy yo quien insulié al Rey
Y hay alguien mds alto que yo o el Rey.

No soy yo, Becket de Cheapside,
No es contza mi, Becket, que luchais.

No es Becket, quien pironuncia maldicién,
Sino la Ley de la Iglesia de Cristo, el juicio de Roma

PRIMER CABALLERO
Sacerdote, has hablado atiiesgando tu vida.

SEGUNDO CABALLERO

Saceirdote, has hablado despieciando el cuchillo.

TERCER CABALLERO

Sacerdote, has hablado felonia y traicién

LOS TRES CABALLEROS

iSacerdote! Traidor, confirmado en fechorias,

THOMAS
Yo someto mi causa al juicio de Roma,

Pero si me maidis, me alzaié de mi tumba
A someter mi causa ante el tiono de Dios.

CUARTO CABALLERO

iSaceidotes! {Monjes! ;Y siivientes! Piended, agarrad, detened,
Apiesad a ese hombie, en nombie del Rey.

PRIMER CABALLERO

O 1espondeéis con vuestios cuerpos,

5l
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SEGUNDO CABALLERO

Basta de palabras.

LOS TRES CABALLEROS

Venimos por la justicia del Rey, venimos con espadas.

(Salen)

CORO

Los he olfateado, a los poirtadores de la muerte.

Los sentidos son aguzados por sutiles presagios; he oido

Flautas en la noche, flautas y buhos. He visio al mediodia

Alas escamosas sobrevolando, inmensas y 1idiculas. He gustado
El sabor de la caine podrida en la cuchara. He sentido

Las palpitaciones de la tiet1a en el crepisculo, inquieto, absuido.

Oido carcajadas con ruidos de bestias que hacen extrafio
1uido: chacales, asnos, grajos, ruidos fugitivos del ratén
y la rata; risas del somormujo, el pajaro lundtico. He visto
Cuellos grises entrelazindose, rabos de 1atas enroscindose en la espesa
luz del alba. He comido
Pulidas criataras atin vivas, con el fuerte gusto salado de lo que vive
bajo el mar. He gustado
La langosta viva, el cangrejo, la ostra, el caracol y el camarén;
y ellos viven y se multiplican en mis entrafias, y mis
entrafias se disuelven en la luz del alba. He olfateado
La muerte en la 108a, la muerte en la malva, arvejillas, jacintos,
ptimaveras y primulas. He visto
Trompa y cuerno, colmillo y pezufia, en lugaies distintos;
He yacido en el piso del mar y alentado con el aliento de Ia anémona
de ma1 y tiagado v engullido como la esponja. He yacido
en el suelo y criticado al gusano. En el aire
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Coqueteado con el paso del milano, me he precipitado con el
milano y me he agachado con el 1eyezuelo. He sentido

El cuerno del escarabajo, la escama de la viboia, la movible,
duta, insensible piel del elefante, el evasivo flanco
de los peces. He olfateado

Corrupeién en la fuente, incienso en la letiina, la cloaca en el
incienso, el olot del dulce jabén en el sendero del hosque,
la diabglica, dulce fiagancia en el sendero del bosque,
mientras el suelo se henchia, He visto

Anillos de luz entoscédndose inclinados, descendiendo

Hacia el hoiior del mono ;No he sabido, sabido, lo que iba
a pasai1? Estaba aqui, en la cocina, en el pasillo,

En el cotial, en el graneto, en el establo, en el meicado,

F¥n nuestras venas, nuestias entianas, nuestios craneos tanto como

En las conspiraciones de los potentados,

Tanto como en las consultas de poderes.

Lo que es utdido en el telar del destino

Lo que es tejido en consejo de los principes

Es tejido también en nueshas venas, nuesttos cerebios,
Es tejido como una trama de gusanos vivientes

En el vientie de las mujeies de Cantertbury

Los he olfateado a los poitadoies de Ia muerte, ahora es demasiado

tarde
Pata la accién, demasiado tempiano paia la contriceién

Nada es posible mis que el desfallecimiento avergonzado
De aquellos que consienten en la tltima humillacién.
Ya ke consentida, Monsefior Arzobispo, he consentido

Estoy desgairada, sometida, violada,

Unida a la caine espititual de la naturaleza,
Gobeinada por los podeies animales del espititu,
Dominada po: la avidez de la propia destruccion,
Po1 la muerte total, final, definitiva del espiiitu,
Po1 el éxtasis final de derroche y de vergiienza,

53

;Oh, Sefior A1zobispo, oh, Thomas A1zobispo, perdénanos, petdénanos,

1uega por nosot1os, que nosoflos rogalemos pol ti, més
alld de nuestia vergiienzal

(Entra Thomas)
THOMAS

Paz vy estdos en paz con vuestios pensamientos y visiones.
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Fistas cosas tenian que sucederos y vosotros teniais que aceptailas.

Fisa es vuestia paite de la eteina carga,

La gloiia perpetua. Este es un momento,

Pero sabed que ohio

(s atiavesard con sithita penosa alegiia

Cuando el disefio del propdsito de Dios esté completo,

Olvidatéis estas cosas afanindoos en el hogal,

Las vecordaréis holgazaneando junio al fuego,
Cuando la edad v el olvido endulcen la memotia
$6lo como un suefio que ha sido contado a menudo
Y a menudo alterado al contailo. Parece1dn in1eales.

El hombie no puede sopoitar mucha 1ealidad.
(Entran los Sacerdotes)

SACERDOTES (severamente)
Monsefio1, no debéis deteneios aqui. A la catedial.

Por el ¢laustio. No hay tiempo que perder. Ya vuelven
Aimados, al altar, al alta:.

THOMAS

Duiante toda mi vida se han estado aceicando esos pasos.

Dumante toda mi vida he esperado. La mueite vendid
Sélo cuando yo sea digno, y si soy digno, no hay peligro.

Por consiguiente sélo tengo que hacer peifecto mi deseo.
SACERDOTES

Monsefior, ya vienen Se abiiidn paso denhio de poco.
Os daidn mueite. Id al alta:.
Rapido, Monsefio1. No os detengdis agui hablando, que no estd bien.

;Qué serd de nosotros, Monsefior, si os dan mueite, qué seid de
nosotros?

THOMAS

iPaz! {Tened calma! jRecordad dénde estdis y lo que estd pasando!
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No andan buscando otia vida que la mia,
Y no estoy en peligto: sélo estoy cerca de la muerte.

SACERDOTES
iMonseifio1, a las visperas! No debéis estar ausente de las vispeias.

No dehéis estar ausente del oficio divino A las visperas jA la catediall
THOMAS

1d a visperas, y recordadme en vuestios 1uegos
Aqui encontia1an al pasto1, el 1ebafio se1d eximido.

Yo he tenido un temblo1 de gloiia, un paipadeo de cielo, un susuio,
Y no se1é negado por mas tiempo

Todo matrcha hacia una jubilosa consumacién
SACERDOTES
iPrendedlo! jFoizadlo! jAitashadlo!

THOMAS

iQuitad las manos de ahi!

SACERDOTES
i A las vispeias, ptonto!

(Le arastran afuera. Mientias el coro habla, la escena se
transforma en Catedral)

CORO
(Mientras un coio a la distancia canta un Dies Iiae en latin).

Toipe la mano v seco el parpado
Atin horio1, pero mds hoiro:
Que cuando el vientre se desgaria

Aiin honror, pero mds hortor
Que cuando los dedos se retueicen
Que cuando se hiende el craneo
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Mads que pasos en la calle,
Ma4s que sombras en la puerta,
Mais que furia en la sala.

Los agentes infernales desaparecen, los humanos se reducen y se
desvanecen.

Como polvo en el viento, olvidados, inmemotables. Sélo estd aqui

La blanca, chata cara de la Muette, el Juicio,

Y detras del Juicio 1a Nada, méas horiida que las formas activas del
Infierno;

Vacio, ausencia, separacién de Dios;

El horror del viaje sin esfuerzo a la tierra vacia

Que no es tiera, sélo vacio, ausencia, la Nada,

Donde aquellos que fueron hombies no pueden ya entregarse

A la distiaccién, a la ilusién, evadirse en el suefio, la ficeion,

Donde el alma ya no es engaiiada, porque alli no hay objetos,
no hay tonos,

No hay colores, no hay formas que perturben, desvien el alma

De verse a si misma, asquerosamente unida para siempre, nada con
nada,

No lo que llamamos mueite, sino lo que mds alld de la muette no es
muerte.

Nosotios tenemos, nosotros tenemos. ;jQuién abogard por mi,
Quién intercederd por mi en mi extrema penuria?

Muerto en la cruz, mi Salvador,
No sea en vano Tu Labor;
Aytdame, Sefior, en mi angustia postiera,

Polvo soy que al polvo vuelve,
Del destino final inminente
Salvame, Sefior, que la muerte esti ceica.

SACERDOTES

Trancad la puerta. Trancad la puerta.

La puerta estd irancada.

Estamos a salvo. Estamos a salvo.

Ellos no osarén forzarla.

No pueden forzarla. No tienen la fuerza necesaiia.
Estamos a salvo. Estamos a salvo.
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THOMAS

1Desatiancad las pueitas! {Abiid de pai en par las puertas!
No quieio ver la casa de la plegaiia, la iglesia de Cuiisto,
El santuaiio, trocado en fortaleza.

La Iglesia pirotegera a los suyos a sn maneia,

No como piedra y r1oble; roble y piedia envejecen

No sitven como apoyo, pero la Iglesia dmaia.

La iglesia estard abieita, hasta para nuestios enemigos. jAbiid
la puerta!l

SACERDOTES

iMonsefior! Estos no son hombies, no vienen como vienen los hombies,
sino

Como bestias enloquecidas No vienen como hombes,

Qe gquieren 1espetal el santuaiio, que se hincan ante el cueipo de Ciisto,

Sino como bestias. Vos t1ancaiiais la puerta

Contra el ledn, el leopardo, el lobo, el jabali,

¢Por qué no

Contia bestias con almas de hombies condenados, contia hombies

Que quieren condenaise a si mismos como bestias? Monsefior!
iMonsefio1 !

THOMAS

Me creéis temeraiio, loco, desesperado,

Discuriis por los 1esultados, como este mundo hace,

Cuando ha de decidir si un acto es bueno o malo.

Os inclinais ante el hecho. Po1 cada vida y cada acto

Se pueden demostiar las consecuencias de lo bueno y lo malo.
Y como en el tiempo se mezclan los 1esultados de muchas acciones,
Asi lo bueno y lo malo 1esultan, al fin, mezclados.

No en el tiempo serd conocida mi muerte;

Mi decision ha sido tomada fuera del tiempo,

Si Hamais decision

A lo que todo mi se1 da entero consentimiento.

Yo doy mi vida

Po1 la Ley de Dios sobre la Ley del Homhue,

iDesatrancad la pueita! ;Desatrancad la puerta!

No estamos aqui paia tiiunfar po1r las armas, por estiatagemas o por
1esgistencia,
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Ni paia Iuchar con bestias con foima de hombies. Hemos combatido
Las bestias

Y hemos vencido. Sélo tenemos ahoia que conquistar
Po1 el suftimienio. Es la mds fdcil victoria.

Ahota es el triunfo de la Cruz, ahora
1Ab1id la puerta! Os lo ordeno. jAbrid la puerta!
(Se abre la puerta, los Caballeros entian, ligeramenie ebrios)

SACERDOTES

iPo1 aqui, Monsefior! Répido. Pox Ja escalera. Hacia el techo.

A la caipta. Rapido. Venid. Obligadlo.
CABALLEROS

;Dénde estd Becket, el traidor al Rey?
;Dénde estd Becket, el sacerdote entrometido?

Baja, Daniel, al antio de los leones,
Baja, Daniel, po1 la maica de la fiera.

:Te has lavado en la sangie del cordero?
s Estds maicado por la maica de la fiera?

Baja, Daniel, al antro de los leones,
Baja, Daniel, y tinete a la fiesta.
;Dénde estd Becket, el 1apaz de Cheapside?

;Dénde estd Becket, el sacerdote infiel?

Baja, Daniel, al antio de los leones,
Baja, Daniel, y tinete al fiesta.

THOMAS
Es el hombae justo quien
Como un bravo leén deberia no conocer el miedo.
Estoy aqui.

No soy haidor al Rey. Soy un saceidote,
Un ciistiano, salvado por la sangte de Ctisio,
Dispuesto a sufrir en mi sange.
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Este fue siempte el signo de la Iglesia,
El signo de la sangre. Sangie por sange.

Su sangre dada para compiar mi vida,
Mi sangie dada para pagar Su muette,
Mi mueile por su muette.

PRIMER CABALLERO
Absuelve a los gque has exeomulgado.
SEGUNDO CABALLERO
Renuncia a los poderes que te has abrogado
TERCER CABALLERO
Restituye al Rey el dinero que te has apropiado
PRIMER CABALLERO
Renueva la obediencia que has violado

THOMAS

Po1 mi Sefior estoy dispuesto a morir ahoia,

Paza que Su Iplesia pueda tener paz v libertad.

Haced de mi lo que querdis, para vuestio peijuicio y deshoma;
Pero a ninguno de mi pueblo, en el nomhie de Dios,

Sean laicos o cléiigos, tocaréis.

Os lo piohibo
CABALLEROS

iTiaidot! {Traido1! jTiaidor!

THOMAS

T4, Reginald, i, ties veces traidor:
Traidor a mi como mi vasallo tempoial,
Traidor a mi como tu sefio1 espititual,
Traido1 a Dios proianande Su Iglesia.

59
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PRIMER CABALLERO

Ninguna fe debo a un 1enegado
Y lo que deba ahora serd pagado.

THOMAS

A Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada Maria siempre Virgen,
Al bienaventmrado Juan Bautista, a los Santos

Apéstoles Pedio y Pablo, al bienaventurado martir

Dionisio, y a todos los Santos, encomiendo ahoia

mi causa y la de la Iglesia.

(Mientras los Caballeros lo matan se oye el Coro)

CORO

iLimpiad el aite! {Baited el cielo! jLavad el viento! Quitad piedra
por piedra y lavadlas.

La tieira es impuia, el agna es imputa, nuestras bestias y nosotros
manchados de sangre.

Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos. (Dénde estd Inglaterra?
¢Dénde ests Kent? ;Dénde estd Cantertbury?

{Oh lejos, lejos, lejos, lejos en el tiempo; vago por una tierra
de ramas infecundas; y si las rompo, sangtan; vago
por una tieira de secos pediegales; y si los toco sangran.

:Cémo, cémo 1ecobiaré jamds las estaciones mansas y tranguilas?

iOh, noche, permanece con nosotros; detente, sol; para, estacion;
que el dia no venga, que la primavera no venga.

;Puedo acaso mirar de nuevo el dia y las cosas usuales, y verlas
salpicadas de sangie, entie una coitina de sangre que cae?

Nosotios no deseabamos que pasase nada.

Nosotios compiendiamos la catastiofe propia,

El quebrante privado, la miseria de todos,

Viviendo y en parte viviendo;

El teiror de la noche que acaba en los actos del dia,

Fl terior de los dias que acaban en el suefio;

Pero la charla en el mercado, la mano en la escoba,

Las cenizas amontonadas por la noche,

Y los lefios dispuestos para el fuego del alba,
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Esos actos sefialaban los limites de nuestio sufiimiento.

Cada hoi1or poseia su definicion,

Cada afliccién tenia una especie de fin:

En la vida no hay tiempo para quejarse mucho.

Peto esto, esto estd fueia de la vida, estd fuera del tiempo,

Una presente eternidad de hoiror y de desgracia.

Fstamos manchadas po1 una basuia que no podemos limpiaz,
estamos unidas a sohienatuiales alimafias,

No somos sélo nosotias, no es la casa, no es la ciudad, lo que
esta manchado,

Sino el mundo entero que estd impuro.

jLimpiad el aire! {Baired el ciclo! jLavad el viento! Quitad piedia
por piedia, quitad la piel del biazo, quitad el miisculo del hueso,
y lavadlos, jLavad la piedia, lavad el hueso, lavad el cerebro,
lavad el alma, lavadlos, lavadlos!

(Los Caballetos, que han completado el crimen, evanzan hacia el
proscenio y se dirigen al publico)

PRIMER CABALLERO

Os 10gamos concedeinos atencidn por un momento Sahemos que
podéis estar dispuestos a juzgar desfavorablemente nuestia accién Sois
ingleses y, por consiguiente, creéis en el juego limpio: y cuando véis que
a un hombie se le van encima cuatio, entonces vuest as simpatias estan
todas con el que lleva las de perder. Respeto tales sentimientos los com-
paito. No obstante apelo a vuestio sentido del honor Séis ingleses v,
por consiguiente, no juzgaréis a nadie sin haber oido a ambas paites
del caso. Esto estd de acuerdo con nuestro viejo piincipio del juicio
por Jurado. Yo mismo no estoy calificado paia exponer nuestro caso
ante vosotios. Soy un hombre de accién y no de palabias. Po1 esa 1azdén
no haié mas que piesentar a los otros or1adores, quienes con sus talentos
diversos y difeientes puntos de vista, podidn exponer ante vosotios los
méitos de este problema extiemadamente complejo. Solicitaié al ma-
yor de nuestros miembios que os hable primeio; mi paisano: Bai6n Wi-
lliam de Tiaci.

TERCER CABALLERO

Temo no ser en forma alguna un orador tan experimentado como
mi viejo amigo Reginald Fitz Urse, quisiera haceros cieer. Peio hay
una cosa que me gustaria decii, y puedo también deciila de una vez.
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Fs esto: en lo que hemos hecho y a pesar de lo que vosotros poddis
pensai, hemos sido perfeciamente desinteresados. (Los otros CABA-
LLEROS: ;Bravo! {Muy bien!) Nesotios no vamos ganando nada con
esto. Tenemos mucho mas que perder que ganai. Somos cuatio ingleses
cotlientes que ponen su tierra antes que nada, Me attevo a decir que
no causamos muy buena impresién cuando entramos hace un rato, El
hecho es que nosotios sabiamos que habiamos emprendido una tarea
bastante dura; sblo hablaié por mi mismoe. Habia bebido hastante —por
lo geneial no soy bebedor— paia cobrai dnimos. Si se piensa bien va
muy a confrapelo eso de matar a un Arzobispo, especialmente cuando
uno ha sido criado en las buenas tradiciones de la Iglesia, Asi, si paie-
cimos un poco escandalosos, vosotros comprendeiéis por qué fue; y
por mi patte lo siento muchisimo. Nos dimos cuenta de que era nuestto
deber; pero igual tuvimos que esforzainos paia hacerlo. Y, como decia,
nosotlos no vamos ganande un penique con esto. Sabemos perfectamente
como saldran las cosas. ¥l Rey Eniique —que Dios bendiga-— tendié
que decir, por 1azones de Fstado, que nunca quiso que esto sucedieira.
Y va a haber un lio espantoso; y en el mejor de los casos tendiemos que
pasar el 1esto de nuestias vidas fuera del pais. Y aun cuando a gente
1azonable se dé cuenta de que el Arzobispo tenia que ser guitado del
medio —y petsonalmenie yo sentia una ttemenda admiracién por él—
vosottos debéis haberos dado cuenta de que buen papel hizo al final,
no nos concederd ninguna gloiia. No, nos hemos liquidado. No puede
haber ninguna duda. Asi, como dije al principio, concedednos al menos.
por favoi, el ciédito de habet sido completamente desinteresados en
esta empresa. Cieo que no me queda mucho mds que decii.

PRIMER CABALLERO

Creo que todos reconoceremos que William de Traci ha hablado
bien y ha sefialado un punto muy impotitante. El eje de su argumento
es éste: que hemos sido completamente desinteresados. Pero nuestro acto
necesita mds justificacion que ésa y vosotros debéis oir a los demis
oradores. Ahoia convocaié a Hugh de Molville, quien ha hecho un
estudio especial del aite de gobeinar y del deiecho constitucional.

Seiior Hugh de Molville.
SEGUNDO CABALLERO

Quisiera en primer término insistir sobie un punio que fue muy
bien expuesto por nuestio jefe, Reginald Fitz Uise: que vosotios séis
ingleses y, por consiguiente, vuestias simpatias estdn siempie con el
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que lleva las de perder. Es el espiiitu inglés del juego limpio. Ahora
hien, el digno Aizobispo, cuyas buenas cualidades yo admiiaba mucho,
ha sido presentado en todo momento como el que lleva las de perder.
¢ Pero es ése 1ealmente el caso? Voy a hacer un llamado no a vueshias
emociones, sino a vuestia tazén Séis gente 1azonable, de cabeza sélida,
como puedo ver, y de no dejaise atiapar por chichara emocional. Os
pido, pues, que consideiéis juiciosamente: jcudles eran los propdsitos
del Aizobispo y cudles eran los propésitos del Rey? In la contestacion
a esta pregunta yace la clave del problema. El propésito del Rey ha
sido peifectamente consistente. Dmante el reinado de la difunta 1eina
Matilde y la irrupeién del desdichado usuipador Esteban, el 1eino esta-
ba muy dividido. Nuestio Rey vio yue la tinica cosa necesaiia eia 1esta-
blece1 el orden; poner fieno al poder excesivo de los gobieinos locales,
los cuales eran habitualmente ejeicidos con fines egoistas y a menudo
sediciosos y 1efoimai el sistema legal El proyecté entonces que Becket,
que hahia mostiado ser un administiador extiemadamente capaz —na-
die To niega— uniera los puntos de Canciller y Aizobispo. Si Becket
hubieta estado de acuerdo con los deseos del Rey hubiéiamos tenido un
estado casi ideal: una unién de la adminisiiacion espititual y temporal,
bajo el gobieino cential. Conoci bien a Beckel en diveisas 1elaciones
oficiales y puedo decir que nunca he conocido a un hombie tan bien
calificado paia el mds alio rango del Sewvicio Civil. Y, jqué pasé?
Desde el momento en que Becket, a instancias del Rey fue nomhrado
At1zobispo, 1enuncié al puesto de Canciller; se volvié mds saceirdotal
yue los sacerdotes, ostensiva y ofensivamente; adopté una maneia de
vivih ascética; afiimd, inmediatamente, que habia un oi1den superior a
aquel que nuestio Rey y él, como servidor del 1ey, habia luchado tantos
afios po1 establecer; y que —Dios sabe por qué— las dos 6rdenes eran
incompatibles.

Vosolios 1econoce1éis conmigo que tal interferencia de parte de
un arzobispo ofende los instintos de gente como mnosotios, Hasta aqui
sé (que cuento con vuestia aprobacién: la leo en vuestras caras Es sola-
mente en cuanio a las medidas de violencia que tuvimos que adoptar
para endeiczal las cosas que vosotros esldis en desacuerdo. Nadie la-
menta mds que nosotios la necesidad de violencia. Desgiaciadamente
hay tiempos en que la violencia es el tinico camino pot el que puede
ser aseguiada la justicia social. Iin olros tiempos vosotios condenaiiais
a un Aizobispo pot voto del Pailamento y lo hubiéiais ejecutado for-
malmente como tiaidor, y nadie hubieia soportado la caiga de ser lla-
mado asesino. Y en un tiempo mds taidio aun medidas tan moderadas
como esas se hubieian vuelto innecesaiias. Pero si vosotios ahoia, ha-
béis llegado a una justa suboydinacién de las pretensiones de la Iglesia
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al bienestar del Estado, recordad que fuimos nosotios quienes dimos el
primer paso. Hemos sido instiumentos para establecer este estado de
cosas que vosotros aprobais, Hemos servido vuestros intereses, merece-
mos vuestro aplauso; y si acaso hay alguna culpa en el asunto, debéis
compartitla con nosofros,

PRIMER CABALLERO

Molville nos ha dado una buena materia de reflexién. Me paiece
que él ha dicho casi la dltima palabra, para aquélles que han sido
capaces de seguir su 1azonamiento tan sutil. Nosotios tenemos, sin em-
bargo, otio oradot més, quien tiene, creo, otro punto de vista gue ex-
poner. Si hay algunos que no estén ain convencidos, creo que Richard
Brite, viniendo como viene de una familia distinguida por su lealtad a
la Iglesia, serd capaz de convenceilos, Richaid Brito.

CUARTO CABALLERO

Los otadores que me piecedieron, por no decir nada de nuestro
jefe, Reginald Fitz Urse, han hablado con mucha justeza. No tengo nada
que agregal en cuanto a los patticulares desairollos de sus argumentos.
Lo que tengo que decit puede ser planteado en foima de pregunta:
;Quién matd al Arzobispo? Como vosotros habéis sido testigos de esta
lamentable escena, podéis sentir alguna sorpiesa al ver que lo planteo
de esta manera. Pero considetad el cuiso de los acontecimientos. Estoy
obligado a recoirer, muy brevemente, el terreno atravesado por el 1lti-
mo orador, Mientras el difunto Atzobispo era Canciller, nadie, bajo el
Rey hizo mas por consolidar el pais, darle la unidad, estabilidad, tran-
quilidad, orden v justicia que necesitaba tan desesperadamente, Desde
el momento en que fue Arzobispe dio un vuelco a su politica; demostrd
ser totalmente ajeno al destino del pais, ser en verdad un monstiuo de
egotismo. Este egotismo cieci6 en €l hasta que al fin se transformé en
una indudable mania. Tengo pruebas iirecusables en el sentido de gue
antes de dejar Francia profetizé claramente, en presencia de numero-
sos testigos, que no le quedaba mucho tiempo por vivir y que seria
muerto en Inglaterra. Usé todos los medios de provocacién. Siguiendo
paso a paso su conducta no se puede inferir sino que habia decidido
morir por el martirio. Adn al final hubiera podide darnes razones.
Vosottos habéis visto ¢émo evadié nuestras preguntas, y cuando nos
hubo exasperado deliberadamente, mds alld de la paciencia humana,
todavia pudo haber escapado facilmente, se podia haber guardado de
nosof10s bastante tiempo como pava permitir que se enfriara nuestra
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justa colera. Fro era, justamente, lo que él no queiia que pasata; in-
sistié, mientras estdbamos inflamados de ira, en que las puertas fueran
abieitas. ;Necesito decii mas? Cieo que con esos hechos ante vosotios,
no vacilatéis en emitir un veredicto de suicidio en estado de enajenacién
mental, el dinico veredicto catritativo que podéis pronunciar sobie uno
que fue, a pesar de todo, un gran hombre.

PRIMER CABALLERO

Giacias, Biito. Cieo que no hay nada mis que decir; y sugieto
que vosotios os dispeiséis ahota tianguilamente hacia vuestios hogates.
Cuidad por favor de no vagai en grupos por las esquinas y de hacex
nada que pueda provocar algiin distmbio piblico.

(Salen los Caballeros)
PRIMER SACERDOTE

{Oh, padie, padie, nos has abandonado, te hemos peididol
;Dénde te encontraremos, desde qué lugar lejano
Desciende tu mirada sobre nosotros? Ti ahora en el Cielo,
;Quién nos guiaid, nos protegerd, nos ditigha?

;Después de qué jornada, a tiavés de qué espanto nuevo
Recobiaremos tu piesencia? jCudndo heredaremos tu fueiza?

La Iglesia yace profanada,

Huérfana, sola, desolada, y los paganos edificatan sobie las 1uinas,
Su mundo sin Dies. Lo veo. Lo veo.

TERCER SACERDOTE

No. Pues 1a Iglesia es mds fuerte por esta accion,
Tiiunfante en la adversidad, foilificada
Por la peisecucién: suprema, en fanto mueran hombies por ella.

Id, déhiles tristes hombies, peididas almas errantes, sin casa
en la tierra ni en el cielo
Id a donde la puerta del sol enrojece la hltima 10ca giis,
De Bietafia, o las columnas de Hércules.
Id a armiesgar naufragios en las costas adustas
Adonde los moros apiisionan a los cristianos;
1d a los mares del noite apiisionados por el hielo
Adonde el aliento de muexie entumece Ja mano, hace embotar el ceiebro;
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Enconttad un oasis bajo el sol del desierto,

Id a buscar alianza con los paganos sairacenos,

A compartir sus 1itos obscenos, y tratad de alcanzai
El olvido en la fuente junto a los datileros;

O sentaos a roeros las ufias de Aquitania.

En el pequefio circulo de dolor dentro del crdneo

Adn hollaréis y pisotearéis una incesante ronda

De pensamientos, pata justificar vuestra accion ante vosotios mismos,
Tejiendo una ficcién que se deshace mientras la tejéis,

Andando siempie en el infieino de las falsas apariencias

Que nunca es creido. Tal es vuestio destino en la tierra

Y ya no debemos pensar mas en vosotros.

PRIMER SACERDOTE

iOh, mi sefion!
La gloria de cuyo nuevo estado estd oculta para nosotios
Ruega por nosotros en tu caridad.

SEGUNDO SACERDOTE

Ahoia a la vista de Dios
Junto a los Santos y mditiies que te precedieron,
Recuérdanos.

TERCER SACERDOTE

Suban nuestras gracias
Hasta Dios, quien nos ha dado otro Santo en Canterbmy.

CORO

(Mientras un coro a la distancia canta un Te Deum en latin)

Te ensalzamos, Oh Dios! por tu gloria manifiesta en todas las ciiaturas
de la tieria.
En la nieve, en la lluvia, en el viento, en la tormenta, en todas
Tus criaturas, cazadoles y victimas a un tiempo.
Porque todo existe solamente en tanto Tii lo ves, en tanto lo conoces.
Todo existe solamente en Tu luz, y Tu glotia es declarada atn por
aquéllos que te niegan; las tinieblas declaran la gloiia
de la luz.
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Aquéllos que te niegan no podiian negatte, si Tt no existieras;
¥ su negacion no es nunca completa; que si asi fuera,
ellos no serfan.

Ellos te afizman viviendo; todo te afitma viviendo; el pijaro
en el aire, ya sea el haleén o el pinzén; la bestia en la
tieria, ya sea el cordero o el lobo; el gusano en el suelo
y el gusano en el vientie.

Por tanto el hombie que has hecho, pata ser consciente de
Ti, debe a conciencia ensalzatte, en pensamiento, en
*
palabia vy en accién.

Atin con la mano en la escoba, la espalda doblada al encender
el fuego, la rodilla doblada limpiando el hogal, nosotras,
las fiegonas y bairenderas de Canteibury.

La espalda doblada po1 el t1abajo, la 1odilla doblada po1 el pecado,
las manes que cubien el 1osito bajo el miedo,
la cabeza doblada bajo el pesa.

Aflin en nosotras las voces de las estaciones, el gangueo del invierno,
el canto de la primaveia, el zumbido del verano, las
voces de las bestias, v los pdjaios te ensalzan.

Nosotias agiadecemos Tus meicedes de sangie, Tu 1edencién por la
sangte. Porque la sangre de Tus mdrtires y santos
Emiqueceia la tieria, creard los lugaies sagrados.

Donde quiera que un santo ha habitado, donde quiera que un
maértiz ha dado su sangte por la sangie de Cuisto,

Alli la tier1a se vuelve sagiada y la santidad no la dejard nunca

Aunque sea hollada por ejérciios, annque turistas con sus guias
en la mano la examinen;

Desde alld donde los maies del oeste roen la costa de Iona,

Hasta la mueite en el desieito, la plegaria en lugaies olvidados,
junio a la columna impetial partida

De tales 1egiones brota lo que para siempre tenueva la tietia

Aunque sea paia siempie negado. Por eso joh Dios! nosotras te
agradecemos

A Ti, que nos has dado tan giande bendicién paia Canterbury.

Perdénanos, Sefior, confesamos que somos del tipo del hombie cortiente,
Del hombre y la mujer que cieiran la pueita y se sientan al lado
del fuego;
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Que temen la bendicién de Dios, la soledad de la noche de Dios,
la 1enuncia exigida, la privacién infligida por tu mano;
Que temen la injusticia del hombie ménos que la justicia de Dios;
Que temen la mano en la ventana, el fuego en el tejado,
el pufio en Ia taberna, el empujén en el canal,
Menos que lo que temen:el amor de Dios.

Nosotras confesamos nuestra culpa, nuestra debilidad, nuestra falta,
confesamos

Que el pecado del mundo pesa sobre nuestras cahezas; que la sangre
de los méitires y la agonia de los santos
Pesan sobie nuestias cabezas.

Sefior, tén piedad de nosotias.
Cristo, ten piedad de nosoiras.
Sefior, ten piedad de nosotias.

;Oh, Thomas, bienaventutado, ten piedad de nosotias! *

% Esta traduccién ha sido preparade para ol Teatro del Pueblo de Montevideo por I Vilariio y E Rodriguez
Monegal Se ha utilizado Fa edicién inglesa publicada en 1948 por Faber and Faber, Lendon



5 CATRL 0gan :sj

) ;vmw”“”“»\f‘-qu -
.

Critica Literaria

HAMLET, DON QUIJOTE, DON JUAN,
SEGISMUNDO Y FAUSTO, CINCO GRANDES
MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA

Por 1A Dra. Maripr Enena Lopez.

EL mITO DESDE EL PUNTO DE
VISTA LITERARIO.~—Asi como la mitologia es esencialmente poética
-—y su modelo es la griega-— la poesia puede conveilirse en mito, El
mito es la consecuencia poética del simbolo. El proceso se inicia en Ja
imagen y en la compaiacién, pvime:r grado del lenguaje metaférico
Luego, cuando una metdfora se repite muchas veces en un poeta, esta
teiteracién poélica, se convieite en simbolo. La tltima etapa de este
proceso, es el mito que encaina en un pewsonaje literario: el simbolo
poético conveitido asi en paradigma. Los grandes mitos siempie fue-
ron objeto de la poesia, asi como la poesia puede crear mitos, En la
culminacién del proceso ereadoi, la primitiva imagen poética se con-
vieite en metafora, y ésta, cuando es 1eiterada, se transfoima en sim-
bolo en el que reside ¢l mito La poesia, en fin, que 1eside en el mito.

' “El mito —dice Goiki— es ficcidn, invento Tnventar es sacar de
una suma de datos 1eales el sentido fundamenial dindole foima de
imagen; asi se hace 1ealismo. Peio si a ese sentido del dato real se
agrega, mediante el impulso de la idea, confoime a la logica del deseo,

Ty
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la posibilidad redondeando asi la imagen, se obtendrd el romanticismo
que residia en el fondo del mito; impulso 1itil, puesto que ayuda a su-
gerir el vinculo 1evolucionario que une el deseo a la realidad; vineulo
que en la prictica viene a transfoima: al mundo”,

Asi, el mito de Anteo, el héioe invencible a quien la tieira le
presta fortaleza; el mito de Prometeo, que roba el fuego de los dioses
para entregarlo a la humanidad —mito de la liberacién humana. El
mito de Héreules —héioe del trabajo. Y asi los mitos modeinos, Ham-
let, Don Quijote, Don Juan, Segismundo, Fausto.

Cuando un personaje como Hamlet, o Don Quijote, o0 Don Juan,
o Segismundo, o como Fausto, 1ebasan Ia calidad del “lipe” para con-
vettitse en aiquetipos, en paradigmas, tenemos ya el simbolo que
rebasa la alegoiia. Y si este stmbolo se alza en la poesia univeisal
como modelo cldsico, tenemos el mito. Tal es la génesis de los grandes
mitos de la poesia moderna.

El simbolo no se limita a la alegoiia; es algo mas siniético y alto.
Y personajes como Don Juan, Hamlet, Don Quijote, Segismundo y
Fausto, tienen la conciecién y la potencia representativa de los sim-
bolos. Y del simbolo se alza el mito de alada y peifecta poesia.

La literatura modeina descansa en cinco grandes mitos: Hamlet,
de Shakespeare. Don Quijote, de Cervantes. Don Juan, de Tirso de Mo-
lina. Segismundo, de Caldeién de la Baica. Fausto, de Goethe. Ties
pertenecen a la literatuia espafiola: Don Quijote, Don Juan y Segis-
mundo. Dos son anglosajones: Hamlet y Fausto.

Centraiemos ahora nuestra atencién en Hamlet, el personaje mis
profundo y complejo de todos los diamas de Shakespeare. Goethe,
quien dedicé péginas enteras al andlisis del personaje, le llamé “el
incompaiable”. Decia Goethe, que el poder de seduccion de Shakes-
peare es tan grande que ningin esciitor imaginativo debia leer mds
de una obra suya por afio, si quelfa emanciparse de su influencia. Por
cierto, que Goethe no pudo emancipaise de esa influencia al deseribir
la 1elacién entie Fausto y Maigaiita, Goethe se apropia y 1eproduce
muchos rasgos de la 1elacién entre Hamlet y Ofelia, como probaremos
mas adelante al estudiar el mito de Fausto.

Se ha dicho que Hamlet 1evela los 1asgos mds caracteristicos de
Shakespeate, Fn Hamlet vemos una actividad intelectual gtande, enor-
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me, peio no actda, no llega a la accidn 1eal. No carece de coiaje, habi-
lidad, voluntad u opoitunidad. Pero cada incidente le hace pensar y
se pierde en sus propios pensamientos. Al final, po1 un mexo accidente,
1ealiza su mopésito El profesor Dowden 1lama a Hamlet: “el hijo me-
ditativo” de un padie de fitme voluntad y afiade: “Ha entrado en los
afios de plena viiilidad siendo todavia un fiecuentador de la Univer-
sidad, un estudianie de filosofia, un amante del atte, un escudrifiador
de las cosas de la vida y de la mueite que nunca ha tomado una tesolu-
cién ni ejecutado un acto”. Este latgo periodo de pensamiento apartado
de toda accién, ha destiuido en Hamlet la misma capacidad para creei.
En mesencia del esphiitu de su padie, él mismo es un “espititu y ciee
en la inmortalidad del alma. Cuando queda abandonado a sus pensa-
mientos se muestra in1esoluto; la mueite es un sueflo; un suefio pertui-
bado quizd por los ensuefios. .. Es incapaz de certidumbie. A su ma-
nera desahoga su corazén con palabras. Iiresoluto, aficionado al pen-
samienio ¥ no a la accién, de tempetamento melancélico y reflexivo,
Hamlet es el personaje poéiico mds grande que haya ciuzado la escena.
E! personaje mds lirico del teatio de Shakespeare.

Contiene una filosofia tiiste y honda, acaso la propia visién me-
lancélica, escéptica y descieida del mundo, del Shakespeate de los afios
maduros. Turguenev ha esciito un profundo estudio de Hamlet y Don
Quijote como dos contrapolos; Hamlet, 1a duda; Don Quijote, la accién.
Hamlet, desencantando, dice: To be or not to be, that is the cuestions”.
Es el tema de Shakespeaie que ve la vida con los ojos escépticos de
un buigués que no cree en la grandeza de los reinos. Don Quijote, es
el simbolo de la fe, de la accién heroica, de la afiimacién de la vida.
Hamlet piensa demasiado, analiza, pei1o no actiia, Cada una de sus fra-
ses lleva la expeiiencia amaiga de Shakespere: Fragilidad, tu nombie
es mujer.

Don Quijote, exclama reivindicadoi: “Por la libertad, asi como
pot la homa, se puede y debe aventurai la vida”. Opuesta es la actitud
de Hamlet, quien dice: Palabras, palabras, palabias... Poique no
cree en nada y se pierde en sus propios pensamientos.

Hamlet no tiene fe en el tiono, se buitla del cetro, desconiia del
palacio donde se urden los mds siniestros crimenes. Hamlet es el pa-
r1icidio posible que no llega a ejecutaise y se disuelve en vacilaciones
y en dudas, El sutil Hamlet no estd seguro de existir y se plantea los mis-
mos problemas que Segismundo. Su tiagedia es una filosofia en donde
todo flota, se aplaza, oscila, se dispeisa y se disipa. Una nube envuelve
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el pensamiento de Hamlet. ;Por qué? Paia ocultar un designio que
puede ser peligroso si se descubre. ;Serd que Hamlet se finge loco
para su segmidad personal? —piensa Victor Hugo. Hamlet corre pe-
ligro ——po1 el sélo hecho de SABER por la tevelacién del espectio de
su padie, el crimen del 1ey Claudio, su tio— Y aqui se petfila la
giandeza de Shakespeare, sagaz en el analisis de la monaiquia, El aro
de oro cotona cabezas criminales. El historiador y el poeta penetran
profundamente a tiavés de las tinieblas feudales alld donde el trono
ocultaba un oscuro foso de cadiveies. En la Edad Meédia, en el Bajo
Imperio, descubrir un asesinato ordenado poi el 1ey, significaba la
muette misma, y eso lo sabia bien Hamlet. Por eso se finge loco. A
pesar de lo cual, Claudio ——su tio— intenta en repetidas ocasiones,
libtaise de él pot el hacha, el pufial y el veneno. También en El Rey
Lear, el hijo del conde de Gléucester, se 1efugia en la demencia para
salvaise de las intrigas palaciegas. Esta es la clave paia descubrir y
compiender el pensamiento de Shakespeare en toino a la monarquia
medieval.

Todo el diama de Shakespeaie descansa en el monélogo de Ham-
let:; “;Ser o no set; he aqui el problema! ;Qué es mas levantado para
el espiritu? Sufrii Tos golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar
las aimas contra un piélago de calamidades, y, haciéndoles {tente, aca-
bat con ellas? {Mouir. .. dotmir; no més! {Y pensar que con un suefio
damos fin al pesa:r del corazén y a los mil naturales conflictos que cons-
tituyen Ia herencia de la caine! jHe aqui un término devotamente ape-
tecible: (Morir doimiz,,.! {Doxmii!... {Tal vez sofia! {Si, ahi
estd el obsticulo! jPorque es forzoso que nos detenga el considerar qué
suefios pueden sobrevenit en el suefio de la muerte, cuando nos haya-
mos librado del torbellino de la vida! jHe aqui la reflexién que da
existencia tan larga al infortunio! Poique, jquién aguantaria los ultra-
jes y desdenes del mundo, la injuiia del opiesor, la afrenta del sober-
bio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las
insolencias del poder v las vejaciones que el paciente mérito recibe del
hombre indigno, cuando uno misme podria ptocurar su 1eposo con un
simple estilete? ;Quién querria llevar tan duras cargas, gemir y sudar
bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el temoi de un algo
después de la mueite —esa ignotada region cuyos confines no vuelve
a traspasar viajero alguno—, temo1 que confunde nuesira voluntad y
nos impulsa a sopoitar aquellos males que nos afligen, antes que lan-
zainos a otros que desconocemos? Asi, la conciencia hace de todos
nosot1os unos cobardes; y asi, los primitivos matices de la resolucion
desmayan bajo los palidos toques del pensamiento, y las empresas de
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mayoles alientos y consideracién, tuercen su cuiso y dejan de tener
nombie de accién.. 7 Asi 1eza el mondlogo de Hamiet,

En la literatmia universal no ha resonado nunca un grito mas do-
loioso y desesperado. Hamlet, poi su giandeza literaria y filosbfica,
es una de esas obras tidgicas sublimes. Hamlet, emerge de la antigua
nariacién islandesa, para conveitiise en Shakespeale mismo, en la ex-
piesién més cabal de la humanidad doliente que gime bajo el peso
terrible de su Hamlet, tiende el biazo como un inmenso puente y debajo
pasa la humanidad. En el otro extiemo del puente, el brazo de Prome-
to. Y del jugo de la tirania del destino, en que aquel interroga y éste
se burla encadenado, sélo acude a libeitailos Don Quijote —dice Vie-
tor Hugo. O1estes lleva la fatalidad, Hamlet el sino, el terrible sino de
la vida; desgarrado simbolo existencial.

No se hata sélo del peisonaje de la leyenda que se fingié loco y
fluctus entre la demencia y la filosofia. Hamlet es la amarga expe-
riencia de Shakespeaie. Es el incompaiable simbolo de Shakespeare,
porque Hamlet nace de su alma después del calvario y de las espinas.
Aquel que vivié mds intensamente de lo que libros pudieron ensefiarle,
fue capaz de crear un simbolo inconmensurable en cuyo dolor la hu-
manidad como un Cristo, se mita a si misma ciucificada. Hamlet es
algo mds. El mito del arte en la edad modeina, la expresién cabal del
hombie. Una de las concepciones poéiicas mas grandes del género hu-
mano. Shakespeaie nos habla “desde la otra orilla”, desde la margen
opuesta del 1o, v Ia 1eflexién de Hamlet, mito desesperado del atte y
de la vida, nace de la entrafia misma de la filosofia.

También se ha compaiado a Hamlet con Prometeo y con Orestes,
personajes de Esquilo. Pero mienttas Piometeo es la accion, Hamlet
es la duda. En Prometeo el obsticulo es exterior. Hamlet tiene obsticu-
los internos en su propia alma. En Piometeo son los clavos de bronce
que le sujetan a la roca del Caucaso los que le impiden moverse. Su
voluntad forcejea en vano, peio estd luchando el coloso por desasiise.
En Hamlet la voluntad se halla sujeta en la marafia de sus vacilaciones
y prejuicios. Estd entedado en una neurosis sin salida. Un teriible
calabozo psiquico encieiia su conciencia. Paia ser libie, a Prometeo
le basta romper una aigolla de hionce y vencer a un dios, Para que
Hamlet lo sea es pieciso que se venza a si mismo. He alli el simbolo
que se convietie en mito de la humanidad. Prometeo puede levantarse
si levanta una montafia, Hamlet sucumbe al peso de su propio pensa-
miento. El buitie de Prometeo puede ser arrancado de su pecho con
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ayuda externa. El buitte de Hamlet le devora las entrafias por dentro
y s6lo puede airancarlo con la propia vida. Por eso, Prometeo de Es-
quilo y Hamlet de Shakespeare, son obras méas que humanas. El her-
mano de Hamlet es Orestes como parricida por amor filial. Pero Ores-
tes Hlega a los hechos cuando Hamlet se detiene vacilante. La sangre
de]l mediodia de Orestes se enfiia en las venas nérdicas de Hamlet.
La hermosa rebeldia de Prometeo —simholo de la libertad contra el
despotismo— se levanta por encima de Hamlet. Prometeo desprecia a
Mercurio e] seivil y cobaide y no le escucha. Su altivo caricter se
tevela de inmediato. Le mira en silencio, allivo y desdefioso desde su
grandeza de héroe. Las quemaduras producidas por los rayos no le
abaten. Con su liberacién la humanidad recobrard su libertad. He alli
el mito antiguo. Hamlet es el mito moderno de una humanidad en la
encrucijada del destino, escéptica y llena de dudas. La fe nos llega con
don Quijote, ¢! caballero noble que salva a Prometeo y a Hamlet. Si
Hamlet es la duda y Piometeo el simbolo de la libettad, don Quijote
es la fe en la esencia misma del hombre.

Hamlet, personaje poético, se convierte en mito, expresién deses-
perada de la vida y de la muerte como en el famose mondélogo. En
cambio, don Quijote, es el simbolo de la fe y po: tanto, el mito radioso
de la Humanidad. Es la afirmacién de la vida, en tanto en cuanto
Hamlet es la negacién de los altos valores de la existencia. Don Quijote
es idealista, pero actiia, en tanto que Hamlet, piensa y analiza. En don
Quijote hay suprema hondad, desprendido gesto de caballero, porque
él es suma y aiquetipo de todos los caballeros de la tieira, quien de-
fiende con su brazo valiente y generoso, ¢l honor de la mujer, tema
esencial del teatio espafiol, asi como el tema del destino es la médula
del teairo griego.

Seiia incapaz don Quijote de zaherir a la dama de sus suefios con
las palabras de Hamilet: Fragilidad, tu nombre es mujer. ..

¢Qué se propone don Quijote? Realizar el bien sobie la tierra.
Su figura alcanza grandeza heioica cuando expresa la frase eterna y
definitiva: “Por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida”. En tanto, la energia de Hamlet, se disuelve en pa-
labras que se lleva el viento.

-El caballero de la tiiste figura quiere que vuelva la época. dorada
en que no'existia “ni el tuyo ni el mio”. Sus palabras tienen un pro-
fundo ‘sabor 1evolucionatio, como el que alienta en el Sermén de la
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Montafia. Don Quijote es un pobre ciisto desangtdndose por amol a
los hombies y a él también le engafian los faiiseos y lo builan, como
cuando enjaulado el puro caballeio de los encantamientos, 1etoina a
la aldea. Lo engafia el cua, el baibero y el estudiante. Se confabulan
contra la sencillez simple y generosa. A Don Quijote lo enjaulan, es
decii, lo encaircelan; a Ciisto, lo crucifican. Pon Quijote es de la es-
titpe humanisima de Cristo. Don Quijote idealiza a una rastica Aldon-
za Lorenzo y la venera como a la sin pai Dulcinea del Toboso, Hamlet
desdefia a esa criatuia celestial que es Ofelia, encainacién del eterno
femenino, hecha de la mateiia con que se hacen los suefios: dulce, débil,
delicada. Heimana de aquella tierna Maigarita de Fausto, criatura ira-
gica de la estitpe de Antigona.

Don Quijote Ileva en su pecho tesoros de amox, de valor y de fe.
Po1 eso nos dice: Yo soy aquel pata quien estin guardados los peligros,
las grandes hazafias, los valerosos hechos.

Los mitos espafioles Don Juan, Don Quijote y Segismundo, son
expresiones afirmativas de la fe. Ante el enigma pavoroso de Fausto,
1esalta la victoriosa afiimacién de Segismundo, que engendiado del
desengafio y de la fiagilidad de la existencia y del suefio de la vida,
tiene por lema: “Viviy bien es lo que importa, paia cuando desperte-
mos”. Don Quijote es el tedentor caballeio, simbolo de la aspiracién
al ideal humano que 1enace siempie con vida inagotable. En la hota
de la injusticia, de la crisis social que anuncia cataclismos y del drama
del hombie, renace don Quijote, guardando en el alma tesoros de fe
en la capacidad humana pata la bondad Fe en la humanidad que se
levanta como Ciisto de todas las pruebas y de todos los calvarios. Y
frente a la apostasia filoséfica de la mueite, se yergue don Quijote.

Mucho se ha esciito sobie la génesis de la mas amplia e imper-
ceptiblemente filosGfica concepcion del espiritu humano: don Quijote.
Y también los elementos literatios que integian la obra de Cervantes.
Se ha dicho que don Quijote es nuestia primera y més completa novela
modeina. En la evolucién de los géneros literarios ha cabido en sueite
a la novela el ser inmediata sucesora de las giandes epopeyas cldsicas
y medievales. En Espafia, Ceivantes tuvo }a rara intuicién de da for-
ma definitiva a la novelistica, que todavia en el siglo XVII fluctuaba
entie las foimas afines de la epopeya y de la crénica fabulosa, Los
libios de caballerias, que él destieira definilivamente, no son mas que
el géneio intermedio ennie la epopeya, entendida al modo de la Edad
Media y la novela actual.
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Peio més que todo cabe hablar de la univeisalidad y variedad
de los elementos que integran el personaje de don Quijote, sobre todo
por la sabia y equilibrada manera de combinarlos en la obra cervanti-
na. Del mundo de los libios de caballeiias pasamos sin interrupcion a
episodios realistas, verdaderos capitulos de la espléndida novela. pi-
caresca espafiola. La férmula maravillosa de Cetvantes consiste en lo-
grar la aimonia entre el suefio y la 1ealidad, en los dos personajes de

don Quijote y Sanche. En su sereno y total 1ealismo que refleja inte-
gramente la vida,

En don Quijote, el elemento litetario mds importante es el caba-
Heresco. Y no es que se hate de la tiltima novela de caballerias, como
se ha pretendido, sino que Ceivantes utilizé los episodios de aquellas
con ¢l fin de ridiculizarlas mejor. Pero no es sélo eso. La obra misma,
que es un hacerse de la vida, la vida haciéndose y 1chaciéndose, sitve
de caflamazo a las ideas centiales de Cervantes sobre la libertad, la
justicia, el honor. Todo ello en la lengua cervantina, en el estilo incom-
parable de Ceivantes, quien compuso don Quijote en el momento en
que el castellano, después de una lenta y laboriosa formacién, llegaba
a la madurez y alcanzaba su maxima fueiza expresiva. Cervantes ayu-
dé a este proceso de la lengua castellana, Tenia un profundo conoci-
miento del lenguaje popular e incorpora en su oha los refranes, cuen-
tos, modos adverbiales que tanto emiquecen y a la vez dificultan la
comprensién de sus esciitos.

Sobre el estilo de Cervantes, Menéndez y Pelayo dijo en su discui-
so acerca del Quijote (Madrid, 1905, pagina 17): “Han dado algunos
en la flor de decir con peregtina frase que Cervantes no fue un estilis-
ta; sin duda, los que tal dicen confunden el estilo con el amaneramien-
to. No tiene Cervantes una maneia violenta y afectada como la tienen
Quevedo o Baltasar Gracian, grandes esciitores por otra parte. Su estilo
arranca, no del capricho individual, no de la excéntrica y errabunda
imaginacién, no de la sutil agudeza, sino de las entrafias mismas de
la realidad que habla por su boca”.

El mundo cada vez més leno de injusticias y desaguisados, nece-
sita a don Quijote, le espera. Y don Quijote acude a salvar a la huma-
nidad, a rescatar sus valores, el supremo valor de la vida del hombre.
Alli reside la profunda poesia del mito de don Quijote.

El caballero sigue trotando por los polvorientos caminos de Fs-
pafia y del mundo. .. Don Quijote personifica la justicia, el ideal, la
libertad, el bien, la dignidad, la honra que es cosa del alma. Hacia
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la eternidad camina desgaibado y wiiste, como el simbolo mis alto de
la 1edencién humana. Y mds que un simbolo, es un mito.

Pero oigamos a don Quijote en el famoso discutso ante los cabre-
108, gente humilde y sencilla como el alma del sublime peisonaje:
—“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusie-
1on nombre de dorados, y no porque en ellos el o10, que en esta nuestra
edad de hiero tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fa-
tiga alguna, sino poique entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabias de tuyo y mio. E1an en aquella santa edad todas las cosas
comunes, a nadie le era necesario paia alcanzar su ordinario sustento
tomar ofro tiabajo que alzar la mano y alcanzaile de las robustas en-
cinas, que liberalmente le estaban convidando con su dulce y sazonado
fruto.

111

.. Entonces se decoiaban los conceptos amoiosos del alma sim-
ple y sencillamente, del modo y maneia que ella los concebia, sin bus-
car artificioso 10deo de palabras para encarecetrlos. No habia el frau-
de, el engafio ni la malicia mezclindose con la verdad y llaneza. La
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbai ni
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban,
turban y peisiguen. La ley del encaje (es decir, la resolucién que el
Juez toma por lo que a él se le ha encajado en la cabeza sin tener aten-
cién a lo que las leyes disponen) no se habia asentado en el entendi-
miento del Juez poique entonces no habia que juzgar ni quien fuese
juzgado™,

Byion ha dicho: “es la més triste de todas las historias, y es més
triste porque nos causa 1isa; justo es su héioe, y todavia va en busca
de la justicia; dominai al malvado es su tnico propésito, y la lucha
desigual, su 1ecompensa; son sus vittudes las que le vuelven loco. Peio
sus aventuras nos piesentan escenas angustiosas..., y mds angustiosa
es todavia la gran moral que a cuanto saben pensar les piroduce esa
gonial historia épica...”

Todavia 1esuena su fiase gloriosa, heioica:

“Por la libeitad, asi como por la homa, se puede y debe aven-
turar la vida”. Y don Quijote nos invita a combaiil contia la injusticia
y la aibittariedad, por la dignidad y el honor que residen en el alma
del hombie. Y su voz 1esuena todavia llena de fe en la humanidad que
ha de salvaise de todas las encrucijadas del destino. ..
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EL MANIERISMO EN CERVANTES Y EN SHAKESPEARE

(Interpretacién Sociolégica)

EL MANIERISMO EN CERVANTES Y EN SHAKESPEARE
—como modalidad estilistica— sélo puede ser comprendido de manera
cabal mediante el andlisis sociolégico. Este es el aporte fundamental
que oftece Arnold Hausser en su obra “Historia Social de la Literatura
y el Aite”, y que produjera no pequefia 1evolucién en el enfoque de los
estilos aitisticos. Pero al mismo tiempo el Gremio de Caiticos Alemanes
le concede el Premio de Literatura por tan exhaordinarios puntos de
vista en él analisis literatio.

, A la luz de estas nuevas concepciones aitisticas, podemos enten-
der la obra de Shakespeare y Cervantes como portavoces de su tiempo,
asi como su punto de vista en toino a la caballeria.

La biografia de Ceivantes 1evela un destino sumamente tipico de
la época de transicién del 10manticismo caballeiesco al realismo. Sin
conocer esta biografia es imposible valorar sociolégicamente Don Qui-
jote.

Cervantes procede de una familia pobie, pero que se considera
“entie la nobleza caballeresca. Sirve en el Ejéicito de Felipe II como
simple soldado duiante las campafias en Italia. Toma patle en la batalla
de Lepanto, en la que es gravemente herido. A su 1egreso de Italia
cae en manos de los piiatas argelinos, pasa cinco amargos afios en
caulividad, hasta que después de varios intentos fracasados de fuga,
es 1edimido en el afio 1580. En su casa encuentra a su familia comple-
tamente empobrecida v endeudada. Peio para €l mismo, el soldado
lleno de méritos, el héroe de Lepanto, el caballero que ha caido en la
cautividad en manos de paganos, no hay empleo. Luego, asiste al de-
sastre del poder militar espafiol y la derota ante los ingleses. Histéi-
camente, ha pasado la hota del 10manticismo i1racional. Si Don Quijo-
te el caballero de los encantamientos, no comptende el mundo de la
realidad inconciliable a sus ideales, ello significa que se ha dormido
mientras que la historia univeisal cambiaba. Po1 consiguiente, le pare-
ce que su mundo de suefios es el iinico 1eal, y por el contrario, la 1ea-
iidad, un mundo encantado Yeno de demonios. Cervantes conoce la
situacién. Ve que el idealismo caballeresco es tan inatacable desde la
realidad, como la 1ealidad extetior ha de manteneise intocada por este
idealismo. Asi, no existe 1elacién entre el héroe y su mundo, entie
Don Quijote y la caballeria, y por ello toda su accién estd condenada a
pasar por alto la 1ealidad.
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Puede ser que Ceivantes no fuera desde el principio consciente
del profundo sentido de su idea, y que comenzara en realidad por pen-
sal s6lo en una paiodia de las novelas de caballeiia. Peio pronto, debe
haber comprendido la tiascendencia del problema. La paiodia del ca-
balleto, ya habia sido hecha por Boiaido y Aiioslo. Pero la obra de
Cervantes no debia ser sélo una parodia de las novelas de caballeria
de moda o una ciitica de la caballetia extempordnea, sino también una
acusaecién contia la 1ealidad duia y desencantada, en la que a un idea-
lista no le quedaba mds que atiincheiarse detrds de su idea fija. Cer-
vantes 1¢laciona -~y ésto si es nuevo en la literalura— el mundo 10-
mantico idealista y el mundo 1ealista 1acionalista. Eia nuevo el insolu-
ble dualismo de su mundo, el pensamiento de que la idea no puede
1ealizarse en la 1ealidad y lo irieductible de la realidad con 1especto
a la idea

Asi surge la ambigiiedad del sentimiento manierista de la vida
en Cervantes. Vacila entie la justificacién del idealismo ajeno del mun-
do, y de la racionalidad acomodada a este mundo. De ahi resulta su
actitud ambigua ftente a su héioe, la cual introduce una nueva época
en la literatura. Hasta entonces, los caiacteres eran buenos o malos,
pero ahoia el héioe es santo y loco en una persona.

“Si el sentido del humo1 —dice Hausser— es la aptitud de vet
al mismo tiempo las dos caias opuestas de una cosa, el descubrimiento
de estas dos calas en un caiacter significa el descubrimiento del hu-
mor en la literatura, del humot que antes del manieiismo era desco-
nocido en este sentido”. Un an4lisis del manierismo en la literatura,
debe paitin de Ceivantes Max Dvordk y Wilhelm Pinde:r han sefalado
el caidcter manietista de las obias de Shakespeare y Cervantes, sin
entrar pot lo demds en su analisis.

Rasgos fundamentales del manierismo son: El sentido vacilante
ante la 1ealidad y las boriosas fronteras entie lo real y lo irreal; la
transpaiencia de lo cémico a través de lo tidgico y Ja presencia de lo
trdgico en lo cémico, como también la doble naturaleza del héroe, que
ora aparece 1idiculo, ota sublime. Estos 1asgos se dan en Don Quijote,
como también el fendmeno del “autoengafo consciente”, las diversas
alusiones del autor a que en su telato se tiata de un mundo ficticio,
la continua tiansgiesién de los limites entre la :ealidad inmanente y
la trascendente a la obia, la despieocupacién con que los personajes
de la novela se lanzan de su propia esfera y salen a pasear por el mun-
do del lector.
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Y aquella i10onia 1omantica con que en la segunda paile se alude
a la fama ganada po1 Don Quijote y Sancho gracias a la primera paite
de la obra; la ciicunstancia, por ejemplo, de que lleguen a la corte
ducal meiced a su gloiia literaria, y como Sanche Panza declaa alli
de si mismo que é! “Es aquel escudero suyo que anda, o debe de andar
en la tal histoiia, y a quien llaman Sancho Panza, si no es que me
frocaron en la cuna, quiero decii, que me tiocaion en la estampa’.

Manierista es también la “idea fija” de que estd poseido don Qui-
jote asi como lo giotesco y caprichoso de la accién, lo aibitrario, -
foime y desmesuiado de la eshuctuia; los saltos cinematogréficos, di-
vagaciones y soiptesas.

Y también es manieiista el eslilo, no sélo el sentimiento de la
vida. Estilisticamente, la mezcla de los elementos 1ealistas y fantdsti-
cos, pasando del naturalismo detallado al inrealismo de la concepeién
total. La unién de los rasgos de la novela de caballeaia idealista y de
la novela picaiesca vulgar, el juntar el didlogo soiprendido en lo coti-
diano, que Cervantes es el ptimer novelista en usai, con los 1itmos
aitificiosos del conceplismo.

De maneia muy significativa, el manierismo en Don Quijoie se
manifiesta al ser presentada en estado de haceise y ciecer —anticipén-
dose a la comedia que atin no ha sido esciita de Pirandello: Seis pei-
sonajes en busca de autor— La historia de Don Quijote cambia de
direccion como anticipando la concepeién bersogniana del tiempo. Y
luego, que figura tan impoitante y apalentemente tan impiescindible
como Sancho Panza, sea una ocuilencia a pesteriori y que Ceivantes
como afitma don Miguel de Unamuno en Vida de Don Quijote, no
entiende él mismo a su"hérce.

(Don Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Bancho, 1914)

Y es manietista la ejecucién misma de la ohia por lo despioporcio-
nada, ora viituosista y delicada, ora descuidada y cruda, acaso la més
descuidada de todas las grandes creaciones literaiias, sea Don Quijote,
como va se ha afiimado, aunque también lo son muchas de Shakespeare.

Ceivantes v Shakespeaie son casi compaiieros de generacién y
muelen &l mismo afio, aunque no son de Ja misma edad. Shakespeale
expresa una visién del mundo tidgica y un pesimismo profundo poirgue
tenia la conviccién de que no todo estaba bien. No era seguiamente
ningiin revolucionario ni ningin luchado:, peio pertenecia al campo
de los que por su sano 1acionalismo realista, estortbaban el renacimien-
to de la nobleza feudal, lo mismo que Balzac, con su 1evelacién de la
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psicologia de la buiguesia, involuntaiia e inconscientemente, se con-
virtié en uno de los precursoies del socialismo moderno

Sus intereses e inclinaciones le unian a los esiratos sociales que
abarcaban la buiguesia y la nobleza de sentimientos libezales v abu-
guesada, giupo progiesista fiente a la antigua nobleza feudal.

Pero Shakespeaie se colocaba, pot sobie todo, de paite del buen
sentido humano, de la justicia y del sentimiento demociético, en contia
del romanticismo caballeresco i11acional. Ese sentimiento humano,
ttiunfa en Cordelia ;Qué idea tenia Shakespeaie de la caballeifa?
Falstaff, 1epresenta solo una especie del caballero shakespeiiano, pei-
sonaje desarraigado de su tipo, y que se ha vuelto un oportunista y un
cinico. No puede ser un idealista abnegado y heroico, por lo que resul-
ta una caticatuia extiafia entie don Quijote y Sancho. Por su idealismo,
quizd sea mdas quijotesco Hamlel, por su amargo despertar de la
ilusion,

“Fs imposible catacterizar la posicion de Shakespeaie ante las
cuestiones sociales y politicas de su época de modo unitariio —dice
Haussei— sin tomax en cuenta los diversos estadios de su desarrollo.
Pues su visién del mundo expeirimenté precisamente hacia el fin del
siglo, en el momento de su plena maduiez y del apogeo de su éxito,
una crisis que cambid sustancialmente todo su modo de juzgar la si-
tuacién social y sus sentimientos 1especto de las distintas capas de la
sociedad. Su anterior satisfaccién ante la situacién dada y su optimis-
mo ante el futuro sufiieron tna conmocion, y aungue signidé ateniéndo-
se al principio del oiden, del aprecio de la estabilidad social vy del
desvio fiente al ideal heroico feudal y caballeresco, parece haber per-
dido su contianza en el absolutismo maquiavélico y en la economia de
lucto sin esciupulos™.

Acaso tuvo 1elacién este cambio de Shakespeate hacia el pesimis-
mo con la tragedia del Conde de Essex, en la que también estuvo com-
plicado el protector del poeta, Southampton. Shakespeaie 1epresentd
en esos dias una obra suya e intencionalmente puso en boca de uno
de sus peisonajes, algo sobie que la clemencia e1a la diadema de los
1eyes. Y siempie le disgusts el modo 1udo y ciuel de Isabel. Y también
s¢ 1elacionan con ese cambio suyo, of0os acontecimientos desagradables
de la época, como la enemistad entre Isabel y Matria Estuardo, la per-
secucién de los puriianos, la proglesiva tiansfoimacién de Inglateira
en un estado policiaco, el fin del gobieino relativamente libeial y la
nueva diieccién absolatista bajo Jacobo I. En su coronacién Shakes-
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peate debi6 ir con los demds comicos, con capa y librea —la librea del
escarnio apunta uno de sus criticos. Luego, la agudizacién del conflicto
entie la monarquia y las clases medias de ideas pwitanas, ha sido
sefialada como causa posible de ese cambio. Todo ello produjo una
crisis hondisima en Shakespeare que conmovié todo su equilibrio. A
paitir de entonces, el poeta prefiere los personajes desdichados con los
cuales podia identificarse. Los desencantados, y los fracasados mere-
cian su simpatia mas que los afortunados. Bruto, el politico inepto y
desgraciado queda particularmente ceica de su corazén. Tal subversién
de valores obedecia a una motivacién profunda. El pesimismo de Sha-
kespeaie tiene un formato suprapersonal, y lleva en si las huellas de
una tragedia histérica.

Podemos descubrir ties periodos artisticos en Shakespeare, El pri-
meio, data de sus poemas Venus y Adonis. Es el poeta épico y lirico
de acuerdo a la moda humanistica de los ciiculos aristociaticos. Se po-
dria sefialar el fin de la guetra de los Dos Rosas para explicar este
perfodo shakesperiano. Los aristécratas ingleses comienzan a seguir el
ejemplo de sus compafieros italianos y fianceses y a participar en la
literatuta, v asi se convierte la corte inglesa en centro de la vida lite-
raria como en otios paises.

El segundo periodo es el momento en que Shakespeare se pasa
al teatto y abandona el tono cldsico de sus poesias liricas. Ahora es-
cribe orgullosas crénicas —la ciénica de su tiempo— en diamas histé-
ricos que magnifican la idea mondrquica. Comedias ligeras y de ro-
matitica exuberancia, llenas de optimismo y alegria de vivir. Hacia el
fin de siglo, comienza el tercer periodo, el trigico, de la carrera de
Shakespeare. El poeta se ha alejado mucho del “euphuismo” y del fri-
volo romanticismo de las clases altas; parece también haberse separado
de las clases medias, observa Hausser. Compone sus grandes tiagedias
sin consideraciones a una clase detexminada, paia el gran piblico mez-
clado de los teatros de Londies. Del antiguo tono ligeto no queda nin-
guna huella; también las llamadas comedias de este periodo estan lle-
nas de melancolia. Llega la iiliima fase en la evolucién del poeta,
Shakespeare se aleja cada vez mds de la burguesia, que en su purita-
nismo se hace de dia en dia méds miope y mezquina. Los ataques de los
funcionarios estatales y eclesiasticos contra el teatro se vuelven cada
vez mas violentos. Cinco afios antes de su muerte, en la cumbie de su
carrera, Shakespeare se retira del teatio y cesa por completo de es-
cribir comedias.

Shakespeare fue de todos modos el primero, si no el tinico gran
poeta en la histoiia- del teatio que se diiigié a un piblico amplio y
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mezclado, que compiendia, puede deciise, todas las clases de la socie-
dad, y ante él log14 plena 1esonancia. Acaso el otro fue Lope.

La tiagedia griega estaba dirigida a los ciudadanos de pleno de-
1echo, mds unitaiio que el del teatro isabelino, El diama medieval no
piesenté ninguna obra veidaderamente importante, por lo que su acep-
tacion entie las masas no plantea un problema sociolégico de la manera
que lo plantea el diama de Shakespeate. La gloiia literaria del poeta
alcanzé haeia 1589 su eenit. El piblico teatral siguid fiel al gian dia-
ma shakespeatiano Fue un teatio de masas en el sentido moedeino de
la expresién.

De la grandeza de Shakespeaie no hay una explicacién socioldgi-
ca, como no la hay de la calidad aitistica en general. El hecho, sin
embatgo de que en los tiempos de Shakespeare existiera un teatio
popular, que abaicara las més divetsas capas de la sociedad y las
unia en el goce de los mismos valores, se explica porque la forma del
diama shakespeatriano, estaba condicionada por la estructuia politica
y social de la época.

Lo manierista en Shakespeaire es lo capiichoso, desmesurado, exu-
beiante de su estilo. El pathos, la impetuosidad de sus personajes, el
no cuidarse de las reglas cldsicas, como ha apuntado Voltaire.

En Shakespeare hay 1asgos 1enacentistas y humanistas. Fstd con-
siderado como el poeta del Renacimiento. El cardcter fundamental del
aite de Shakespeaie es 1ealista, y a 1atos, naturalista. Ante todo en el
dibujo de los caractetes, en la psicologia diferenciada de sus peisona-
jes que tienen un foimato humano con evidentes contadicciones y
debilidades. Del 1ealismo pasa Shakespeaie al natmalismo detallista
en el trazo de los cailacteres. Y luego al manielismo como estilo y
sentimiento de la vida.

LAS MASCARAS DE SHAKESPEARE

Si puedes sopoitar tu destino serds poeta —dijeron las musas
madtinas de su nacimiento. Melpdémene se incliné sobie la cuna de
Shakespeare y le besé la fiente. Habia nacido el diamaturgo. A los
23 afios sinti6 el llamado fatal y abandoné la aldea natal de Stratford
con una compafiia de cémicos que habia llegado de Londies. Los 23
afios constituyen una fecha significativa en su vida. En 1587, al cum-
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plit esa edad, dos compafiias de actores bajo el patiocinio nominal de
la Reina y de Lotd Leicestei, 1egiesaion a Londies de una excuisién
pot las provincias durante la cual visitaron Snatford. Es probable que
se trasladase Shakespeale con esa compafiia a Londies y que llegase
“cansado y molido por el laigo viaje”.

Se cuenta que a su llegada a Londies se dedicé a cuida1 los ca-
hallos a la puerta del Teatro. Luego ingresé en una compafiia de acto-
1es, ocupando al prinecipio un puesto muy humilde. Cuando enfient6
por primera vez la vida de Londies, Shakespeare era un “hombie
apuesto y bien formado, muy buen compafiero y de un ingenio muy
vivo, gtato y afable”, segiin dice Aubiey. Rowe dice de él que “ade-
mds de las ventajas de su ingenio era un hombre afable, demasiado
suave en sus modales y el compafieio mds agradable”,

Un 10stio iluminado por unos ojos vividos, luminosos. Unos la-
hios sensuales —su pasion dominante—. Una sontisa que se cuivaba
en ironia sutil. Un 10stio expiesivo capaz de 1eflejar la emocion con-
tenida. Y sobie todo, esos ojos penehantes, intensos gue expresan una
profunda vida interio1. La mente “agitada™, la pasién biillindole en
las pupilas bellas

Impiesionable, neivioso, con “mala cabeza paia la bebida”. La
intensidad de las pasiones debfan destiozailo. Sensible, vibrante, de
cueipo delicado, de caidcter condescendiente e irresoluto, de modales
suaves y desmedidamenie aficionado a los placeres del amor. Hasta
su 1etrato coincide con el Hamlet que imaginamos siempie ;Fs Hamlet
la prime1a mascaia de Shakespeaie o es su 10st10 verdadero, frasunto
de su propia vida?

En el mundo londinense de 1587, el joven Shakespeate —deli-
cado como Hamlet mas inclinado al suefio que a la accién— debié so-
portar muchas piivaciones pata abiirse paso en aquella época tuibulen-
ta y vehemente en la que el espiiitu biitdnico creaba un mundo nuevo
a golpes de audacia y temetidad. Diez afios antes habia navegado
Make aliededor del mundo. Era la época de los Drake y de los Raleigh.

La hota de la aventuia. Epoca 1uda paia los actores y los poetas.
En Londtes tiiunfaba el coiraje, la Nobleza y la educacién universita-
ria. Shakespeare no poseia ninguno de esos atiibutos. No podia abrirse
camino a codazos en aquel medio duro, hostil. Asi, pues, tuvo que
echar una rdpida mirada a los libios y dos a la vida, si queria sobie-
vivil. Tenia que abiiise paso con los pufios cerrados si queria iriunfar.
Aquel “maestro en artes de ninguna Univeisidad”, debié frecuentat
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las tabetnas y alternar con el bajo mundo Y doblaise ante los pode-
10808 pata obtener un favor. Se hizo una 1eputacién como actor. Se
dedic6 a adaptar comedias y a esciibirlas. Conocié a Mailowe muy al
comienzo de su caileia, pues trabajo con él en la tercera paite de En-
tique VI y su Ricaido III esta esciito bajo la influencia de aquel.

En 1592, cuatio o cinco afios de su llegada a Londies, ocupaba
ya un lugar destacado como diamatuigo. Y aunque no era “el buen
hombre de negocios” que pintan algunos, lo cietto es que habiia lo-
gtado dominar la situacién y seguia siendo —seglin testimonio de
Johmson— “de un carécter fianco y geneioso’”. Habia alcanzado 1e-
nombie y su conducta “muy coités” le habia ganado la simpatia de
los jévenes nobles que acudian al teatto y se sentaban ahededor del
escenaiio paia presenciai las representaciones. Shakespeaie se hizo de
amigos influyentes, protectores distinguidos. Asi conocié al Conde de
Essex y a Lord Southampion (a éste dedicé Venus y Adonis) vy asi
conocié también a Mary Fitton, —la dama morena de los famosos
sonetos— que fue el grande amor de su vida.

A los treinta v hies afios e1a ya el poeta y dramaturgo més giande
que 1ecueidan los tiempos.

Sélo que para los ingleses pasé inadveitido, porque era tan supe-
1io1 a sus contempoldneos que éstos no podian veilo en sus verdaderas
proporciones,

Entre las voces de sus dramas se oye el acento de su voz desespe-
1ada y de su mensaje profundo Enire los muchos rostios se distingue
el perfil del esciitor que animé con su propia vida los personajes de
sus dramas Deti1ds de las méiscaras v desde el fondo de la diveisidad
de caracteres, hay una luz que les presta claiidad absoluta, unidad
exacta. Y entonces, las mascaras se vuelven transparentes y se descubre
el 1ostio del poeta. Shakespeaie en su obia se pinia a si mismo en
todas sus contradicciones y en toda la complejidad de su se1. Y porque
de su pmpla vida saca los modelos y de su exper iencia vasta en el co-
nocimiento del cotazén del hombie, sus personajes son admirables. Los
sentimos vivil y 1espirar, actuar y suftit. Tal es el arte de este estu-
pendo 1ealista. En la ohia de Shakespeaie se encuentia la tragedia
de las thagedias: la ttagedia de su vida de la que Lear no es mds que
una escena; Hamlet, el mondlogo desesperado de su diama interior;
Macheth el desencanto de las glorias de este mundo; Lear y Timén la
caida a través del abismo de la desespeiacién y la locuta, la maldicion
teirible y la blasfemia que viene desde Job. Y este grito de la fe que
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se ha destrozado, la entendemos entrafiablemente. Entendemos el deli-
tio de Lea1r y la locura de Timén ante la ingratitud humana. De tal
modo el poeta nos ha transmitido su inmenso sufrimiento y su sudot
de sangie.

Ha llegado el momento de juzgair a Shakespeate de manera cabal.
Desde que se le planteé el dilema ter:ible de Hamlet: to be or not be.
Hasta que 1etoiné a la aldea natal como un dios cansado después de
la creacién. Ha llegado la hoia de la sintesis. Reunamos los elementos
del andlisis y pintemos a Shakespeare: poeta del Renacimiento.

SEGISMUNDO DE CALDERON DE LA BARCA.
LA VIDA ES SUENO

Considerado como uno de los grandes mitos de la poesia moderna,
Segismundo, personaje de La Vida es Suenio de Calderén de 1a Baca,
enfrenta los siguientes problemas:

19—El prime1 problema que Segismundo plantea recogiendo el
viejo tema griego, es: la voluntad fiente al destino. Libre albedrio y
determinismo. La voluntad de Segismundo se opone al influjo de los
astros que marcaron su destino desde su nacimiento. El padie lo encie-
11a en una cueva como a una fiera salvaje paia torcer el influjo nefasto.

29—FKl segundo problema es: la fueiza moduladora de la educa-
cion. Porque Segismundo no hubiera sido brutal ni salvaje si no se le
hubiera tratado brutalmente. Segismundo nacié prineipe pero lo airo-
jaron a una céicel solitaria y lo convirtieron en una fiera. No pudo set
adaptado a la sociedad, y por tanto, su conducta debia ser anti-social,
Regido por el principio del placer, del capricho, del instinto animal, no
podia conocer el principio de la realidad que manda toda educacién
integradota de la personalidad. Tenia que actuar salvajemente quien
fue tratado como fieta,

39—El tercer problema de La Vida es Suefio, es: Las limitaciones
del hombre debido a la opresion de otio hombre. Segismundo plantea
todo un pioblema social. Dice Segismundo:

“Y teniendo yo mds alma
tengo menos libertad”.

A pesar de que yo tengo una alma, los animales disponen de mayo1
libeatad. Es el grito de la humanidad que nunca podra someterse, es el
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clamor de la humanidad que Iucha en todas paites po1 su libertad, por
su libie albediio.

Calde:16n de la Barca tenia claio el pioblema de la lihertad en
aquel siglo XVIT amenazado por el fanatismo ciego. Y lo tuvo también
Quevedo que dehié enmascaiar su pensamiento paia no ser perseguido.
Y también los iluministas paitidaiios de Erasmo de Rotterdam en la
Espafia desangtada de su tiempo. Y también los misticos como Fiay
Luis de Leén que por el delito de pensar po1 su cuenta y tiesgo fue a
dai a la cdicel.

4°—E} cuaito problema planteado por Segismundo es la FRA-
GILIDAD DE LA VIDA, la vida como ilusién, como suefio, Tema de
agobiador pesimismo que inquieté también a los giiegos. Ceivantes
1etlexiona en el tema de la vida como suefio. Y Shakespeate lo giita
en 1audales de poesia en toda su obia diamatica. Ricardo 11, Macheth,
Lear, Hamlet, 1eflexionan hondamente sobre la vida y la mueite. Desde
el famoso monélogo de Hamlet hasta las dltimas palabias de Macheth:

“El mahana y el mahana avanzan a pequefios pasos, de dia en
dia, hasta la dltima silaba del tiempo 1ecordable: y todos nuestios aye-
1es han alumbiado a los locos el camino hacia el polvo de la muerte. . .
jExtinguete, extinguete fugaz antorcha! La vida no es mds que una
sombra que pasa, un pobie cdmico que se pasea y se agita una hora
sobie la escena y después no se le oye mds. Un cuento natiade por un
idiota con gran apatato y que nada significa”.

La 1ecurrencia del pensamiento pesimista y del desencanto del
mundo, indica una honda ciisis, y pot ello es comtn a los hombres de
aquella hora de tiansiciéon Lejos se ha quedado la hora de la conquista
en Lspafia. Lejos de giandeza en los mares. Y ya hemos visto cémo
los peisonajes de Shakespeate 1ecogen el viejo tema escéptico y su
explicacion socioldgica. Shakespeare era contempordneo de Ceivantes
y mayor que Caldeién de la Batea. Y en su maduiez, Shakespeaie se
volvid escéptico de glorias, y descieido de vanas pompas. Uno de sus
personajes dice: “Ay, aqui estd ahoia mi glotia salpicada de bario
y de sangie! Mis paiques, mis paseos, mis mansiones me abandonan
en esta hora, y de todas mis tierras, lo dnico que me queda es lo pre-
ciso paia medii el laigo de mi cuerpo... jAh! ;qué son la pompa, el
mundo, la autoiridad sino tiexia y ceniza? Vivamos como podamos,
siempie habid que moiir...”

Y también el Rey Lear: “El usutero hace prender al 1atero: los
vicios pequefios se ven a tiavés de los andiajos; pero la piupura y el
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aimifio lo oculta todo. Cubre con planchas de oro el crimen y la terrible
lanza de la justicia se 10mpera impotente ante €]; d1malo con harapos
¥y, paia pasarlo de parte a parte, bastard una paja en manes de un pig-
meo. . . Apenas hemos nacido, cuando ya lloramos por el desconsuelo
que sentimos de haber entrado en este vasto teatro de locos™.

En el célebre monédlogo de Segismundo, hay tres ideas centrales:
19 “El delito mayor del hombre es haber nacido”. Esta idea es com-
pendio de pesimismo. Tan antigua es esta queja que ya resuena en Job,
pasa a los giiegos y se encuentia en los coros de Séfocles y en Euripi-
des, se halla en los estoicos y luego penetra en la literatura latina que
a su vez influye en la espafiola. Es el tema existencial clasico renacen-
tista que resuena en la angustia de los poetas de América, Aun en Ru-
bén Dario, se escucha esta imprecacién: Y el suefio que es mi vida
desde que yo naci. Y nos sobrecoge en el grito de LO FATAL:

Dichoso el grbol que es apenas sensitivo

y mds la piedra dura porque esa ya no siente.
Que no hay dolor mds grande

que el dolor de estar vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente,

Y se da en César Vallejo: “Y haber nacido asi sin causa”. Y se
da en la poesia y en el teatio de nuesito tiempo. En Esperando a Go-
dot, de Becket, oimos de nuevo el grito que viene de Job: “4Y si nos
arepintiétamos? ;De qué? De haber nacido”.

Y Vicente Aleixandie en Espafia, nos dice: “Humano, no nazcas™.
p 2 2
Compendio de pesimismo que contamina el arte existencialista de hoy.

La segunda idea central del monélogo de Segismundo es:
Teniendo yo mds alma, tengo menos libertad.

Esta angustia ya se encuentia en la Biblia, y también en Homero
y es el clamor que se alza desde el corazén de los pueblos sojuzgados,
Y el pueblo judio, 1ic de amargura, lo fue como ninguno. Asi se queja
Segismundo y su voz 1esuena en las luchas de la humanidad.

La tercera idea del mondlogo de Segismundo es la vida como sue-
fio, como ilusién:

“Qué es la vida? un frenesi.
JQué es la vida? Una ilusion,
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una sombra, una ficcién,
y el mayor bien es pequefio,
que toda la vida es suefio
3 los suefios, suefios son’”.

Tema existencialista del vivir muiiendo, de la vida como apa-
1iencia, como suefio. Segismundo logia dominar su destino, que gravi-
taba sobic su cabeza amenazada. Tiiunfa el libie albediio contra de-
terminismo. El debate filoséfico alcanzé proporciones de drama. Triun-
fa la razon sobie la pasién, y triunfa la libertad humana de la crisis
que agitaba conciencias. Toda la tragedia de La vida es Suefio descansa
como sobre dos columnas, en los dos monélogos de Segismundo que
recogen quejas univeisales:

jAy misero de mil jAy infelice!
apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratdis asi,

Jqué delito cometi

contia vosotios, naciendo,
aunque si noci, ya entiendo
qué delito he cometido;
Bastante causa ho tenido
vuestra justicie y rigor,
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber,

pare apurar mis desvelos,
(dejando a una porte, cielos,
el delito de nacer),

Jqué mds os pude ofender,
para castiggime mds?

;No nacieron los demds?
Pues si los demds nacieron,
;qué privilegio tuvieron
gue yo no gocé jamds?

J¥ teniendo yo mds alma
tengo menos libertad?

El segundo monélogo es la otra columna del drama:

“Es verdad; pues 1eprimamos
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esta fiera condicidn,

esta furia, esta ambicion,

por si alguna vez sofiamos;
asi haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofar;

y lo experiencia me enseiia
que el hombre que vive, sueiia,
lo que es, hasta despertar.
Suefic el Rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
dispontendo y gobernando;

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe;
v en cenizas le convierte

la muerte (desdicha fuerie):
JOué hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar

en el sueiio de la muerte?
Suefia el 1ico en su rigueza,
que mds cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusién,
todos sueiian lo que son,
aungue ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado

y sofié que en ohro estado

mds lisonjero me vi. ..

SQué es la vida? Un frenesi.
JQué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio,
que todae la vide es suerio,

y los sueflos, suefios son”.
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1.OS CINCO MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA
DON JUAN TENORIO de TIRSO DE MOLINA

El simbolo no se limita a la alegoria, es algo méds sintético y alto;
y personajes como Don Juan, tienen la concrecién y la potencia repre-
sentativa de los simbolos y del simbolo, se alza el mito de alada y
peifecta poesia,

LOPE DE VEGA, TIRSO DE MOLINA y Calderén de la Baica,
estdn consideiados por la ciitica univeisal, como las tres grandes co-
lumnas del Teatio Espafiol, asi como Esquile, Séfocles y Euripides,
lo fueton del Teatto Giiego. Y si el tema del destino es el meollo de
la tragedia helénica, el tema del honor, lo es del Teatio Espafiol.

La elaboiacién del Teatro Nacional en Espafia, de 1605 a 1635,
asi como el proceso de su formacién definitiva, se r1ealizé entero en el
petiodo que Menéndez v Pelayo llamé “libie”, “precalderoniano”, de
la dramética espafiola, periodo que llenaron sin competencia, Lope y
Tiiso. La elaboracién de aquel asombroso Cosmos, que al advertir Cal-
de16n estaba ya completo, la 1ealizaron integramente Lope de Vega y
Tirso de Molina. Y esta es una de las mayores glorias de Fiay Gabriel
Téllez que en el mundo de las letzas lleva el nombre de Tirso de Moli-
na. El fiayle de la Meiced es un auténtico heredero del realismo de la
CELESTINA vy uno de los mis grandes cieadores de caracteres, virtud
suprema del diamatico, del teatro universal. Tal vez s6lo compaiable
a Shakespeate. La ciitica le alzé a la excelsa cumbre entre Lope y Cal-
derén, entie el “poeta de los cielos y la tierra” como llamaia el pueblo
a Lope, casi divinizado por la admiracién popular, y Calderdn, que
advenido el iltimo de aquella extraordinaiia generacién, vivié casi
entero el gran siglo de la diamdtica espafiola y que llegé a la cima
cuando Lope moiia en plena glotia.

DON JUAN TENORIO, cieacién de Tirso de Molina en EL BUR-
LADOR DE SEVILLA o ¢l CONVIDADO DE PIEDRA, ES UNO DE
LOS GRANDES MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA. Es
el petsonaje mas teatial que ha ciuzado la escena, y el cardcter mds
complejo del teatro espafiol. Poique Segismundo, de Calderén de la
Batca, no es un cardcte1, es un simbolo. Don Juan es también un sim-
holo que rebasa la alegoria y se convierte en mito, pero a la vez es uno
de los caracteres mas complejos del diama espafiol. El sabio jesuita
Padie Esteban de Arteaga, adelantindose a Menéndez y Pelayo, y a to-
da la critica moderna, sefial6 la extiaordinaria importancia del Buila-
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dot de Sevilla que habfa entrado definitivamente a la poesia del mundo.
Del Burlador de Sevilla, procede Don Juan de Zoirilla, el Convidado
de Piedra, de Moliére —sin alcanzar su grandeza— el Don Juan de
Byron, el de Pushkin, el de Mozait y el Grabbe, pata no citar mas.

Cuando un personaje como Don Juan, o Segismundoe, o Don Qui-
jote o Hamlet o como Fausto, rebasan la calidad del “tipo™ paia con-
vertiise en arquetipo, en paradigma, tenemos ya el simbolo que 1ebasa
la alegoria. Y si este simbolo se alza en la poesia universal como mo-

delo clasico, tenemos el mito. Tal es 1a génesis de los grandes mitos
de la poesia moderna.

La leyenda de Don Juan, se hallaba en la tradicién espafiola, era
un viejo relato popular. Pero entra al drama con Tiiso de Molina y de
alli, de esta cantera viva de los caracteres teatrales del Frayle de la
Merced, lo toman sus imitadoies, lo alza la poesia del mundo.

La inmensa difusién de Don Juan Tenoiio fue tan grande, que
produjo una verdadeia floracién de obras menoies procedidas de El
Convidado de Piedra. Giacinto Andrea Cicognini, fue el primer imita-
dor del Burlador de Sevilla en Italia, del cual se derivé el de Andrea
Perrucci, y luego, el de Carlos Goldoni.

El gallairdo caballeio que llenaba Sevilla y el mundo con el es-
tiuendo de sus aventuras, es el personaje teatral que en ningiin tiempo
haya cruzado la escena, es 1aiz de innumerable progenie.

Menéndez y Pelayo al referiise al fuego intenso que anima a Don
Juan e inevitablemente se tiansmite a cuantos le imitan, {(Calderén y
su teatro en su Historia de las Ideas Estéticas (tomo V péginas 73-76
(1891), esc1ibid: “realmente, después de Shakespeate, en el teatro mo-
derno no hay creador de caracteres tan podeioso y enérgico como Tir-
s0, ¥ la prucha es el Don Juan, que de todos los personajes de nuesiro
teatro es el que conserva juventud y personalidad més viva, el tinico
que fuera de Espafia ha llegado a ser tan popular como Hamlet y Ro-
meo, y ha dejado mds larga progenie que ninguno de ellos”. Y Don
Juan es cteacién de Tiiso casi exclusivamente, pues de la tradicién
popular sélo pudo tomar los elementos y un breve rasgufio del per-
gonaje.

Si Shakespeare produjo uno de los grandes mitos de la Edad Mo-
derna: Hamlet; Tirso produjo otro: Don Juan. Por Hamlet asciende
Shakespeare a la suprema cumbre de los cieadores de simbolos; sin
él seiia sélo un gran creador de caracteres. Verdad humana, univeisa-
lidad en los caracteres y sinceridad en la expresion, son las cualidades
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esenciales del diamatuigo. Pero la calidad de crear simbolos y mitos,
sélo es piivilegio de los grandes poetas. Asi, Shakespeaie, al crear a
Hamlet, despeitdndolo de la antigua leyenda, asi Cervantes, al da:
vida inmottal a Don Quijote, asi Tirso al dai vida en el atte a Don
Juan —y asi Goethe al ciear a Fausto, el simbolo del hombie que tuve
el univeiso en las manos. Tres mitos pertenecen a Kspafia -—-dos al tea-
tio espafiol v los otios dos son sajones. Hamlet no tiene el fuego ni el
impetu de Don Juan, el impetu pasional que impulsa a la acci6n, alma
de la diamatica. Més que un héroe del teatio, es un tipo psicoldgico
lleno del hastio de vivir, Un peisonaje filos6fico, més dado a la refle-
xi6n que a la accién A Fausto, lo mueve un daimén, el alma de Goethe.
Una de las mas grandes cieaciones estéticas del mundo, con sus luces
y sus sombias, En Fausto esculpe Goethe su propia estatua. Y en él se
funde el ideal estético del poeta. Maigaiita, lo que més vive de su
poema, el episodio incomparahle de sus amores con la dulce Gretchen,
expresa el alma romaintica de Goethe; Helena es la belleza suma, la
bisqueda de la perfecta armonia griega, el equilibrio clasico que fue
suprema aspiracién de su aite. Y en el mito de Fausto, al desposai a
Helena, surge Euforién, simbolo de la poesia modeina, 1epresentado
en Loid Byion.

Los mitos espafioles, son humanos, les alienta el inagotable fuego
de la vida, de la fe y del amoi. Fienie al doloioso pesimismo de
Hamlet, el optimismo cieador de Don Quijote; fiente al enigma pa-
voroso de Fausto, la victoriosa afirmacién de Segismundo, que en-
gendiado del constante desengafio de la vanidad hwmana y del suefio
de la vida, tiene por lema: “Vivir bien es lo que importa, pata cuando
despeiternos”. Y en Don Quijote pervive el simbolo de la aspiracién
al ideal que, detrotado siempre en la tierra 1enacerd siempie con vida
inagotable. Don Quijote es el ideal que todos llevamos adentro, Ia
mejor parte de nuestia alma, guaidada en el armaiio de los herois-
mos. Don Quijole nos deja la bondad como legado. Nos deja los valores
que la humanidad no ha peidido.

Y Don Juan, hombie de estiipe de los simbolos o simbolo de la
raza de los hombies es el gallardo caballero de una sensualidad franca
y alegie, capaz de aiiollailo y profanailo todo por la aventuia del
instante Aplaza el anepentimiento paia el fin de la vida; y en plena
oigia de amo1, cae herido por el rayo de la justicia de Dios y se re-
vuelve nidgicamente, con el terror del 1éprobo, ante la condenacién
eterna. Asi lo quiso ciear —con sentido religioso— Fray Gabriel Té-
llez: Tiiso de Molina paia la inmortalidad. La honda psicologia del



94 La Universidad

personaje, psicologia tempestuosa envuelta en ama de prestigio, es
digna de un personaje de Shakespeare. Y en el bronce eterno estd es-
culpido también Pizario, el Conquistador, y el Paulo Condenado por
Desconfiado, mito de rebeldia que sostiene la comparacién con Fausto
y le aventaja en profundidad teoldgica, asi como aventaja en contextu-
ra psicolégica, a Segismundo, de Calderén de la Barea.

La gallarda figura de Don Juan Tenoiio, cruzando su acero con
cuantos se le oponian, todavia estd presente en Sevilla, se le adivina
a la luz que alumbiaba ante los devotos retablos. El gran fraile sonrie
al ver pasar aiin, al Rey Don Pedio, en Madiid, al Burlador de Se-
villa, paradigma de todos los donjuanes del mundo.

Don Juan busca la felicidad, el goce del instante, estd lleno de
vitalidad y eneigia, aunque caiece de ideales. Busca a la mujer para
quebiantar su o1gullo, para dominarla, talvez lleno de un extrafio com-
plejo como han dado en estudiar los psicélogos. Pero la busca y la vida
se le va en ello. Queriendo dominar, es dominado. Queriendo conquis-
tar, es conquistado, puesto que ya nunca saldid de las mallas sensuales
y finas. Pe1o el builado, el auténtico burlador de Sevilla, no quedara
atrapado en las vestiduzas de dofia Inés, —como el Don Juan en-
dulzado por Zoirilla. El bmlador auténtico busca aventuras avida-
mente, porque para él la vida es una gran aventura. Y asi se lanza
a vivir plenamente, la gian aventura de Ja vida.

Dos grandes motivos caracteriza al Burlador de Sevilla, el verda-
dero Don Juan: “Fsta noche he de gozarla” —le dice al criado en
secreto, mirando de 1eojo a la hermosa dama de palacio o a la pes-
cadora jacaiandosa. Y con engafio y con zalameria, ofrece mano y
palabra de esposo. Y cuando el citado le invoca el castigo que el cielo
le 1eseiva, al final, paia Don Juan, la mueite es algo lejano, que
responde con el gesto de desafio desdefioso: “Tan largo me lo fidis”.
ILa literatura espafiola no ha producido una figura tan triunfalmente
sensual v satisfecha de su sensualidad, como Don Juan, Nada hay en’
¢l de la filosofia de la muerte, en la cual el héroe alcanza la dimen-
sién de su esencia. Don Juan no vive su muerte ni cree que empezard
a vivir cuando llegue la hora de la muerte, cuyo reloj no le inquieta.
Para Don Juan sélo existe el instante felnil y caprichoso de la buila
alegre y 1egocijante. Los demds, el castigo eterno: “Tan largo me lo
figis”. .. exclama desdefioso. El téimino de la vida es lo que cuenta.
La muerte, ya vendi4, a su howa, Por de pronto: “Estas son las horas
mias”, las de la pasién. Y en Don Juan gallaido, despreocupado, y
alegre, Espafia reconoce la faz del poeta que en la vida y no el arte,
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vivié los més tempestuosos amores: Lope de Vega. Peio no fue Lope
guien cied el mito etexino de Don Juan; fue un haile de la Merced,
que conocié profundamente el alma humana. La absolucién de Don
Juan la ha hecho Jiménez de Asia.

LOS CINCO MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA:
DON JUAN y DON QUIJOTE

EL DONJUANISMO y EL DONJUANISMO CABALLERESCO

¢Podiiamos comparar a Don Quijote con Don Juan? Si, podiia-
mos hacerlo. Don Quijote es el amo1 sublimado en Dulcinea, la idea
del amior, un ideal de amoi. Pon Quijote ama la idea del amot mis
que el mismo amo1 y es la suya una pasién que no tiene raiz sensual
como todo amor humano. El amot de Don Quijote mds que humano
amol es super-amor, como el de Don Juan es el anti-amor. Don Juan
Tenotio de Tiiso de Molina no guiere a las mujeres en si mismas, ni
como hembias plenas, no las apeiece sensualmente, con el delirio casi
mistico de la atiaccién fatal, que tal fue el caso de Lope de Vega,
arollado po1 pasiones auténticas, fatalmente airastrado en la vordgi-
ne de las pasiones., Don Juan Tenorio quiere humillay a la mujer,
dominar su otrgullo:

El mayor

goce que en mi puede haber
es burlar a una mujer

y dejarla sin hono.

El placer de Don Juan no es amoi. Ni siquieia poseer. Es bur-
lar. No goza con el radiante amor compartido: su placer es burlar y
dejar sin honor a las mujeres, es decii, humillarlas, vengar en ellas
el pecado sensual Tal es la motivacién psicolégica de Don Juan Te-
notio, el auténtico Don Juan, el Builador de Sevilla. Hay mds amor
en los misticos San Juan de la Ciuz y Santa Teresa, que en ese aiio-
gante caballeio. Es mds amo1 el de la Noche Oscuia, amor mistico,
de la contemplacién sublimada, que el irzeal amo1 de Don Quijote y
el de Don Juan. Aunque potencialmente existe en el amor de Don Qui-
jote todos los elementos del amor humano: actividad viril que protege
y defiende, que enaltece y dignifica, fueiza de ilusién que es capaz de
bansfignia: la 1ealidad. Y porque el amor es la tinica fuerza que lanza
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al hombre a la aventmia y a la gloria, por eso ama Don Quijote a
Dulcinea, “Sancho amigo, decia Don Quijote, has de saber que yo
naci por quever del cielo en esta nuestia edad de hierro para revivir
en ella la de 610 o la dorada, como suele llamarse: yo soy aquel para
quien estin guardados los peligros, las grandes hazafias, los valerosos
hechos™. .. Y un tal caballeio debe tener una dama de su pensamiento,
por ello transforma a la moza del Toboso, en Dulcinea, la dama de sus
suefios. Es el superamor de Don Quijote, frente al anti-amor de Don
Juan Tenorio. Don Quijote defiende el honor de la mujer. Don Juan
quita el honot de la mujer, la busca en la sombia noctuina usando
ajena capa para burla: a la ajena amada y teniendo listas las yeguas
para la fuga; en Don Quijote, las cualidades amorosas estén como mag-
nificas. Dulecinea es una idea, una idea, no una mujer. Entre Don Qui-
jote y Don Juan —el superamor y el anti-amor— cabe al amor hu-
mano: ansia de dacidén, anhelo de corniespondencia, fuerte ilusién y
compenetracién con €l objeto amado. Esa figma del humano amor es,
quiza, en la literatuia espafiola, Calisto, el peisonaje de la Celestina,
;v por qué no iba a ser la Celestina, otro mito del arte? E]l amor de
Calisto y Melibea es la perfecta unidad; la plena dacién. El infinito
que cabe en el instante fugaz. En Don Juan Tenotio no existe ni su-
blimaci6én ni amor tetal, porque es el anti-amor. El Don Juan romaénti-

co de Zorrilla, enamorado de su dama, no es el auténtico burlador de
Tirso de Molina.

Pe1o no es tampoco don Juan Tenotio, del tipo fendal, atropella-
do1 de mujeres, abatido y domado al cabo por la potestad mondrquica,
o por la venganza popular, o por ambas cosas a la vez; conflicto que
tantas veces, y siempie con maiavilloso prestigio poético, aparece en
el teatro espafiol, en el teatro de Lope de Vega, desde el infanzén galle-
go Tello de Neira, de El Mejor Alcalde, El Rey, hasta el Comendador
de Ocafia en Peiibafiez, y el Comendador Fernin Gémez de Guzmin
en Fuenteovejuna. Don Juan Tenorio de Tiiso de Molina, es del tipo
caballeril, va que no caballeresco, poique carece de la virtud caballe-
resca. Es el Don Juan de clase ahia, y noble, que conserva el valor, la
airogancia y la apostura del caballero.

Por eso, Fuenteovejuna, es un diama épico en toda la fuerza del
término, en él, mas que la psicologia individual, impoita la pasmosa
adivinacién de la psicologia de las muchedumbres —como dice Me-
néndez y Pelayo. Y en ésto diferian esencialmente Lope y Tirso: Tiiso
posey6 la pasmosa adivinacién de la psicologia individual, como lo
demuestra en Don Juan y en todos sus personajes; Lope, la pasmosa
adivinacién de la psicologia de las muchedumbres. £n esto, eomo en
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todo, manifestaban Lope, el gian poeta épico; y Tiiso, el gran poeta
psicolégico. A Tiiso de Molina le inquietaban constantemente los des-
tinos eternos de las almas de sus personajes, Lope, 1ecogia la cidnica
integra para volcaila 1eencainada con nueva vida poética

Aunque insistentemente se haya sefialado como progenitores del
Don Juan, a El Infamado: de Juan de la Cueva, y a los abominables
pecadores aniepentidos en Kl Rufidn Dichoso de Cervantes; la Fianza
Satisfecha de Lope y El Esclavo del Demonio, de Miia de Amescua;
una cosa es la precedencia y otia la progenie. Y don Juan Tenotio de
Tiiso de Molina, e1a de oha casta. Don Juan no eia como Leucino, El
Infamado1, ni como El Rufidn Dicheso, uno de los mdas desalmados
butladoies que presenta la antigua escena de Castilla; ni un monstiuo
execrable como el Leonido de la Fianza Satisfecha. Don Juan eta un
caballero espafiol, que adn en las perfidias de sus seducciones conser-
v6 la elegancia aristocratica de la apostura y un singular culto al honor
del caballero. Conseivaba el valor temeiaiio que no refrocede ante
poder alguno.

Don Juan Tenorio no e1a tampoco un abusador de doncellas co-
mo los Comendadores de la crénica, tiranuelos feudales que abusaban
del honor de las doncellas por la fueiza. Una marquesa espeta un
amante, y lo suplanta don Juan, pma humillaila y quebrar su orgullo
A la pescadora le oftece mano y fe de esposo. A otra se la entrega el
propio padie, con piomesas de casamiento. Y otia mds, dofia Ana,
como dice el mismo Don Juan al padre que quiere vengar su honor,
y a quien mata el Bulador “Ella conocié mis engafios antes”, no
hubo 1ealmente asalto al honor Por ello el gran penalista espafiol,
Jiménez de Asta, dice gue Don Juan, desde el punio de vista legal,
estd absuelto de toda culpa.

Don Juan, pintado por Tirso de Molina, era un creyente, un ca-
t6lico, olvidadizo de Dios, que aplaza su conversacién hasta apurar
entera la copa de los deleites, y en quien luchan después desesperada
y higicamente, €l temerario valoi, el 1emordimiento extremo y el
horror dantesco del réproho ante la condenacién eterna. Todo eso, es
Don Juan, y sin uno solo de esos rasgos, no seria el verdadeto y legiti-
mo Don Juan Tenoiio, peisonaje psicolégico admirable, de Tiso de

Molina.

Tn Don Juan estd el anangue y la giandeza de la concepeién de
Ti1so. La nerviosa precipitacién y el roméntico desarieglo de la foima,
la 1auda captacién psiquica que cuaja en una frase un cardcter; el
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brioso realismo espafiol; la tesis que estaba ya en potencia en la mente
de Tirso de Molina, la accién de la justicia divina que inspiraba su
teatro.

Don Juan Tenorio, asi como el Condenado por Desconfiado de
Tiiso de Molina, es la fusién de un carécter dramético de los que sélo
el gran fraile mercedario alcanzé a producir, con una leyenda, mile-
naiia en el Condenado por Desconfiado, y menos remota y mas di-
vulgada en Don Juan., La ievenda sirve de ambiente, de 6rbita, de
nimbo ideal al cardcter; pero sin el caricter, sin la figura, sin el
etertno mito de don Juan. la leyenda, sola sobre la escena, no hubiera
subsistido ni logrado difusién mundial y supervivencia perenne.

Y sin la leyenda, es decir, sin el elemento sobrenatural, el cardcter
no s¢ hubiera manifestado en todo su alcance y potencia de vendaval
erdtico, arrogancia, temeridad y rebeldia retadora de los poderes so-
bienaturales, sobrehumanos. Temeridad y rebeldia que también ca-
racterizan al Rey Don Pedro de Tirso.

Las fusiones psico-estéticas de Tiiso —dice dofia Blanca— tenian
la fuerza y Ja perennidad de las aleaciones broncineas. Tirso de Moli-
na llevé al arte la dualidad de baiio y alma, el fugitivo presente y el
eteino destino del hombre. Don Juan Tenorio, el Condenade pot Des-
confiado y el Rey Don Pedto, tienen, por ello, horizontes eternos e in-
mottales. '

Farinelli, posponiendo el Don Juan a la leyenda del Convidado
de Piedra, se propuso historiar lo que Hamé La Leyenda de Don Juan
a través de toda la tierra y de todos los siglos. Pero olvidé en su
erudicion. . . que Don Juan Tenorio de Tirso de Molina es grande por
¢l cardcter de su creador y no por los elementos legendarios. Luego,
Said Aimesto, sugestionado per el asembroso viaje de Fatinelli a tra-
vés de la Mitografia universal, estudié la leyenda, preferentemente a
la obra teatral, en donde resalta el cardcter de Don Juan. Gendarme
de Bévotte, escribié en 544 pdginas, la que podiiamos llamar, Ia histo-
ria universal del Don Juan, pero estos autores han quedado enredados
en la Leyenda de Don Juan, que no es lo impoitante, sino el soplo
etetno y humano que le dio Tirso de Molina. Es como si nos dettvié-
1amos en la leyenda de Fausto, el viejo alquimista que vendié su alma
al diablo, y olviddramos el peisonaje cieado por Goethe sobre la le-
yenda; el Fausto inmortal. Sobre el caricter de Don Juan, el Burlador
de Sevilla de Tirso, y no sobre la leyenda, se tejieron las obras litera-
1ias y musicales que han recortido la tierra. Y éste es el triunfo de-
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finitivo de Tiiso de Molina capaz de ciear un mito tan grande en el
aite universal,

FAUSTO DE GOETHE

Es el quinto mito literario de la Edad Modeina, Es una de las
mds giandes creaciones estéticas del mundo. Fausto es la lucha del
hombie contia el Universo. £n Fausto hay un gran ideal, un “daimén”,
una fueiza inagotable, un simholo, una pasién humana que lo consu-
me hasta el final de la vida, Fausto es el gran apasionado que busca
la veadad, la sabidutia eteina y que aspira a conocer todos los secretos
del bien y del mal. Det1ds de Fausto, como detids de Hamlet, estd el
eterno femenino: Margazrita, el arquetipo del amor puro. El personaje
mis trigico que ha dado la literatura universal. Detids de Hamlet,
Ofelia, la dulce doncella “hecha de la materia de los suefios”.

Goethe decia que el poder de seduccién de Shakespeare es tan
grande, que ningiin esctritor debia leer mas de una obira suya por afio
si gqueria emanciparse de su influencia. En FAUSTO, no quiso o no
pudo Goethe emancipaise, pues su Matgarita es un rehiato pintado so-
bre los delicados tiazos de Of¢lia. Brandes dice al respecto: “Descri-
biendo la relacién entre Fausto y Maigarita, Goethe se apropia y
reproduce muchos rasgos de la 1ebelion entie Hamlet y Ofelia, En
ambos casos tenemos el lado ttdgico del amot entie un espiritu supe-
1io1 y la tierna juventud de una nifia. Fausto mata a la madie de
Margarita y Hamlet mata al padie de Ofelia. En Fausto también hay
un duelo entre el héroe y el heimano de su amado, en el cual es
mueito el hermano. Y en ambos casos la joven enamorada se enloquece
de dolor. Es claro y evidente que Goethe tenia a Ofelia en su pensa-
miento porque hace a su Mefistéfeles cantai una cancién a Maigatita
que es una imitacién directa, casi una traduccion, de la cancion de
Ofelia 1especto al dia de San Valentin. Hay, por otia paite, poesia
mas delicada en la locura de Ofelia que en la de Maigarita. La de
Margarita intensifica la impresién tragica del sufrimiento de la nifia.
La de Ofelia mitiga al propio tiempo el suyo y el del espectador. Ham-
let v Fausto 1epresentan el genio del Renacimiento y el genio de los
tiempos modeinos; aunque Hamlet, en virtud de su maravilloso poder
creador y de levantarse sobie su tiempo, llena todo el peiiodo que
cotre desde &l hasta nosotros y tiene un significado al cual nosotios,
en el umbial del siglo XX, no podemos prever el limite”.

“Fausto -—-sigue diciendo Brandes— es probablemente la mas
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alta expresién poética de la humanidad modeina. Cimbiase gradual-
mente en las manos de su creador en un gran simbolo; pero en la
segunda mitad de su vida, en una superabundancia de 1asgos alegé-
1icos de la individual humanidad. No dependié de Shakespeare peiso-
nificar un sei1, cuyos esfuerzos, como los de Fausto, fueron dirigidos
hacia la experiencia, el conocimiento y la percepcién de la verdad o
realidad en general. Aun cuando Shakespeate se levanta mds alto,
permanece mas ceica de la tierra”.

Fn cuanto a la cancién de San Valentin a que alude Brandes,
y que pone Goethe en labios de Mefistéfeles, Eckerman refiere que
el poeta alemén discuriia con €l un dia aceica de la originalidad de
ciertos autoies y le decia que ella no debe impedir que el esciitor
reproduzca de olras obras lo que era aprovechable paia las propias,
agregando: “Mi Mefisiéfeles canta una cancién de Shakespeare. Y
spor qué no? jPor qué habia de tomaise la molestia de inventar una,
si la de Shakespeare estaba hien y decia justamente lo que habia que
decir?”.

He aqui la thaduccién de Teodoro Llorente de las coplas que
canta Mefistofeles, lo que aesulta asi traduccién de una traduceidn,
pues Goethe hace una veision alemana del original de Shakespeare:

Aun el alba matutina

vierte incierto resplandor.
Jqué buscas til, Catalina,

a las puertas de tu amor?
Cuidadito, si, mi bella;
Mira, mira adonde vas:
Sabe Dios si entras doncella,
Sabe Dios como saldras.

No vengas, no, con 1eproches
Si te dejaste querer:

¢Ya cediste? jBuenas noches!
jSiempre asi, pobre mujer!
Cuando el pgalin pida y ruegue
No te dejes ablandar,

Hasta que ol cabo te entregue
El anillo en el altar.

A pesat de ello, ningin escrito1, ni atin Shakespeare, se ha aso-
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mado a tantos problemas como Goethe Ninguna obia, ni aun la Divina
Comedia —honda 1eflexién sohie la vida y la muerte— es tan com-
plejamente humana como Fausto. Goethe tarda cincuenia afios en es-
cribiala y 1esume en FAUSTO toda la pasién de su vida. Después de
terminatlo, dijo Goethe: “Lo que me queda de vida tendré que conside-
ratlo como un tegalo; lo que yo pueda hacer y la foima come lo haga.
carecen de importancia”.

En Fausto habia puesto toda la capacidad de su coiazén, su
experiencia y de la vida y sus anhelos. Es, a un tiempo, la mas sub-
jetiva de sus obras, y la mds objetival. La mds idealista y la mds real.

Fausto es el compendio de la humanidad. La fabula es aqui lo
de menos, y quien sélo viese en Fausto la historia del viejo alquimista
que vende su alma al diablo, a cambio de la juventud perdida, no ha
comprendido la esencia del Fausto goethiano.

“Me preguntan —dice Goethe— cual es la idea que he querido
expresar en Fausto. {Cémo si yo mismo lo pudiese saber v concretar!
El tema, en tltimo caso, podria significar algo en si, desde el cielo
hasta el infieino, pasando por el mundo todo; mas, ésta no es la idea,
sino la maicha de la accién, Que el diablo pieida su apuesta y un
hombie se salve, elevindose paulatinamente a tiavés de sus eiioies,
he aqui la idea que estd hien en si, pero que no es la esencia del con-
junto, ni de los fragmentos. {Si que hubiera salido una gran cosa si
yo hubiese querido sujetar, con el hilo sutil de una vnica idea, una
vida tan intensa, vaiiada y de tan distintos colores cual la que se
desatrolla en mi Fausto”. (Conversaciones con Eckeiman, 1827).

Fausto es, cieitamente, algo inconmensuiable, y es completamen-
te inttil esforzarse en haceilo mas comprensible, como lo afiima el
propio Goethe. La clave de Fausto es la propia vida del autor. El se-
creto de su salvacién, la propia salvacion de Goethe, se 1esume en
esta frase: “Aquel que aspiia siempre —a un ideal, podemos nosotros
salvaile, v si el amo bienaventurado le sale al encuentro, podid ele-
vaise a la mds alta cumbie”.

Se ha dicho que Goethe, por medio siglo, labi6 su propia estatua
en Fausto, su obia inmoital Lo cieito es que Fausto es facil de reco-
nocer en muchos episodios de la vida de Goethe ;Acaso no es Maiga-
rita aquella dulee Gretchen de la taberna de Auerbach que le descubié
a Goethe el placer de sufii1 por amo1? ;Acaso Goethe no coloca a su
pequeiia Gietchen, el eteino femenino, en la celestial esfera -——como
Dante a Beatiiz— desde donde baja a salvar al amado que un dia
la abandoné en la tierza? Tiasuntos de cuadios vividos son los episo-
dios de Fausto y al lado de ese caudal de vida, de expeiiencia peisonal
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intensamente vivida, los dos simbolos ejes del diama, esas dos figuras
antagénicas y complementarias entie si, de Fausto y Mefistéfeles. O
sea la aspiracién al supremo conocimiento y la negacién que destiuye
perpetuamente el esfueizo del hombre y no le permite saciar jamds su
sed de verdad. Fausto se entiega al diablo, no para busca: la felicidad
de los goces materiales, sino para alcanzar la dicha excelsa de la
sabiduria. Mefistéfeles triunfard vinicamente si consigue que un sélo
dia, Fausto se deje vencer por la pereza, o arrastrar por el placer. Y
Mefistéfeles pierda la apuesta. Fausto se salva, e incluso Margarita,
que Mefistéfeles puso en su camino para encorvar hacia la tierra e
impedirle mirar continuamente hacia lo alto. Maigarita se salva, gra-
cias al amo1 que la purifica. El dinamismo, la energia y el amor, son
las cualidades que Goethe opone al espiritu negativo, aniquilador del
esfuerzo. Fausto y Mefistéfeles, son, segiin las propias palabras de
Goethe, “las dos almas que le habitahan: una se aferraba a la tieira;
la otta se elevaba, desde el fondo de las tinieblas, hacia la mirada
de los seres sublimes que la habian engendrado”.

Po1 ofra parte, Fausto es el 1esumen del alma de todo un pueBlo,

coya filosoffa, aiin la mas concreta, se confunde a menude con la més
abstracta metafisica. La primera parte de Fausto —la mds nacional—
Goethe agota su herencia nérdica. En la segunda, quise, cual él mismo
explicaba “sentaise a la mesa de los griegos”. (Conversaciones con
Eckexman, 1826).

La gran lucha de Goethe en Fausto, es la gran Jucha del clasicis-
mo y del romanticismo, porque Goethe romantico y apasionado, aspira
a la armonia ¥ a la perfeccién cldsica. Esta lucha se simboliza en las
brujas de la noche de Walpurgis y la reunién de los monstruos de
las leyendas helénicas. O si queréis, en Margarita y Helena. Las nup-
cias de Fausto con Helena, —atids ha quedado el amor romaéntico y
puto de Margarita— son un simbolo.

La fusién ideal del espiritu antiguo encainado en una de sus mas
serenas creaciones, con &l espiritu moderno, representado por el alma
de esa Alemania gética y metafisica. Acaso el romanticismo es el mds
fuerte, porque las agujas de las catedrales géticas, saben mds de pasién
que de ritmo. De la unién de Fausto con Helena, nace Fuforion —Lord
Byron— la poesia moderna en su expresién mas turbulenta, En Fausto
se mueve siempre un simbolo: el simbolo etexno del afén por la
libeitad y por la vida, simbolo en fin, de la humanidad y del arte.
Y detrds de ese simbolo, estd el mito, el radioso mito de la poesia
moderna.
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LUZ Y SOMBRA

(Poema a la sombta de la luz)

Preguntad
qué es la luz v veréis que nadie sabe.

Es tan dificil llegar a los conceptos.

Por ejemplo, luz

puede ser el instante que pronuncio

sin mencional razones.

Luz el émbito cruel del perseguido. Luz
la bisqueda, el suico,

los desvelos.

Luz la sombra del drbol contra el hacha.

Preguntad a las piedras

y su rostro de siglos encenderd silencios.
La luz

en ellas

tiene mds sentido

que en los rotulos de neon.
Preguntad al nifo, y el nifio
reird.

Preguntad al ciego, y el ciego
alumbrard vuestras

tinieblas.
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Preguntad a cuanta cose habiie,

gire v calle.

(Hay luz hasta en el moho,

la patina,

en oquedades de olvidados nombres).

Preguntad, por ejemplo, a mis deformes huesos,
y mis huesos os dirdn

que hay luz en ellos,

aunque esa luz —a veces—

me duelg

como llaga trrenuncigble!

El. TRAUMA DE LA MUERTE

“El dolor y su manto
vienen wna vez mds a nuestro
encuentro”

Miguel Herndndez.

Cuando un hombre muere,

algo flota en el viento o bajo el viento.
Algo asi como un signo inmenso

de pregunia.

Algo verde, frio, despiadado.

Algo como la pdgina

en blanco

del poeta.

Lo muerte llega montada

sobre un vértigo.

Trae en su meno izquierda

mil gusanos.

Sobre sus hombios la luvia y el relémpago.
Y

en su boca la palabra

amuraellada.
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Llega la muerte

y pregunia por la hora.

El hombre miente, Retrasa los 1elojes.
Disimula, (Ya tiene lo costumbre

de vivir ).

La muerte simplemente lo contempla.
El hombre entiende. .. y se resigna.

;Y después?

Después vuelve el silencio.

Tal vez un eco de paz, petiificado Quizd
la noche del vientre

universal,

Cuando un hombre mueie,
algo flota en el viento o bajo el viento

VASO VACIO

Miro presencia matutina, pura

tres veces ¥ tres lunas ignorada.

Miro una novia triste, con dulzura,
miro en tu fondo una ilusion pintada.

Qué manera de ver! ;Serd la dura
pena que llevo en el mirar clavada?
sSerd mi soledad o mi locura?

¢ O serd el alma que me fue negada?

Sigo mirando y sigo armando vidjes,
viajes que giran —cruel presentimiento—
angustia de la angustia en el estio.

Y en arrebato por beber celajes,
por saciar esta sed en movimiento,
bebo tu ausencia azul, vaso vacio!

105
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ODA A LA MADRE PROLETARIA

Por ti, madre sencilla!

Por ti mujer que diste a luz

sin mds dngel que una ristica portera.
Por ti mi canto,

mi vocacion de céndor inconforme,

por ti el desvelo

que se tiende sobre calles y avenidas,

Antes de ser madre

con un beso engafiaron

la almendra de tus labios.

Te prometieron amor bajo la luna lena.
Te dijeron serias la reina

de un hogar sin deudus;

que la estrella mds alta penderia-

en tu pecho;

que la luz del relampago

anclaria en tu frente.

Y todo lo creiste, amiga.

Tu sencillez desnuda sélo pudo
comprender

tierra y celaje.

Con el polen del astro

Hegaste

al dnfora isleiia

de septiembre,

Por las huellas de sal fuiste al estero.
Y conociste el mar.

El muslo de la espuma acaricié
tus formas.

Y la noche pasé. .. y con la noche el suefio.

Supiste del engaiio, de los dientes
punzantes del desprecio.
Hubo soles de cal

en tus caminos.

Pero amaste. (Las mujeres sencillas
siempre saben amar).
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Y de tu impulso de 1aiz
agreste,
nacié el espejo donde el dolor maduia,

Amaste, aungue nunca fuiste

amada,

Te basté llegar al fuego para sentur lo sed.
En la luz

enjuagaste tus manos proletarias,

tus pastoriles manos

hacedoras del nido virginal de la biisa,

tus manos predispuestas

para dar el perdén,

Hoy el hijo te pide

sangre y pan, floi y sombra.

Cada dia que viene se te anuncia mds negto,
La pationa no guicre

sirvientas

con criaturas, en la finca

tampoco, en los cines te niegan

el derecho a retr.

Las hoias giran sobre un dedo inconforme.
Los casinos

derrochan el champaiia v el whishy.

Y ui, desamparade, con un hijo
exigente, con un hijo

que pide,

con un hijo que grita por no tener
la culpa del engafio mds cruel.

Ah destinos de metal
sobre el tejado!

Esta noche,
en esta noche que sienfo tu quebrada
campanda,
va para ti mi corazén de pino;
para ti, mujer y sombra, la haring
que viene del Oriente;
para ti,
la colectiva voz
que nos mantiene!
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RETRATO

Soy la mano

que busca pan y nube.
Soy yerba. Voz. Silencio,
Soy espejo

de mares, prisionero.

Soy. ..
SQué soy?

SIN ELLA Y TRISTE

Si no estuviera friste

diria

el dnfora del viento. Podria dibujor

la luz que juega

en las palmeras.

Decir el vuelo de la golondrina; cantar
los trenes que se alejan

mds alld de los cerros;

advertir el celaje, el mundo de la hoja,
la situacion de la grama.

Si no estuviera

triste,

pintaria la risa, el corazon del fruto, el guante
de la uva.

Reiria con ellos, con los que son amados,

pare palpar el beso

con que el sexo reclama.

Podria encender

afanes

entre hormigas y pumas,

libertar la sonrisa de la mazorca criolla,
descubrir continentes,

conquistar

los colores del paisaje.
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Si no estuviera tiiste bajo este hiimedo
1ecuerdo,

construitia un 1iachuelo

de arroz pata los peces, haria

un inventario

de las cosas iniitiles

para formar con ellas los jardines del loco.

Y volaria tanto como un dguila

en fuga.

Y gritmia. .. y quebiarig el llanto. . .

Y seria una voz, veinte voces, miles de voces. . .
Y amarraria

el buque que se va

con la tarde. . .

Y seria cometa, girasol, voledn, subsuelo. . .

Si no estuviera triste cumpliria

quince anos.

Pero estoy triste. Vacio.
Estoy sin ella.

El mundo pesa como un millon de muertos,
como el mar sobre un techo, como sombra
con filo.

Porque ya no la tengo.

Porque este vivir sang:ante, este morir
sin noticias,

duele mdas que el silencio

de los puertos

fantasmas.

Ah, si no estuviera triste ..!

HUMEDA INVITACION

Ven, amor, total,
eniera.
Préstame tu desnudez sonora.
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Mi pecho sélo anhela tenerte
a luz de fuego.

Mi sangre pide el agua

de tu redonda

fuente.

V. en, te digo, sin comprender

st peco,

Quiero sentir tu cuerpo junto al mio.
Tocar la estancia

de tu indigena

luna. Mover la gondola

pulsante

de tu voz.

No temas.

Con tu calor mi piel se cubrird
de trigo,

resporderd al abismo

con ilusion

¥ fe.

Ven, amor, Bebamos lentamente.
Que esta noche defina

nuestra

rosa invernal!

COLEGIALA

Mujer, mujer pequefia, adolescente y fragil.
Corazén de los vientos tempraneros de Qctubre,
Puerto donde los viajes enarbolan esperas.
Hermana de la brisa, del caracol y el agua.

Inventora de suefios bajo el musgo sediento.
Sengre de nuevas venas para llegar al fruto.
Por ti la noche llena las copas virginales
con luces y misterios que derrama la vida.
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Por ti pueden los nardos mantenerse en el tallo;
por 11, pequefia diosa, las abejas anuncian

el embriagado acento de la tierra mojada

Por ti, gacela y nube, hay canto en la madera.

Me basta con tus ojos para entender los lagos.
Me basta tu sonrisa para sentir la rosa.

El perfil de tus afios desvanece cansancios

Tu voz de mil colores 1esume la esperanza.

Flor descalza, sencilla, girasol del camino.
Conjugadora del verbo amar sobre la aurora.

Que en tu nombre los astros incendien los rastrojos
pare que cante el 1o su gestacién primerea!

CALCOMANIA

Me gusta

verme en tus 0jos.
Sélo

asi tengo algo tuyo
en la mirada.

PARA ENTONCES

Cuando paitas, mujer, como una escuela
sin nifios, como el fin de horas serenas,
como un ayer, como ung noche en penas,
seré mi corazén rasgada vela.

Tu nombre vegetal —flor y canela
quemai d las auroras de mis venas.
Tus besos v tu voz serdn cadenas,
helados vientos donde el jay! desvela.

Una foto, une carta, algin paituelo,
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todo tendrd lo que las piedras tienen:
orfandad, lejania, desconsuelo

Y en los 1ios de ayer que el frio estanca,
en las hojas del mar que van y vienen,
veré la sombra de tu sombra blanca.

LA CARTA

No. No quiero abrir

esta caria.

JPara qué si estoy cansado
de siempre recibir

el mismo

hueco?

Mensajes de cumpleafios. Noticias
del amigo que ascendieron
de empleo. Cobros.
Catalogos. Necrologicas.
JPara qué?

Sin embargo la abriré. Pueda
ser

que esia vez

venga un poema.

CENTROAMERICA

“Centroamérica duerme
silenciosa e inerme”,

F. GAVIDIA

Delgada ruta de la brisa en junio.
Elemental silencio ‘
del grbol unitario de los llanos.
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Cintura de los vientos

golpeada por la espuma,

de dos mares buscando

eterna mocedad de lunas nuevas

Palabra adelantada

del inicial impulso de las aves.
Esponja de los 1{os .

que mitiga la sed del mediodia.
Campanario inclinado

sobie los lagos verdes de la ausencia.
Repicar de ansiedades

cuando vuelan sencillas

sobre el mapa encendido

de los amaneceies.

Escasa diferencia

entre la harina leve v las esirellas.
Arrebol que derrama

su situacion para tefir la aurora.
Verbo trazado como extense llama
desde la {1ente azul de Guatemaln,
hasta la golondyina

que anida musical en Cosia Rica.
Caracol destinado a la promesa
del dia morazdnico,

en que deben uniise los sonidos
de la quebrada voz, letra por letia.

sPor qué debo mirarte separada
sufriendo la inclemencie

de la noche moital que nos asfixia?
;Por qué soy extranjero en Nicaragua,
si la flor de Rubén fue una azucena
de hermana geografia?

Honduras es el pecho de algiin puma
herido en las fronteras

por la giis pequefiez que nos agota.
Cuscatlin anochece.

El Izalco limita su estatura

cuando no alcanza a vei

el vasto corazén de lg Mosquitia

113



114

La Universidad

El Lempa esté cansado

de tanto pregonmr su hiimedo ruego.
Y hasta el 10cio tora

en la gota perenne del inicio,

al mirarnos partidos

negando a Morazdn su mariposa.

jOh madre Centroamérica!

sereno espacio del azul marino,
deletreado sendero

que conduce a la tierra prometida.
Telirico reclamo

por la dicha suprema de la union.

En ti los pinos sueltan

su verde crin al viento

para zurcir las nubes del verano.

En ti las tardes mueren

musitando el recuerdo

de la indémite 1aza primiiiva.

Tus venados son voces

pare anunciar el salto

del nuevo amanecer porque luchamos.

jCentroamérica mdriir!

Insinuacién de celestial 1emanso
donde juega el quetzal

con el zenzontle nifo.

Noticie jubilosa

presentida en 10sales v claveles.
Mano extendida como abierta palma
hacia la azul promesa

de las horas que vienen.

jCentroamérica Madre!

Cuando lueva el manjar de tu palabra
unida por el hombre,

te esperaié en la 1uta

del comiin calendario de tus mares.

;Y un nuevo sol motivard mi sangre!
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A MEDIA ASTA

jCémo duele tu herida, pueblo mio!
Cémo

duelen tus ldgiimas,

Tu rostro de surco fusilado,

Tw parvulo mirar.

Es 3 de mayo La fiesta de la cruz
debiera madwar

desde

la aurora.

Se supone que el drbol debiera
conjugar el verbo amm

en sombia larga,

olorosa, fresca, colectiva.
Necesario es que canten

los zenzontles,

gue las guitarias

vigjen junto al sudor y el hambie,
que la luz juegue y gire

en las manos

del niflo

Hasta

las piedias debietran desnuda se.

Es 3 de Mayo.

Peio todo estd tan triste,
tan dolorosamente
agénico

que mi piel

anochece sin cesar.

San Salvador —sus barriadas,

su auténtica raiz

salobre—

amanecio

con flores deshechas, con palubias
guebradas, con alas 10tas

y semblante frio.
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La tierra protesté. No es preciso
sefialar por qué.
La verdad es que protesto.

Y en su protesta se asfixiaron nifios,
mujeres,

hombres y algin perro.

Todos pobres, desheredados,
sondmbulos pidiendo una sonrise
en pleno mediodia.

La 1adio dijo: “se calculan los muertos
en cien y los heridos en mds

de quinienios”.

(A veces me arrepiento de tener
radio

en casa).
3 de Mayo.

El afio importa poco.

Los sepultureros

despertaron a las cuatio de la madrugada.
Bien

se escucho

carcajear a la Muerte.

El viento se detuvo en un ojo

sin cara.

jCémo duele
tu herida, pueblo mio!

LA BUSQUEDA

Una voz.
Busco una voz surtidora de polen.
Una voz vertical
sobre
el sonido.
Una voz que al incendim se el dia
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diga la leyenda de los astios, suene
en el aire,

anuncie las pascuas de un domingo
poblindome de ausencias

Y 1egresos.

Una voz.

Busco una voz pare tejer los suefios,
para imitar el 1eto

de los mares,

para perderme en el ciclon del mundo,
de este mundo cansado

y sin embargo

firme.

Necesito saber dénde principian
lus 1aices sin fe

de los traidores.

Urgeme entender la 1azén de los suicidas,

la mueca de los muertos, las carcomidas
phginas de un 1eo.

Quicio una voz univei sal de surco

que me diga en las estatuas

la queja sin ayeres

del enfermo

Una voz dominadoia que penetre

hasta el nudo

inconforme de mis nervios. Unea voz. ..

Comprendo que esa flor ha de lover.
Hoy.

Mafiana.
Tal vez cuando la nada.

JY yo?

Pobre. Cabe decir tardio (Palpad mi herida).

Busqué. Busco. Buscaré.

1}'

la voz siempre mas lejos, siempre mds cerca

Stempre mds,
siempie menos. Siempie, siempie ..,

jUna voz!
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ORLANDO, ME ESCUCHAS?

Al poeta Orlando Fresedo,

en el dia de su 1etorne

Y bien, Orlando, te gano la muerte.
Siempre gana el silencio, compaiiero.
Mil veces te burlaste, fuiste arquero,
pero ¢l fin flor y voz pierden la suerte.

Hoy, callado, sombtio, fiel, inerte,
mantienes un 1esumen de aguacero,
En tu rostro vencido de alfarero

una rose en carbon estrellas vierte.

Yo te pregunto por los viejos cielos,
por la tarde agitando sus pafiuelos,
por tus “Sonetos de la gracia suma”.

Nada. Definitivamente nada.
Es indtil gritar, buscar tu espada,
si después de este grito s6lo hay bruma.

CALLES DE SANTA TECLA

Estas calles, amigos, tienen alma.
Sentidlas. Recorredlas. Tienen vida.
Bajo su piel morena, conmovida,
canta la noche su verdad en calma.

Y platicen de auroras con la aurora.
Y saben de la tarde muchas cosas.
Estas calles sin misculos ni 1osas
tienen algo del agua redentora.

Cuando el tedio define mis temores
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camino preguntando por el viento
que mueve los cipreses y la palma.

Y regreso de nardos, sin dolores,
como el mendigo que logré sustento.
Estas calles, amigos, tienen almal

ELEGIA GATUNA

Murié mi gato.

Murié cuando las voces del crepiisculo
traspasaban los dltimos

vidrios

de la tarde Muiié con luces

del primer lucero

que nunca supo compiender su o1igen,
su amistad con lo luna v los tejados,
sus profundos ojos vencedotes

del sol v oscuridades.

Cémo extrafio sus brincos, su piel,
su 1onroneo!

A veces,

t1iste yo junto a las horas

vacias, se acer caba ¥ con su lomo de neblina
o birisa boriaba mi cansancio, mis instanies
de humo negro, mis crueles

soledades

de hombre débil.

Y qué gato!

Muchas hembras lo buscaron

para saber de su felina giacia, de su tacto
pequeiio y lisonjero,

del viento entrelazado en su pelamen.

Y qué gato!

Mirabe une luciéinaga con atencion
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extraiia, ¥ volvia
a mi hasta perder de vista
la lucecilla vaga ¥ misionera.

Cémo anhelo
su figura inmévil en el viejo sofd
que era su amigo.

Ayer, acostumbrado a su ptesencia entera,
lo vi jugando con su larga

cola. Y quise

acariciarlo, palparlo.

Qué tristeza tocar sélo una sombral

En el jardin de la casa

estd enterrado. Hoy las flores

se dan mucho mdas suaves.

Por

las noches

luciéinagas errantes, llegan a platicar
con su silencio. . .

LOS CAMINOS DEL PAN

Si me fuese posible llegar a ti por el camino de las evasiones,
tendria que aceptar que no te anhelo. Tendiia que bastarme ciego,
con el grito a media asta, con esta mi palabra, este sonido, a medio
sustentarse con los ecos.

Si posible fuera alcanzarte por las veredas de la noche, habria
contra mi alma un solo signo: el mensaje que llega hasta

las tumbas, que se extravia en los contornos

del abismo.

Si cupieras en mis huesos para anidarte @ plena luz

del'dia, no sé, no podria comprender cudl tu distancia, cudl

la fiesta en escena que me ofreces. (El sol no siempre

da calor v seca ropas).

Si

lus hojas crepitantes del otofio me dieran



Poemas de Rafael Gichez Sosa 121

su lenguaije cuando corio por el bosque, no habrin
forma para saber si tu voz vuelu o simplemente
estd de huida
Supongamos que un 1o, un tiachuelo o un hilillo manando de la pedia,
diluyera tu nombre marineio, ya no
habi ia 1az26n para mis labios, para el w1 pa que suena en Uamado
( constante
cuando miro una cuna vacia.
Y
si un afio —anterior, actual, futuro— la brisa suavizara
tu 10str0' de agua con manzanas ;qué seria de mis frutas? ;qué de estas
cosas que hallé en septiembre bajo un drbol frondoso?
Ja quién dwria el fuego
de esta uva que guarda el vino eatraiio, por lo puto,
con que pienso yo 1ebautizarte?

si escogiera la luna para dormir en tu pecho, jaddnde
quedaitan mis oidos que desean floiecer
oyendo tu corazén pequefio?

En este aito*que comienza por las enredaderas. en este eneio libie
por sus vientos, quiero
aleanzarte
toda, en totalidad de esfera, por el trayecto del hambre. Quiero saber
que eres sustento Y que 1, manjwr de piedia y nube, llepai ds
a mi mesa con un sabor de bairo,
con un sabor de harina, para que juntos digamos
los eaminos del pan!






Esta 1evista se terminé de impui-
min en los talleres de la Edito
1ial Universitaria “José B Cisne
105", el dia diecinueve de octubre
de mil novecicntos sesenta y seis



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

