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Carta del  Director 

Latinoamérica tuvo una producción importante de revistas culturales 
a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.  El Salvador  fue parte de esa 
oleada editorial en la producción de revistas y La Universidad de El Salva-
dor también tomó un protagonismo importante en este nuevo campo inte-
lectual con la publicación del periódico La Universidad Nacional que luego 
dio paso a la revista La Universidad. Como resultado de ello, las revistas 
científico-culturales se volvieron espacios de sociabilidad y discusiones es-
tético-políticas de las vanguardias latinoamericanas.

Beatriz Sarlo, en su texto Intelectual y revistas: razones de una prác-
tica, expresa una frase que toda comunidad de intelectuales pronuncia en 
algún momento: “Publiquemos una revista”. Para la autora argentina, esta 
frase implica múltiples enunciados como: “una revista es necesaria; in-
tervengamos en la coyuntura; debatamos lo estético, lo político; hagamos 
política cultural”. Por ello, publicar una revista es suplir una necesidad  y 
un  vacío, comenta la autora. Si abrazamos la idea de Sarlo, fácilmente 
podríamos preguntarnos, desde el presente, qué necesidades y vacíos aca-
démicos ha suplido nuestra revista La Universidad. Qué intervenciones 
políticas, estéticas, culturales se han realizado desde éste espacio. Y por 
último cuál ha sido la política cultural de nuestra universidad. 

Por consiguiente, en el número uno y dos de la Revista La Universi-
dad, que presentamos en esta segunda época del siglo XXI, presentamos 
un índice antológico de las publicaciones que se han realizado a lo largo 
de casi 179 años en las páginas de nuestra revista. Esto para establecer un 
lugar de enunciación, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver cómo 
se manifiestan una cadena de datos que necesitan ser interpretados. Tal y 
cómo decía  el editor José Aricó, que una revista expresa, un «vehemente 
deseo de elaborar en forma crítica lo que se es, lo que se ha llegado a ser, a 
través del largo y difícil proceso histórico». Es decir, para entender cómo 
se han construido los distintos discursos socioculturales y sus implicacio-
nes en el ser, el saber y el poder. 

Así las cosas, invitamos a la comunidad académica a que hagan suyas 
las páginas enviándonos sus colaboraciones fortaleciendo así el ser univer-
sitario.

Luis Borja

Director Editorial Universitaria





Presentación

La Vicerrectoría Académica de la Universidad de El Salvador, a través 
de la Editorial Universitaria, busca renovar e impulsar uno de los proyec-
tos más emblemáticos de su historia: la revista La Universidad, fundada 
en 1875 bajo la dirección del Dr. Esteban Castro. Desde entonces, la revista 
se ha encargado de divulgar los discursos estéticos, científicos y culturales 
producidos en nuestra alma máter. Con esto, se reitera el compromiso que 
tiene la Universidad de El Salvador como partícipe directa de las transfor-
maciones sociales del país y de su realidad histórica.  

El rescate del saber acumulado de la Universidad desde su fundación 
en 1841 constituye uno de nuestros principales pilares ideológicos para 
la reconstrucción de una identidad universitaria que esté orientada a «la 
voluntad del saber» o «actitud científica», como decía el Dr. Fabio Castillo 
Figueroa. Por ello, hemos iniciado este proyecto con los números 1 y 2 de 
2020, donde se presentó un índice antológico de las publicaciones que por 
más de un siglo se han realizado en nuestra revista. Esto para establecer 
un lugar de enunciación, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver 
cómo se manifiesta una cadena de datos que necesitan ser interpretados.  

Ahora presentamos los números 3 y 4, que son parte del proyecto aca-
démico que busca rescatar la memoria histórica y promover el quehacer 
científico en nuestro país. El número 3 está dedicado a la Medicina y el 
número 4 a la Literatura, dos de las carreras más antiguas de nuestra uni-
versidad. Este ejercicio de recopilación y sistematización de información 
tiene una perspectiva historiográfica, puesto que nuestra finalidad ha sido 
presentar a los lectores (alumnos, profesores, investigadores y demás) una 
recopilación de los artículos más destacados en estos campos para que sea 
una herramienta de estudio y discusión que lleve al avance de ambas áreas. 

La selección y el tratamiento de los artículos que componen estos dos 
números antológicos de Medicina y de Literatura tienen tres criterios fun-
damentales: A). Temporalidad. Los textos seleccionados cuidan una línea 
cronológica a fin de incluir dentro de cada número textos desde 1875 hasta 
la actualidad. B) Relación temática y aporte científico. Se hizo una doble re-
visión por parte del equipo editorial y de un equipo técnico con el objetivo de 
mostrar los textos más representativos (aunque con esto no negamos la cali-
dad de los otros textos). C). Tratamiento filológico. Se respetó en la medida 
de lo posible la escritura original, puesto que, la adaptación a la escritura ac-
tual afectaría a estudios de tipo lingüísticos que pudieran realizarse. No obs-
tante, se ordenó el texto de manera que su lectura fuera más comprensible.



Sabemos que con la publicación de estos dos números contribuiremos 
a proporcionar algunas herramientas teóricas necesarias para dialogar 
con la sociedad desde una postura académica y crítica. Esperamos, enton-
ces, que estos textos sean de gran beneficio para sus lectores y que cumpla 
con los propósitos que nos habló el Dr. Castillo Figueroa.  
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Idealismo y naturalismo en literatura 
Manuel Delgado 

1886-6
Páginas 22-27

DISCURSO DEL DR. D. MANUEL DELGADO, Ministro de Relaciones 
Exteriores, Justicia y Cultos, en el acto de su recepción como Socio Activo 
de la “A. cademia de Ciencias y Bellas Letras de San Salvador, el día 14 de 
Octubre de 1858.

Señores:
A la benevolencia de los miem-

bros de la “Academia de Ciencias y 
Bellas Letras de San Salvador”, más 
que á mis propios merecimientos, 
que son en verdad insignificantes, 
debo la honra de haber sido elec-
to socio activo de esta naciente y 
simpática asociación. Yo he acep-
tado ese nombramiento no solo 
con gratitud, sinó con verdadero 
gusto, porque si bien es cierto que 
no podré traer á mis nuevos cole-
gas el concurso de claras luces ni de 
grandes aptitudes en ninguno de 
los ramos de la Literatura y de las 
Ciencias, también lo es que procu-
raré contribuir con toda la energía 
de mi voluntad á la realización de 
los altos y patrióticos fines que la 
Academia se propone alcanzar.

Altos y patrióticos fines en rea-
lidad, señores; porque en el lus-
tre y progreso de las Ciencias y de 
las Bellas Letras se cifran el buen 
nombre, la gloria imperecedera y 
el positivo engrandecimiento de 
los Estados. Las mudanzas, las 
profundas trasformaciones que el 
trascurso del tiempo ha operado en 
la gran familia humana, han hecho 

que desaparezcan completamen-
te de la faz de la tierra soberbios y 
poderosos imperios, pueblos viriles 
y emprendedores que en épocas 
remotas llenaron el mundo con 
sus hechos y lo asombraron con su 
fama. Entre estos pueblos, apenas 
si conservamos vaga y confusa me-
moria de aquellos que se contenta-
ron con las hazañas de la fuerza y 
solo monumentos materiales nos 
dejaron. En cambio Grecia y Roma; 
las dos señoras del Mundo antiguo, 
viven y vivirán en la memoria de los 
hombres con inmortales y palpitan-
tes recuerdos. Los nombres de sus 
poetas, de sus oradores, de sus filó-
sofos, de sus legisladores, se segui-
rán conservando, como hasta aho-
ra, de generación en generación; y 
aquellos incomparables literatos 
y sabios eximios servirán de Men-
tores y de ejemplo á la humanidad 
mientras el mundo sea mundo.

Por eso yo, señores, os lo repi-
to, ingreso con verdadera satisfac-
ción en una sociedad que se propo-
ne trabajar con ahinco por la gloria 
científica y literaria del Salvador. Y 
al cumplir con el deber de pronun-
ciar un discurso en el acto de mi re-
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cepción, me he determinado á ele-
gir, entre los innumerables temas 
que me ofrecía el vastísimo pro-
grama de la Academia, un asunto 
literario de alta importancia y que 
tiene además un interés de actuali-
dad: quiero hablaros del idealismo 
y del naturalismo en las obras lite-
rarias. Acometo mi tarea con el na-
tural temor de encontrarla superior 
á mis fuerzas; pero alentado al mis-
mo tiempo con la esperanza de que 
no me negaréis vuestra indulgente 
consideración.

Vieja querella, señores, es la 
que se ha venido manteniendo en-
tre los que pretenden que las obras 
de arte no pueden ser buenas sinó 
cuando son una copia fiel y riguro-
samente exacta de la naturaleza, y 
los que sostienen que al artista, con 
tal que se mantenga dentro de los 
límites de lo verdadero ó de lo ve-
rosímil, debe dejársele cierta liber-
tad para que pueda embellecer sus 
producciones, exornándolas con 
aquellos primores y atavíos que no 
siempre podemos encontrar en la 
monótoma, descarnada y prosáica 
realidad tangible. A los que afirman 
esto último se les ha dado el nom-
bre de idealistas, y á los primeros el 
de realistas ó naturalistas.

En lo que á las producciones 
literarias se refiere, la antigua des-
avenencia entre ambas escuelas ri-
vales ha venido á recrudecerse en 
estos últimos tiempos con el apare-
cimiento en la capital de Francia de 
una nueva secta naturalista, acau-
dillada por un hombre de vasto 

talento y vigoroso ingenio, dotado 
además de rara perseverancia y de 
aquella fuerza de voluntad indo-
mable que sostiene á cuantos están 
destinados é llevar á buen término 
sus propósitos ó sus empresas. Ya 
habréis comprendido que me refie-
ro á Mr. Emilio Zola, al celebérri-
mo autor de los Rougon-Macquart. 
Este notable y valeroso escritor ha 
levantado con osadía la bandera 
del moderno naturalismo; ha tra-
bajado y luchado con tesón verda-
deramente admirable; ha combati-
do con brío y denuedo contra todos 
los que han querido ponérsele por 
delante; ha perseguido con tenaz 
encarnizamiento á los adversarios 
de su doctrina, descargándoles sin 
cesar golpes formidables; se ha ro-
deado de amigos y discípulos nu-
merosos, inteligentes y decididos, 
y ha triunfado al fin, conquistando 
como por asalto la admiración y el 
aplauso de las muchedumbres. Las 
relevantes dotes del jefe del natura-
lismo francés, así como la circuns-
tancia de que este movimiento li-
terario se esté efectuando en París, 
considerado con razón como el cen-
tro del mundo civilizado, han sido 
causa de que las nuevas doctrinas 
literarias tengan alta resonancia y 
grave trascendencia en la literatura 
de todos los países.

Pero ¿en qué consiste el natu-
ralismo de Mr. Zola? ¿Es el anti-
guo realismo con otro nombre, ó se 
trata de un procedimiento literario 
verdaderamente nuevo y original? 
Esto es lo que desde luego conviene 
dejar bien establecido.
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Los principios de la escuela na-
turalista pueden aplicarse á toda 
clase de composiciones literarias; 
pero donde campean con más li-
bertad y amplitud es en la nove-
la, género de literatura que en los 
tiempos que alcanzamos ha llegado 
á adquirir una importancia inmen-
sa, y en el cual el autor de UAssom-
moir ha llevado á la práctica sus 
teorías estéticas, enseñando con 
el ejemplo su manera especial de 
concebir y entender la perfección 
á que puede aspirarse en las obras 
literarias.

Para Mr. Zola el novelista debe 
ser ante todo y sobre todo un ob-
servador: debe estudiar atenta y 
cuidadosamente al hombre en to-
das las clases y en todos los medios 
sociales: ha de seguirlo paso á paso 
en el natural desenvolvimiento de 
su carácter, de sus inclinaciones, 
de sus gustos, sus vicios, sus hábi-
tos y sus pasiones: debe estudiar 
escrupulosamente su manera de 
hablar y de conducirse en las di-
versas circunstancias, peripecias y 
conflictos de la vida; y una vez que 
lo tenga bien estudiado y conoci-
do, una vez que, por decirlo así, 
se lo haya aprendido de memoria, 
lo ha de pintar tal cual es, sin ate-
nuaciones ni exageraciones, con 
tan nimia propiedad y tan cabal 
exactitud, que cualquiera conozca 
fácilmente que no es una creación 
de la fantasía, sino una persona 
real, de esas con que nos codeamos 
á cada paso y que todos podemos 
encontrar á la vuelta de cualquiera 
esquina.

Esto en cuanto á los personajes 
de la novela de este género. El plan 
debe, ser lo más natural y sencillo 
que pueda imaginarse, sin mucho 
enredo, sin enmarañadas compli-
caciones ni extrañas aventuras, sin 
otras casualidades que las que sue-
len presentarse en el curso ordina-
rio de la vida.

Las escenas de la obra han de 
irse sucediendo sin esfuerzo las 
unas á las otras, casi sin más traba-
zón que la que lógicamente resulte 
del carácter, de las pasiones ó de 
los caprichos del héroe ó persona-
je principal que el escritor se haya 
propuesto estudiar y analizar.

Hasta aquí, señores, las doc-
trinas del moderno naturalismo en 
nada se diferencian de las que pro-
fesa el antiguo realismo. Mr. Zola, 
sin embargo, parece que quiere 
algo más: á lo que yo entiendo, el 
sistema del afamado autor de Nana 
no es otra cosa que una aplicación 
especial de las teorías realistas. Si 
hemos de juzgar por el carácter 
general de las obras de Mr. Zola; 
si nos atenemos, sobre todo, á la 
naturaleza y tendencia especial de 
las novelas que más renombre y 
popularidad le han valido, lo que el 
jefe del naturalismo quiere es que 
se haga un estudio preferente del 
vicio, de los malos hábitos, de las 
pasiones malsanas, y que de este 
estudio se saquen los materiales 
que han de servir para la formación 
de la buena novela naturalista. El 
escritor que á esta escuela perte-
nezca, ha de levantar con atrevida 
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mano el velo que cubre ciertas lla-
gas sociales, y mostrarlas en toda 
su fealdad, en toda su horrible y 
asquerosa desnudez, á fin de causar 
una saludable impresión de repug-
nancia y desvío.

Siguiendo los preceptos y el 
ejemplo del maestro, el novelista 
de la moderna escuela ha de fre-
cuentar las tabernas, ¡os garitos, 
los mercados, los lavaderos públi-
cos, las mancebías, los lugares más 
inmundos é infectos; ha de obser-
var con curiosa y atenta mirada las 
escenas de intemperancia, de ávida 
codicia, de impudor, de desver-
güenza, de violencia y de infamia 
que en aquellos lugares se realizan, 
y ha de anotar escrupulosamente 
las expresiones que forman el len-
guaje peculiar de los tahures, los 
ebrios de profesión, las verduleras 
y las mujerés públicas; y luego, una 
vez enriquecido con este caudal de 
observaciones naturalistas, debe 
trasladar fielmente al papel todo 
cuanto haya visto y oído, trazando 
cuadros animados de la vida real y 
cotidiana, en que pululen y se co-
deen libertinos y mujerzuelas de 
todo linaje, procediendo y hablan-
do como proceden y hablan los mo-
delos que el escritor haya tenido á 
la vista.

Nada de miedos ni de escrú-
pulos monjiles: píntense las cosas 
tales como son en sí, sin rodeos ni 
cobardes reticencias; hágase apa-
recer la verdad entera y desnuda, 
por asquerosa y repugnante que en 
ciertos casos nos parezca, y si el au-

tor está dotado de verdadero talen-
to, se tendrá una excelente novela 
según las leyes del moderno natu-
ralismo.

El prototipo de las novelas de 
este género debe causar en el ánimo 
del lector una impresión semejante 
á la que experimentamos al encon-
trarnos en una de esas galerías de 
cuadros patológicos, en que se ven 
pintadas á lo vivo todas las erup-
ciones, ulceraciones, excrecencias, 
tumefacciones y deformaciones 
horrorosas producidas en el cuerpo 
humano por cierto virus que infi-
ciona la sangre y gradualmente la 
descompone. El efecto que seme-
jantes cuadros nos producen, es 
el deseo inmediato, irresistible de 
apartar de ellos la mirada. La lec-
tura de la buena novela naturalista 
debe producirnos igual sentimiento 
de repulsión respecto de las enfer-
medades morales que en ellas se 
describan.

Pero la novela, señores, es una 
obra de arte, y como tal su fin prin-
cipal es y debe ser la creación de la 
belleza. Apartarla completamen-
te de este fin, y destinarla á otros 
objetos más propios del moralis-
ta ó del médico que del artista, es 
desnaturalizarla de la manera más 
lastimosa. No seré yo quien niegue 
que el artista, sobre todo en es-
tos, tiempos en que el maravilloso 
progreso y la gran difusión de las 
ciencias han traído nuevas necesi-
dades al espíritu, puede proponer-
se en sus inspiraciones otros fines 
que no sean pura y simplemente la 
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producción de lo bello; pero ha de 
ser con la precisa condición de que 
todos estos fines secundarios obe-
dezcan y se subordinen al objeto 
primordial de toda creación artísti-
ca. De lo contrario se podrá haber 
dado vida á una obra cualquiera, 
buena ó mala en su género; pero 
no se podrá tener la pretensión de 
haber hecho una obra de arte. De 
aquí, señores, la penosa impresión 
que recibimos al leer una de esas 
novelas modernas en que adver-
timos que el autor se preocupa de 
todo, menos del ideal que el poeta 
debe perseguir cuando reviste de 
formas sensibles los sueños y las 
creaciones de su imaginación.

Yo de mí sé deciros que cuan-
do me decidí á formar juicio por mí 
mismo de las obras de la flamante 
escuela naturalista, con frecuencia 
sentía la necesidad imperiosa de 
cerrar el libro, para tomar aliento 
y descansar algunos instantes. No 
era aquello un entretenimiento, 
sino un estudio que tenía muy poco 
de agradable. Y á muchas personas 
de buen gusto en materias literarias 
les he oído decir que la lectura de 
aquellas obras les ha causado un 
efecto semejante.

Esto, señores, se explica fá-
cilmente. Los corazones de veinte 
años no pueden menos de sentirse 
lastimados en sus más bellas y ca-
ras ilusiones, en sus impulsos más 
nobles y generosos y en sus espe-
ranzas más acariciadas, con el frío 
é implacable análisis, con las narra-
ciones descarnadas y desalentado-

ras de la novela naturalista. La ju-
ventud, de suyo poética y soñadora, 
tiene que rechazar instintivamente 
el extremado prosaísmo de los es-
critores que pertenecen á la escuela 
del autor de la Carée. Y en cuanto 
á los que hemos tenido ya el sen-
timiento de exclamar con el dulce 
poeta de Bayamo:

¡Juventud!

Con qué rauda prontitud 

De mi horizonte te vas, 

Para no volver jamás!

Los que hemos adelantado 
largo trecho en el áspero sendero 
de la vida, y comenzamos á sentir 
cansancio por la jornada que he-
mos rendido, al mismo tiempo que 
inquietud y angustiosa espectativa 
por lo desconocido que nos espera 
en la parte que aún tenemos que 
recorrer; los que hemos podido 
disfrutar de algunas satisfacciones 
y de algunos momentos de felici-
dad relativa, pero también hemos 
aprendido á conocer, por dolorosa 
experiencia, los desencantos y peli-
gros á que nos exponen la confian-
za ingenua, el dulce abandono ó los 
entusiasmos irreflexivos de la edad 
juvenil; los que ya comenzamos á 
tener canas y algún conocimiento 
del mundo, lo que buscamos en las 
obras de imaginación es algo que 
nos refresque, nos fortifique y nos 
aliente; algo que, siquiera por algu-
nos momentos, nos haga olvidarnos 
de las pequeñeces, miserias, cuida-
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dos y desazones de la existencia co-
tidiana, y nos trasporte en alas de la 
imaginación á los días venturosos 
en que nos embriagábamos con las 
alegrías, los colores, los perfumes y 
los cantos de la hermosa cuanto fu-
gaz primavera de la vida, Pero, si en 
vez de hallar esto, nos encontramos 
con que el autor se complace en 
describirnos un mundo peor que el 
que nos ha herido con la espina de 
sus amargas decepciones, ¿qué mu-
cho que dejemos el libro á un lado, 
y prefiramos ir á buscar solaz y es-
parcimiento en la vida real, donde 
siquiera seremos libres para elegir 
á las personas cuyo trato se avenga 
más con nuestro humor ó nuestros 
gustos?

La escuela idealista, señores, 
proclama también el estudio y la 
imitación de la naturaleza, de la 
naturaleza siempre bella en su fe-
cundidad y variedad inagotables; 
aconseja que se procure conocer á 
fondo los secretos y las pasiones del 
corazón humano; quiere que haya 
exactitud y consecuencia en la pin-
tura de los caracteres, verdad, sen-
cillez y naturalidad en la expresión 
de las ideas y de los afectos. Pero 
así como no querría que el pintor se 
convirtiese en una simple máquina 
fotográfica, así tampoco pretende 
encerrar al poeta en los estrechos 
moldes de la realidad sensible.

Tengo para mí que el defecto 
capital de la doctrina naturalista, 
tal como la entienden y la practican 
Mr. Zola y sus adeptos, consiste en 
que la copia servil de la prosaica 

realidad, ó de realidades algo peor 
que prosáicas, sería la muerte irre-
mediable de toda poesía. Por eso 
creo yo que el triunfo del naturalis-
mo en la novela, que por su natu-
raleza es una obra poética, que es 
la poesía del hogar, como ha dicho 
un eminente poeta francés de este 
siglo, no puede ser un triunfo du-
radero ni mucho menos definitivo.

Desde la más remota antigüe-
dad hasta nuestros días, todos los 
grandes poetas han sido también 
grandes idealistas. El Mahabarata 
y el Ramayana, estas dos grandio-
sas epopeyas de la India primitiva, 
los cantos épicos más antiguos de 
que se tenga noticia, son modelos 
acabados de idealidad poética. Ho-
mero, Píndaro, Eurípides, Esquilo, 
Sófocles, Menandro y toda la bri-
llante pléyade de poetas helenos; 
Virgilio, Lucano, Horacio, Planto, 
Tereneio y cuantos en el Lacio cul-
tivaron con éxito la gaya ciencia; el 
Dante, el Tasso, Ariosto y Petrarca; 
Milton y Shakespeare; Klopstock; 
Camoens; Calderón, Lope de Vega 
y Cervantes; Corneille, Racini, Mo-
liere y Voltaire; y en los tiempos 
modernos Manzoni, Álfieri, Leo-
pardi, Lord Byron, Schiller, Goe-
the, Lamartine y Hugo; todos han 
bebido su inspiración en las fuentes 
del más puro idealismo: ninguno 
de ellos ha ido á buscar en la copia 
exacta de la grosera realidad el se-
creto de las magníficas creaciones 
con que han sabido cautivar para 
siempre la admiración del mundo 
entero.
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¡Y qué diferencia, señores, en-
tre la impresión producida por las 
obras inspiradas en el idealismo, y 
la que causan las producciones más 
celebradas de la escuela naturalista!

Cuando leo, por ejemplo, los 
amores de Nala y Damayanti en el 
Mahabarata; la despedida de Hé-
ctor y Andrómaca en la Iliada; la 
muerte de Príamo ó las lamentacio-
nes amorosas de Dido en la Eneida; 
la escena del beso entre Francisca 
y Paolo en la Divina Comedia; la 
del balcón en Romeo y Julieta; los 
coloquios de Adán y Eva inocentes 
en el Paraíso Perdido; un capítulo 
del Quijote; las escenas entre Re-
nato, Alan y Georgina en el Noven-
ta y Tres, ó cualquiera otro pasaje 
análogo de las obras de los grandes 
poetas antiguos y modernos, siento 
el deseo irresistible de repetir una 
y otra vez tan deleitosa lectura, y 
mientras más leo aquellas páginas 
inmortales, más y más me siento 
penetrado por el poderoso encanto 
que de ella se desprende, como el 
perfume de una flor siempre fres-
ca y eternamente fragante y bella. 
Por el contrario, cuando he tenido 
que leer las escandalosas aventuras 
de Nana ó los incestuosos y prosai-
cos amores de Máximo y Renée en 
la Carée, no he sentido otro deseo 
que el de suspender la lectura, ó el 
de terminarla cuanto antes, para li-
brarme de aquella especie de pesa-
dilla literaria.

Permitidme, señores, que por 
medio de un símil procure explicar 
gráficamente la diversa impresión 

que en mi ánimo produce la lectura 
de las obras de uno y otro género. 
Cada vez que penetro en la sala de 
algún hospital, por arreglada y lim-
pia que la encuentre, siento cierto 
malestar, cierta opresión que au-
menta á cada paso que doy hacia 
adelante, y, desde que traspaso el 
umbral, me asalta el deseo, que 
aumenta á cada instante, de salir 
y dilatar los pulmones respirando 
un aire más puro. Y cuando algu-
nas veces he descendido la cuesta 
de Jiboa, y á la vuelta de un recodo 
del camino, se me ha presentado de 
improviso aquel valle de maravillo-
sa hermosura que allí se extiende á 
los piés del asombrado viajero ; y 
he visto en el fondo, allá á lo lejos, 
erguirse en la trasparencia de la at-
mósfera la enhiesta y majestuosa 
mole del volcán de San Vicente, que 
dilata en semicírculo inmenso sus 
ubérrimas faldas, cubiertas por la 
mano del labrador de cuadros de di-
ferentes matices, y salpicadas aquí 
y allá por el verde oscuro de espesas 
arboledas; cuando he contemplado, 
os digo, aquel indescriptible paisa-
je, el más bello quizá de nuestras 
exuberante naturaleza, á la irisada 
luz de una de esas magníficas pues-
tas de sol que solo se pueden ver en 
nuestro incomparable cielo tropi-
cal; he detenido instintivamente el 
paso, y me he quedado sumido en 
delicioso arrobamiento, y el tiempo 
ha volado sin que yo lo haya senti-
do volar. Pues bien, la lectura de las 
obras maestras de los grandes es-
critores idealistas me produce una 
impresión semejante á la que me ha 
causado la contemplación de aquel 
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bellísimo panorama; y la de ciertas 
obras naturalistas, principalmente 
cuando no las abona el gran talento 
del maestro, me ha hecho experi-
mentar una opresión parecida á la 
que siento cuando me veo encerra-
do entre las cuatro paredes de la 
sala de un hospital.

¡Ah! señores, no hay que 
dudarlo: el idealismo ensancha é 
ilumina los horizontes del arte, y 
el naturalismo los oscurece y los 
reduce á límites muy estrechos : el 
primero eleva el alma, la dignifica 
y la engrandece, haciéndonos vis-
lumbrar el arquetipo de perfección 
y hermosura que es y será el anhelo 
constante, la desesperación eterna 
de cuantos se sienten enamorados 
de lo bello, y el segundo la rebaja 
y la empequeñece, obligándonos á 
la contemplación incesante de las 
miserias, fealdades é imperfeccio-
nes de la mezquina realidad : aquel 
nos hace soñar con Beatriz, Laura, 
Ofelia y Margarita, y éste nos hace 
pensar en Mesalina, la gorda Nana 
y la indolente Renée : el uno es la 
idea radiante levantando su vuelo 

sobre las impurezas de la mate-
ria, y el otro el torpe materialismo 
apagando con su helado aliento los 
arrebatos del corazón y de la inte-
ligencia.

El naturalismo, por fortuna, 
no ha ejercido todavía ninguna in-
fluencia en nuestra naciente litera-
tura, que casi está reducida al culti-
vo de la poesía lírica ; pero como no 
dudo que el afán de progreso que 
nos empuja hacia adelante ha de 
alcanzar á la literatura, y como ade-
más tengo fé en que la Academia 
que hoy me honra recibiéndome 
en su seno, ha de contribuir pode-
rosamente á apresurar el floreci-
miento de las Letras salvadoreñas, 
concluyo, señores, este desaliñado 
discurso haciendo votos porque 
nuestros jóvenes escritores, en cu-
yas manos está la gloria literaria de 
nuestra querida patria, se inspiren 
siempre en los bellísimos modelos 
que les ofrece la Literatura idealis-
ta de todos los países y de todos los 
tiempos.

He dicho.
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I

¿Hemos de buscar la manifes-
tación, más genuina de la poesía 
en escuela alguna determinada? 
Cuestión es esta que reclama una 
seria discusión. Cuando Francia 
produjo sus grandes líricos, nada 
sabía ella de semejantes escuelas. 
Independientes eran Lamartine, 
Béranger, Alfredo de Musset; y si 
bien los poetas románticos, des-
lumbrados por el genio de Víctor 
Hugo, no concebían belleza al-
guna sino en una servil imitación 
del maestro, no puede decirse que 
hayan formado escuela: y, además, 
de entre ellos nadie salió digno de 
nota, fuera de las mismas obras 
del coloso á quien llamaban jefe 
y que se cernía en una órbita muy 
por cima de ellos. Pero así que los 
grandes maestros hubieron des-
aparecido ó se entregaron al des-
canso, empezaron á surgir las es-
cuelas, -es decir, -á fijarse reglas, 
enya estricta observancia, más 
que la sincera y potente expresión 
de las emociones internas, llegó 
á considerarse, al menos por un 
pequeño grupo, como condición 
indispensable á toda obra de arte.

El Parnaso: tal era el preten-
cioso nombre dado á su grupo por 
los hombres que trataban de crear 
un nuevo código poético, convir-

tiendo en imperiosas leyes, algu-
nas de las espontáneas prácticas de 
Víctor Hugo. El “eco sonoro” que 
según éste, era su alma, carecía de 
atractivos para ellos. La robustez 
de sus versos, lo abrupto del ritmo 
en algunas de sus estrofas, el des-
lumbrante éclat de alguna de sus 
frases, el rico colorido de sus sor-
prendentes metáforas, cautivan, 
sobre todo, su admiración y resol-
vieron reproducirlos en sus obras. 
Ya Leconte de Lisie y Teófilo Gau-
tier, el uno con el ardor de un após-
tol, el otro con la sangre fría de un 
excéptico sibarita, les había mos-
trado lo que en este terreno podía 
realizarse. Imitaron, sin apenas lo-
grar igualarlos, á estos hábiles artí-
fices del verso. El gabinete del poe-
ta convirtióse para ellos en taller de 
artesano; sus implementos eran el 
martillo y el corta frío; sabían des-
bastar, cincelar y pulimentar már-
moles y piedras de todas clases, y 
adquirieron sus manos prodigiosa 
destreza en la disposición de toda 
clase de ripios. Y esto lo hacían sin 
separarse en un ápice de las vetus-
tas reglas de la poética francesa. 
Para resumirlo todo én una frase 
familiar á los estudiantes de las 
teorías artísticas francesas: el Par-
naso era la escuela de la difficulté 
vainque. Tan lejos fueron los par-
nasianos, que uno de sus discípu-
los más jóvenes, en 1866, declaró 

Los simbolistas franceses
Adolfo Cohn

1897-6
Páginas 21-26
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abiertamente guerra nada ménos 
que á ......la ¡inspiración!

“Oh! l’Inspiratión superbe et souveraine, 
L’Egerie aux regards lumineux et profonds,
Le Genlum commode et l’Erato soudaine,
L’Ange des vieux tableaux avec des ors au 
fond!
...
Ce qu’il nous faut á nous les Suprémes Poé-
tes 
Qui venerons les Dieux et qui n’y croyons 
pas,
A nous dont nul rayon n’aureola les tétes,
  Dont nulle Béatriz n’a dírigé les pas,
A nous qui ciselons les mots comme des cou-
pes, 
   Et qui faisons des vers émus trés froide-
ment, 
A none qu’on ne voit point aller jamais par 
groupe, 
Harmonieux. au bord des lacs et nons pá-
mant, 
Ce qu’il nous faut á nous, c’est, aux heurs des
 (lampes 
La Science conquise et le sommell dompté, 
C’est le front dans les mains du vieux Faust des 
(estampes, 
C,est l’Obstinatión et c’est la Volonté!
...
Libre á nos inspirés, coeur qu’une oeillade 
enflamme, 
D’abandoner leur étre au vent, comme un 
bouleau. 
Pauvre gens! l’Art n’est pas d’éparpiller son 
áme;
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de 
Milo?”

Por extraño que parezca, el 
mismo joven que así cantaba, debía 
en breve ser saludado como jefe de 
una intransigente reacción contra 

el Parnaso; debía vanagloriarse del 
título (¿no era más bien un apo-
do al principio?) de decadente-, y 
acaso más que ningún otro poeta 
francés de nuestros tiempos, des-
de entonces ha eparpillé son dme. 
En aquella fecha sólo contaba vein-
tidós años; hoy tiene más de cin-
cuenta Llámase Paul Verlaine.

Esta transformación, sin em-
bargo, no fué repentina. Hay dos 
épocas bien mareadas en la carrera 
poética de Verlaine, y están separa-
das unas de otra por largo interva-
lo. Durante el primer período no es 
más que un inteligente y brillante 
parnasiano. En sus Poémes Satur-
niens (1865,) en su Fétes Galan-
tes (1869) en La Bonne Chanson 
(1870) ningún indicio se advierte 
de un propósito revolucionario. 
Todas las reglas de la versificación 
francesa, son estrictamente acata-
das, y hay tanto esmero en la cali-
dad de las rimas como en las poe-
sías del mismo Teófilo de Bambille. 
El poeta hasta aquí había perma-
necido fiel á sus declaraciones: sus 
versos eran el producto, no de una 
emoción espontánea, superabun-
dante, sino de una labor pacien-
zuda. Esta labor, además, no dejó 
de tener su recompensa. Ningún 
amante de la poesía francesa po-
día menos que descubrir verdadera 
música en muchas de las canciones 
de La Bonne Chanson, por ejemplo. 
Ya Verlaine hacía admirable uso de 
los decasílabos, tan magistralmen-
te manejados por Alfredo de Mus-
set en su Conseils á une Parisienne, 
en la cual poesía, sin embargo, el 
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poeta de las Nuits, como espantado 
de su osadía, entremezcló pentasí-
labos con los decasílabos. Verlaine 
va más lejos, y canta alegremente;

“L’hiver a cessé, la lumiére est tiéde
 Et danse, du sol au ftrmament clair, 
II faut que le cceur le plus triste céde
Al’inmense jóle éparse da’ns l’air.”

Entre La Bonne Chanson y Sa-
gesse, transcurrieron once años. El 
Verlaine de Sagesse es, en todo y por 
todo, otro hombre y otro poeta. Ha-
bía sufrido, pecado, arrepentídose, 
vuelto á caer, y empezado una extra-
ña serie de oscilaciones entre Dios y 
Satanás. Pasó muchos años encerra-
do en la “Chartreuse” de Montreu-
il-sur Mer, donde adquirió el hábito 
de la introspección. Hoy por hoy, 
estima la palabra, no como material 
plástico con que cincelar cualquie-
ra forma que plazca á su fantasía, 
sino simplemente para la expresión 
de sus goces y sufrimientos, de sus 
esperanzas y temores. Nadie más 
concienzudamente ha quemado 
lo que antes adoraba, y adorado lo 
que destruyera. Desprecia el labo-
rioso esmero del versificador, tanto 
como abomina la sangrienta mofa 
de sus antiguas declaraciones. En 
su rebelión contra las reglas esta-
blecidas que pudieran estorbar la 
libre expresión de su vario humor, 
ha llegado hasta rechazar la rima, 
que Bambille, el legislador del Par-
nasse Contemporain, proclamara 
como elemento generatriz del verso 
francés. Todos los aficionados á la 
poesía en Francia repiten hoy sus 
famosos tercetos:

“O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 
Et la blessure est encore vibrante.
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 
Voici mon front, qui n’a pu que rougir,
Pour lescabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon front qui n’a pu que rougir.
Voici mes mains, qui n’ont pos travaillé,
Pour les charbons ardents et de l’encens 
rare.
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.
............
Dien de terreur et Dieu de sainteté
Hélas! ce noir abíme de mon crime, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté.
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donen.”

Cuando Verlaine dió á luz Sa-
gesse, un grupo de jóvenes preten-
día echar abajo las restricciones de 
la poesía francesa. Eran, ante todo, 
individualistas. No querían some-
terse á ninguna regla; y como mu-
chos de los versos y estrofas en Sa-
gesse abundaban en combinaciones 
que Boileau y Bambille-por opues-
tos que se hallen en sus respectivas 
teorías-habían de consuno conde-
nado como faltas imperdonables, 
convinieron estos jóvenes poetas 
en proclamar como jefe é ídolo á 
Verlaine. No se fijaron, sin embar-
go, en un punto muy importante. El 
principal objeto de estos innovado-
res era descubrir nuevas fórmulas 
poéticas, nuevos moldes en que va-
ciar sus ideas, mientras que Verlai-
ne tan sólo esperaba á desahogar su 
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corazón de todas sus emociones, ya 
alegres ó tristes. Pero en esto tienen 
ellos su disculpa, toda vez que el 
mismo Verlaine se obscureció gus-
toso á servirles de vocero y padrino 
para con el público.

Todos eran jóvenes, menos uno, 
á quien quizá de corazón admira-
ban ellos mucho más que el mismo 
Verlaine; un poeta cuyo verso era 
mucho más informe que cuanto po-
día hallarse en Sagesse, cuya fraseo-
logía no tenía la perspicuidad de la 
de Verlaine; cuyas poesías y decla-
rasiones-por lo menos para la ma-
yoría del público-eran otros tantos 
indescifrables rompe-cabezas. Nos 
referimos á Stéphane Mallarmé, 
cuyo Aprés midi d’un Faune y Petite 
Philologie habían sido públicados 
en 1877 y 1878, y quien acababa de 
editar el Vathek de Beckford.

Fué por aquel entonces que un 
crítico hostil los ridiculizó, dicien-
do que no eran más que unos poe-
tas de la decadencia, y esa frase de 
decadents lanzada como un insulto, 
la recogieron como honroso título, 
arguyendo que la decadencia no es 
sino la forma más avanzada de la 
civilización. En esto demostraron 
la influencia que Charles Baudelai-
re empezaba á ejercer sobre ellos y 
á la cual el mismo Verlaine hubo de 
someterse más tarde.

II

Uno de los más curiosos aspec-
tos de la situación ya descrita, es 
el gran número de poetas que de 

buenas á primeras han surgido en 
Francia. A los poetas de lo que po-
dríamos llamar la antigua escuela 
ortodoxa á los Sully-Prud, homme, 
Francois Coppée, Catulle Méndez 
Jean Richepin, Armand Sylvestre, 
Mauriee Bouchoir, José María de 
Heredia, Maurice Rollinat, León 
Dierx, Jean Laor, Charles Grand-
mougin, Eugéne Manuel y mu-
chos otros hubo pronto que añadir 
Adoré Floupette, René Ghil, Noel 
Loumo, Anatole Baju, Jules Lafor-
gue, Jean Moreas, Stuart Merrill, 
Armand Munde!, Tristán Corbié-
re, Paúl Adam, Henri de Régnier, 
Arthur Rimbaud, Charles Vignier, 
Gustave Kahn, Francis, Vielé Gri-
ffin, Laurent Trailhade, Ernest 
Raynaud, Albert Jhouney, Saint-
Pol Roux- quien se adjudicó él mis-
mo el título de Le Magnifique—y una 
legión de otros.

Fundáronse varios periódicos 
consagrados á la exposición y pro-
paganda del nuevo evangelio poé-
tico, y á la publicación de las pro-
ducciones de sus secuaces, Le Chat 
Noir, Le Décadent, Le Scapin y espe-
cialmente La Plume; siendo lo más 
singular del caso el que no faltase 
un editor dispuesto á ofrecer al pú-
blico estas producciones en forma 
de libro. El nombre de este valien-
te, León Vanier, merece, de seguro, 
ser consignado en una revista de 
los principales caracteres de este 
movimiento poético.

¿Poético dijimos? ¿Es posible 
que un sólo país cuente con tantos 
poetas á la vez? ¿No era Francia 
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más poética cuando sólo podía aña-
dir unos cuantos nombres á los de 
Lamartine, Víctor Hugo, Alfred de 
Vigny y Alfred de Musset? En efec-
to, uno de los poetas más genuinos 
de la época, Sully-Prudhomme, al 
observar la vaguedad de las decla-
raciones de estos jóvenes, prevíno-
les que el ritmo de por sí, no es lo 
que constituye la verdadera poesía 
y que la literatura francesa es nota-
blemente rica en páginas de magní-
fica prosa rítmica.

Luego, á más de su rebelión 
contra las trabas de la antigua ver-
sificación ¿cuál era el messáge de 
estos jóvenes? Bien pocos eran los 
que podían comprender sus versos 
¿Quién se aventurará á explicar el 
cuarteto inicial del soneto más co-
nocido de Stéphane Mallarmé?

“Une dentelle s’abolit
Dans le doute du jeu supréme 
A n’entrouvrir comme un blasphéme
Qu’absence eternelle de lit.”

 Parecía á la verdad como si 
existiese el propósito deliberado 
de despojar al idioma francés de su 
más sobresaliente cualidad, la ter-
sura. No faltaron impugnadores; 
pero los nuevos poetas encontraron 
un campeón, como hemos dicho, 
en Verlaine-que entonces dió á luz 
su Poétes Maudits-y una especie de 
legislador en un joven griego, Jean 
Moréas, quien rechazó el nombre 
de decadent, y anunció la formación 
de la escuela simbolista. Baudelaire 
fué saludado como el precursor de 
ésta: uno de sus versos

“Les paríums, les couleurs et les sons se ré-
pondent.”

Fué citado como exposición del 
principio fundamental de la nueva 
“Arte Poética.” Arthur Rimbaud, 
quien tal vez sólo se proponía per-
petrar una chanza colosal, publicó 
su famoso soneto sobre el color de 
las vocales,

“A noir, E blanc, I rouge, V vert, O bléu, vo-
yelle Je dirai quelques jours vos naissances 
latentes.”

y René Ghil, insistió en que la 
I no es roja, sino azul! Y sin em-
bargo, había en todo eso algo más 
que mero disparate. Estos hombres 
hicieron algún bien: demostraron 
que había llegado el momento de 
descartar algunas de las viejas res-
tricciones; compusieron dodecasí-
labos que eran armoniosos, aunque 
sin sesura en mitad del verso; vol-
vieron á introducir combinaciones 
de vocales familiares á los poetas 
de los siglos décimoquinto y déci-
mosexto, pero proscritos después 
por Boileau, y por todos los poetas 
franceses desde la época de Boileau. 
Aun en la prosa demostraron que el 
excesivo afán por la perspicuidad 
había resultado en el empleo asaz 
frecuente de las palabras, preposi-
ciones, conjunciones, etc., menos 
gráficas y expresivas. Las siguien-
tes líneas de Stéphane Mallarmé, á 
la vez que exponen algunas de las 
novísimas teorías, presentan admi-
rable espécimen de un francés más 
compacto tal vez que nada de lo que 
se haya escrito desde el siglo XVII, 
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sin que por eso sea deficiente en 
claridad:

“Un lettré francais, ses lectures interrom-
pues á la mort de Víctor Hugo, il y á quel-
ques ans, ne peut, s’il les souhaite pour-
suivre, q’uétre déconcerté. Hugo, dans sa 
tache mystérieuse, ra- battit toute la prose 
philosophie, éloquence, histoire au vers, et, 
comme il était le vers, personnellemente, il 
confisqua chez qui pense, discourre ou na-
rre, presque le droit á s’enoneer. Monument 
dans le désert, avec le silence loin; dans une 
crypte, la divinité ainsi d’une majestueu-
se idée inconsciente, á savoir que la forme 
appelée vers est simplement elle-méme la 
litterature: que vers il y á sitót que s’accen-
tue la la dictión, rhythme dés que style-No-
tre vers, je le crois, avec respect attendit que 
le géant qui l’identifiait á samain tenace et 
plus ferme toujours de forgeron, vint á 
manquer, pour, lui, se rompre.
Le remarquable est que pour la premiere 
fois, au cours del’ histoire litteraire d’aucun 
peuple concurremment aux grandes orgues 
générales et séculaires, ou s’exalte, d’apres 
un latent clavier, l’orthodoxie, quiconque 
avec son jeu et son ouie individuels se peut 
composer un instrument, dés qu’il souffle, le 
frole ou frappe avec science; en user á part 
et le dédier aussi á la langue.
Une haute liberté litteraire d’acquise, la 
plus neuve: je ne vois, et se reste mon in-
tense opinión, effacement de rien qui ait été 
beau dans le passé, je demeure convaincu 
que dans les occasions amples on obéira 
toujours á la traditión solennelle, dont la 
prépondérance reléve, du génie classique; 
seulement lorsqu’il n’y aura pas lieu, á 
cause d’ une sentimentale bouffée ou pour 
une anecdote, de déranger les echos véné-
rables, on regardera á le fraire. Toute ame 
est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et 

pour cela, sont la flute et la viole de chacun. 
Selon’moi jaillit tard une condition vraie ou 
la possibilité de s’exprimer non seulement, 
mais de se moduler á songré…. 
Parler n’ a trait á la réalité des choises que 
commercialement; en littérature, cela se 
contente d’y fraire une allusión ou de dis-
traire leur qualité pour incorporer quelque 
idée. A cette condition s’élance le chant qu’il 
soit la joie d’étre allégé.”

Nadie que lea los anteriores 
pasajes se sorprenderá al saber 
que su autor haya dado pruebas de 
ser admirable traductor de versos 
ingleses. Su versión de las poesías 
de Poe, especialmente de “El Cuer-
vo,” es verdaderamente prodigio-
sa. No cabe duda que ha enriqueci-
do el idioma francés y demostrado 
su capacidad, hasta entonces des-
conocida, para reproducir obras 
maestras extranjeras, sin forzar-
las, contra su espíritu, á encerrarse 
en el férreo molde de su complica-
da sintáxis. Débese esto, en parte, 
á su íntimo y continuo contacto 
con la literatura inglesa. Mallarmé 
es uno de los profesores de inglés 
en el más intelectual y progresivo 
de los liceos parisienses—el Licée 
Condorcet.

La influencia inglesa, además, 
es de notarse también en la poesía 
de Verlaine. Verlaine residió por 
mucho tiempo en Inglaterra, y sus 
producciones dan ciertamente á la 
literatura inglesa una cualidad de 
que había carecido hasta aquí la 
poesía francesa, —es á saber, —su-
gestividad. El pintor favorito á la 
vez de Verlaine y de Mallarmé es 
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Whistler; y uno de los escritos más 
curiosos de Mallarmé es su Ten o’ 
clock de Míonsieur Whistler.

Volviendo á Verlaine-que des-
pués de todo es el más conspícuo, 
el más interesante, por que es el 
más verdadero entre los poetas 
que rompieron con las antiguas li-
mitaciones, —de él hemos tenido 
después de la publicación de Sages-
se varias colecciones de las cuales 
no es posible hacer caso omiso. En 
Jadis et Naguére, y aun más en Ro-
mances sans paroles, encuéntranse 
efectos musicales que son una ver-
dadera novedad en Ja poesía fran-
cesa. La siguiente cuarteta dará una 
idea de su manera de tratar uno de 
los metros antiguamente proscri-
tos-el endecasílabo:

“Il faut, voyez-vous, nous pardonner les 
choses, 
 De cette facon, nous serone bien heureuses, 
Et si notre vie a des instants moroses, 
Du moins nous serons, n’est-ce-pas? deux 
pleureuses.”

No necesitamos llamar la aten-
ción del lector hacia el efecto lán-
guido debido, á más del mismo 
metro, al hecho de que en contra-
vención de todos los preceptos de la 
antigua poética francesa, aquí Ver-
laine ha desechado por completo 
las rimas masculinas, ateniéndose 
enteramente á las femeninas. To-
dos los versos de la cuarteta, y á la 
verdad, de la composición entera, 
terminan con una sílaba breve, nin-
guna con una aguda.

Y aquí precisamente damos 
en el flaco del nuevo movimiento. 
Se ocupa demasiado de la forma 
y muy poco del fondo. Sucédense 
las escuelas; los decadentes pasan á 
ser simbolistas. Hoy el simbolismo 
está muerto, y su primer heraldo, 
Jean Moréas, el poeta de Syrtesy 
de Cantilénes, preside los destinos 
de la escuela grecoromana. Ibamos á 
decir que todas estas producciones 
pertenecen á lo que se conoce como 
pura literatura, pero recordamos 
que algunos trozos de Odes en son 
honneur y de Parallélement, ambas 
de Verlaine, no tienen derecho á se-
mejante calificativo. Además, aun 
prescindiendo del double entendre 
de los precedentes versos, lo que 
distingue á Verlaine entre la turba 
de versificadores contemporáneos, 
es la intensidad de su subjetivismo. 
Toda esta poesía, en realidad, es 
subjetiva; pero mientras Mallarmé, 
Franeis Vielé,

Griffin, Henry de Régnier, ocú-
panse exclusivamente de las raras y 
exquisitas impresiones (no aspiran 
á otra cosa) que constantemente 
se esfuerzan por recibir, Verlaine 
traduce emociones reales y pode-
rosas. Vésele, sin cesar, oscilando 
entre un. cristianismo ascético y 
místico y un paganismo exuberan-
te y horriblemente franco, pero en 
ambos es sincero. Delinque con 
indecible deleite y se complace en 
la descripción de su culpa; luego se 
prosterna, se golpea el pecho con 
todas las fuerzas de que dispone y 
vierte amargas lágrimas de contric-
ción, hasta volver á exaltarse con la 
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esperanza del perdón. Su poesía es 
humana, es sincera. Pero en su poe-
sía, así como en su vida, su despre-
cio de toda regla, de todo dominio 
sobre sí, de toda sumisión á la ley 
de utilidad y respeto para con sus 
semejantes, hace que á pesar de su 

extraordinario genio, permanezca 
por debajo, — muy por debajo de 
la altura alcanzada por los grandes 
cantores de la humanidad.  

Adolfo Cohn.
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Miguel Álvarez Castro
Francisco Gavidia

1897-6
Páginas 16-21

Este salvadoreño llama doble-
mente nuestra atención por ser el 
poeta y escritor más antiguo del 
país, por su noble carácter, compa-
rable al de muy pocos, y porque nos 
da un ejemplo del hombre público, 
digno de ser presentado como mo-
delo á la presente generación, ig-
norante por cierto de la filosofía de 
nuestra propia historia.

Nació Alvarez Castro á fines 
del siglo pasado en una hacienda 
no distante de la ciudad de San Mi-
guel; no pudiendo decir nada ni de 
sus padres ni de su clase; circuns-
tancia esta última, digna de ser 
considerada cuando se habla de 
los hombres de aquella época. Fué 
á educarse á Guatemala, donde si 
bien no completó una carrera, por 
tener que volver al lado de su fa-
milia que necesitaba de su apoyo, 
sí adquirió lo indispensable para 
desplegar sus naturales dotes inte-
lectuales.

Tenemos por cierto que abra-
zó con entereza la causa de]a in-
dependencia, y que, demócrata 
sincero al igual de Barrundia y 
de Prado, figuró en el partido que 
combatía á la nobleza.

Enlazado por vínculos de amis-
tad y de partido con los principales 

corifeos del partido liberal, casi to-
dos ellos hombres de talento vastí-
simo, como Valle, Molina y Barrun-
dia, al lado de ellos combatió por la 
democracia en los primeros años de 
nuestra vida autónoma. Sus versos 
nos suministran datos de sus ideas 
y de las filas en que militó, durante 
los acontecimientos que precedie-
ron á la entrada de Morazán en el 
teatro de nuestra política.

La oda A José Cecilio del Valle y 
la elegía escrita con motivo del fusi-
lamiento de Pierzon, están diciendo 
que en esta época de serios distur-
bios, él se había unido á Prado, lo 
mismo que Vasconcelos y Molina, 
para hacer resisteneia al General 
Arce, Presidente de la República, 
ligado ya con el partido servil ó sea 
de la nobleza de Guatemala.

Tanto por sus ideas, netas y 
radicalmente deslindadas, según 
nos lo mostrará el curso de su vida 
política, como por su admiración á 
Valle, á quien había sido usurpada 
la presidencia de Centro-América, 
en la primera elección de este su-
premo cargo (á que se añade la pre-
ponderancia del partido que había 
anexado Centro-América á Méjico, 
y que después trabajaba por vol-
vernos al dominio de España) Al-
varez Castro se sentía indignado y 
lamentó el rumbo que tomaban los 
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asuntos políticos de Centro-Améri-
ca, que en aquellos momentos his-
tóricos eran para este país de vida 
6 muerte.

“A penas sueltas,” decía á Valle,

De tus manos las bridas,

Torna á encender la tea cruel 
Belona,

(en quo se refiere al triun-virato de 
que Valle fue alma;)

Miranse, oh Dios, envueltas 

En lides fratricidas

Las provincias; “al arma, ¡sus!” se 
entona;

La ambición se corona;

Todo el orden se invierte 

Y la patria copioso llanto vierte.

Estos últimos versos aluden al 
golpe de estado del general Arce.

Y en tan lúgubres días

Mi lira ha de sonar? Sí, caro amigo;

En horas tan sombrías

Recuerdo bienes ciertos

Que gozó la nación bajo tu abrigo:

Partícipe y testigo

Fui yo del dulce fruto

Que le ofreció tu celo en fiel tributo.

Lamentábase en estos momen-
tos que no se hubiese oído a Valle, 
cuando en folletos luminosos había 
probado que se empezaba por im-
plantar un gobierno ilegítimo, dan-
do a Arce la presidencia para cuyo 
desempeño el mismo Vallehabía 
sido electo. El poeta exclama:

¡Oh si cuando en llamado

De las leyes al templo,

A defender del pueblo los derechos

Te hubiesen escuchado

Y seguido tu ejemplo!

La angustia no afligiera nuestros 
pechos,

Ni se vieran desechos 

Los lazos fraternales

Ni los altos poderes nacionales;

Y no que ahora sumidos 

En una guerra infanda, 

Gime la viuda, el hijo, el tierno 
esposo, 

De miseria oprimidos;

La doncella demanda
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Socorro inútilmente al Poderoso;

Allí espira angustioso 

El honrado artesano; 

contra un hermano allí lidia otro 
hermano.

Tal es el cuadro horrible 

De desgracias sin cuento 

Fruto de la ambición y la locura ...

Se oye con cierta misteriosa 
complacencia la voz de este poe-
ta, levantada en medio del tumul-
to de la guerra, en un tiempo que 
para nosotros, á pesar de la breve 
distancia de medio siglo, aparece 
envuelto en incertidumbre y obscu-
ridad históricas.

En estos mismos momentos, la 
voz del poeta ha quedado como la 
más elocuente protesta contra la ti-
ranía que la nobleza de Guatemala 
había insinuado con desafueros san-
grientos. Pierzon, amigo suyo, ha-
bía sido asesinado por el Gobierno 
usurpador; Alvarez Castro escribe:

¡Oh día infausto!, ¡miserable día!

Huye, ¡oh momento pesaroso! y 
raudo 

Vuela á ocultarte al tenebroso seno

Que abre el Leteo en su profundo 
espacio;

Huye y no más los soledosos sitios.

Tornen á ver tus refulgentes rayos, 

Do el despotismo la inocente sangre 

Audaz regara con infame mano.

Pronto volvió la libertad, mer-
ced á las victorias de Morazán, á 
reponer lo que la guerra civil había 
sembrado de luto y desolación en 
Centro-América. Morazán concibió 
grandísimo afecto por el poeta, cuyo 
noble carácter, austero y firme, pa-
recía orgullo al vulgo y prenda esti-
mable á los hombres superiores.

Electo diputado, las asambleas 
le abrieron campo á otra facultad 
hasta allí no ensayada de su genio; 
el poeta clásico, admirador de los 
latinos, en cuyas obras fortaleció su 
inspiración, y de Meléndez Valdez 
y Jovellanos, que sin duda escogió 
para modelo de sus obras; apareció 
esta vez adornado de singulares do-
tes oratorias Su elocuencia, puesta 
al servicio de las ideas más avanza-
das del liberalismo de aquella épo-
ca, llenó de viva admiración á sus 
contemporáneos, y Morazán, electo 
Presidente de la República, le llamó 
al desempeño de la Cartera de Re-
laciones Exteriores, donde ayudó 
á Morazán, á quien admiraba jus-
tamente, en cuanta idea y tentativa 
se empeñó el vencedor de Gualcho.

El primer período presidencial 
terminó para Morazán, después de 
una administración azarosa. Iba á 
sucederle Vale, que en la primera 
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elección fue vencido por Arce, mer-
ced á la injusticia; en la segunda por 
la gloria de Morazán; y en la tercera 
por la muerte, se se interpuso entre 
el sabio y el solio de la presidencia 
centro-americana 

Reelecto Morazán, por muerte 
de Valle, Alvarez Castro continuó á 
su lado como Ministro de Relacio-
nes Exteriores. El poeta vio desde 
las alturas del poder, con la misma 
fría espcetación de su jefe, todos 
los acontecimientos que venían 
minando el Gobierno del doctor 
Gálvez, del estado de Guatemala: 
reelección de Gálvez, la escición 
entre Gálvez y los ministeriales, y 
Barrundia y sus amigos y admira-
dores: la liga de éstos con la noble-
za: la liga de la nobleza y el clero con 
las hordas que se levantaron con 
motivo del cólera y á cuya cabeza se 
habia puesto el audaz porquerizo, 
Carrera. Todos estos acontecimien-
tos, que minaban á Guatemala y 
cuyas consecuencias debían hacer-
se sentir en todo Centro-América, 
no dispusieron á Morazán á acabar 
con el mal como habría, podido. 
Sea que el auxilio pedido por Gál-
vez, émulo de Morazán, fuese tar-
dío, sea que Morazán, esperase ver 
á Gálvez fuera del poder, para, fiado 
en su genio guerrero, restablecer la 
paz de Centro-América, la política 
del grande hombre le fue inexacta 
y desacertada esta vez, y de su error 
nacieron males gravísimos.

A la petición hecha por Gálvez 
á Morán, contestó Alvarez Castro 
nombrando para que procuraran 

la pacificación de Guatemala á don 
Juan Barrundia y á tres sacerdotes. 
Pero la revolución había tomado 
tales proporciones, que los salvajes 
de Carrera no estaban para dete-
nerse por la presencia de tres sacer-
dotes, tanto más cuanto Barrundia 
les era aborrecido. Lo que urgía era 
la espada del héroe de Gualcho. Los 
sucesos posteriores lo confirmaron.

Gálvez tuvo por fin que ceder á 
la doble revolución: la que le hicieron 
los liberales opositores, y la de los 
clérigos y la nobleza, que tenía por 
instrumento á las masas bárbaras de 
indios fanáticos y sanguinarios.

Alvarez Castro, Ministro de Re-
laciones Exteriores, y José Grego-
rio Salazar, fueron nombrados para 
ir á Mixco ó á la Antigua á entrar en 
arreglos con el general don Manuel 
Carrascosa, de los revolucionarios.

Alvarez y Salazar, manejaron 
este asunto con la mayor cordura 
exigible: Gálvez dejaría el poder: 
su ejército pasaría á las órdenes de 
Morazán, Presidente de la Repú-
blica, y las fuerzas revolucionarias 
ocuparían la Capital. La política de 
Alvarez y Salazar era hacer fuerte á 
Morazán, quien teniendo tanto in-
flujo en la oposición, separaría las 
fuerzas de ésta de las de Carrera, al 
cual podía entonces Morazán des-
hacer y nulificar con facilidad suma.

Gálvez no hizo todo lo que debió 
para cumplir la estipulación. O bien 
se atribuló en tales circunstancias, y 
por no estar el Vice-Jefe del Estado, 
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no quizo abandonar el poder; ó bien 
penetrando la política del Minis-
tro de Morazán quedase aun algún 
destello de esperanza insensata de 
triunfar en el momento de menos 
probabilidades; ello es que no trató 
de detener á los invasores á quienes 
Alvarez y Salazar fueron á manifes-
tar en Buena Vista, que las negocia-
ciones habían sido inútiles.

Gálvez resistió tres días y Gua-
temala fue tomada; resistencia 
notable si se tiene en cuenta que 
Gálvez contaba solo 400 hombres 
contados los jefes y oficiales, y las 
fuerzas de los opositores, cutas je-
fes eran Carballo y Carrascosa, uni-
das a las de Carrera, formaban un 
ejército de 5,800 hombres.

Alvarez Castro había dirigido 
una nota al general Carrascosa pi-
diendo que á la entrada de las fuer-
zas revolucionarias no cometieran 
desafueros, pero, aunque esto fue 
ofrecido por Carrascosa, ya se deja 
suponer que no podía ser cumpli-
do, estando de por medio Carrera, 
que antes había pedido con instan-
cia el saqueo en favor de sus cinco 
mil montoneros  

Alvarez Castro volvió á San 
Salvador, con Morazán. El partido 
conservador, ayudado por la fal-
ta de disciplina de los liberales, se 
hacía cada vez más fuerte. Propuso 
la dictadura á Morazán, y fue desai-
rado. Entonces se alió con una des-
esperación digna de un condenado, 
al siniestro partido de la barbarie 
que llevaba ya tres años de soste-

ner una lucha tenaz; lucha en que 
les daba el triunfo el número y su 
misma barbarie; lucha que forma 
la página más espantosa de la his-
toria de Centro-América; lucha en 
que la victoria estuvo por el robo, el 
incendio, el asesinato, el fanatismo, 
la ignorancia, todas las calamida-
des y todos los crímenes, con sus 
más horrorosos agravantes.

Morazán, Alvarez Castro y sus 
demás amigos, comprendieron que 
se necesitaba un esfuerzo desespe-
rado. La audacia épica estaba lla-
mada á salvar la situación en tales 
momentos. Morazán contó con el 
apoyo de los liberales de Guatema-
la, y seguido por mil salvadoreños, 
se apoderó en dos horas de la anti-
gua metrópoli; faltaron los recursos 
ofrecidos por los liberales, y tuvo 
que emprender una retirada más 
audaz que el ataque mismo.

Volvió al Salvador. Guatemala, 
Honduras y Nicaragua, aliadas, es-
taban á punto de invadir al Salva-
dor y el pretexto era la permanen-
cia de Morazán en el poder de este 
Estado; cargo para que había sido 
electo, después de haber terminado 
su segundo período de la presiden-
cia de Centro-América.

Morazán evitó la ruina de su 
patria, emigrando con sus amigos.

He aquí uno de los desenlaces 
que más fuertemente conmueven el 
ánimo. Los pueblos valen lo que va-
len sus hombres: los hombres que 
abandonaban á Centro-América 
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significaban el porvenir, la gloria y 
la honra de la patria. Quedaba Gua-
temala dando la ley en nuestra po-
lítica y á Guatemala se la daban Ra-
fael Carrera, Sotero Carrera, Chúa, 
Chupina, Magandí, etc., etc.; una 
lista de presidio.

Alvarez Castro emigró con Mo-
razán.

•••

Tocaba su vez á la desgracia y 
el poeta tenía en sí el temple que 
se necesita para resistir esa prue-
ba. Más tarde, muchos de los más 
afectos á Morazán, entre ellos, Sa-
get, se unen á los que habían per-
seguido á Morazán y que siguieron 
persiguiendo á los restos de su par-
tido. Alvarez Castro, lo mismo que 
el general Cabañas y otros, muy 
pocos, dan la réplica á esta flaque-
za de sus correligionarios: Alvarez 
Castro, más que ninguno, padeció 
una larga persecusión que, como 
lo veremos, le llevó á la miseria, á 
cuya sombra aterradora, oscuro y 
olvidado, descendió al sepulcro.

Otros de sus compañeros de 
emigración encontraron asilo en 
Costa-Rica: á Morazán y Alvarez no 
les permitió el Presidente Carrillo 
ni bajar á beber agua á Punta-Are-
nas. El agua del buque estaba co-
rrompida.

Así continuaron su navegación 
hasta Colombia.

•••

Alvarez Castro volvió del Perú 
cuando Morazán con una flota de 
cinco veleros puso en movimiento 
y terror á las cinco tiranías que se 
habían distribuido el Gobierno de 
Ceutro-América.

Rechazados por el Gobierno 
del Salvador, y preparada la nueva 
revolución que tendía á unir á Cen-
tro-América, el poeta acompañó 
á Morazán en la invasión hecha á 
Costa-Rica, que dió por resultado 
un triunfo brillante, seguido de la 
más tremenda catástrofe: la muerte 
de Morazán.

Con desenlace como éste, la 
desesperación se apoderó de Alva-
rez Castro por el momento, y como 
todos sus correligionarios, quiso 
volver á su patria, aunque fuese á 
hundirse para siempre en la obs-
curidad. Volvió en el “Coquimbo;” 
y sabido es que estuvo á punto de 
promover un serio disturbio la 
llegada de estas pavezas del par-
tido del ExPresidente. Hubo seria 
oposición de parte de Guatemala, 
Honduras y Nicaragua á la per-
manencia de los vencidos en tierra 
salvadoreña. Hace honor á la me-
moria de don Juan J. Guzmán, que 
era el Jefe supremo, la insistencia 
con que sostuvo el derecho de asilo 
para los vencidos, á quienes Carre-
ra llamaba “gavilla de aventureros 
sin honor y sin patria.”

Con grandes dificultades y 
amenazado siempre por la influen-
cia de Carrera y la tiranía de Ma-
lespín, que se imponía al mismo 
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Guzmán, Alvarez Castro perma-
neció en la República, pasando de 
Acajutla donde se le detuvo por de 
pronto, á esta capital donde residió 
algún tiempo. Por entonces apare-
ció un folleto en que un señor La-
rrainzar sos tenía la conveniencia 
de anexar Soconusco á Méjico, y 
el Gobierno comisionó á Alvarez 
Castro, que en unión de otros hom-
bres inteligentes dió una réplica al 
folleto de Larrainzar; pieza que no 
hemos conseguido leer, y que su-
ponemos digna de Alvarez Castro 
y del Padre Menéndez, que en ella 
pusieron manos.

Alvarez Castro pasó después á 
San Miguel, no menos vigilado por 
sus enemigos.

Razón había para vigilarle por-
que la tiranía que humillaba al Sal-
vador hacía necesaria la coopera-
ción de todo patriota para derrocar 
á Malespín. Alvarez fue de los cons-
piradores. La conspiración abortó y 
el salió de nuevo para el destierro.

Pasó á Nicaragua, donde, liga-
do con el distinguido hondureño 
Ex-Presidente de Honduras don 
Joaquín Rivera y otros, luchó por 
derribar la tiranía de Perrera y 
Guardiola, y para emprender cam-
paña contra los déspotas de Guate-
mala y el Salvador. Sus cartas, con 
las de sus correligionarios, fueron 
tomadas después de la derrota de 
Corps. Poco después, Malespín in-
vadió á Nicaragua, empezando esta 
guerra desastrosa que ensangrentó 
más que nunca la tierra que servía 

de asilo á los únicos hombres que 
sostenían todavía el credo político 
de Morazán. En esos días se firma-
ron tratados en virtud de los cuales 
iba á ser entregado Alvarez Castro 
y sus amigos al General Malespín. 
Estipulaciones que no se cumplie-
ron afortunadamente. Sabidos son 
los cuadros de horror que sucedie-
ron al triunfo de Malespín. Alvarez 
Castro se puso en salvo, y como á 
este tiempo ya el General don Joa-
quín E. Guzmán había coronado su 
biografía con el hecho de libertar 
al Salvador del lancero de Omoa, 
pudo nuestro poeta volver á su pa-
tria, abrumado de desengaños y 
desesperanzado de la redención de 
Centro-América.

Nuestra política iba haciéndo-
se cada vez más personal, es decir, 
más corruptora. Alvarez Castro, 
descorazonado, con el recuerdo de 
Morazán, asesinado en Costa-Rica; 
de Joaquín Rivera, asesinado en 
Honduras; elemento de los tiem-
pos heróicos de Centro-América, 
extrañó á las pequeñeces que desde 
entonces iban á disponer del desti-
no del grande istmo, se envolvió en 
una vida obscura, donde la miseria 
acabó lo que habían empezado los 
desengaños y la desesperación, que 
para hombres como Alvarez son 
muerte anticipada.

•••

Hemos dicho al empezar esta 
biografía que Alvarez Castro nació 
en una hacienda cerca de San Mi-
guel. Nos equivocamos, fue en un 
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pueblo próximo á aquella ciudad, 
según testimonio de otros biógra-
fos. Pero los datos que se refieren 
á su vida política, nadie antes que 
nosotros los había acumulado.

•••

He aquí algunas cosas anéc-
doticas de su vida. Alvarez Castro 
acompañó al Padre Delgado á la 
casa de Esquivel para celebrar los 
famosos tratados que tanto han 
hecho declamar á los enemigos del 
Salvador. (Véase la biografía de 
don Mariano Prado). Alvarez Cas-
tro permaneció en el corredor de la 
casa de Esquivel, mientras el Padre 
Delgado se entendía con el jefe ser-
vil Montúfar. Parece que los otros 
jefes guatemaltecos echaron algún 
rehilete á Miguel Alvarez, burlán-
dose de la próxima capitulación de 
San Salvador. Alvarez, herido en 
su amor propio de salvadoreño, les 
respondió altanero, algo como esto:

—No se alegren UU.; lo que 
Delgado acepte puede ser muy bien 
desaprobado por los salvadoreños.

Los serviles han dicho después 
que estas palabras les dieron á en-
tender que el tratado no sería de la 
aprobación del Gobierno salvado-
reño. Si entendieron eso, por qué 
no rompieron las estipulaciones?

•••

Alvarez Castro tenía raras dis-
posiciones para la música. 

Hubo una mujer muy bella, á 
quien él amó apasionadamente.

Un día Alvarez Castro fue de 
paseo con la bella y varios amigos 
á la finca de la Chacra, en las inme-
diaciones de San Salvador. Ir á be-
ber agua de coco, tomar frutas, sa-
zonar la alegría con algunas copas 
de brandy, que entonces era bebi-
da muy aristocrática, finalmente 
bailar el fandango, el zapateado de 
Cádiz y la varsoviana, al son de la 
guitarra de Alvarez Castro, era, en 
esta Capital, él colmo de la elegan-
cia y el buen tono. La muchacha de 
Alvarez Castro fue á bañarse á la 
pila, recién construida; y al andar 
en camizón, descalza para echar-
se al agua, puso un pié blanco y 
travieso, como por diablura, en 
un montón de mezcla que habían 
dejado los albañiles y que estaba 
fresco aún: todo esto á los ojos del 
poeta á quien el amor contrastaba 
la seriedad habitual

La joven salió del baño con 
calentura y al día siguiente había 
muerto.

Seis meses después, volvió Al-
varez á la Chacra con motivo de otra 
jira; esta vez con músicos, amigos y 
amigas, tal vez creyéndose curado 
de su reciente dolor.

Secreto impulso le llevó al 
baño. El montón de mezcla no ha-
bía desaparecido y conservaba pe-
trificado el molde gracioso de aquel 
pié ya reducido á ceniza.
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Alvarez Castro pidió papel de 
solfa, y al mismo tiempo que hacía 
la música y el reparto para toda la 
orquesta, escribió aquellos versos 
tan cantados en otro tiempo, que 
tal vez recuerde algún lector sexa-
genario.

Allí está todavía

La huella de mi dueño idolatrado...

....

Lo que referimos para que se 
tenga una idea de la ternura clásica 
de nuestros abuelos.

•••

Alvarez Castro usaba por cos-
tumbre un cupido ó gorro blanco, 
que no se quitaba ni en el ministe-
rio. Esto motivó el apodo de el tiño-
so, que le dieron en su tiempo. En 
el destierro perdió la costumbre de 

usar el gorro blanco, y cuando vol-
vió á San Salvador costaba trabajo 
reconocerle, según nos cuentan los 
que le vieron.

•••

La muerte de Alvarez Castro 
ocurrió en una hacienda del Depar-
tamento de San Miguel, por el año 
de 1856.

El Ex-Ministro de Relaciones 
Exteriores de la República de Cen-
tro-Amé- rica se vió privado en sus 
últimos momentos de todo auxilio: 
pobre, sin amigos, completamente 
olvidado, sinó era de sus enemigos, 
que le recordaban cada vez que ha-
bía oportunidad de maldecir á los 
partidarios de Morazán. Si en es-
tos momentos buscó el poeta algún 
consuelo, sin duda debe haberlo 
hallado en la convicción de que de-
jaba un nombre inmaculado.



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

36

Safo
(polémica histórica)

Herculano Cornejo
1897-8

Páginas 25-30

AL SEÑOR DOCTOR RAFAEL 
REYES.

Hasta hace poco ha llegado á 
nuestras manos El Aspirante, de 
Panamá, correspondiente al 22 de 
Junio del año próximo pasado. En 
él se registra un artículo brillante 
de don Alberto V. de Icaza, con el 
mismo epígrafe que encabeza estas 
líneas, encaminado á refutarnos 
los conceptos emitidos en uno que 
publicamos en El Pensamiento de 
esta ciudad, perteneciente á Mayo 
de 1895.

Antes hubiéramos contestado 
el aludido artículo; pero la circuns-
tancia de no haber visto el perió-
dico mencionado sino hasta que el 
mismo señor de Icaza, á petición 
nuestra, nos lo enviara, ha motiva-
do nuestro retardo.

De las celebridades femeniles 
griegas, la más conocida y renom-
brada es Safo, cuya vida ha sido ob-
jeto de grandes disputas. Muchos 
escritores han querido defenderla, 
presentándola como un modelo de 
virtudes, de los justos cargos que 
imparciales historiadores la hacen, 
no obstante las grandes bellezas 
intelectuales que adornaban la lau-
reada frente de aquella famosa grie-
ga. Pero quienes á ésta, defienden 

se valen del medio ilegal de falsear 
intencionalmente la historia, y por 
ello deberían tener severo castigo, 
pues el acometer contra las bellas 
letras, es un proceder indigno que 
no se justifica porque lo motive el 
deseo ardiente de venerar aun atra-
vés de los siglos, la memoria de los 
grandes genios.

El escritor honrado, debe ex-
poner los hechos histéricos tal cual 
sucedieron, sin ocultar ni modificar 
los que perjudican ó apocan á céle-
bres personalidades.

Eu nuestro citado artículo, ex-
pusimos la vida de Safo muy so-
meramente, pero lo que dijimos, es 
lo consignado en la historia; mas 
ya que el señor de Icaza sale á la 
palestra para negarlo, dispuestos 
estamos á probarle nuestro aser-
to, apoyados en los testimonios de 
célebres y sinceros historiadores, 
y aún en las mismas producciones 
de aquella distinguida poetisa “tan 
laureada por el genio;” haciéndo-
le presente, que tenemos á mucha 
honra discutir por la prensa asunto 
de tanta trascendencia con un es-
critor tan ilustrado como lo es él.

Tres son los puntos principales 
á que se contrae el artículo antes 
indicado del señor de Icaza: la con-
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ducta, el matrimonio y la posteri-
dad de Safo.

Después de un breve preám-
bulo en el que habla, de nuestro 
artículo y del periódico en que fué 
publicado, dice: 

“Es una verdadera desgracia 
el empleo sin “mérito del hermoso 
juego de frases con que su “autor 
Herculano A. Cornejo, ha querido 
“engalanar las columnas del pe-
riódico aludido. En “ese artículo, 
admirable obra artística por su “co-
rrecto estilo, y envidiosísimo cuan-
to feliz “enlace de valiosísimos pen-
samientos, “expresados en forma 
armoniosa y delicada, “resalta con 
sensible “lobreguez una impostura 
“deplorable: “el ignominioso estig-
ma de “prostituta” que allí se prodi-
ga á la inmortal “poetisa de Lesbos.

“Si no fuera porque es digno 
de todo “pecho que se precia de ser 
recto, el “esclarecimiento de la ver-
dad y la obligación “ineludible de 
colocar las cosas en su real y “po-
sitivo puesto, acaso nuestra pluma 
se habría “enmohecido antes que 
enristrarla contra la elo“cuentísima 
prosa del escritor centroamericano, 
“acaso nos habría embelecado tan 
sublime “circunlocución de voces 
y enamorado la sutileza “y tino de 
la argumentación empleada; pero 
el “solo hecho de un falseamien-
to histórico ha “destruido nuestro 
arrobamiento, y obligándonos “á 
penetrar en la palestra, en pro de 
lo que debe “considerarse en todas 
las épocas como regular “modelo 

de virtudes, en aquellos tiempos de 
“prostituciones y miserias.

............

“Herculano A. Cornejo, se ha 
dado á “conocer como digno dis-
cípulo del irreverente “Peratoner, 
quien para empañar glorias anti-
guas, “lanza emponzoñados dardos 
en forma de “conceptos verídicos, 
centra aquellas “celebridades, es-
cudándose ¡insensato! dizque en 
“fidedignos juicios del célebre Ate-
neo”.

Altamente agradecemos el fa-
vor que el señor de Icaza hace á 
nuestro pobre trabajo en los be-
llos párrafos insertos. ¡Con cuánta 
magia y admirable elocuencia es-
tán escritos! pero ese conjunto de 
armoniosas frases y elvadísimos 
pensamientos, encierran una de-
plorable falsedad histórica y una 
creencia errada: considerar á la 
inmortal poetisa de Mitilene como 
un modelo de virtudes, cuando su 
vida fué desordenada, aun juzgada 
con respecto á la época en que ella 
floreció, y creernos discípulos de 
Peratoner, autor á quien no cono-
cemos sino de nombre.

No fué guiado nuestro pensa-
miento por Peratoner como asevera 
el señor de Icaza, sino por el juicio 
recto y fidedigno de historiadores 
de reconocida competencia, según 
se verá á renglón seguido.

Él mismo lo demuestra al 
querernos probar que no seguimos 
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ni á Cantú ni á Gregoite, como lo 
declaramos, para formar nuestro 
artículo, cuando dice:

“Y por más que el señor Cor-
nejo lo “declare, no son Cantú ni 
Gregoire, los guiadores “de su pen-
samiento en su obra literaria; sinó 
“Peratoner: el intercalador consue-
tudinario de “juicios propios, en las 
exposiciones históricas de “las más 
altas y sinceras celebridades. Prue-
bas al “canto. César Cantú en “uno 
de los pasajes de su “célebre “His-
toria Universal,” dice: “Si se juzgase 
“á Safo con el escalpelo de la razón, 
y con todo el “empuje y brío de la 
lógica moderna en estos “tiempos 
de abundantes virtudes, acaso me-
recería “severo calificativo; pero 
tratándose de épocas “impúdicas, 
tiempos en que los “más grandes 
“momentos se erigían con “el pro-
ducto cínico y “monstruoso de la 
sensualidad, autorizada por las “le-
yes, paréceme duro el dictado de 
desenfrenada “aplicado á la infeliz 
poetisa Lesbiana”. Luis “Gregoire 
en su notable “obra “Celebridades 
“Antiguas”, así se “expresa al ocu-
parse de Safo: “Si hemos de aplicar 
el más riguroso calificativo “á todo 
acto que verificado en “matrimonio 
es “loible y santo; pero que consu-
mado fuera de él, “es censurable 
con acritud, cerremos entonces los 
“ojos, y apliquemos á la infeliz poe-
tisa de “Mitilene el de desenfrenada 
por su fragilidad con “el hermoso 
Faon”.

Como se ve, Gregoire está en 
un todo de acuerdo con lo que diji-

mos en nuestro artículo, afirmando 
que la vida de Safo había sido des-
enfrenada y si es verdad que Cantú 
dice que le parece duro el dictado 
de desenfrenada aplicado á la ilus-
tre poetisa Lesbiana, juzgada con 
respecto á la época en que ella flo-
reció, también da á entender que la 
conducta de la famosa griega, con-
siderada en la misma época, no fue 
un modelo de virtudes como quiere 
el señor de Icaza hacerla aparecer, 
sinó desordenada, prueba de ello 
es que en las páginas 40 y 41 tomo 
10° de su ya citado “Historia Uni-
versal,” así se expresa hablando 
de Safo: “un solo incendio devas-
ta su exis- tencia, la “hace correr 
perdida, desordenada, de amor en 
“amor…Por eso atormentada de 
un amor que la “tierra no saciaba, 
fué de error en error; pero “pronto 
huyó el Dios del pecho profanado, 
“dejándola por suplicio la furia de 
los “sentidos…Y no obstante, en 
cuanto al fondo yo “creo verdadera 
la historia de Safo, creo en los “tu-
multos y en los extravíos de su vida 
con tal que a su memoria se conce-
da piedad, simpatía, “perdón. “Per-
dón digo, no aprobación”.

Esos anteriores juicios de Can-
tú y Gregoire nos sirvieron de guía 
en nuestra obra literaria y no Pera-
toner, á quien se nos atribuye como 
maestro.

A Safo, por más que la quieran 
purificar sus defensores falseando 
criminalmente la historia, su con-
ducta conocida universalmente 
como viciosa está todavía patente 
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altravés de tantísimos años. Robus-
tezcamos nuestra prueba—Don Pe-
dro Dufonr en su célebre “Historia 
de la Prostitución”, dice: Atribuía-
se á Safo el escandaloso desenvol-
vimiento que el amor lesbio había 
tomado y las teorías filosóficas que 
le habían servido de base como 
un culto fundado sobre su dogma. 
Safo, por haber despreciado á los 
hombres, fué castigada cruelmente 
por Faon, quien hubo de inspirar-
le un amor irresistible, indomable; 
pero sin correspondencia. Duro 
castigo; pero el mal que Safo había 
hecho con sus doctrinas y aun con 
su ejemplo en las costumbres grie-
gas, infectó, no ya solo el hetarismo, 
si que también el gineceo de las pu-
dorosas vírgenes y venerables ma-
tronas,” y en la página 167, tomo 1° 
de su misma obra, dice: “Sin duda 
la poetisa Safo, hija de una ilustre 
familia de Lesbos y propietaria de 
bienes de fortuna, no se prostituía á 
precio de oro, pero tenía en su casa 
una escuela de prostitución, donde 
las jóvenes de su gineceo, apren-
dían desde muy temprana un em-
pleo extra natural de sus nacientes 
gracias”. 

En la inmortal obra “Los Hé-
roes y las maravillas del Mundo,” 
formada por un conjunto de histo-
riadores ilustres, bajo la dirección 
del doctor Diego de Mora Casa-
rusa, en el tomo 7° página 678, se 
encuentra este párrafo: “Safo: aun-
que dotado de gran genio y de una 
ternura que en sus primeros versos 
nos revela el alma apasionada de 
una mujer, según consta por las dos 

únicas obras que de ella nos restan, 
no reconoció freno su desordena-
da conducta, como lo indica el ha-
berse despeñado del promontorio 
de Leucades, por no haber podido 
hacer participe de su pasión al 
joven Faon de Lesbos”.

Rollin en su “Histoire Ancien-
ne,” editada en París en 1803, en 
el tomo II, página 418, así se ex-
presa al ocuparse de Safo: “Sería 
de desearse que la pureza de sus 
costumbres hubiese respondido á 
la hermosura de su genio y que no 
hubiera deshonrado su sexo por 
sus vicios y por sus desarreglos,” y 
más adelante en el tomo XII página 
30, dice: “Se dice que desesperada 
y furiosa de la obstinada resisten-
cia que Faon oponía á sus deseos, 
se precipitó en la mar del alto pro-
montorio de Leucades en Acarna-
nia”. 

Don Vicente Ortíz de la Puebla 
en su notable “Historia Universal 
de la Mujer,” en el tomo 2°, página 
39, al enumerar las hetairas ó sean 
las prostitutas ó meretrices grie-
gas de alto rango, dice: “Entre las 
que han dejado memoria, se cuen-
tan á Leoncia, discípula de Epicu-
ro; Teompompa, filosófa también, 
Safo, apellidada la décima musa, 
á la cual la pasión arrastró hasta el 
extremo de suicidarse y de quien se 
conservan varios fragmentos llenos 
de imcomparable poesía”.

El Abate F. X. de Feller, en su 
inmortal “Diccionaire Historique,” 
editado en Liege en 1797, en el 
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tomo 8° página 67, dice: Refiérese 
que habiendo encontrado en Faon, 
joven de Lesbos, una obstinada 
resistencia á sus deseos, se precipitó 
en la mar del alto promontorio de 
Leucades en Acarnania. Esto de 
Safo, como el verso sáfico, ha con-
servado su nombre, asi como un 
vicio brutal y contra natural que se 
creía ser imposible si no se supiese 
que la lujuria era sin límites en la 
extravagancia é infamia de sus in-
venciones”.

Don Pedro Mata en su excelen-
te “Tratado de Medicina y Cirugía 
Legal,” editada en Madrid en 1874 
en el tomo 1o, páginas 495 y 496, 
al ocuparse de los amores lésbicos, 
dice: “Las famosas cortesanas dis-
tinguidas con varios nombres de 
hetairas, tocadoras de flauta, trí-
bades, eulétridas, tiberiadas &, no 
solo se entregaban á todas las for-
mas de la prostitución y de la lasci-
via, ya como culto á Venus y Priapo, 
ya como satisfacción de la lujuria 
refinada de los gentiles; sino con-
traían lazos amorosos entre sí, con 
tanta pasión y vardos como entre 
hombres y mujeres. Safo, la cuanto 
célebre como amante de Faon, se 
dió á estas aberraciones en Lesbos. 
Sus versos revelan la pasión que 
le habían inspirado algunas de sus 
amigas favoritas”.

Y para finalizar en cuanto á la 
conducta extraviada de Safo, cree-
mos necesario, para el mejor con-
vencimiento de nuestro ilustrado 
contendor, cerrar esta serie de jui-
cios con una composición de ella, 

traducida en prosa por el señor Du-
four, y que insertamos en verso, en 
nuestro relacionado artículo, verti-
da al castellano por el ilustre sabio 
español don Marcelino Menéndez 
Pelayo. Hela aquí:

“Feliz quien cerca de ti, por ti 
suspira, “quien goza del placer de 

oírte hablar, 

“quien merece una sola sonrisa 
de tus “labios: “ni los dioses en su 

felicidad pueden “igualársete.

“Así que te veo siento correr de 
vena en “vena “una gentil flama por 

todo mi cuerpo; 

“y en los dulces trasportes en que 
mi alma

(se pierde)

“no sé encontrar palabras ni mi voz: 

“Una confusa nube me cubre la 
vista; 

“no oigo, caigo en muelle languidez, 

“y pálida, sin aliento, delirante, 

“me extremezco, caigo, muero”.

Quien lea con algún cuidado la 
anterior composición se convence-
rá inmediatamente de que aquella 
mujer ilustre vivía poseída de la 
mayor sensualidad, cuya satisfac-
ción jamás experimentaba á pesar 
de sus continuos desarreglos.
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Y vistos los anteriores juicios de 
historiadores de tan alta nombra-
día ¿de dónde le viene al señor de 
Icaza ese inútil empeño de presen-
tar como virtuosa á Safo, haciendo 
con ello un gravísimo perjuicio á la 
ciencia histórica?

Faon, de quien Safo se enamo-
ró locamente al conocerlo, nunca 
correspondió el amor de la poetisa, 
y si es verdad que al principio trató 
de demostrarla que la amaba, fue 
por el deseo de delinquir con ella 

y no por cariño; prueba de ello es 
que al poco tiempo la abandonó 
para unirse en matrimonio con una 
joven distinguida llamada Theag-
nea; no siendo como afirmaelseñor 
de Icaza que últimamente Faon 
se enamoró de Safo y la siguió á 
Sicilia, contrariando asi lo dicho 
por la misma poetisa en su última 
oda.

San Salvador, febrero 1897.

HERCULANO CORNEJO
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Safo
(polémica histórica)

1897-9
Páginas 20-22

AL SEÑOR DOCTOR RAFAEL 
REYES.

(Concluye.)

Mas delante dice el señor de 
Icaza queriendo refutar nuestra 
aseveración: “El matrimonio de 
“Safo no se verificó con Cercola, ni 
éste era “natural de Andros; Cercó-
la no fué nombre “griego: Cercola 
fué conocido en la historia como 
“gladiador romano y maestro del 
feroz Nerón en “su arte. Con quien 
casó Safo fué con Alceo, gran “poe-
ta griego.

............

“Lo de la sucesión de Safo, 
como no “fuera ab-intestato, que 
bien pudiera haber sido, “la histo-
ria jamás le ha conocido hijos. Ig-
noramos “de donde habrá sacado 
el señor Cornejo “semejante con-
sejo, que coloca una hija postiza á 
“la inmortal Lesbiana, bautizándo-
la (aprieta) con “el poético nombre 
de Cleida, como para “significar 
con esto, hasta poéticos “alumbra-
mientos de parte de tan célebre 
poetisa”.

En el fondo, son una calami-
dad grandísima esos párrafos que 
ha escrito nuestro contendiente, 
pues basta haber leído algo la his-

toria de los griegos, para saber que 
Safo casó con Cercola y no con Al-
ceo, de quien fué émula y contem-
poránea: que Cercola ó Cercila fué 
un rico originario de Andros, isla 
de la mar Egea, y que Safo tuvo 
una hija con él llamada Cleida ó 
Cléis, quien se volvió célebre por 
su hermosura según algunos his-
toriadores.

Demostrémoselo al señor de 
Icaza, para que en otra ocasión no 
se ponga á dar lecciones sobre he-
chos que ignora completamente; 
emplee su erudición y elocuencia 
en asuntos sabidos perfectamente 
por él; en hora buena; pero no se 
meta á desvirtuar tan ignominiosa-
mente la historia, refiriendo hechos 
tan alejados de la verdad.

César Cantú, en la página 40, 
tomo X, de su ya citada historia, 
dice: “Safo natural de Mitilene en 
Lesbos, contemporánea de Alceo, 
floreció en el siglo VII, antes de Je-
sucristo...

Ella se casó con Cercola ó Cer-
cila, un rico de la isla de Andros, y 
tuvo una hija llamada Cleida como 
su abuela, conforme al uso de los 
griegos. La muerte la dejó en breve 
viuda, por lo que quedando joven y 
libre, desde aquel punto empezó su 
sazón poética”.
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N H. Cellier du Fayel, en su 
célebre obra “Le genie des fem-
mes,” editada en París en 1844, 
en el tomo I, página 182, dice: “El 
padre de Safo se llamaba Scaman-
drónimo, su madre Cleis, su esposo 
Cercola. Este era un rico originario 
de Andros, isla de la mar Egea. Este 
matrimonio hubo una hija llamada 
Cleis como su abuela y que se volvió 
célebre por su hermosura según al-
gunos críticos”.

Don Luis Moreri, en su obra 
monumental “Le grand Diccionai-
re Historique,” editada en París, en 
1768, XIX edición, en el tomo XIV, 
página 1148, así se expresa hablan-
do de Safo: “Fuera de ésto, Safo no 
ha sido menos descrita por su incli-
nación al amor, como célebre por 
sus versos. Dícese que su pasión 
se extendía hasta en las de su sexo. 
Ella era viuda de un habitante de la 
isla de Andros, de quien ella tuvo 
una hija llamada Cléis, cuando vino 
á enamorarse de Faon, de quien los 
menosprecios la empujaron á pre-
cipitarse en la mar”.

El ya citado señor Dufour, en 
el tomo I, página 165 de su obra 
antes mencionada, asi dice: “Safo, 
de Mitilené, inventa el amor lesbio 
y la proclama superior al que hasta 
entonces dieron culto las mujeres. 
Safo, no había pensado siempre así, 
pues se casó con Cercola, de quien 
tuvo una hija que del nombre de su 
madre, se llamó Cleis”.

El inmortal Suidas dijo: “Safo 
se casó con Cercola, hombre muy 

rico procedente de Andros, y tuvo 
una hija con él llamada Cleis”.

El Dr. Felton, uno de los de-
fensores más prominentes de Safo, 
dice: “Safo se casó con Cercolas” y 
luego agrega que “éste había que-
dado reducido al mero nombre de 
el esposo de Safo”.

Y por último, el doctor Adolfo 
Rodríguez, literato y poeta notable, 
en un estudio que hizo de la vida de 
la poetisa, en 1875 apoyándose en 
el testimonio de Breghat Du Lut, 
dice: “Safo se casó con un rico ciu-
dadano de la isla de Andros llama-
do Cercola y tuvo con él una hija, 
á quien dió el nombre de Cleis, en 
recuerdo de su madre”.

Después de leer los fidedignos 
testimonios trascritos de tan céle-
bres cuanto sinceros historiadores, 
¿querrá el señor de Icaza negarnos 
que Safo casó con Cercla y no con 
Alceo,? ¿que Cercola fue hombre 
griego procedente de Andros? Dirá 
que la historia jamás ha conocido 
hijos á la infeliz poetisa Mitilenesa 
y que ignora de donde hayamos to-
mado semejante consejo? No cree-
mos se atreva á hacerlo.

Si hubiera leído el señor de 
Icaza á Cantú, autor á quien nos 
cita, antes de escribir su extenso y 
bien elaborado artículo en cuanto 
á forma, no hubiera hecho una de-
claración tan absurda respecto á la 
posteridad de la inspirada poetisa 
griega.
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Luego continúa nuestro ilus-
trado contendor: “En lo único que 
el señor Herculano “A. Cornejo, 
no anda muy descaminado es en el 
“pensamiento que atribuye á Safo, 
compuesto por “el quizá, en vista 
del que habría leído ú oído, pero 
“que se le hubo olvidado. Esto no 
obstante, hay “alguna semejanza 
en el fondo ya que no en la “for-
ma; por lo cual nada le haremos, 
“concretándonos tan solo á expre-
sar libremente el “fiel pensamiento 
manifestado “en público por “ella, 
y con alusión á Lastenia, su rival y 
demás “comparsas: “helo aquí: “No 
han cogido las rosas “de las musas, 
por lo cual no se hablará de ellas 
“en vida ni tendrán fama después 
de muertas; “pasarán de la oscu-
ridad de su estado á la nada del 
“sepulcro, semejante á la nocturna 
sombra que “disipa la aurora”.

Por lo visto, el descaminado es 
el mismo señor de Icaza y no noso-
tros; trascribimos el pensamiento 
de Safo tal cual es y como está tra-
ducido y copiado por competentes 
historiadores, y es literalmente así: 
“Cuando llegues á morir, yacerás 
sin que de ti quede memoria, por-
que no cogiste flores de los rosales 
que crecen sobre el monte Pierio; 
oscura descenderás á la mansión 
infernal y no esperes volver á apa-
recer en tu fausto de doncella una 
vez que volares á confundirte con 
las sombras”.

Para convencerse, lea nuestro 
crítico la 2a columna de la página 
42. tomo X de la “Historia Univer-

sal” de César Cantú, quien lo toma 
de Plutarco, al trascribir algunos 
párrafos de éste dirigidos á las jó-
venes casadas.

Sin embargo, como el pensa-
miento atribuido por el señor de 
Icaza á Safo tiene en el fondo algu-
na semejanza con el trascrito por 
nosotros, creemos qne la divergen-
cia depende de las traducciones, 
pues no ignorará don Alberto que 
no todas ponen en la misma forma, 
al vertir á otro idioma, lo dicho ó es-
crito por un personaje célebre. Esto 
dicho, no culpamos tanto á nuestro 
distinguido contendiente, por ha-
ber trascrito, en la forma en que lo 
hace, el pensamiento de Safo.

Demasiado largo nos ha resul-
tado este artículo; pero no es nues-
tra la culpa, es sólo del señor de 
Icaza, quien ha desvarrado gravísi-
mámente en cuanto á la vida de la 
inmortal Lesbiana, que ha referido 
á su antojo y no como está consig-
nada en la historia, que no se tomó 
el trabajo de estudiar antes como 
debió haberlo hecho, dados su la-
boriosidad y anhelo irresistible de 
colocar las cosas en su real y posi-
tivo puerto.

Abnegación grandísima fué la 
de Safo al escribir sus dos postreras 
cartas: una á Faon v otra á Euridi-
ce, y su última oda lamentándose 
de su desgracia incomparable; por 
ello mismo comprenderá el Señor 
de Icaza, con un momento que se 
ponga á analizar los hechos la fal-
sedad emitida en su artículo de que 
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Faon haya amado últimámente á 
Safo; precisamente, ésta se resolvió 
al suicidio al verse abadonada por el 
hombre á quien más amó en su vida; 
abnegación que no se la negamos ni 
la negaremos jamás; reconocemos 
la desolación terrible en aquella 
alma abandonada, cuyos lamentos 
hubieran hecho conmoverse al cora-
zón más perverso y brotar abundan-
tes lágrimas de los ojos de quien la 
hubiera visto en su a desgracia; pero 
esto de la poetisa, es  posterior á su 
vida de cortesana y ya cuando ella 
iba á dar fin á sus días. ‘

Concluimos: Safo fué viciosa en 
su vida: casó con Cercola, natural 

de Andros y no con Alceo, su émulo 
y contemporáneo, y tuvo una hija 
llamada llamada Cleida ó Cleis.

Si el señor de Icaza, logra con-
vencernos de lo contrario, depon-
dremos gustosos el arma y seremos 
francos para manifestar publica-
mente nuestro error; pero si acaso 
huye de la contienda, publicaremos 
muy luego un estudio detenido 
analizando la vida y producciones 
conocidas de la más célebre é ins-
pirada de las poetisas griegas: Safo. 

San Salvador, febrero—1897.

Herculano Cornejo.
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El castigo del dios Pluto
Francisco Gavidia

1911-5
Páginas 18-21

El mismo dios de la riqueza, Pluto, 
Cuando vio que don Pedro de 

Alvarado Contemplaba indignado

Las tres mil cargas de oro que el 
astuto 

Atlacatl, rey de Cuscatlán, le enviara; 

Y que vuelto, decía rencoroso, 

A sus Conquistadores:

—¡Oro bajo, un presente tan 
grandioso!

¡Oro bajo, señores! —

Y que, en fin, en las filas de sus 
bravos,

Hizo herrar como esclavos

A los tres mil inermes cargadores;

El mismo dios de la riqueza, Pluto,

—Yo inflijíré un castigo á su 
injusticia, 

Dijo, porque el guerrero ha 
traspasado 

El límite marcado á la codicia.

 Largos años el dios atisbo el pecho 

Del guerrero impasible y temerario, 

Hasta infundirle el plan, de ir, á 
despecho 

De toda ley, la humana y la divina,1

A disputar en lid larga y sangrienta, 

Con sus héroes bizarros, 

En las urbes ciclópeas que sustenta

 La altiplanicie andina, 

El tesoro del Ynca á los Pizarros.

Vióse entonces la rada

De Acajutía, «que bate

La mar del Sur», de velas tachonada,

Que oscilan de las olas al embate:

Los tres mil cargadores

Descuajaron la selva y erigieron 

Los mástiles, labraron los tablones, 

Trenzaron jarcias de maguey y 
fueron, 

1  El padre Las Casas. Destrucción de las 
Indias
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Valerosa cohorte, 

Con los conquistadores,

A traer anclas, hierros y espolones

Hasta las playas de la mar del Norte

Y en la flota subieron extenuados 

Para hacerse á las ondas procelosas, 

Que su sangre salpica,

Manejando ora el remo, ora la pica, 

A un tiempo marineros y soldados.

Y dejaban atrás hijos y esposas

Ya están en el Perú, donde se 
mueve

El ejército, al hálito fuimario,

Bajo copos de nieve, 

Que sirven á los héroes de sudario. 

Que les queman los ojos; sobre 
hielos 

Que hacen perder los dedos

No hay fuego: hay sólo el viento de 
la sierra;

No hay tiendas:hay carámbanos No 
hay cielos.

Negro sobre la nieve, el 
campamento, Rondado por los 

cóndores que acechan 

Y las bandadas de aves de rapiña,

Deja escapar á veces un lamento

Alvarado les abre su tesoro:

— Todo el oro que veis, tomad, 
señores, Salvo el del rey. Y los 

conquistadores: 

—Queremos pan; no oro

Se improvisa orador, y su macabra

Hueste, le escucha, y á su heroico 
acento

Se pone aquella hueste en 
movimiento;

Y pudo más que el oro, la palabra

Más allá ¿Pero es todo el sufrimiento 

De la hazaña insensata?

No es todo, todavía

Les esperan el témpano que mata, 

La cima que es más fría.. ¡qué es 
más fría! 

Al asirse á las peñas fatigados, 

Las peñas aún más frías que 1os 
hielos, Paralizan sus miembros de 

improviso, 

Y perecen helados.

 Hambreados, sin aliento, 
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Todo peso es estorbó á sus espaldas 

¡Dar un paso! ¡Qué fuerza necesita! 

Pedro Gómez entonces, en la nieve. 

Regó toda su carga de esmeraldas, 

Y en seguida el ejército le imita

¡Todos lo imitan!: idolillos de oro, 

Patenas, arracadas con pinjantes, 

Sartas, escarcelones, 

Ajorcas, aguilicas y leones,

Todo de oro; collares de diamantes; 

Máscaras y cabezas de lebreles; 

Bronchas, cuentas, tacicas, 

Espejos de dos haces, cascabeles;

Cuarenta hachas con mezcla, que 
valían

Hasta dos mil ducados;

Pescados que al cogerlos se movían; 
Armaduras enteras semejantes 

A arcángeles radiantes derribados, 

Todo de oro. Rodelas, 

Que fueron ora el Sol, ora la Luna, 

Pendientes en los muros asaltados 

Todo cubrió el camino. Era un tesoro 

Como el de la obsesión que fatigaba 

Al ávido don Pedro Y él miraba 

Todo como un mal sueño! ¡Todo de 
oro!

 ¡Diamantes! . La encendida

Llama de los rubíes, y las azules 

Del zafiro, en su fiebre, cintilaban 

Como un sarcasmo á su ambición 
herida.

 Entonces un soldado,

Abrazado á una peña, en el atajo 

Que orillaba el abismo,

—¡Este no es oro bajo!

Le dijo, y en el brazo en que esgrimía 

Su pica, antigua marca sombreaba. 

Helado por la peña rodó abajo.

 Era el que hablaba un indio 
cuscatleco

Lloró el héroe sn muerte ó su 
ironía, 

Mientras del viento en el silbar oía 

La risa del dios Pluto como un eco.

FRANCISCO GAVIDIA 
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Idealismo y realismo
Francisco Gavidia

1912-5
Páginas 32-35

Fijemos el sentido de las pala-
bras ¿Qué es la realidad? Las glan-
des obras de á principios del siglo 
XIX, las de Goethe, Chateaubuand, 
Schiller, Víctor Hugo y Lamartine 
reflejan la epopeya de la Revolución 
Francesa y de la éra napoleónica 
Todo es grande en esa época Recor-
demos como también—la Améri-
ca Central se agiganta en aquellos 
días, Morazán es el hombre de hie-
rro que batalla quince años conse-
cutivos, que embiste una plaza á 
riesgo de pasar sobre los despojos 
de su familia, que el enemigo ame-
naza inmola, los ciento doce caza-
dores de Gualcho quedan muertos 
“en formación” sin ceder una línea 
el enemigo, respetando su valor 
“no se atrevió á pasar sobre los ca-
dáveies de aquellos héroes y desfiló 
flanqueándolos”, dice el héroe. Los 
soldados valen tanto como el Jefe. 
Esta es una realidad

En la historia son realidad Moi-
sés, Confucio, Sócrates, Juvenal, 
Tácito, Dante, Alejandro, César, 
Carlomagno, Codro, los Horacios, 
Buda, San Vicente de Paul, San 
Agustín, San Jerónimo Se pueden 
llenar varios tomos con esta em-
pezada enumeración. Los grandes 
novelistas ó los poetas, que crean 
tipos parecidos, están en plena rea-
lidad. Ahora bien, la Historia hier-
ve también en malvados

Lo que pasa en la Historia pasa 
en la sociedad, en cuyos ignorados 
anales hay mucho bueno y también 
mucho malo

Los tipos que la buena literatu-
ra crea, desde Juan Valjean hasta 
Thenardier en Los Miserables de 
Víctor Hugo, por ejemplo, todos 
son reales, porque existen en la 
humanidad, de quien toma el arte 
los componentes de sus creaciones, 
la virtud y la maldad en todos sus 
grados

Si la realidad, pues, que en ab-
soluto, “es lo que es”, en el arte “es 
lo verosímil”, todo arte, por relativa 
que sea su verosimilitud, tiene ele-
mentos reales, y es en proporción, 
realista.

Ahora bien, no hay hecho hu-
mano, y aun de la naturaleza exte-
rior, á que no presida una idea ni 
obra literaria á que no presida un 
sistema de ideas detrás de toda 
obra literaria hay “una filosofía”.

Esto quiere decir, que toda 
buena obra literaria, así como es 
realista, si ló hemos probado, es, al 
mismo tiempo, idealist. Tal obra se 
compone de hechos, de pasiones y 
de caracteres verosímiles, es decir, 
“que pueden existir ó han existi-
do’’: este es su realismo, pero esos 
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elementos se combinan y forman el 
conjunto de la obra, según la idea, 
según la filosofía, que presiden á 
su formación: este es su idealismo. 
La división hecha á ese respecto es 
puramente artificial pura ilusión de 
óptica de los críticos; expliquemos 
su origen.

Los escritores franceses de á 
principios de siglo, Chateaubriand, 
Lamartine y Víctor Hugo, que lle-
garon los primeros, estudiaron lo 
sublime de la realidad, imitaron en 
sus obras las realidades de la Revo-
lución y de la éra napoleónica, es 
decir, utilizaron las grandes reali-
dades, se inspiraron en las grandes 
virtudes. Comparando la realidad 
con una escala tan grande como la 
de Jacob, cuya última grada, per-
dida en los abismos, fuese el céle-
bre asesino Cartouche, y cuya cima 
fuese el Cristo, aquellos escritores 
se caracterizaron por haber toma-
do sus conocidos personajes de 
las varias alturas de tal gradación, 
sin dejar por eso de proveerse en 
los abismos. Los escritores fran-
ceses que llegaron á mediados del 
siglo, no encontraron de los tiem-
pos heroicos sino los desengaños 
en la sociedad en que ellos vivieron 
no se erguía sino lo vulgar, lo feo, 
lo malo: quedaban atrás Aquiles 
y Homero “Lo que han dicho esos 
grandes escritores, pensaron, es 
falso tornemos á la realidad”—y 
tomaron los elementos de su litera-
tura, insistiendo en nuestro símil, 
en la tercera, parte inferior de la 
escala, creyeron que describiendo 
por sistema solamente lo vulgar, lo 

vicioso, lo brutal y lo feo, ellos eran 
dueños exclusivos de los elementos 
reales del arte. Aun así, olvidados 
de la faz luminosa de la historia, 
sus obras habían sido buenas si no 
hubiesen sido ellos, no extrañe el 
lector la expresión, —demasiado 
idealistas, malos filósofos.

Es decir, fueron exajerados en 
sus ideas, en su lógica; tan exajera-
dos, que retrocedieron en la Histo-
ria de la Filosofía lo menos tres mil 
años!

¿Qué iban á estudiar en el 
hombre? Sólo el crimen y el vicio y 
no desde un punto de vista moral 
sino fisiológico, orgánico, atávico, 
hereditario: es decir, desde el pun-
to de vista de la materia organiza-
da. Para esto les fue preciso no ver 
en el hombre sino el animal, por 
consiguiente, tuvieron que nivelar-
lo con la naturaleza exterior, con la 
naturaleza bruta. Y no se hace esto 
sin quedar preso en el sistema de 
las leyes fatales de esa misma ciega 
naturaleza. La filosofía primitiva, la 
de la India, la de la edad prehomé-
rica, cuando el hombre veía una ley 
y un dios en la bestia, se les impuso, 
ya no bastó la palabra realismo, se 
acertó con la expresión una nueva 
escuela se llamó naturalista. Vino 
lógicamente el sistema filosófico 
correspondiente á esta edad primi-
tiva, en que las leyes de la materia 
suplían las de la conciencia huma-
na la filosofía de Orfeo, la del Ra-
mayana, cuyo rastro aun se ve en 
la Ilíada y la Odisea y en el Antiguo 
Testamento, dominó á grandes es-
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critores del siglo XIX; esa filosofía 
es el fatalismo materialista. Así en 
Zola los personajes son máquinas 
él les ha negado la libertad, que 
no existe dentro de las leyes de la 
naturaleza bruta, en que impera 
la fatalidad, la libertad! que es un 
mundo descubierto y conquistado 
por el espíritu humano Los perso-
najes de la escuela naturalista son 
perros, gatos, monos, tigres, hienas 
todo lo hace en ellos la materia todo 
es fatalismo, fisiológico ó colectivo 
como en la selva, como en los bui-
tres, ó en los rebaños. El panteísmo 
primitivo, la primera faz de la filo-
sofía humana, se apoderó de nota-
bles novelistas, bajo disfraz cien-
tífico, [religioso, como en la edad 
prehistórica, no era posible], sin 
que, á juzgar por las declaraciones 
del pontífice naturalista, se hubiese 
él dado cuenta de ello, fenómeno 
más frecuente de lo que puede pen-
sarse Pocos hombres de la Historia 
dominan el sistema de ideas, la filo-
sofía, buena ó mala, que les mueve. 
Las ideas son un resorte y es sabido 
que muchas de sus leyes y relacio-
nes son desconocidas mientras no 
llegan Sócrates ó Kant y las explo-
ran y descubren.

“La bestia humana’’, “Nana”, 
“La tierra’’ son obras naturalistas 
como el libro de Ruth, como los idi-
lios de Teócrito, como toda la lite-
ratura que inspiran los panteísmos 
primitivos; con esta diferencia, que 
ésta es ingenua y la de Zola tiene 
pretensiones científicas, —y todas 
las obras que ésta ha hecho produ-
cir al formar escuela, han sido es-

critas con el malestar de conciencia 
de espíritus que viven en el siglo 
XIX No se puede ser naturalista 
como Valmiki ó como Homero, con 
inocencia y grandeza, después que, 
sobre la filosofía primitiva, el ge-
nio del hombre ha descubierto en 
los cielos del pensamiento nuevas 
verdades como otros tantos soles, 
nuevos sistemas ideas como otras 
tantas constelaciones, después 
que Anaxágoras halla el espíritu 
difuso en la creación y obtiene un 
triunfo definitivo sobre la materia 
fatal; después que Sócrates liberta 
al hombre de ese espíritu univer-
sal y crea al individuo revelándole 
su personal conciencia, después 
que Jesucristo abre á ese individuo 
las puertas del infinito y lo hace 
inmortal en los senos de la eterni-
dad, después que el Renacimiento 
lo entrega como hermosa esclava la 
naturaleza, que antes fuera su due-
ña y su déspota, y después que la 
Revolución Francesa lo arranca á la 
tiranía del Estado y lo hace libre en 
medio de la sociedad. Como toda 
obra literaria, quiera ó no quiera 
su autor, es una generalización en 
la escuela de Emile Zola la humani-
dad se ha sentido ultrajada le roda-
ban sus grandes ideas. La tornaban 
á las ligaduras de las leyes de la ma-
teria, á ella, que tanto ha luchado 
por ser libre! Por eso los pueblos 
individualistas como Alemania, In-
glaterra y Estados Unidos han pro-
hibido la entrada á los libros natu-
ralistas.

Lo malo, pues, del Naturalis-
mo, no son sus asuntos ni su len-
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guaje iguales los hallamos en al-
gunos pasajes del místico Dante 
Allighiere y del exquisito Miguel de 
Cervantes más descarnados aun en 
Rabelais. conocido es el desenfado 
muy raro, pero asaz famoso de Víc-
tor Hugo. .

El defecto de la escuela natu-
ralista es la Filosofía que la anima, 
su idealismo que es “demasiado” 
porque es retrospectivo, porque es 
un violento y horrible esfuerzo que 

atraviesa todos los dominios que ha 
conquistado el espíritu humano, y 
en pleno siglo XIX, disfrazándolo 
de ciencia moderna, nos impone el 
sistema filosófico que imperara en 
el aduar troglodita.

Toda literatura, pues, es, ante 
todo, idealista, y al mismo tiempo 
y forzosamente, realista. Su bondad 
depende de su filosofía.

Francisco Gavidia
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De la influencia de la literatura en las 
carreras profesionales 

Francisco Gavidia
1926-1

Páginas 86-100

Ya hemos oído hablar a per-
sonas ilustradas con un tono de 
profundo desdén, del estudio de 
las bellas letras. Para estas buenas 
gentes la literatura significa algo 
tan secundario al lado de las cien-
cias de aplicación, que viene a ser 
materia de recreo, puro adorno de 
las personas educadas, cosa de un 
orden puramente inútil.

Sin embargo, este es el vacío 
más grande que puede señalarse 
en los estudios que hace nuestra 
juventud. Tan grande es ese vacío, 
que a más de un lector extrañará 
esa proposición, porque ciertamen-
te no todos podrán comprender la 
importancia de lo que es objeto del 
menosprecio inepto de la mayoría.

El estudio de la literatura de 
que nosotros hablamos, no tiene 
por objeto formar escritores o no-
velistas; menos poetas; porque a 
unos y otros forma la naturaleza 
con privilegios que el hombre es 
incapaz de suplir; no nos referimos 
a esto, sino a las pocas o ningunas 
nociones de literatura que acompa-
ñan por lo regular a nuestros abo-
gados, médicos, agrimensores, &. 
Hay que saber que todo el curso de 
ciencias no deja en la inteligencia 
tanto poder lógico, como el conoci-
miento de un buen poema. He aquí 

algunas palabras a este respecto, y 
no de un poeta, sino de un natura-
lista, químico, hombre de números 
por consiguiente. «Que se recuerde 
la historia de los hombres que más 
han extendido el dominio de las 
ciencias, dice Jorge Cuvier, y pronto 
se verá que es necesario más de lo 
que se creé, para aprender a discer-
nir, el nutrirse con libros que no pa-
san más que como bien escritos de 
ordinario. En efecto, los primeros 
elementos científicos quizás no nos 
ejercitan en la lógica lo bastante, 
precisamente porque son demasia-
do evidentes, y sólo profundizando 
los asuntos delicados de la moral y 
del gusto, se adquiere esa fineza de 
tacto que únicamente puede condu-
cir a los grandes descubrimientos». 

Y es que para los grandes descu-
brimientos no basta la evidencia, no 
basta el sentido común; se necesita 
un sexto sentido, una lógica podero-
sa que corra escondida en el seno de 
la armonía artística, así en pintura 
como escultura, como en todas las 
artes liberales, y más aún en poesía, 
—no es otra cosa que sensibilidad. 
¡Quién lo creyera! Esta facultad que 
parece la más vecina a la animali-
dad, es la fuente de las intuiciones, 
de las verdades ocultas, de las reve-
laciones. El discípulo de Aristóteles, 
Alejandro Magno, duerme, la Ilíada 
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y el sable bajo la almohada. Esa es 
su táctica militar. Allí no encuentra, 
por supuesto, sinó la intuición del 
más alto heroísmo, el secreto inex-
plicable de la victoria.

Doscientos años antes de que 
se descubriera el más científico 
sistema que se ha empleado para 
curar la locura, Cervantes lo había 
expuesto sin discrepar un ápice en 
la manera que usó para curar a su 
gran loco, nuestro Don Quijote de 
la Mancha. Este es el dón de doble 
vista del genio.  Avellaneda conclu-
yó su Segunda parte de Don Quijo-
te, llevando al caballero de la Triste 
Figura a un manicomio de los de 
aquel tiempo; donde cadenas y gri-
lletes, palos y miseria hacían de los 
enajenados algo peor y más lamen-
table que los brutos. Este clérigo 
atrevido se había hecho cargo de un 
asunto descomunal que sus manos 
echan a perder sin remedio. ¡Si por 
inepto se hubiera guardado de in-
sultar al peregrino ingenio a quien 
trató de emular insensatamente! 
Cervantes halló más natural, más 
sensible, hacer morir a Don Quijote 
en su tierra, en su casa, en su cama, 
y hacerlo morir llana y cuerda-
mente. Esto era preciso, porque la 
muerte de un loco, la muerte de Don 
Quijote, por fuerza tenía que pasar 
la línea que separa lo cómico de lo 
trágico. No se concibe a Cervantes 
pintando a su loco que se le muere, 
que se le muere delirando. Esto es 
propio, o de una tragedia, o de un 
apunte de hospital; pero la comedia 
que prevalece en toda la obra des-
aparecería inmediatamente. Cer-

vantes no desentona jamás. Hacer-
le morir es el final de la obra. Para 
esto, pues, es necesario que muera 
cristiana y cuerdamente. Esto es lo 
más sencillo pero Don Quijote está 
loco; loco rematado. He ahí una 
sencillez irrealizable; una senci-
llez, para llegar a la cual es preciso 
salvar abismos. El genio los salva. 
Cervantes cura a Don Quijote, y 
esta curación arranca aplausos a la 
ciencia dos siglos más tarde. Cuan-
do lo ha curado, lo mata. Con lo 
cual no hemos querido probar que 
todo poeta sea hombre de ciencia. 
A Cervantes le han achacado fal-
ta de instrucción. Sabido es lo que 
nosotros no creemos: que Cervan-
tes no podía sumar. En cambio les 
llevaba la ventaja de que conocía el 
latín, a Moliére, y a Shakeaspeare. 
Los latinajos macarrónicos de las 
comedias de Moliére eran obsequio 
del amigo Boileau. El autor favori-
to de Shakeaspeare era Montaigne: 
como el trágico, autor de Hamlet, 
no sabía el francés, leía al gran filó-
sofo Gascón en una traduccionilla 
que pudo procurarse.

Por lo demás es bueno hacer sa-
ber, y aquí volvemos a tomar el hilo 
de nuestros razonamientos, -que el 
hecho de que las verdades científi-
cas salten cuando menos se piensa 
dentro de un torrente de versos que 
la inspiración precipita desde altu-
ras escarpadas, tiene una explica-
ción muy posible de desentrañarse.

Así como Cervantes curó por 
sistema homeopático de Hanne-
man, doscientos años antes que 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

55

éste naciera, así Shakeaspeare se 
anticipó a la ciencia cuando se-
ñaló como uno de los indicios de 
que una mujer ha enloquecido de 
amor, la circunstancia de que ha-
ble obsenidades: Ofelia las dice, y 
gruesas. Es admirable el empeño 
con que estos dos genios, Cervantes 
y Shakeaspear inclinan sobre ese 
problema espantoso que se llama 
la locura. Don Quijote, Cardenio, 
el Licenciado Vidriera, el protago-
nista de El Curioso Impertinente, 
el Celoso extremeño y algunos que 
no recordamos de Persiles, perso-
najes de Cervantes, unos son locos, 
otros, grandísimos monomaniacos. 
El rey Lear, Ofelia, Hamlet, el rey 
del Cuento de invierno, Cáliban, 
personajes de Shakespeare, unos 
son locos y otros monomaniacos, 
asimismo. Otro punto de contacto, 
éste ya señalado por los críticos, es 
que el Hamlet no es otra cosa que 
el Orestes de Esquilo, tanto en el 
asunto como en los caracteres, no 
habiendo sido conocido al trágico 
griego por el inglés; y que a la tra-
gedia Niimancia de Cervantes, no 
se le halla parecido por lo que res-
pecta al plan sinó con las tragedias 
del mismo Esquilo. Estos datos no 
son acumulados sin objeto. Tenga 
paciencia el lector. Se sigue de esto, 
de esas coincidencias maravillo-
sas, ya de la creación poética con la 
creación poética, ya de la creación 
poética con el descubrimiento cien-
tífico, que las imaginaciones pode-
rosas suponen una lógica formida-
ble en igual grado; y que el hombre 
de ciencia que no desenvuelve sus 
facultades poniéndolas en contacto 

con el genio, tiene el entendimiento 
tapiado y cerrado a la armonía con 
que la verdad preside al cumpli-
miento de leyes profundas.

Por lo demás, si se nos permite 
hacer una tentativa para explicar 
técnicamente el fenómeno de estos 
encuentros del arte con la ciencia, 
y por qué el cultivo de la literatura 
dota de tan maravillosa delicadeza 
a la lógica de los escritores—artis-
tas, diremos que estriba en el gran-
dioso cultivo que estos hacen de la 
verdad relativa. Y bien; la verdad 
relativa en Retórica, equivale a la 
hipótesis en Filosofía, y ya sabemos 
el papel que la hipótesis desempeña 
en el estudio y progreso de la cien-
cia. Esto es lo que no sabe el vul-
go cuando dice que los poetas sólo 
dicen quimeras y mentiras. ¿Sólo 
el vulgo? Santo Dios! ¡Cuando nos 
ponemos a pensar que Platón, opi-
nando que la verdad relativa, la 
hipótesis artística, era perjudicial 
a los pueblos, puso a los poetas en 
la frontera de su República; eso sí, 
coronados de laurel! Filósofo! ¿Era 
otra cosa que una hipótesis poética, 
tu misma República?

Los teólogos del renacimien-
to eran, en suma, más literatos 
que hombres de ciencia, aunque 
de todo la picaban. Miguel Servet, 
teólogo, descubre la circulación de 
la sangre. Para qué citar más: los 
grandes hombres de ciencia son 
grandes conocedores de la litera-
tura; sinó, no hay profundidad, no 
hay para ellos camino abierto en 
los bosques sagrados. Quien haya 
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leído a Flammarión puede juzgar si 
en él hay equilibrio entre el astró-
nomo y el conocedor de las letras. 
¿Cómo de otro modo podría él estar 
viendo a Dios a través de la natu-
raleza? ¿Puede subir la ciencia más 
alto? Y ya se deja concebir que no 
se puede subir a esa altura sin ser 
gran moralista y que no se puede 
ser gran moralista sin ser gran filó-
sofo, y no se puede ser gran filósofo 
sin ser gran conocedor de la lite-
ratura. Los libros sagrados de que 
arranca toda la filosofía cristiana, 
son pura y alta literatura. El libro 
original de Job fue escrito en verso. 
Solón ponía sus leyes en verso. El 
más gran legislador, como lo vemos 
en Plutarco, era asimismo un gran 
literato. Nunca se concibe la verdad 
más armoniosamente, es decir, con 
más profundidad, como cuando, 
al condensarse el pensamiento, la 
idea baja, y la forma material de la 
palabra sube., para, al encontrarse, 
fundirse ambas en esa chispa que 
se llama verso. Este es el fenómeno 
que se produce en el genio. Todas 
las tendencias sociales modernas, 
todo el derecho moderno, se en-
cuentran ¿dónde? en Los Misera-
bles, obra de un poeta ¡quó poeta! 
El jurisconsulto o el publicista que 
no ha leído, o no comprende ese li-
bro, téngase por desgraciado 

¿Puede haber quien pretenda 
tener medianos conocimientos de 
Historia, sin tenerlos en literatura 
en igual grado, por lo menos? ¿Pue-
de concebirse a Atenas sin haber leí-
do a Aristófanes? Aristófanes com-
pleta a Plutarco Y ojalá este último 

fuera, siquiera, conocido entre no-
sotros. Y a Roma, ¿quién pretende 
conocerla, sin haber leído a Juvenal, 
a Horacio, a Propercio? La Historia 
que el aula pone a nuestra disposi-
ción, no es sino letra muerta, puro 
esqueleto. La vida de esos pueblos, 
sus costumbres, su filosofía, es de-
cir, su alma, está en sus literatos.

¿Cómo, pues, vais a compren-
der la Revolución francesa, sin co-
nocer antes a Moliere, el primero 
que toma el pulso a la monarquía; 
a Voltaire, que es el que la desahu-
cia? El Tartufo es antecesor de la 
Enciclopedia.

¿Creeis que nada vale la poesía? 
En mucho tendría Platón la Itíada, 
puesto que emplea gran parte del 
libro y el décimo de la República en 
combatir a Homero. ¡Cómo no! si 
creía que si no le daba combate, se 
le venía abajo toda la armazón de la 
República!

Ahora bien; sin filosofía, ¿qué 
ciencia puede ser sino empírica, 
imperfecta y grosera? ¿Son otra 
cosa que empiristas nuestros hom-
bres que se dicen de ciencia, sin 
pizca de conocimientos literarios, 
sin esa fineza de tacto, de que ha-
bla Cuvier, que guía a las grandes 
investigaciones?

II

Las letras son madre de las 
ciencias: hé allí una proposición 
que no vamos a demostrar noso-
tros, pero cuyo esclarecimiento en-
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comendamos a la dialéctica subli-
me de Dupanloup:

«Honor a las ciencias!—
exclama el Obispo de Orléans, en 
su discurso de recepción en la Aca-
demia Francesa,—honor a las es-
cuelas sabias! honor a esos fuertes 
genios que estudian, con firmeza y 
con amor, todo lo que Dios ha so-
metido a las miradas y a las investi-
gaciones del espíritu humano; que 
se remontan a los más .sublimes 
misterios de la naturaleza, miden 
la inmensidad de los cielos, erran 
en sus profundidades, y van allí a 
buscar y a darle nombre a astros 
desconocidos; y después descien-
den hacia el globo que habitamos, 
penetran hasta sus entrañas, leen 
como en un libro abierto en lo que 
tienen de más oculto, sorprendien-
do sus tesoros invisibles, y, por cál-
culos tan atrevidos como seguros, 
extienden hacia todos los rumbos el 
horizonte y el imperio del espíritu 
humano. Honor a las ciencias!

«Pero, que las ciencias me 
permitan decirlo: honor, ante todo, 
a las letras! Las ciencias robustecen 
la fuerza y la riqueza de las naciones, 
pero ésto no sucede sino después 
de que las letras han iluminado las 
cimas de la tierra y fecundado los 
siglos, depositando en el seno de 
las sociedades el germen poderoso 
de la civilización, haciendo pe¬ne-
trar la viva luz en las profundidades 
de la inteligencia humana.

«Así los grandes siglos 
científicos fueron casi siempre hijos 

de los grandes siglos literarios, y 
el renacimiento de las letras fué 
la señal constante de los grandes 
descubrimientos de la ciencia.

«Hoy día, ¿quiénes son los 
hombres que dan a las ciencias, 
aquí y en Europa entera, la más 
ilustre popularidad? No osaré 
nombrarlos: su presencia, sin 
embargo, no impedirá que diga que 
el dón singular del talento francés y 
la gloria singular de este gran Ins-
tituto de Francia, estriba en que el 
genio de las letras estuvo siempre 
entre nosotros asociado al genio de 
las ciencias.

«He ahí lo que también expre-
só Napoleón con su viva y brusca 
elocuencia: «Amo las ciencias; cada 
una de ellas es una hermosa aplica-
ción parcial del espíritu humano; 
pero las letras, esas son el espíritu 
humano mismo. ...» Y bien, señoies, 
estas admil ables palabras no son 
sino el eco dé la voz de la historia, 
que ha denominado grandes siglos, 
sobreponiéndolos a los demás, a 
aquellos en que las letras han espar-
cido una claridad más intensa».

III

Es de observar, como tenien-
do en mira los padres de familia, 
al hacer de su hijo un abogado, 
convertirle en finca, de modo que 
rinda los gastos de su educación, 
algunas veces, y otras, que halle en 
su profesión los recursos de su vida 
naturalmente, truenan y le dan por 
perdido y descarriado cuando en él 
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despunta el genio para el cultivo de 
las letras. Esto da idea de nuestro 
grado de cultura: semejante pueblo 
está en un estado lamentable de 
atraso: académicos de cabeza dura, 
obtusa, egoísta, hé ahí un elemento 
desgraciado para un país.

No hay hombie de ciencia sin 
literatura,

El que no siente en su fuerza, 
ni medianamente, el idioma que 
habla, no puede dar un paso en el 
camino de las ciencias. —Hombre 
de ciencia sin conocimientos lite-
rarios, quiere decir, mente sin fuer-
za creadora: ese no puede pensar 
nunca por sí mismo: sigue el cami-
no que le han señalado sus textos 
escolares, y no es sino un aprendiz 
de ciencia, en mayor escala, eso sí, 
de como lo es el aprendiz de carpin-
tero. Nosotros hemos visto cartas; 
¡qué cartas!: de abogados, nada 
menos. Pase lo de la ortografía, 
porque en fin esas son cosas que 
se aprenden de niño y bien pueden 
quedar para los chicos de la escue-
la. Pase lo de la ortografía…; éstos 
hacen de la lengua un solo idiotis-
mo. ¡Pero lo que dicen, lo que pien-
san, lo que les ha salido del alma! 
. . . ¡Pero las ideas, la lógica! . . . . 
Así, pues, esas largas sentencias 
que firman, no son sino trabajo 
material, mecánico; obra de la cos-
tumbre, de la práctica, como la del 
zapatero, el sastre . . . Cómo puede 
ser de otro modo si no saben ni los 
más simples rudimentos de la filo-
sofía del lenguaje? «No leo a Juan 
Montalvo, porque no le entiendo 

...» «Ese Víctor Hugo será bueno, 
pero no le entiendo. ...» «Castelar 
es muy empalagoso… y tiene cosas 
que no le entiendo. . .» Esto dicen 
los hombres que han hecho una ca-
rrera literaria; y eso tratándose de 
opúsculos, de discursos, de nove-
las! Los autores no son los oscuros; 
lo es el cerebro de esos hombres, 
simplemente, que no saben dónde 
está el sujeto, dónde el verbo, dón-
de los complementos de una frase! 
El mecanismo de su propio idioma 
es para ellos laberinto inextricable 
A éstos en castigo, les pondríamos 
eh las manos esas creaciones inau-
ditas de Víctor Hugo que se titu-
lan: «Ibo», «Cadáver», «Lagrimas 
en la noche», «Lo que dice la boca 
de sombra», para que se estuvie-
ran estrellando toda la vida contra 
las puertas, cerradas para ellos, de 
esos palacios temerosos y encanta-
dos de lo sublime.

No lo decimos por todos. Hay 
honrosas excepciones en ésto como 
en todo, por dicha. Contadas, eso 
sí. Pero ya se deja suponer que esos 
adelantos de nuestra legislación, 
ese criterio de muchos de nuestros 
médicos, ¡Dios nos ampare!, esas 
investigaciones de nuestros mate-
máticos y de nuestros historiado-
res, no es cosa de tomarse en cuen-
ta éstos hacen su profesión para 
ganarse la vida, en lo cual no hacen 
mal; pero la norma del progreso 
del país, éste no queda muy orgu-
lloso ni muy bien servido.—¿Puede 
esperarse algo de esa inteligencia 
que está sorda a los versos de Cal-
derón, o de quien se muere de risa 
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de las gracias del Quijote, cuando 
el farsante no ha podido llegar al 
segundo capítulo sin roncar como 
un bienaventurado », que ha oído 
los nombres de Homero, Esquilo, 
Platón, Sófocles, Eurípides, y los 
repite con elogio, sin saber quie-
nes fueron, ni qué hicieron, ni por 
qué lo hicieron? Juvenal, Horacio, 
Propercio, Tácito, Tito Livio, Virgi-
lio y Cicerón. Al menos cuando se 
estudiaba el latín, algunas nocio-
nes estéticas quedaban a favor del 
estudiante. Las leyes han desterra-
do el estudio del latín, tal vez con 
razón; pero ese estudio tenía una 
influencia provechosa que no ha 
sido repuesta ni en lo que respecta 
al conocimiento y buen manejo del 
idioma, ni en lo que hacía en favor 
del buen gusto, despertando al par 
aficiones eruditas y amor a las le-
tras y a la filosofía. Esta influencia 
ejercía el latín cuando era bien es-
tudiado. Desde a fines del siglo pa-
sado, cuando algunos hombres su-
periores, como Goicoechea y José 
Cecilio del Valle combatieron el es-
colastisísmo y trataron de extender 
los estudios experimentales; por 
esa ley que lleva el impulso hasta 
más allá del punto que se tiene en 
mira; el latín empezó a perder sus 
prestigios; pero en él se perdía, sin 
que se pensara, la más noble de las 
aficiones, la de las bellas letras. —
No era ésto lo que se proponían 
aquellos reformadores: ellos que-
rían desterrar a Escoto, pero no 
a Virgilio —El mismo Valle decía 
a los de la Sociedad Económica: 
«Sírvanse vuestras Señorías traba-
jar en el cultivo de los talentos na-

cientes de la juventud;.... sírvanse 
formar su gusto; porque el gusto 
es el tacto o instinto del hombre 
de letras y el primer paso que debe 
darse para la ilustración; sírvanse 
fundar una Academia de Bellas Le-
tras, porque las bellas letras son el 
precursor feliz de las ciencias útiles 
y el garante más cierto de sus pro-
gresos».

Nosotros sabemos que se estu-
dia la Retórica, por donde vienen a 
saber los estudiantes aquello de:

Flérida para mi dulce y sabrosa…

que encuentran de una natura-
lidad a toda prueba. Aunque maldi-
to lo que les gusta la blasfemia de 
Ayax, confiesan con particular en-
tusiasmo que es un pensamiento: 
«Destrúyenos a todos si te place»

Lope de Vega es para ellos un 
escritor adocenado, porque ya lo 
deja entender Hermosilla, y se ríen 
al solo empezar lo de:

Cerca una isla el mar Tirreno… 

¿Quién de ellos no sabe lo que 
es un exordio exabrupto?  

«Hasta cuándo, Catilina, abu-
sarás de nuestra paciencia?» He 
ahí el ejemplo:

Después de un año de estu-
diar la Retórica, tenemos formado 
un erudito a la violeta, y no de los 
aventajados.
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Ese trabajo de un año, tan in-
útil, está en pugna con los princi-
pios modernos en que se inspiran 
las leyes de instrucción, y cuatro o 
cinco obras explicadas sobre el tex-
to, darían más frutos en el año que 
se destina a la Retórica, aplican-
do las reglas de la Retórica a osas 
obras, que todo el fárrago de pe-
dantería que en ese año encomien-
dan a la memoria los estudiosos.

El estudio de la literatura ha 
formado a los hombres eminentes 
en ciencias de cualquier orden, y 
aquí, más que en otros países, —en 
los que sin embargo se estudia cui-
dadosamente— se hace sentir con 
su falta como necesidad imperiosa. 
Aquí no hay teatro permanente, no 
hay museos, no hay exposiciones 
artísticas, no hay clubs, donde se 
despierte la inteligencia como en 
los centros civilizados; allá el medio 
ambiente en que está el hombre, di-
gámoslo así, le despierta y le ensan-
cha el espíritu sin que él siquiera lo 
intente. Estando nosotros en París, 
tuvimos ocasión de hablar con un 
oficial de platero, un artesano, un 
cualquiera. Se llamaba Mr. Lair. 
Hablamos de literatura; y a propó-
sito de algo, le preguntamos si los 
franceses tienen por más grande a 
Voltaire que a Víctor Hugo? Voltai-
re es grande por la obra que llevó 
acabo; sólo que Víctor Hugo es más 
profundo.

Esto dijo el platero! Puede emi-
tirse un vasto juicio con más senci-
llez y delicadeza? Entre nosotros, 
el que nombra a Voltaire o a Víctor 

Hugo pasa por pedante. Ya…Lo que 
nos es dable, por la semi-barbarie 
en que vivimos, suplámoslo en las 
Universidades, en los Institutos. 
Estudíese con amplitud la literatu-
ra. Buena falta hace. Ni verdaderos 
escritores tenemos que sobren, por 
ese motivo. No hay francés de me-
diana educación a quien habléis de 
Racine o de Gorneille, que no dé 
cumplida respuesta a vuestra in-
quisición; si es inglés, empezando 
por «to be or not to be» al punto os 
da cuenta de Shakespeare, con lar-
gas recitaciones en apoyo. Si es ita-
liano, no hay para qué decirlo. Los 
italianos han establecido cátedra 
especial para el estudio y compren-
sión de la Divina Comedia.

Y éstos son los extranjeros co-
merciantes, que no son ni doctores, 
ni quieren pasar por doctos. Ahora, 
si es doctor, y es alemán, no sólo os 
emite juicios sobre Goethe y Schi-
ller, sino que os habla de Calderón 
y de Morete, pues ha conocido en 
su tierra el Alcalde de Zalamea y 
El desdén con el desdén, que ellos 
designan con el nombre de Doña 
Diana.. Extranjero, y conoce obras 
maestras españolas! Vamos don-
de nuestro médico: diga, pues, qué 
es éso de El desdén con el desdén? 
Vamos donde el abogado: qué el Al-
calde de Zalamea? Y no se diga que 
es tiempo lo que falta. Nosotros su-
ponemos que Buffón no estaría de 
balde todo el día. Dicen que sus es-
tudios suponen una vida bien llena 
de trabajo. Sin embargo los conoci-
mientos literarios de ese hombre no 
les van en zaga a sus investigaciones 
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científicas. Buffón no es poeta, no 
es novelista, no es crítico, decimos 
mal. ¿Cómo podía tener la fuerza de 
la intuición, el presentimiento de los 
más recónditos secretos de la natu-
raleza, sin ese dón de doble vista que 
distingue a los videntes, los poetas? 
El no escribirá El Misántropo, pero 
El Misántropo le ha comunicado esa 
lógica que persigue la verdad en las 
sombras, que adivina, que presiente 
lo que no está sujeto a demostración 
palmaria. Cuvier no era crítico; de-
cimos mal, de nuevo: la crítica es la 
misma lógica, pura, de suprema efi-
cacia sin este dón maravilloso, el in-
mortal naturalista no habría podido 
reconstruir especies enteras de ani-
males que han desaparecido de la 
faz de la tierra, teniendo como único 
dato un pedazo de hueso que ha res-
petado el naufragio de los siglos.

IV

No insistiremos en demostrar la 
importancia del estudio eficaz de la 
literatura; nuestro propósito es que 
nuestros hombres que pueden ha-
cerlo, llenen el vacio inmenso que en 
nuestras leyes se nota a ese respecto. 
El año de Retórica que los reglamen-
tos destinan, es tiempo perdido; no 
sólo perdido, perjudicial. Porque el 
estudiante tiene como una de sus 
mayores aspiraciones entrar al curso 
en que se estudia la Retórica, creyen-
do encontrar en ese estudio la llave 
que conduce al conocimiento de lo 
bello. Todos esos nombres, Virgilio, 
Horacio, Cicerón, Calderón, Queve-
do, Cervantes, le fascinan: cree que 
el librito de Monlau va a ponerle en 

contacto con esas grandezas de con-
cepción y de filosofía. Encuentra que 
todo se reduce a observaciones sobre 
cosas que no conoce. Todo el espíri-
tu moderno está, a ese respecto, en 
pugna con lo que entre nosotros se 
practica. Reglas para hacer buenas 
epopeyas!... y el que aprende esas 
reglas no conoce epopeya alguna. 
Reglas para hacer buenos dramas! 
Y eso, a qué viene? El estudiante no 
encuentra lo que de lejos halagó tan 
delicadamente su entusiasmo. O se 
cree inepto o desprecia ese estudio 
infructuoso. Estas desiluciones son 
de más trascendencia de lo que pue-
de creerse.

¿Qué es un cuerpo de reglas? 
Saquemos consecuencias de estas 
palabras de Moliere: «Sois gente 
divertida con vuestras reglas con 
que embarasáis a los ignorantes 
aturdiéndonos todos los días. Pa-
rece, al oíros hablar, que estas re-
glas del artesón los misterios más 
grandes del mundo; y sin embargo 
no son más que algunas cuerdas 
observaciones que el buen senti-
do ha hecho sobre lo que pueda 
acortar el placer que se encuentra 
en toda clase de composiciones; y 
el mismo buen sentido que ha he-
cho antes estas observaciones las 
hace desembarazadamente todos 
los días sin el recurso de Horacio o 
de Aristóteles». No son las reglas, 
pues, aunque útiles, lo principal; 
lo es el asunto de que no son más 
que sensatas observaciones. No 
enseñemos, pues, lo accesorio sin 
enseñar lo principal. Y sinó, apele-
mos al testimonio de todos los que 
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han estudiado la Retórica; ¿qué les 
ha quedado de ese  fatigante cuer-
po de reglas? ¿han ampliado su na-
tural filosofía? ¿se han hallado en 
mejor disposición para estudiar la 
historia, la legislación o cualquiera 
otra ciencia? El buen sentido que 
se ejerce sobre las obras de arte, 
éste es el mejor modo de adquirir 
reglas: formarse gusto. Pero apren-
der las reglas y no conocer las obras 
de cuya observación han nacido 
esas mismas reglas, a poco de pro-
fundizar ésto se comprende que es 
el mayor de los contrasentidos.

En nuestros días todo es prácti-
co en materia de educación.

Si se quiere reportar las venta-
jas con que la literatura favorece el 
estudio de las ciencias, es indispen-
sable que los estudiantes conozcan 
a Cervantes, a Caldeión, a Lope de 
Vega, a Fray Luis de León, a Santa 
Teresa, a Quevedo, a Hurtado de 
Mendoza, a Alarcón y a Montalván, 
de los antiguos, sin exceptuar El Ro-
niancero, fuente purísima del habla 
castellana, y de no poca filosofía.

«Recordad que la justicia 

En burlas y en veras fue 

Vara tan doble y tan recta 

Que no se pudo torcer».

Entre los modernos, Feijóo, 
Moratín, Meléndez, Jovellanos, 
Quintana, Larra, Tamayo, López de 
Ayala, Núñez de Arce, Campoamor, 

Castelar. Pues estos últimos, ni por 
famosos, no son conocidos ni com-
prendidos por muchos que tal vez 
no so creyera.

Y con los castellanos, los prin-
cipales de América, de Francia, de 
Alemania, de Inglaterra; y algunos 
clásicos de que hay buenas traduc-
ciones. De este modo, el idioma 
ganaría lo poco que perdió con la 
supresión del latín, y mucho más.

Podrían ser consultados los 
planes de estudio de otras naciones 
donde está sistemada la manera 
de hacer esa práctica importante. 
Obras maestras y Retórica, en cua-
tro o cinco años, he ahí todo.

No lejos de aquí, en California, 
aun para el estudio de la Ingeniería, 
se exigen tres años de literatura.

De ese estudio importante de-
pende, ya no digamos solamente 
una reforma en el terreno de las 
ciencias, pero también, lo que no es 
de menos entidad, nuestra regene-
ración moral, y política, sobre todo. 
Véase, sinó, quiénes se ponen al 
frente de la política moralizada en 
todas lás naciones. La América La-
tina tiene el principal elemento de 
moralidad política en sus hombres 
de letras. Tanto más alto el ingenio, 
mayor ejemplo da de poner al ser-
vicio de su patria los tesoros de su 
sensibilidad, educada por el comer-
cio mantenido con lo verdadero y 
con lo bello. 

F. A. GAVIDIA






