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Carta del director

La Universidad de El Salvador lanza un nuevo número de la Revista 
La Universidad. Estamos sabedores que una institución como la nuestra 
ve como elemento fundamental contar con un espacio de divulgación cien-
tífica y cultural. Y es nuestra intención seguir con esa visión crítica y de 
debate académico.

Por las páginas de esta revista han corrido ríos de tinta de intelectua-
les que pensaban el presente y futuro, tanto de la universidad como de 
la nación. En consecuencia, los intelectuales, nuestros intelectuales uni-
versitarios han intervenido en las distintas problemáticas estructurales 
y superestructurales de nuestra realidad. En otras palabras, la revista ha 
servido como escenario para el debate de ideas de pensadores importan-
tes de nuestro país que han abordado numerosas temáticas de la realidad 
nacional. Es decir, la universidad y nuestra revista ha sido un dispositivo 
discursivo valioso para el desarrollo de la visión científico y humanista de 
nuestra nación. La universidad ha sido un espacio de articulación de pro-
yectos del debate académico.

Esta tarea no ha sido nada fácil, para ello ha sido necesario desarro-
llar toda una infraestructura intelectual sólida. En ese sentido, es inne-
gable dar un giro hacia nuestro pasado reciente y ver como en nuestra 
alma mater estaba conformada por intelectuales comprometidos, éticos y 
científicos. Me refiero a la época de oro de nuestra universidad, la  época 
de Jorge Arias Gómez, Alejandro Dagoberto Marroquín, Rafael Menjívar 
Larín, Matilde Elena López y por supuesto, la época del  Dr. Fabio Castillo 
Figueroa.

Por ello, con la continuidad de la publicación de la Revista La Uni-
versidad, seguimos apostando a crear el espacio de discusión académica, 
científica y humanista de nuestros intelectuales nacionales y extranjeros. 
Porque como ya lo decía Francisco Gavidia «los pueblos necesitan ideas 
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como los hombres necesitan y tienen alma» y nosotros tenemos que seguir 
explorando sobre el alma de nuestra universidad, sobre el alma de nuestra 
nación. Así pues, sigamos desarrollando una infraestructura intelectual 
que cuestione y proponga desde una actitud científica, para producir un 
«bienestar material y espiritual» de la nación y de su población, tal y como 
nos planteó el Dr. Fabio Castillo Figueroa.

Dr. Raúl Ernesto Azcúnaga López



9
Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

Presentación

La Vicerrectoría Académica de la Universidad de El Salvador, a través 
de la Editorial Universitaria, busca renovar e impulsar uno de los proyec-
tos más emblemáticos de su historia: la revista La Universidad, fundada 
en 1875 bajo la dirección del Dr. Esteban Castro. Desde entonces, la revista 
se ha encargado de divulgar los discursos estéticos, científicos y culturales 
producidos en nuestra alma máter. Con esto, se reitera el compromiso que 
tiene la Universidad de El Salvador como partícipe directa de las transfor-
maciones sociales del país y de su realidad histórica.  

El rescate del saber acumulado de la Universidad desde su fundación 
en 1841 constituye uno de nuestros principales pilares ideológicos para 
la reconstrucción de una identidad universitaria que esté orientada a «la 
voluntad del saber» o «actitud científica», como decía el Dr. Fabio Castillo 
Figueroa. Por ello, hemos iniciado este proyecto con los números 1 y 2 de 
2020, donde se presentó un índice antológico de las publicaciones que por 
más de un siglo se han realizado en nuestra revista. Esto para establecer 
un lugar de enunciación, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver 
cómo se manifiesta una cadena de datos que necesitan ser interpretados.  

Ahora presentamos los números 3 y 4, que son parte del proyecto aca-
démico que busca rescatar la memoria histórica y promover el quehacer 
científico en nuestro país. El número 3 está dedicado a la Medicina y el 
número 4 a la Literatura, dos de las carreras más antiguas de nuestra uni-
versidad. Este ejercicio de recopilación y sistematización de información 
tiene una perspectiva historiográfica, puesto que nuestra finalidad ha sido 
presentar a los lectores (alumnos, profesores, investigadores y demás) una 
recopilación de los artículos más destacados en estos campos para que sea 
una herramienta de estudio y discusión que lleve al avance de ambas áreas. 

La selección y el tratamiento de los artículos que componen estos dos 
números antológicos de Medicina y de Literatura tienen tres criterios fun-
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damentales: A). Temporalidad. Los textos seleccionados cuidan una línea 
cronológica a fin de incluir dentro de cada número textos desde 1875 hasta 
la actualidad. B) Relación temática y aporte científico. Se hizo una doble re-
visión por parte del equipo editorial y de un equipo técnico con el objetivo de 
mostrar los textos más representativos (aunque con esto no negamos la cali-
dad de los otros textos). C). Tratamiento filológico. Se respetó en la medida 
de lo posible la escritura original, puesto que, la adaptación a la escritura ac-
tual afectaría a estudios de tipo lingüísticos que pudieran realizarse. No obs-
tante, se ordenó el texto de manera que su lectura fuera más comprensible.

Sabemos que con la publicación de estos dos números contribuiremos 
a proporcionar algunas herramientas teóricas necesarias para dialogar 
con la sociedad desde una postura académica y crítica. Esperamos, enton-
ces, que estos textos sean de gran beneficio para sus lectores y que cumpla 
con los propósitos que nos habló el Dr. Castillo Figueroa.  
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El Sitio de Ambrogi en la 
Historia del Cuento Salvadoreño

Por el Dr Hugo Lindo
1949-1

Páginas:70-80
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Don Arturo Ambrogí, hacia la época en que era Director de 
la Biblioteca Nacional de El Salvador, según el pincel del artista 
salvadoreño don Miguel Ortiz Villacórta. El cuadro se conserva en la gale-
ría de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936) nació en San Salvador. Tocado por el 
afán de viaje, supo en su juventud la geografía viva de Centro América; 
sus plantas transitaron por el Sur del continente; luego por Europa. Su pu-
pila observadora no se hastiaba de paisajes y figuras, hasta el remotísimo 
Oriente fué a dar, para traernos, al regreso, muy jugosas páginas sobre la 
vida de China y del Japón

Fuera de sus colecciones de crónicas —ya circunscribiéndonos al cuen-
to vernáculo— publicó “El Libro del Trópico”, y, ya en las postrimerías de 
su vida, “El Jetón”, obra cuyo título es tomado del primero de los relatos 
que en ella aparecen

Alguna vez —a la muerte del escritor— escribimos estos párrafos:

“Ambrogi representa en el país, más que la narración bien planeada, 
más que el hilván lógico de acontecimientos, la capacidad fotográfica de 
una lente perfecta, a la cual ni en la miniatura pudieran escapársele por-
menores”.

“Cuanto a dones literarios, poseía una exquisita sensibilidad, que na-
die imaginara al ver su expresión cortante y fría, y un dominio maravilloso 
del lenguaje: léxico amplísimo, sintaxis multiforme y siempre pura, pate-
tismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos conceptos, daremos una breve muestra de 
sus virtudes Fácil es observarlas en esta descripción de lo que era un es-
tanco de aguardiente —por ventura desaparecido ya en la vida social sava-
doreña— que hace Ambrogi en su cuento “El Jetón”.

“El estanco era un sórdido tugurio de pueblo. Bajo, casi viniéndose al 
suelo los amarillentos acapetates mal clavados del techo, llenos de telas 
de araña y de restos de cadenetas de papel de colores, con que un día de 
fiesta se adornara. Una lámpara colgaba de un alambre retorcido. Era una 
de esas lámparas comunes, de pantalla, de lata pintada de verde, de fabri-
cación nacional. De esas lámparas humeantes, que ennegrecen el tubo, y 
lo rajan. De esas lámparas que apestan al kerosén que alimenta la llama. 
Alumbraba malamente un mostrador de tabla, con la cubierta reforzada 
por una capa de zinc abollado, en el cual había, en fila, cuatro garrafas de 
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cristal llenas, a la mitad, de un líquido viscoso. En un estante de reglas, 
ribeteados los tramos de flecos de papel de los mismos colores e idéntica 
marchitez que la de los restos de cadeneta qúe pendían del techo, estaban 
colocadas unas cuantas botellas de cerveza Perro y otras de Orange Crush 
y de Ginger Ale. De un clavo sembrado en la pared, colgaba una guitarra 
con una cinta tricolor descolorida anudada al pescuezo. En lo alto, en uno 
de los tramos desocupados, junto a un jarro de loza con unas ramitas de 
veranera secas,  estaba guardado un acordeón en su caja de cartón jaspea-
do”.

La descripción continúa con la misma rigurosa precisión: no se ocul-
ta el detalle, al parecer intrascendente, que redondeará las calidades del 
ambiente: la situación, el color, la naturaleza, la edad de cada uno dé los 
objetos que aparecen en el lugar.

Veníamos del cuento francés, romántico y atildado. El estilo de este 
escritor, que no rehuye las palabras violentas y las expresiones indecoro-
sas del castellano o del decir local, hubo de suscitar, al principio, escánda-
lo, y de luchar frente a una concepción demasiado formalista y urbana, del 
arte literario. Mas este atrevimiento de Ambrogi, que autores posteriores 
llevaron a veces hasta el exceso, dió el resultado que el escritor buscaba, 
definir con rasgos vigorosísimos, y al través de su propia fabla, la psicolo-
gía de nuestro pueblo, inaprehensible si nos obstinamos en dar a nuestra 
realidad propia, las características formales de una literatura española o 
francesa.

Entre nosotros, es ya una verdad cuasi-axiomática la de que el cuento 
salvadoreño nace con Arturo Ambrogi. Yo mismo he tenido oportunidad 
de afirmar ésto en unos párrafos escritos hacia 1944. Mas hoy considero de 
otro modo. Sé que, con sólo decirlo, me aventuro en una herejía literaria. 
Sé que más de uno se sentirá indignado por lo que, a primera vista, pudie-
ra parecer un afán de originalidad, o un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a quien me lea. Pretendo fundamentar 
mi herejía, demostrar que no lo es. No me guía afán de originalidad sino 
de sinceridad. No creo restar méritos a Ambrogi con lá modificación de 
algunos conceptos, porque sus prestigios están bien ganados y son inamo-
vibles en el territorio de nuestras letras. No. Lo que intento, al evadir la re-
petición del lugar común, es buscar a don Arturo su más precisa ubicación 
en el plano de nuestra cultura. Ni más arriba ni más abajo. Si se le llamara 
“poeta”, por ejemplo, todo el mundo diría que el dictado es inexacto. Y no 
porque un poeta sea más ni menos que un cuentista, rechazaríamos la de-
nominación para Ambrogi. La rechazaríamos por inadecuada. Pues bien: 
yo sostengo que la de cuentista es, también, inadecuada. Lo que no sería 
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obstáculo para que, sin remilgos de conciencia, me uniese al coro de los 
que afirman que Ambrogi es el padre del cuento salvadoreño. El padre: el 
germen No encarna el cuento mismo, lo prepara. No lo realiza le propor-
ciona vías de realización.

Cuentista es quien escribe cuentos. ¿Qué son cuentos? Por definición, 
relatos de acciones reales o ficticias, sujetos a trama Acontecimientos que 
se desarrollan como una unidad, dentro de un tiempo y un espacio. Cír-
culo de sucesos que, encadenándose los unos a los otros, cierran la curva 
reentrante en una explicación, expresa o tácita, de situaciones que no se 
explican por sí solas. 

Declaro que jamás me han convencido las discriminaciones forzadí-
simas, artificialísimas, que establecen algunos retóricos entre la novela y 
el cuento. La diferencia entre ambas manifestaciones, me han parecido 
siempre más cuantitativa que cualitativa. Es cosa de exensión. Y bien elás-
tica, porque entre la novela que lo es, y el cuento, caben aun el cuento 
largo y la novela corta. Nadie podrá decir a las cuántas páginas —¿de qué 
formato? — un cuento se convierte en novela breve, o una novela llega a 
ser, o un cuento, o, lisa y llanamente, una novela. Todo lo que es o puede 
ser materia del cuento, es o puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fuera de este criterio cuantitativo que sosten-
go, algunas notas diferenciales. Como, al menos en sus orígenes, la novela 
tiene grandes puntos de contacto con la epopeya, que es su fuente primiti-
va, (al grado de haber sido considerada la novela, durante mucho tiempo, 
como una epopeya en prosa), exigiósele cierta grandiosidad de elementos. 
La importancia intrínseca del tema, la amplitud, diversidad y cúmulo de 
situaciones, la naturaleza representativa de un estadio histórico y cultu-
ral, fueron señaladas copio características del género. En cambio, para el 
cuento se reservó un contenido mucho fnás modesto: en. él la importancia 
social era sustituida por el valor del relato como un simple medio de es-
parcimiento.

La novela era extensa, grandiosa e importante.

El cuento, breve, sin pretensiones y ameno.

Pero ya no se puede compartir esta opinión. Se ha escrito tanta novela 
insulsa, o sobre un tema particular, o sobre pocos y muy opacos persona-
jes, y se ha publicado tanto cuento preñado de contenido social, que ya 
.requeriría demasiado apego a la tradición, un servilismo absurdo hacia 
los textos escolares, el continuar sosteniendo tales puntos de vista.
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Sentado lo anterior, me resta decir que los elementos comunes del 
cuento y la novela siguen siendo, para mí, los elementos clásicos: expo-
sición, nudo y desenlace. Lo que, conjuntamente, denominase trama. El 
argumento es cosa de mayor fondo es el substractum mismo de la inten-
ción del autor.

Sin negar los valores posibles de muchas producciones de trama nove-
lesca que circulan a guisa de cuentos o novelas, sostengo, sí, que no lo son; 
que bien pueden caer bajo otro rubro, pero que, sin dejar de ser estimables 
como obras de vida o de arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un contenido Un valor sujeto a modificaciones. 
No me asusta la trayectoria semántica por la cual una voz viene a significar 
cosa diferente de la que representaba; mas considero que esto no se hace 
ni debe hacerse a capricho. Al menos, mientras subsistan el cuento y la 
novela tal como existían cuando fueron bautizados, es decir, con trama, no 
será lícito dar estos nombres a producciones que carezcan de ella, porque 
no se trataría ya de una modificación semántica (cuya raíz está siempre 
hundida en el vigoros humus social) sino de una alteración caprichosa, 
cuyo único resultado sería el de inducir a confusiones tan. dañinas como 
innecesarias.

Me parece oportuno subrayar que, con lo anterior, yo no afirmo que 
la técnica del cuento y la novela haya dé ser la de tal o cual escritor, ni 
que haya de sujetarse estrictamente a determinados cánones Considero, 
con Luis Alberto Sánchez, que “se han mezclado ya a la novela numero-
sos elementos subjetivos (líricos)” (1), y este mero fenómeno, realza la je-
rarquía que corresponde al sujeto creador, frente a los métodos técnicos 

éstos han de estar al servicio de aquél, pero no deben aherrojarlo. Empero, 
cualesquiera que sean los recursos que emplee el escritor, su obra, para 
ser cuento o novela, ha de tener, en lo narrativo, trama; en lo sustancial, 
argumento.

El cuento y la novela son productos más sociales que literarios. Esta 
no es observación mía. Viene patrocinada por el prestigio inmenso de Me-
néndez y Pelayo, y ha recibido la aquiesencia de todos los que se dedican 
a estos estudios.

Luis Alberto Sánchez dice que “la novela concentra las mejores energías 
de una literatura”, que es “el trasunto de una verdadera madurez”, que 

1   —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado de Literatura General y Notas sobre la Literatu-
ra Nueva”, Edic, Bibl. Ercilla, Santiago de Chile, 1941, pág 145
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“en su seno se encierra la clave de una neo-épica” (2). Lógico es pensar, 
entonces, que tan maduro fruto no se da sin una lenta preparación y un 
laborioso acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia esquemática, podría decirse que la so-
ciedad se integra por dos elementos: la tierra y el hombre O, en otros tér-
minos, el paisaje y la vida. Si la novela y el cuento son un fruto social, han 
de nutrirse dé la tierra y del hombre. Hay, pues, una descripción estática 
—la del paisaje— y una descripción dinámica -—la del hacer del hombre—, 
que constituye lo que se llama narración. Son estos los cotiledones del ár-
bol novelesco la descripción ambiental, estática, y el cuadro de costum-
bres, dinámico. La primera es fotografía; el segundo es cinta cinemato-
gráfica. Ambos son documentos. Sirven ambos al cuentista y al novelista, 
como el atestado al historiador. Pero así como un legajo de documentos no 
es la historia, tampoco son cuento o novela el cuadro de costumbres y la 
descripción del paisaje.

¡Pero él historiador necesita del archivólogo!...

Nuestro paisaje no había sido descubierto. No se conocía nuestra luz 
Pintábamos con pinceles europeos, y, ¡claro!, el sol era diferente, los cre-
púsculos eran distintos. Llenábamos nuestros cuentos de nieve, los sem-
brábamos de sicómoros, de sauces, de abedules. Queríamos construir el 
cuento desde la trinchera de un criterio… “Doña Bárbara” y “La Vorágine”, 
en cierto sentido, nos abrieron los ojos. Pero sólo en cierto sentido, porque 
la falta de originalidad de que padecemos con frecuencia, dió por resulta-
do lo que alguna vez llamé “voraginismo”: la repetición, incesante, terca, 
mil veces injustificada, de las grandes selvas amazónicas...

Durante el siglo pasado, los ensayos de cuentos y de novela que.se hi-
cieron en el país, pecaron de poco o ningún arraigo a nuestra realidad. Los 
campesinos eran campesinos, inventados en un reducto de la biblioteca. 
Eran literatos o universitarios puestos en el campo y vestidos con el calzón 
y la camiseta del indio. Hablaban un castellano flúido, correcto y rico, y, lo 
que es más inadmisible, tenían reacciones psicológicas que los delataban 
como personajes ficticios. Ahí sí que la trama y el argumento venían dosi-
ficados por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué preparatoria. Inmatura, pero útil. Tuvi-
mos, sí, costumbristas de ojo fino, que fueron analizando aspectos de nuestra 

2   —SÁNCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Historia de la Literatura Americana”, Edit Americalee, 
Buenos Aires, Argentina, 1944, pág 420
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vida social y señalando características nacionales que más tarde servirían a 
los cuentistas. El Dr. Hermógenes Alvarado (1845-1928) dejó publicadas tres 
obras: “Aventuras del Gran Morajúa”, “Los Apuros de un Francés” y “Esta-
feta de la Capital”, amén de multitud de artículos dispersos en periódicos 
y revistas. Su tendencia moralizadora y la calidad bien intencionada de su 
humorismo, son quizá demasiado manifiestas, excesivamente plásticas, con 
cierto sabor de moraleja escolar, como se advierte en “La Pelea de Gallos”, 
en que zahiere el vicio de tal juego, muy extendido en su época, y la falta 
de responsabilidad y de puntualidad del obrero. Salvador J Carazo enfocó, 
humorísticamente, pero con un humorismo más ingenioso que sutil, la vida 
del cuartel salvadoreño, en “Cuatro Soldados y un Cabo”. Francisco Román 
González (“Fósforo”), con “Alacranes y Violetas” (1902) y “Cuentos para 
Niños de 40 Años” (1902); Luis Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”, “Lapislázu-
li”) con “Vademécum”, y muchos otros que sería largo enumerar, dieron su 
aporte al costumbrismo nacional. Pero, ¿qué era ese costumbrismo?...

Difícil es definirlo con precisión. Era una visión regocijada de algunos 
aspectos de la vida social. Asumía la forma de crónica periodística, gene-
ralmente. Abarcaba’ un fenómeno del ambiente; pero un fenómeno global, 
como el alcoholismo, el juego de gallos, la afición a los dados... Señalaba 
lacras, o sonreía, misericordiosamente, ante la torpeza o la ignorancia del 
vulgo. Mas no entraba en el problema psicológico. Se describía lo común 
al grupo no lo privativo del hombre. No se habían explorado las sístoles y 
diástoles del sentimentalismo criollo; se ignoraban las reacciones intelec-
tuales, se prescindía del hombre, porque la unidad no era él, sino la socie-
dad. Recogíase, insisto, material precioso, utilísimo al cuentista. Pero no se 
hacía cuento.

Ambrogi venía de viajar luengas tierras. Los ojillos de acero, acostum-
brados a taladrar distancias y paisajes. Había compulsado el color de los 
volcanes; pesado las minucias de la vestimenta; medido y considerado las 
sinuosidades de muchas tierras. Eran ojos detallistas, de dibujante alemán.

Y Ambrogi descubrió nuestro paisaje. Conoció —¡cómo no había de 
conocerlo! — que el Quezaltepeque no es el mismo Fujiyama: que la luz de-
rramada sobre el valle del Jiboa, no es la misma que cae sobre las llanuras 
de Rusia; que nuestras olas del Pacífico tienen otra sal, y no la misma que 
hay en las del Mar Amarillo.  Conoció también, horadando las apariencias, 
que los ojos mongólicos y los bigotes huérfanos de nuestro campesino, no 
son los mismos del culí.

Ambrogi descubrió nuestro paisaje, insist. Estaba inexplorado. Era 
virgen. No había caído aun sobre las páginas de un hombre de letras. El, y 
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sólo él, vió las arrugas de nuestra torturada tierra, y describió con latitud, 
a ratos cansadora, detalle a detalle, minucia a minucia, el rancho, el fogón, 
el comal, la tortilla, el humo; retrató el estanco; trazó en la geografía de la 
literatura, caminos, ríos, vados, montes, guaridas. Descripciones como la 
transcrita del estanco de aguardiente, son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillosamente presentados: complexión, es-
tatura, color de la tez, arrugas de la cara, los ojos, las cejas, el cabello, 
el modo de andar, los lunares, y el vestido completo, desde los caites de 
llanta de hule hasta el sombrero de palma tejida. Sus ojos eran el objetivo 
de la cámara, sus páginas, la placa sensible.

Y por si este hallazgo del terruño como paisaje, como realidad am-
biente, con sus glorias y sus miserias, sus crueldades y sus generosidades, 
sus luces y sus sombras, fuese poco, Ambrogi también descubrió la psi-
cología de nuestros hombres. Se metía en el alma de cada personaje para 
estudiarlo desde adentro, sintiendo con él, pensando con él, viviendo con 
él, transfundido totalmente en el protagonista de su relato. Lo atestigua, 
acaso mejor que nada, esa brillante página que él titula “La Muerte del Rey 
Moro”, que aparece en “El Jetón”. Cuando el Rey Moro muere, Ambrogi 
agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del paisaje y el de la psiquis criolla-— nó 
sólo admito, sino que pregono con quienes lo pregonan, que a don Arturo 
Ambrogi debe el cuento salvadoreño la paternidad. El lo engendró, dándo-
le sus elementos primarios, lo estático y lo dinámico, el ambiente y la vida.

Pero no llegó más allá. Creo que con este mérito doble, tiene Ambrogi 
más que suficiente para que su gloria no sea jamás menoscabada en el país. 
Si se analiza su copiosa obra, luego de haber entendido que a las palabras 
cuento y novela no podemos ni debemos darles un sentido caprichoso, sino 
el que les corresponde por definición, advertiremos que muy pocos cuentos 
de verdad tiene el autor que nos ocupa. De tal modo tiende a lo descriptivo, 
que la narración es, en él, frecuentemente pobre. No hay trama, salvo excep-
ciones. Hay cuadros. Cuadros completos, puros, perfectos. Pero no cuentos. 
“El Jetón” es un buen paradigma de lo que afirmamos, ahí hay trama, y 
puede llamarse cuento. Pero es trama muy pobre. Su importancia cede ante 
la descripción. Otros relatos, como “La Muerte del Rey Moro”, “El Arreo”, 
“Cuando Brama la Barra”, “La Molienda”, carecen totalmente de plantea-
miento, nudo y desenlace. No son cuentos, ni aun de trama pobre.

Sustancialmente hablando, Ambrogi no es un cuentista. Desde un 
punto de vista histórico-literario, hay que rectificar la calificación que se 
le ha dado. Hay que buscarle un sitio más justo: su propio sitio “Padre del 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

19

Cuento Salvadoreño”; no “nuestro primer cuentista”. Descriptor excelen-
te. Observador sin tacha. Literato fluido, elegante y audaz. Uno de nues-
tros más distinguidos hombres de letras. No le regateo elogios. Me uno, 
entusiasta, al coro de los que lé aclaman.

Y ya que he dicho que es “audaz”, quiero ampliar el concepto. Llega 
Ambrogi al realismo crudo. Es el primero que se atreve a estampar, en le-
tra de molde, con toda su ortografía, las palabras ásperas en que se expresa 
habitualmente nuestro campesino. No las escribe porque sí, con esa frui-
ción con que las escribirán más tarde algunos autores, como para demos-
trar su indiferencia.por el qué dirán de las gentes, la estampa con la plena 
conciencia —y la moderación— de quien sabe que las “malas palabras” son 
necesarias para la veracidad y el vigor del relato. Y con este recurso, aven-
turado en la sociedad salvadoreña de entonces, más pagada, quizá, de las 
buenas formas que de las buenas esencias, logra forzar el hermetismo de 
la psicología campesina Desnuda al peón de la idiosincrasia universitaria, 
le enmudece su fabla académica, le quita ese carácter de producto de escri-
torio, para darnos el verdadero peón nuestro: paciente, sufrido, laborioso, 
rudo, mal hablado, sentimental. Si Ambrogi se hubiera detenido ante el 
tabú de las voces detonantes, acaso todavía la esencia humana de nuestra 
sociedad estuviera esperando a su descubridor. Esa fúé la llave.

Si quisiéramos subsumir la historia de nuestra cuentística dentro del 
cuadro evolutivo que nos presenta Hegel, la indicaríamos así:

Tesis: los costumbristas, que recogen el material de nuestra vida co-
lectiva. El Dr. Alvarado, Carazo, González, Lagos y Lagos.

Antítesis: Ambrogi, que descubre el paisaje nuestro, la psicología 
nuestra y la expresión nuetra, que ahonda en lo personal, pero que, llevado 
por su afán descriptivo, no llega a completar la trama; y

Síntesis. Salarrué, que en nuestro paisaje, con nuestros hombres, 
nuestras costumbres y nuestra expresión, redondea la trama de sus relatos 
para constituirse en el primer cuentista de El Salvador, desde un punto de 
vista histórico- literario.

Pero de Salarrué no puedo hablar de prisa, ni abusar de la paciencia 
del lector. Para otra ocasión se queda.

Hugo LINDO.

San Salvador, diciembre de 1949
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¿Es el Realismo una Constante 
Histórica?

por
Matilde Elena López

1958-2
Páginas 113-121

«Empezamos ante todo, a vislumbrar que el realismo es una constante 
histórica con distintas modulaciones en los diversos tiempos» — Carlos 
Bousono.

LOS ESTETAS IDEALISTAS parten de concepciones individuales del 
arte y presentan la obra artística como algo fijo, estático. Hablan también 
de los «problemas» qne debe resolver la Estética, pero ésta, en tanto que 
filosofía, se limita a suministrar una INTERPRETACION del arte, respon-
diendo a determinado dominio de la realidad y a una determinada ideo-
logía vigente

Siempre se ha hablado de las estéticas de determinado autor, reflejo de 
tal sistema filosófico. Pero es preciso partir ya de una Estética que surja del 
mismo objetivismo del arte, como método de interpretación de la realidad 
surgido de la práctica social La polémica de la Estética debe plantearse en-
tre los sistemas individuales y la doctrina del arte dictada por el desarrollo 
histórico, como única fuente para probar los juicios. Esta estética nueva, 
en la feliz definición de Luis Vidales, «establece la relación entre lo empí-
rico y lo volitivo, como términos del binomio dialéctico entre lo objetivo y 
lo subjetivo, y halla en los modos de variabilidad de la realidad las formas 
o síntesis en las cuales se expresan las leyes del arte. Es una estética de tal 
naturaleza que quien desee combatirla deberá combatir la evidencia de los 
hechos de la historia social Ahora bien. La dialéctica no sostiene que todo 
parta de la realidad, porque precisamente por ello es dialéctica Es así que 
el conocimiento racional determina la realidad, le da su forma y conteni-
do. Pero la realidad asi establecida es dinámica y en su proceso dialéctico 
produce fenómenos qne ya son independientes del conocimiento racional 
puesto que van contra la realidad establecida, a PESAR de la voluntad que 
así la forjó Un nuevo conocimiento racional, contrario al anterior, acaba 
así por determinar una nueva realidad, contraria a la anterior. De modo 
que existe un juego dialéctico entre realidad y conocimiento, conocimiento 
y realidad, en que uno de los términos se coloca primero que el otro, desde 
el punto de vista del tiempo y del espacio. La esencia de la dialéctica hege-
lina se basa en que la realidad se constituye sobre hechos concretos, y no 
sobre un conocimiento racional abstracto, que sea insoluble para la vida 
normal de los hombres».
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Es decir, una Estética de interpretación social, dialécticamente con-
traria a las Estéticas personales, que se basa en el realismo objetivo del 
orden social. Vertebrado su sistema teórico en la segura autoridad de la 
historia, acaso no sea justo llamarla “nueva”, pero ya no tiene como base a 
«mayéutica» de la adivinación personal.

Luis Aragón, en su famosa polémica sobre arte en los círculos intelec-
tuales franceses y cuya tesis defiende en su obra QUERELLA DEL REA-
LISMO, expresa que, «corriendo todos los riesgos, me gustaría proclamar 
mi creencia de que la doctrina revolucionaria tiene una estética, y que su 
nombre es: REALISMO»,

¿Qué es, pues, el realismo? ¿Es, de acuerdo a la norma estética de Mílá 
y Fontanals, «El arte como la realidad idealizada»? ¿O, como en el mensa-
je precursor de Bielinski, la nueva fórmula: «El arte debe ser la expresión 
fiel de la vida»? El realismo de los estetas idealistas no llega ni a la mitad 
del camino, pero con todo allí se encuentra la génesis del realismo certera-
mente definido por Bielinski.

El nuevo realismo como expresión artística, como método de interpre-
tación de la realidad, resuena ahora cargado de pensamiento, pero ya no 
es la colección de vulgaridades fotográficas del pasado, ni la mala palabra 
naturalista de las escuelas que desprestigiaron este término.

Ya no se puede hablar despectivamente de realismo como algo «mate-
rialista», denso a las alas del sueño y vedado a la calidad estética. Negado 
tres veces como Cristo, vuelve a tomar su categoría artística, limpio ya de 
los pecados antiguos y alza el vuelo sobre esta dura querella de las formas 
y los temas. Pero ya lo dijo Engels: «Toda la naturaleza orgánica prueba 
sin cesar que forma y contenido son idénticos e inseparables». Y desde 
otros ángulos estilísticos, Carlos Bousofio afirma en «La Poesía de Vicente 
Aleixandre”, que «no hay modo de entender de verdad una forma poética 
si no la contemplamos como emanada desde un fondo, ya que fondo y 
forma son, si no exactamente la misma cosa, sí, por lo menos, cosas inter-
dependientes y conexas en un sentido absoluto».

¿No nos anuncia su vital recurrencia que, como dice Bousoño en sus 
penetrantes estudios estilísticos, el realismo es una constante histórica 
como el clasicismo, casi tocando sus linderos?

Si el arte clásico se encara con realidades, con verdades objetivas y no 
con fantasías ni ensueños, el realismo como expresión fiel de la vida, según 
Bielinski, se identifica más con esta categoría estética. Si el arte clásico 
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centra su atención en el hombre, en sus condiciones y virtudes esenciales, 
por encima de lo circunstancial para alcanzar validez universal, el realis-
mo proclama el nuevo humanismo creador, superior al «hombre como 
medida de todas las cosas» de Protágoras.

Si el arte clásico proclama el humanismo con todos sus atributos, el 
realismo fluye con él y se identifica en sus esencias purificaderas Y si los 
períodos clásicos coinciden con los minutos beróicos que conjugan los 
ideales colectivos, ¿acaso no se expresan esos minutos estelares de una 
manera veraz y realista, como en Esquilo, cantor del heroísmo griego?

Y si el arte clásico mantiene el equilibrio entre la intuición y el senti-
miento y busca un buen engarce perfecto entre forma y entendido ¿no bus-
ca el nuevo realismo la reconquista de los valores estéticos donde volcar la 
bullente y pugnadora realidad?

Para los estetas idealistas, el realismo es una interpretación idealizada 
de la verdad oculta bajo formas reales. En este sentido la génesis del rea-
lismo se encuentra en los prístimos hontanares inagotados del clasicismo 
griego, en Homero, en Esquilo, en Sófocles y Eurípides Acaso con mayor 
fuerza en Esquilo, Eurípides y Aristófanes, poetas de tesis y de tendencia 
militante, que caducan con sus propias tesis. En Horacio y Virgilio, en el 
sensual Ovidio, en el mural de pasiones de Dante y en la regocijante picar-
día de Bacaccio. En el genial clásico francés, Moliére, heredero de Planto, 
y en toda la literatura española «transida de innato realismo» desde el Mío 
Cid, hasta el Buen Amor del Arcipreste de Hita, desde el misticismo de la 
Doctora de Avila, hasta los dramas épicos de Fuenteovejuna, Peribañez y 
el Alcalde de Zalamea. Y si el leit-motiv de la Comedia Humana de Balzac 
es el Dinero «que rueda en todas las conversaciones, ya Quevedo se había 
anticipado en la denuncia del poder corruptor del vil metal en su «Podero-
so Caballero es don Dinero».

El realismo que alcanza dimensión universal en el siglo XIX en los 
tremendos murales sociales de Balzac, venía de corrientes artísticas más 
remotas, desde aquella terrible obra de tesis y de marcada tendencia rei-
vindicadora que es la Biblia, el más elevado grito de un pueblo sojuzgado, 
hasta el documental histórico de los dramas de Shakespeare. Y luego la 
brillante escuela de los novelistas ingleses y norteamericanos con su pe-
netrante descripción de los estratos sociales, como fuera la novela rusa, 
espejo de la realidad, en Tolstoi, Gogol, y Dostoiewski.

El realismo, como reacción contra el romanticismo decadente, irrum-
pe cuando las condiciones sociales estaban ya maduras para la genial de-



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

23

nuncia del capitalismo contenida en la Comedía Humana. Y no se nos diga 
que afiliamos a Balzac entre los escritores de «tendencia». ¡Nos libre el 
cielo de tal afirmación! Creemos con Engels que «más vale para la obra 
de arte que las opiniones (políticas) del autor permanezcan escondidas. El 
realismo de que hablo se manifiesta aún fuera de las opiniones del autor. 
Permitidme ilustrar la cuestión con un ejemplo; Balzac, en quien estimo 
un maestro del realismo infinitamente más grande que todos los Zolas, pa-
sados, presentes y futuros, nos da en su Comedia Humana la historia más 
maravillosamente realista de la societé (en francés en el texto) francesa, 
(especialmente, del monde parisién al describir bajo la forma de crónica 
de las costumbres, casi año por año, de 1816 a 1848, la presión cada vez 
más grande que la burguesía ascendente ha ejercido sobre la nobleza que 
se había reconstituido después de 1815 y que (también que mal en la me-
dida de lo posible, levantaba la bandera de la vieille politesse francaise) 
(en francés en el texto). Describe cómo los últimos restos de esta sociedad, 
ejemplar para él, sucumbieron poco a poco ante la intrusión del arribista 
vulgar de la gran finanza o fueron corrompidos por él; cómo la grande 
dame, cuyas infidelidades conyugales no habían sido más que un medio 
perfecto de adaptarse a la manera cómo se había dispuesto de ella en el 
matrimonio, cedió el lugar a la burguesa que se procura un marido para 
tener dinero y trajes; alrededor de este cuadro central agrupa toda la his-
toria de la sociedad burguesa, en la que yo he aprendido, aún en lo que 
concierne a los detalles económicos (por ejemplo, la redistribución de la 
propiedad real y personal daspués de la revolución), más que en todos los 
libros de los historiadores, economistas y estadistas profesionales de la 
época tomados en conjunto».

(Carta a Miss Harkness, Abril de 1888) Engels.

El realismo de Balzac es una penetrante crítica a la corrupción bur-
guesa, cuando ya la burguesía había virado a la derecha conservadora por 
miedo a las masas, ella que en una época fué revolucionaria y buscó el 
apoyo del pueblo contra la nobleza. Surge este realismo a la luz de la inves-
tigación científica, bajo el relámpago de la duda cartesiana y del método 
baconiano. El criticismo del siglo XIX irriada las esferas estéticas cuan-
do llega la hora de la investigación de la naturaleza y del descubrimien-
to de sus íntimos secretos. Se inicia una revisión general de la cultura y 
de los conceptos considerados como verdades científicas; se vé lo clásico 
con mirada crítica, se vertebran las ciencias, se abre paso la lingüística 
indoeuropea con el método comparativo que prueba el parentesco de una 
amplia familia de lenguas europeas. Es la hora de la Revolución industrial 
en Inglaterra, de la máquina de vapor, las fábricas textiles y las aventuras 
imperialistas de la flota inglesa. Y de las entrañas de las minas, fábricas 
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y factorías europeas, surge el clamor de la lucha social, las huelgas y el 
Manifiesto de 1848, síntesis del pensamiento de la nueva clase. En esa 
caldera hirviente bullen los temas de Balzac y de Zola. Todos los caminos 
conducen al realismo, aún por loa atajos del criticismo kantiano, con su 
tercera posición. De aquí, al Positivismo de Comte, falta poco. El método 
de investigación de la realidad en las manos de Balsac es un agudo instru-
mento para sus amplios murales que describen la sociedad de su época.

Balzac levanta, gracias a su formidable realismo, los tipos universales 
que emergen de las entrañas de la sociedad burguesa. Se vino abajo la 
fórmula estética de Milá Fontanals: «El arte es la realidad idealizada;», 
para dar paso a la fórmula precursora: «El arte debe ser la expresión fiel 
de la vida».

Es la reacción más clara y violenta contra el romanticismo nacido de la 
entraña de la Revolución Francesa y que a su vez había reaccionado contra 
el neoclacismo francés que dio sus grandes figuras en Ráeme, Corneille, 
Moliere, convertiré después en frío academismo, en cuyas formas rígidas 
se ahogaba la vida. Pero el romanticismo cae en el abismo del alma, se 
fuga de la realidad para vivir un mundo de ilusiones, de idílicas lágrimas 
sentimentales. La agitada era social de 1848, llamada de las revoluciones 
en Europa, debía derribar la torre marfilina sobre el túmulo romántico. La 
crítica más aguda de los «nuevos ricos», de la voraz burguesía que se alza en 
el mundo con sus trágicos signos, está trazada por la mano genial de Bal-
zac en su Comedia Humana, de cara a la Divina Comedia de Dante.

Luego el naturalismo de Emilio Zolá en su novela experimental, refleja 
la etapa positivista, evolucionista y materialista en su descarnada y astro-
sa realidad. Esta nueva orientación literaria recoge la herencia realista de 
Balzac, pero sin la magistral penetración de aquél, se convierte en copia 
fotográfica de la realidad, verismo morboso, extravagante y monstruoso, 
en aberrada desnudez deforme. El naturalismo fué certeramente enjuicia-
do como la «gran demagogia del realismo» por los discípulos de Zolá, en 
su famoso Manifiesto de los Cinco que cava la sepultura del naturalismo 
documental, experimental y sin salida, sin interpretación de la realidad.

De nuevo el arte y la literatura se orientan a las regiones siderales, 
hacia el ensueño y la abstracción cuando la aguja social marca una nueva 
crisis. Sofrenando del naufragio surge el surrealismo deshumanizador del 
arte, reflejo desesperado de la hora. Llega la época introvertida del incons-
ciente con sus alucinaciones rutilantes y su visión desintegrada de la rea-
lidad. El minuto del símbolo y del impresionismo que aplica en literatura 
las manchas arbitrarias de la pintura francesa.
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La bandera de la deshumanización del arte, la portan los pálidos ar-
tepuristas que temen contaminar el ánfora inmaculada de las formas be-
llas Se habla de poesía pura bajo el signo angustiado del tratado sobre la 
Desesperación de Kierkegaard desde la neblina danesa Ibsen con su fina 
antena dramática recoge el torturado grito de pavor.

Entre las dos guerras mundiales, los «ismos» afloran con sus paraguas 
de hongos sorteando las tempestades. Se torna a las viejas fórmulas del 
«arte por el arte», con su serpiente mordiéndose la cola en la cabal síntesis 
de Nietzsche, a la fuga hacia adentro, nueva forma de la evasión románti-
ca. Así se cumple el aforismo de Plejanov; «allí donde existe el desacuerdo 
insoluble entre la gente que se ocupa del arte y el medio social que le ro-
dea, surge el arte por el arte».

Pero sobre el cadáver deshumanizado del arte puro, se levanta pleno 
de humanismo vivificador, el nuevo realismo nutrido de verde clorofila 
Porque «toda teoría es gris, amigo mío, sólo es verde el árbol frondoso de 
la vida», en la sentencia de Goethe. Se alza sobre los errores del realismo 
del siglo pasado, aprovecha las mejores experiencias críticas del arte rea-
lista, se llena de humanidad coral hasta acallar el monocorde sólo lírico. 
En la exacta interpretación de Héctor P. Agosti, el ideal estético del nuevo 
realismo «consiste en la traducción de la realidad a través del tempera-
mento, porque el hombre, en última instancia, vuelve a señalarse como 
medida y finalidad de las cosas». A la luz del materialismo dialéctico, el 
nuevo realismo tiene una raíz discursiva y dialéctica, es dinámico, ni men-
guadamente objetivo, ni engreídamente subjetivo. Restablece el equilibrio 
del fenómeno literario, puesto que asignando importancia a la realidad 
sociológica, mantiene también en pie la jerarquía estética del proceso ar-
tístico.

El nuevo realismo defendido por Máximo Gorki en el Primer Congreso 
Mundial de Escritores entre las dos Guerras, sabe interpretar la realidad, y 
ofrece salidas vaticinadoras al futuro. Supone que los sucesos ejercen una 
acción sobre el artista, pero que el artista a su vez, traslada la reacción de 
su conciencia sobre la realidad exterior que lo estimula, casi siempre en 
consonancia con las ideas generales de su tiempo. Es como una pugna de 
intercambios entre la realidad del mundo y la conciencia del artista, entre 
el sujeto y el objeto La conciencia artística del realismo recoge la fórmula 
de Engels: Los personajes típicos en situaciones típicas, y estas situaciones 
albergando en sí mismas la posibilidad de una nueva realidad pronta a 
estallar. Tal es el realismo dinámico, que no debe ser el manifiesto político 
puesto en verso o en prosa, sino en la fórmula de Engels: «La acción debe 
resaltar de la situación sin que vaya implícitamente formulada», aunque 
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ésto lo olvidan con frecuencia los jóvenes poetas que se orientan a la lite-
ratura social.

Este realismo, definido por Agosti certeramente como «dinámico», 
porque aparece determinado por las circunstancias sociales, traduce la 
realidad a través de un temperamento. Así el artista irrumpe con su pro-
pia tonalidad psicológica, porque la creación artística es en definitiva, «un 
misterioso proceso de conclusión individual».

Ahora el realismo emprende la reconquista de los valores estéticos de 
la forma y de los valores éticos del contenido, en un perfecto equilibrio 
que le acerca a los ideales clásicos conjugadores de la intuición y del sen-
timiento.

Si en la tesis de Bousoño, el realismo es una constante histórica con 
distintas modulaciones en el tiempo, los caminos del realismo lindan con 
el clasicismo al restablecer el equilibrio del fenómeno artístico: realidad 
social, jerarquía estética. O para decirlo en términos dialécticos; en el mo-
mento de la creación artística se establece una unidad de contrarios entre 
el mundo externo y la imagen que de él surge en el artista, cuyo proceso 
se resuelve así:

Tesis: la realidad objetiva plena en su belleza ontológica.

Antítesis: Su transformación en elementos artísticos en el seno del 
medio social o de la época y, por lo mismo, en la mente del creador, 

y Síntesis: la obra de arte.

En la doctrina del nuevo realismo, siguiendo el pensamiento de Agos-
ti, el arte no es sólo una reproducción sino también una revelación, donde 
las formas lúcidas del conocimiento reciben muchas veces el impulso y el 
anticipo de cierta intuición germinadora. Así el artista, consciente de su 
virtud vaticinadora —como en los tiempos clásicos— incorpora una volun-
tad de transformación, una responsabilidad social que no puede eludir un 
compromiso histórico con el fragor de batalla como en la «crisis» griega.

Porque el nuevo realismo, en la exacta definición de Luis Aragón, 
«cesa de estar dominado por la naturaleza al apropiarse de las realidades 
sociales que procuran modificar a la misma naturaleza». Desde luego, el 
artista no es tan sólo una conciencia reflexiva, sino una conciencia emocio-
nal, obligado a responder como individuo a pesar de los afanes que pue-
dan preocuparle como miembro de la colectividad. La respuesta personal 
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no significa un arte huidizo o neutral. Incorpora, el nuevo realismo, una 
voluntad de tendencia, pero el artista traduce, a pesar de todo, la realidad 
que más cerca está de su corazón, la que más siente en su intimidad de 
hombre, acompasado con el inmenso latido colectivo.

Enrumbado en el nuevo realismo, Agosti predice adivinatorio y con-
cluyente:

«Si el artista moderno, aquel que pretende ser de «su tiempo» y 
que, en efecto, ha encontrado medios de expresión dignos de esta época, 
consintiera en abandonar los temas trillados, por aquellos que reclama 
el mundo actual, recorrido por inquietudes y aspiraciones maravillosas, 
podría suscitar una curiosidad y pasiones muy grandes. Sería entonces el 
alba de un nuevo Renacimiento».

Por otros senderos estilísticos, Carlos Bousoño define la poesía rea-
lista, como una sensibilidad lírica volcada hacia el exterior: «Así diremos 
—concluye— que poesía realista no es cosa aparte de poesía efectivo-con-
ceptual». «Y así como la novela realista de la pasada centuria tuvo siempre 
una extrafia propensión a sustentarse sobre una recia tesis, ¿podrá mara-
villarnos que hoy, nueva época realista, surja en muchos la apetencia por 
una poesía social o por una poesía comprometida?»

Bousoño caracteriza el realismo como «afectivo-conceptual», y por 
tanto, la poesía realista contemporánea, renovadora de los afanes forma-
les de donde emanan contenidos dramáticos, es poesía de pensamiento, 
dispuesta siempre al compromiso social. Poesía que resuelve dialéctica-
mente la pugna entre las forman y los temas, e irrumpe en esta hora cru-
cial, con una tendencia definida restaurando el realismo aterrador de la 
obra de tesis más grande de todos los siglos: La Biblia, cuajada del dolor 
de las razas perseguidas y de los pueblos sojuzgados.

Junio 1958
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La Idea del Tiempo en Eliot

«The Waste Land»
por

Irma Lanzas
1958-2

Páginas 145-161

El trabajo que se publica a continuación es parte del Capítulo III del 
ensayo inédito: «Eliot, Crítica y Poética».

 Basta penetrar un poco en el mundo de T S. Eliot, e improvisadamen-
te nos damos cuenta de estar moviéndonos en un ámbito abierto —fuera 
de los límites, de una cultura nacional o de una época— que nos permite 
entrever el campo vastísimo en donde se entrelazan las manifestaciones 
artísticas más antiguas con las más recientes de la humanidad.

Si un inicial encuentro con la poesía de Eliot puede ofrecer algunas 
dificultades para la penetración inmediata «en el sentido de que nos da 
el lenguaje poético particularísimo, no comprensible a profundidad cuan-
do se carece de los apropiados elementos interpretativos» sucede todo lo 
contrario al enfrentarse a su obra ensayística la cual —exenta de compli-
caciones— aún cuando analiza los más escabrosos problemas es capaz de 
establecer desde el primer instante una comunicación directa con el lector. 
En Eliot, como en Dante, la poesía surge y crece en el mito. La simbología, 
que es la parte central adquiere su verdadero significado sólo a la luz de 
éste; el mito es, entonces, como una atmósfera que da a cada palabra, a 
cada señal, una determinada tonalidad, una coloración, un santido. Fuera 
de él las imágenes flotarían desarticuladas y toda la construcción poética 
se nos presentaría con graves deformaciones, y en algunos casos hasta in-
coherente.

Esta natural diferencia de «técnica»—la una inherente a su manera 
de hacer poesía, la otra a la prosa— no debemos pensar en dos esferas 
distintas como si el autor se moviera en campos separados Al contrario, 
toda su obra está recorrida por ciertas ideas medulares que desarrolla en 
los diversos sectores: así, por ejemplo, sus preceptos sobre poética disper-
sos en los ensayos de «The Sacred Wood» los encontramos realizados en 
«Gerontión» o en «The Waste Land».

Esta perfecta unidad no existe solamente en sentido transversal. Si 
se observa toda su producción literaria no se encuentra, como en ciertos 
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autores, un subseguirse de etapas que media vez superadas son substitui-
dadas por otras con problemáticas y caracteres completamente nuevos y 
distintos. Puede verse así que anotaciones que aparecieron en forma em-
brionaria en sus años juveniles las reelabora más tarde; problemas, posi-
ciones que plantea en una obra son solucionadas posteriormente en otra: 
«La posisión de crítica de The Waste Land es modificada en Wednesday, 
y Ash Wednesday puede ser comprendido más fácilmente después de leer 
The Quartets»1.

Al referirme a la amplitud del panorama que nos presenta Eliot debo 
señalar que, para él, este mundo en que se entrelazan pasado y presente 
tiene un particular carácter: no es simplemente una colección de conoci-
mientos de la antigüedad y la modernidad —como el que nos podría dar un 
erudito— sino un todo orgánico, regido por el principio de que en el campo 
del arte no existen obras que puedan considerarse viejas, y que todo aque-
llo que se ha producido en los siglos anteriores tiene la misma actualidad 
de lo que se produce hoy.

En el ensayo «Tradición y Talento Individual de «The Sacred Wood», 
encontramos el siguiente párrafo: «El sentido histórico implica no solo la 
intuición del ser pasado del pasado sino también aquél de su presencia; 
el sentido histórico obliga al hombre no solamente escribir con la propia 
generación —o con las cenizas de la anterior—, sino con el sentimiento 
de que toda la literatura de Europa después de Homero, y con ella toda 
la literatura de nuestro país, tiene una simultánea existencia y forma un 
orden simultáneo. Este sentido histórico, que es a la vez sentido de lo sin 
tiempo y de lo temporal así como de lo temporal y de lo sin tiempo— es lo 
que forma a un escritor tradicional: y es igualmente lo que da a un escritor 
conciencia de su puesto en el tiempo, de su contemporaneidad». 

Este «sentido histórico» así concebido es una especie de transfondo 
en la actividad creativa de Eliot, pero un transfondo vitalísimo que condi-
ciona y determina su hacer artístico. Recorriendo su producción poética 
podemos encontrar como poema predominante una continua elaboración 
en torno a la idea del tiempo. En los poemas juveniles hallamos la figura de 
un Prufrock que transcurre anulado en un ambiente sórdido y banal, que 
se mueve en una atmósfera viciada de supercialidad, que pasa analizan-
do las situaciones, los gestos, las palabras, sin encontrar en ellas más que 
un exasperante vacío. La meditación de Prufrock descubre una sociedad 
completamente ayuna de esencia histórica, una sociedad que, aletargada y 
sonánbula, transcurre inconsciente de su tiempo en medio de lo rutinario 

1   Helen Gardner. Revista «The Penguin New Writing». Otoño 1946
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y lo frívolo. La sensación de fracaso que recorre todo este poema deriva 
esencialmente de la imposibilidad de dar un sentido al tiempo. Prufrock 
sabe que es necesaria la rebelión, es presiso realizar una ruptura para que 
advenga el cambio, pero al mismo tiempo reconoce su incapacidad: es un 
tímido, tiene miedo, no es un profeta, ni un Hamlet, es apenas un cortesa-
no oscuro y, en ciertos momentos, un bufón.

En el «Portrait of a lady», que sería el correspondiente femenino del 
«Alfred Prufrock», vemos que la atmósfera se torna tan pesada que llega 
a ser desesperante. Esta dama de edad madura, que invita a sus amigas a 
tomar el té por las tardes, entre floreros con lila y música de Chopín, no 
puede ni siquiera darse cuenta de su propio vacío:

«Yet with these April sunsets, that somehow recall

 My buned life, and París in the Spnng,

I feel Immeasurably at peace, and fin the world To be wonderful and you-
thful, ofter all»2.

Si Prufrock es incapaz de realizar una transformación reconoce al me-
nos la vacuidad de sus momentos. Ella, en cambio, decrépita, rechazada 
cada vez que se ofrece, encuentra que «el mundo es maravilloso y juvenil» 
Ambos son el símbolo do la sociedad actual, pero en «Portrait of Lady» la 
completa ausencia de una noción histórica que dé un valor a la existencia 
llega a ser nauseante.

He creído conveniente determe un poco en los anteriores poemas por-
que ellos son una especie de preámbulo que prepara la llegada de «The 
Waste Land», el más estupendo mural de nuestra época. Quiero iniciar la 
referencia a este poema con el juicio de Helen Gardner, una de las mayores 
comentaristas de la poesía eliotiana: «Ningún otro poema ha mostrado 
nunca un más grande sentido de la presión del pasado sobre el presente y 
de su existencia en el presente».

En «The Waste Land» la noción del tiempo es transportada al terre-
no de los problemas de mayor relevancia en la vida moderna Esta tierrra 
agrietada y desierta —nuestra época— en donde la vida es una, “no vida» 
y el amor pierde su sentido de fuerza generadora prostituyéndose por el 
aburrimiento, no es más que el Itígar «en donde estamos muriendo con 

2   —SÁNCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Historia de la Literatura Americana”, Edit Americalee, 
Buenos Aires, Argentina, 1944, pág 420
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un poco de paciencia». Aquí todo es terriblemente vano, como las preo-
cupaciones que hacen de la existencia una transacción comercial o una 
partida de ajedrez La razón de todo éso —nos dice siempre Eliot— reside 
en la concepción fragmentaria que se tiene de la realidad Por eso es que a 
un cierto momento se pregunta:

«What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stuny rubbish?»

Y la respuesta es difinitiva:

«Son of man, Yon cannot sav, or guess, fot yon know only A heap of 
broken images, where the sun beat, And the dead tree gives no shelter, the 
cricket no And the dry stone no sound of water». relief3,

Y llama después a refugiarse bajo la roca roja «único lugar donde exis-
te sombra» para adquirir así una visión unitaria «sentido de lo «sin tiem-
po» y de lo temporal» que dé un valor a la existencia En seguida continúa 
diciendo:

«And I will show you somethmg difierent from eiter 

Your shadow at morning strinding behind you Or your shadow at evenig 
resing to mett you»4 

La sombra que va detrás es el pasado, la que viene al encuentro es 
el futuro, pero al hombre, faltándole una visión de conjunto —el sentido 
histórico—, no le será mostrada más que su espantosa realidad presente, 
desmenuzada y, por ello, estéril: «Yo os mostraré el miedo en un puñado 
de polvo».

Presentándonos una serie de escenas diversísimas, en las que discu-
rren personajes que expresan la banalidad y el fracaso de sus vidas, Eliot 

3   «Qué raíces se aferran, qué ramas brotan — de estos escombros? Hijo del hombre. — no lo 
puedes decir o imaginar — porque conoces sólo un cúmulo de Imágenes quebradas — en donde 
bate el sol, — en donde el árbol muerto no da abrigo — y el grillo no consuela. — ni da la piedra 
árida — el sonido del agua».

4   «Y yo te mostraré algo distinto — de tu sombra que viene en la mañana — tras de ti cami-
nando. — o de la sombra que te va al encuentro — en el atardecer».
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nos describe esa fragmentariedad. Así por ejemplo, encontramos una mu-
jer que evoca una estación invernal pasada (y cuya existencia es devastada 
e inútil coreo una estepa bajo el hielo); la cartomante, pávida, con un res-
friado crónico, que predice el futuro y teme a la policía (ridiculización de la 
charlatanería moderna); una conversación desesperadamente superficial 
en un restaurante (relevada por el continuo grito del camarero —«HÚRRY 
ÜP PLEASE ITS TIME»— repetido como un reloj o una gota de agua), 
que muestra una mujer arruinada física y moral mente después de haber 
tenido cinco hijos y un aborto; la escena primera de «A. Game of Chess» 
en la que otra vida frívola —que se resuelve en sí misma mientras espera la 
llegada de la muerte— parece reflejar la situación de incongruencia y vacío 
de todos los personajes con las siguientes palabras:

«What shall I do now? What I do? 

I shall rush out as I am, and walk the Street

With my hair down, so. What shall we do tomorrow? 

What shall we ever do?

The hot water at ten.

And if it rains, a closed car at four.

And we shall play a game of chess,

Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door»5.

Y así, más y más escenas que se subsiguen dando en total la visión de 
una época desarticulada, reducida a innumerables esferas ínfimas impreg-
nadas de una pavorosa futilidad

La simbología del poema es enormemente útil para mostrar esta «pre-
sencia del pasado en el presente». Eliot ha tomado, además del título y 
del esquema, gran parte de las referencias simbólicas del libro de Jessie 
L. Weston «From Ritual to Romance», sobre la leyenda del Graal. En éste 

5    «¿Y ahora, qué haré?, ¿qué haré — saldré así como estoy, — recorreré las calles — con 
mis cabellos sueltos, así — y mañana qué haremos? — ¿qué haremos siempre? — El baño 
caliente a las diez — A las cuatro, si llueve, un automóvil cerrado. — Y jugaremos una partida 
de ajedrez — apretando nuestros ojos insomnes, esperando que alguien llame a la puerta»
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la Weston demuestra que la leyenda tiene sus orígenes en un mito de ve-
getación, en el que se destaca la personalidad de un soberano o semidiós 
que ha sido herido a causa de una culpa, perdiendo, como consecuencia, la 
virilidad: A su vez esta incapacidad de generar la vida se extiende a todo su 
reino, por lo que, para liberarse y liberar a los demás, deberá someterse a 
una expiación. Entre algunos pueblos este rito consiste en el ahogamiento 
de un fantoche que representa la figura del Rey, lo cual hará tornar la ferti-
lidad a la tierra. Gran cantidad de elementos de esos ritos pertenecientes a 
cultos antiquísimos, fueron después adaptados a leyendas cristianas Así la 
copa y la lanza, que eran símbolos sexuales (servían a llamar la fertilidad), 
se identifican con la lanza de Longinos y con la copa de la última cena en la 
leyenda del Graal. Transcrito el motivo a la poesía, encontramos toda esta 
gama de símbolos como vientos que arrastran el olor de civilizaciones casi 
perdidas, como corrientes internas que llegan al hombre de hoy, desde sus 
orígenes mitológicos y misteriosos

Además de la simbología, el leguaje se manifiesta en «The Waste 
Land» como una parpetua presencia de lo antiguo en lo actual. Versos 
de Safo, Dante, Shakespeare, etc., son tomados literalmente y empleados 
para describir pasajes de la época presente. Eliot nos confirma así cómo 
las voces de ayer están eternamente vivas, y tienen, con las de ahora, «una 
simultánea existencia».

Bolonia, 1958
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Alfredo Espino, Poeta Nacional 
de El Salvador

Por Oswaldo Escobar Velado
1962-1 y 4

Páginas 112-121

No se puede hablar de Alfredo Espino sin acercarse deliciosamente a 
la campiña nuestra.

No se puede hablar de él y olvidarse del río y el zenzontle sonoro. 
No nos podemos imaginar al poeta si borramos de nosotros ese mundo 
aromado de la milpa y ese resignado cansancio que se esconde en los ojos 
de los bueyes. Porque Alfredo Espino, es, en síntesis: la tierra cuzcatleca 
hecha poesía. Ambos —él y la tierra cuzcatleca— se compenetran a tal 
grado que la tierra nuestra perdería su belleza si él no existiera en la 
lírica salvadoreña, y él, hubiera sido menos poeta, si hubiera nacido en 
otra parte.

¿Qué sería de los pericos sin la voz de Alfredo Espino y qué de nues-
tros vientos de octubre? ¿Qué suerte habría corrido nuestro paisaje sin 
él —pintor de frases bellas y prístinas— no lo hubiera aprisionado en sus 
estrofas?

Yo no puedo imaginarme a esta pequeña Patria, a la que amo tanto, 
sin su poeta más vasto, más tutelar y más sencillo.

Vasto, porque él es toda la tierra nuestra. Tutelar, porque es la voz 
del hombre del campo que cotidianamente siembra la semilla nutricia. Y 
sencillo, porque lo entienden hasta los niños de las más pequeñas aldeas.

Vasto, repetimos, con vastedad de alas. Quién tuviera dos alas para 
el vuelo, dijo. Y él que las tenía, todavía las sentía pequeñas, en su anhelo 
de infinito, de supremo contacto con ese cielo que astronómicamente está 
lejos de nosotros.

No escanció el vino de sus versos en copas de cristal sino que prefi-
rió guardarlo en sus Jícaras Tristes. Y él nos lo ofrece con el mismo gesto 
simple y campesino con que un labrador de nuestra tierra nos ofreciera un 
sorbo de agua fresca y limpia.

Alfredo nunca supo de las torturas de Verlaine ni de las complicacio-
nes cerebrales de Julio Herrera y Reissig. Su verso tiene la sua vidad del 
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murmullo de la fuente cantarína, la agilidad del venado corriendo en la 
llanura y la dulzura del pájaro que amanece cantando entre las ramas.

Su credo estético —se le ha señalado como un romántico— tuvo por 
norma cantar lo nuestro.

Su consigna puede quedar expresada en el marco suave de estos bellí-
simos versos:

“El terruño es la fuente de las inspiraciones:  

A qué buscar la dicha por suelos extranjeros, 

si tenemos diciembres cuajados de luceros 

si tenemos octubres preñados de ilusiones!”

¿A qué pues, buscar temas o leit-motivs en otras partes, si aquí tene-
mos todo? Todo en nuestra tierra tropical y fecunda. Cielo, paisaje, cli-
ma, pájaros, mar, todo, todo inmensamente salvadoreño y bello. Para qué 
cantarles a las princesas de las cortes de Versalles, si aquí no- más están 
nuestras princesas indias con toda una leyenda escondida en la ternura de 
sus negros ojos?

“En el umbral del rancho está María;

las sombras de sus ojos son rivales 

de esas sombras que dan los cafetales 

cuando se empieza a adormecer el día”.

Si no tenemos álamos ni abetos, ni castaños, tenemos en cambio 
limoneros y maquilishuats florecidos.

“Por las floridas barrancas 

pasó anoche el aguacero 

y amaneció el limonero

 llorando estrellitas blancas”.
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Dice Lamartine, con mucha razón, “que somos hijos de la tierra. La 
vida que alimenta su savia y corre por nuestras venas es la misma. Todo 
cuanto la tierra, nuestra madre, parece experimentar y decir a nuestros 
ojos en sus formas, en sus aspectos, en su fisonomía, en sus melancolías 
o en sus esplendores, tiene eco en nuestro ser. No se comprende bien un 
sentimiento sino en los sitios donde ha sido concebido”. Y es tan cierto, 
que la tierra salvadoreña, se manifiesta completamente en nuestro poeta 
Alfredo Espino. Ya dijimos, que Cuzcatlán y Alfredo Espino son una mis-
ma tierra, son un mismo poeta.

Su gran proclama de amor la encontramos en “Cantemos lo Nuestro”:

Qué encanto el de la vida, si los natales vientos 

en sus ligeras alas traen ecos perdidos 

de música de arroyos y música de nidos, 

como mansos preludios de blandos instrumentos!

Qué encanto el de la vida, si al amor del bohío

y entre un intenso aroma de lirios y albahacas, 

miramos los corrales donde mugen las vacas y 

oímos las estrofas del murmurante río. . .!

El terruño es la fuente de las inspiraciones: 

A qué buscar la dicha por suelos extranjeros si 

tenemos diciembres cuajados de luceros 

si tenemos octubres preñados de ilusiones.

No del pagano monte la musa inspiradora 

desciende a las estancias de pálidos poetas: 

es nuestra musa autóctona que habita en las glorietas 

de púrpura y de nácar, donde muere la aurora.
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Es nuestra indiana musa que, desde su cabaña, 

desciende coronada de plumas de Quetzales a 

inspirarnos sencillos y tiernos madrigales olorosos a selvas y a flores de 
montañas.

Vamos, pues, a soñar bajo tibios aleros de naranjos en flor…cabe los 
manantiales:

Octubre nos regala sus rosas vesperales 

Diciembre las miríadas de todos los luceros.

NACIMIENTO DEL POETA

Alfredo Espino nació el 8 de enero de 1900 en la ciudad de Ahuacha-
pán, a escasos ocho días de haberse iniciado este siglo de luchas torturan-
tes para el mundo.

Desciende de una prosapia que hizo del arte su mejor religión. Fueron 
sus padres, Alfonso Espino —que también fue poeta— y Enriqueta Najarro 
de Espino. Sus abuelos también fueron exquisitos literatos: Antonio Espi-
no y Antonio Najarro.

Alfredo es hermano de ese gran escritor salvadoreño que se llama Mi-
guel Angel Espino, autor de “Hombres contra la Muerte” y de la “Mitología 
de Cuzcatlán”, cuya vida, por un mandato inexorable del destino, se está, 
poco a poco, apagando, y para desgracia nuestra y para que nos duela, olvi-
dado de muchos en una tierra extranjera que no le podría prodigar nunca 
toda la ternura que se merece en sus últimos días.

Por hablar del dolor de Miguel Angel, ya casi me olvidaba de Alfredo. 
Perdón señores.

Decía que Alfredo nació en 1900. Desde niño, gustó de la pintura, de 
la música y de los versos. Este dato de su inclinación a la pintura y a la mú-
sica tiene una gran importancia, puesto que en su poesía es un verdadero 
pintor de acuarelas bucólicas y un músico perfecto.

Veamos cómo este poeta, al escribir pinta maravillosamente:



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

39

Amaneciendo… lejos aletea

el gallo melancólico... Una franja de suave 

rosicler y de naranja se inicia sobre el 

cerro de la aldea

En las turgentes lomas cabecea la grácil 

arboleda de la granja y en la senda, al 

saltar de piedra en zanja 

la hacendosa carreta bambolea…

El campo se despierta. Cómo brinca

la alegría en los patios de la finca entre 

una algarabía de terneros!

Todo bajo la luz de los paisajes 

cuando van despertando los boscajes 

con su alegre clarín los clarineros…

MAÑANITA EN LOS CERROS

Es el mes de las lluvias, y por este 

motivo, la tierruca viste un traje 

de tupido verdor, y entre el ramaje 

se ve un poquito menos lo celeste.

La casuca de campo está más blanca 

bajo la blanca lumbre mañanera 

Ha crujido un bambú. La enredadera 

está besando cielo en la barranca.
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“Besando cielo”, dije, y no he mentido 

porque en toda hondonada silenciosa 

un poco de agua azul no es otra cosa 

que un cielito entre flores escondido. . .

Se hace frescura el viento campesino en el 

sendero angosto.

Cómo se ve que agosto 

acaba de pasar por el camino!

Hemos andado mucho, y todavía no se 

acaba el sendero;

pero gracias al último aguacero 

ha amanecido tan amable el día!

De la paz de los ranchos unos perros me 

salen a mirar…

Se me recoge el alma al penetrar al silencio oloroso de los cerros.

Olor, olor a monte, a valle, a loma!

Cuánta canción de amor me trae el viento!

Ya en mi oído no cabe tanto acento!

Ya no cabe en mi pecho tanto aroma!

Corto el tránsito de Alfredo por la vida. Un día de 1928, de fecha 24 
“bajo la pedrería de esos soles de Mayo” cerró sus ojos para siempre. Se 
apagó la estrella luminosa, se extinguió la llama de su lámpara, y se fue... 
sin hacer ruido, como se van los pájaros cuando se apaga la tarde.
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Poco tiempo antes de morir se había graduado como doctor en Juris-
prudencia y Ciencias Sociales de nuestra Universidad Nacional. Fue un 
poeta que no le quedó tiempo para ser un abogado. Esto, para dicha suya, 
porque esa carrera profesional es demasiado ingrata para que los poetas 
lleven la maldición de tener que vivir de ella.

DELIRIO DE LAS ALAS EN ALFREDO ESPINO

Dice Alberto Masferrer, en el prólogo de “Jícaras Tristes” —libro 
único de Alfredo— que “uno solo de sus poemas, ese de las DOS ALAS 
PARA EL VUELO, le daría material para un libro, si él fuera capaz de 
escribirlo”, añade humildemente: “Porque en verdad, ahí está escrita la 
historia de todo un hombre que amó y padeció: ahí está simbolizado el 
desengaño eterno de que prescribiera Budha, la queja en que Job añoró 
la paz de los que no nacieron, y el suspiro melancólico de Moisés, cuan-
do dijo de todas nuestras venturas, que son “flor de heno secada por el 
aliento de la tarde”. Don Alberto Masferrer al pensar así se refiere al 
poema “ASCENSION”, uno de los más bellos y conocidos de nuestro 
poeta.

En ese poema, “ASCENSION” las alas toman un sentido de profunda 
filosofía; quién tuviera dos alas para alejarse de lo rastrero del mundo, de 
las codicias, de las infamias humanas. Quién tuviera dos alas para acer-
carse a Dios y comprender todo el misterio del hombre frente a su propia 
vida. Dos Alas! Quién tuviera dos alas para el vuelo!

ASCENSION

Dos Alas! ...Quién tuviera dos alas para el vuelo!...

Esta tarde en la cumbre, casi las he tenido 

Desde aquí veo el mar, tan azul, tan dormido 

que si no fuera un mar, bien sería otro cielo! ...

Cumbres, divinas cumbres, excelsos miradores… 

Qué pequeños los hombres! No llegan los rumores 

de allá abajo, del cieno; ni el grito horripilante 

con que aúlla el deseo, ni el clamor desbordante
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de las malas pasiones… Lo rastrero no sube: 

esta cumbre es el néctar del pájaro y la nube.

Aquí he visto una cosa muy más dulce y extraña, 

como es la de haber visto llorando una montaña…

 el agua brota lenta, y en su remanso brilla 

la luz; un ternerito viene, y luego se arrodilla 

al borde del estanque, y al doblar la testuz, 

por beber agua limpia, bebe agua y bebe luz…

Y   luego se oye un ruido por lomas y florestas, como si una tormenta 
rodara por la cuesta:

Animales que vienen con una fiebre extraña

A beber las lágrimas que llora la montaña............

Va llegando la noche. Ya no se mira el mar.

Y qué asco y qué tristeza comenzar a bajar…

Quién tuviera dos alas, dos alas para un vuelo!

Esta tarde, en la cumbre, casi las he tenido,

Con el loco deseo de haberlas extendido

Sobre aquel mar dormido que parecía cielo)

Un río entre verdoresse pierde a mis espaldas

Como un hilo de plata que enhebrara esmeraldas…

En otro poema: “Eta era un ala”, la viejecita que adoraba a los niños 
de azuñ, que era tan tempranera como las palomas, una noche de tantas 
ya no volvió a asomarse al corredor, y fue entonces que el poeta supo el 
cuento triste: ESTA ERA UN ALA CANSADA DE VOLAR! Aquí, en este 
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poema también, el elemento “ALAS” es otra invitación a la filosofía, a la 
meditación serena sobre la vida y sobre la muerte.

Otras veces las alas en Alfredo, representan una mitigación para el do-
lor y las compara bellísimamente con las manos de su madre, y son, aquí 
en el pecho las manos de la madre como dos alas blancas sobre nuestro 
corazón, y cuando nos acosan las maldades son dos alas de paz sobre tem-
pestades. Me refiero al poema LAS MANOS DE MI MADRE. 

Los poemas donde Alfredo empleó el elemento o la palabra ALAS son 
para mí los poemas más bellos del “Jícaras Tristes”.

EL ARTE EN FUNCION SOCIAL EN ALFREDO ESPINO

Algunas personas, entre ellas algunos intelectuales, no se explican 
sino como una manifestación milagrosa que un hombre triste, retraído y 
tímido como era Alfredo Espino llegara a ser la manifestación más autén-
tica del pueblo salvadoreño, pueblo que según ellos es un pueblo alegre, 
trabajador y de gran dinamismo. 

Acepto para nuestro pueblo el calificativo de trabajador. No hay nadie 
que pueda negarlo. También acepto que tiene un gran dinamismo para sus 
acciones. Pero niego con toda mi fuerza, que seamos un pueblo alegre. El 
pueblo salvadoreño es como era Alfredo Espino, triste retraído y tímido. 
Razón de nuestra tristeza, las grandes injusticias de carácter social, na-
die—como no sea este gobierno—se ha preocupado de que haya condicio-
nes de trabajo para el obrero y campesino, de acuerdo con la dignidad que 
se merece toda persona por el mismo hecho de serlo.

Alfredo cantó esta tristeza, recogida del SUBURBIO, de nuestra pro-
pia realidad social:

Risas, cánticos, voces, confundidas en una

Sola nota impresiva, vuelan del arrabal.

En la calle hay tristeza. En los charcos hay luna.

Un jardín es el cielo, con lirios de cristal…

Suburbios de las pobres mesnadas sin fortuna.

Mujeres de alma virgen y de carne sensual.
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Tristeza de la vida que a mi pesar se aduna!

Pobres rosas morenas de los fangos del mal!

Traficantes de vicios. Mercaderes de amor.

Nadie sabe la angustia del callado dolor.

Para las pobres vidas toda piedad se cierra…

Tristes desheredadas de pensativa frente:

Nada os guarda la vida…Son vuestros solamente

Los lechos de hospitales y el frío de la tierra…

Algunos intelectuales partidarios del arte por el arte, afirman, que Al-
fredo Espino, gracias a Dios, no se vio metido en eso del arte y la lucha 
social, y que sin embargo es en la actualidad el poeta más representativo 
de El Salvador.

Yo no concibo el arte por el arte mismo. Me parece muy estúpida la 
posición de Oscar Wilde que afirma que todo arte es verdaderamente in-
útil. El arte por el arte es como el dinero por el dinero. Si un hombre llega 
a ser rico, que sepa para qué sirve la fortuna y que desempeñe en la vida 
con justicia y acierto, su función social como hombre, que comprenda sus 
deberes y derechos y que sepa que lo único que lo diferencia de los demás 
es la forma que él pone al servicio de todos, para bien suyo y de la comuni-
dad. El prototipo del avaro ya se irá quedando para las leyendas y cuentos 
de los niños de las próximas generaciones. 

Todo arte debe tener una función en servicio del pueblo. La poesía de 
Alfredo Espino la tiene, y es precisamente por ello que ha cuajado, por de-
cirlo así, en el alma nacional. Es el poeta del alma nacional salvadoreña así 
como don Alberto Masferrer es, aunque no quieran sus detractores, uno de 
los niños de las próximas almas nacionales.

“Un rancho y un lucero” y “ASCENSION” son el mejor testimonio de 
lo que dejamos escrito. 

Fue la voz de un poeta, así tenía que hacerlo, la que concibió la idea, 
que la intelectualidad de El Salvador glorificara la memoria de Alfredo Es-
pino. A José Luis Silva, poeta y abogado, ya fallecido, debemos agradecer, 
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el Decreto N° 8 de la Asamblea Nacional Legislativa de nuestra República, 
que en el mes de marzo de mil novecientos cuarenta y siete, consideró 
como deber patriótico glorificar la memoria de quienes como el poeta Dr. 
Espino han contribuido de manera descollante a dar timbre de honor al 
nombre de la República y a las letras nacionales. Se ordenó la impresión 
de sus obras —Jícaras Tristes— en un número de cinco mil ejemplares. 

Lástima que a Alfredo Espino se le haya glorificado oficialmente cuan-
do ya se encontraba en la inmortalidad, glorificado por su pueblo y por los 
niños de las escuelas. Debió haber recibido este homenaje del gobierno en 
vida, porque los poetas cuando son verdaderos, como lo fue Alfredo, valen 
más para un pueblo que el más hábil de sus políticos y banqueros.

A Nicaragua se le conoce en Europa y en el mundo porque es la tierra 
de Rubén Darío, y a El Salvador porque es la tierra de FRANCISCO GAVI-
DIA, ALFREDO ESPINO Y ALBERTO MASFERRER. 
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Apuntes Sobre la  Generación 
Comprometida1*

Por Roberto Ármijo
1962-1 y 2

Páginas 122-136

CAPÍTULO I
¿SOMOS O NO SOMOS UNA GENERACIÓN?

Los pocos escritores que se han ocupado de nosotros, no quieren acep-
tar que nuestro movimiento literario conocido con el nombre de “Genera-
ción Comprometida”, sea en el estricto sentido literario una generación. 
Aprovecho esta oportunidad para afirmar categóricamente que sí somos 
una generación, y a continuación siento la tesis que respaldará nuestros 
puntos de vista.

Si enfocamos la promoción de escritores y poetas surgidos a la vida 
literaria del país aproximadamente hace trece años —reforzada con el apa-
recimiento de otros nombres en años posteriores— a la luz de la teoría or-
teguiana de las generaciones, el espíritu de nuestro movimiento, perdería 
ese móvil vital que lo anima, y caería irremediablemente en un marco no 
acorde con la esencia estética común que hace de nuestro grupo la cualidad 
más relevante, más apropiada, para considerarnos una generación, en el 
estricto sentido de fenómeno literario. El crítico que utilice la teoría de las 
generaciones para movimiento literario, pecaría de ingenuo, de ignorante, 
ya que ocupar para la interpretación de un hecho típicamente artístico el 
instrumental de una teoría propia para esclarecer la realidad primaria de 
la historia, no redundaría en nada beneficioso para el aclaramiento de lo 
que le preocupa. Su enfoque a la postre, caería en la atmósfera metafísica, 
que los críticos de la teoría orteguiana, encuentran en el esquema de su 
exposición clasificada en el marco de la corriente de pensamiento conoci-
da con el nombre de “determinismo social”. Lo natural, lo indicado, sería 
apreciarnos dentro de lineamientos propios para clasificar e interpretar 
el movimiento artístico, sin alejarlo de sus raíces vitales y espirituales, y 
enmarcándolo en su esencial sentido literario. Nosotros, dentro del marco 
general de la sociedad salvadoreña, pertenecemos a un núcleo específi-
co que agrupa a elementos espirituales comunes, nacidos de ansiedades 
afines, y de aspiraciones y preocupaciones similares. Somos una realidad 
literaria animada por las mismas cuestiones estéticas, y nos aferramos to-
dos en el mismo suelo nutricio, en la misma áspera raíz, conscientes de 

1  * Conferencia pronunciada el día 22 de febrero de 1963 en el Paraninfo Universitario
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nuestro papel, de nuestro destino. Lo justo, lo valedero es comprendernos, 
mirarnos a través de una lente delimitadora, clara, y no empañada por la 
malicia y el propósito avieso, mal intencionado. Acercarse a nosotros con 
la comprensión a flor de pensamiento, y analizarnos con estricto enfoque 
artístico, deslindando, apartando y aceptando lo que de valedero y promi-
sorio en nuestra obra se encuentra.

Como elementos de juicio en que nos apoyamos para considerarnos 
una generación, contamos con atributos necesarios, íntimos, esenciales, 
para tipificar nuestro movimiento como una generación en el amplio sen-
tido del concepto. En el campo puramente biológico, nuestros nacimientos 
fluctúan entre las fechas de 1930 a 1939; aparecemos a la vida literaria, 
en 1950, y de esa fecha a 1959, surgen los demás; es decir, que nuestras 
edades se mantienen en ese ritmo característico que nos hace a todos no-
sotros coetáneos. En lo puramente espiritual, nosotros conscientemente 
hemos realizado los mismos temas, y hemos elevado las mismas consignas 
literarias; sentimos las mismas preocupaciones, y abogamos por los mis-
mos ideales. Sustentamos la misma preocupación común de acercamos 
al hombre, y esgrimimos la misma orientación testimonial de la poesía, y 
defendemos una similar actitud sincera ante la vida.

En nosotros palpita la convicción que estamos dando en nuestra obra 
una sustancial contribución al patrimonio cultural del país; y conscien-
tes nos ocupamos por tratar a la poesía como una disciplina difícil, que 
requiere del trabajo de todos los días, y sobre todo, de una paciente sa-
turación de riqueza interior, madurada y alimentada por una larga expe-
riencia. Pero lo más hermoso es que nuestras preocupaciones no sólo se 
limitan al campo de la literatura, sino que también buscan los fueros de 
otras disciplinas como la política, el periodismo, la investigación histórica 
y las cuestiones sociales. Casi todos nosotros hemos sufrido las vicisitudes 
políticas del medio, ya que por nuestras ideas defensoras de la libertad, 
de la democracia y la justicia, nos hemos visto perseguidos, en exilio, y 
sufriendo en diversas ocasiones largos encierros.

Todos estos puntos son primordiales para ubicar el espíritu de una 
generación, ya que a través de ellos se sienten los mismos impulsos, las 
mismas metas, que vuelven la obra hecha, un todo homogéneo, animado 
por similares objetivos y anhelos. Se nos ha tachado de iconoclasia, de 
indiferencia a viejos valores; pero todas estas impugnaciones coinciden, 
y nos retratan más para ser considerados miembros de una generación. 
Y como muestra más exacta, ahí está nuestra obra, con ella hablamos, y 
con ella nos defendemos. Nuestra obra es la única que puede hablar por 
nosotros.
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CAPITULO II
¿QUE ES ARTE COMPROMETIDO, POESIA EN FUNCION 

SOCIAL Y ARTE TENDENCIOSO O PARTIDISTA?

Ya era tiempo que se exigiera de nosotros la aclaración de malos en-
tendidos en lo concerniente a la función poética de nuestro movimiento 
impropiamente conocido con el nombre de “Generación Comprometida”; 
digo que ya era tiempo, porque atañe a nosotros como miembros deslindar 
los campos, y sobre todo, dar luz sobre una serie de propósitos estéticos 
que animan nuestra obra.

Se nos acusa de una orientación marcadamente izquierdista en nues-
tra producción, y algunos llegan a decir que somos unos desorientados, 
unos ilusos atiborrados de concepciones existencialistas, y cegados por 
una marcada iconoclasia que nos impele a desechar la obra de escritores y 
poetas de generaciones pasadas.

Como esas afirmaciones sufren de una falta de comprensión, de una 
certera cualidad crítica y sobresale la falsa perspectiva estimadora, toca 
entonces a nosotros, aceptar lo positivo, y desechar apasionadamente lo 
superfino y tergiversador de esta festinada crítica provinciana, que todavía 
no está a la altura de interpretar meridianamente el esfuerzo y las inquie-
tudes de una generación que agrupa a un considerable número de poetas y 
escritores ávidos de entregar una obra digna y alentadora.

Es difícil, en realidad, en ambiente como el nuestro, venir a hablar de 
cuestiones que interesan únicamente a un limitado número de personas. 
Entre nosotros, todavía impera la leyenda romántica que consideraba al 
poeta como una criatura fuera del tiempo y el espacio, enamorada de la 
soledad y que necesitaba del alcohol y los estupefacientes para sentir con 
más lucidez la tragedia de su destierro. Nosotros ya no podríamos vivir 
bajo esa sombra mágica de los paraísos artificiales y bajo la advocación de 
las deidades dionisíacas. La época que nos ha tocado vivir, exige de noso-
tros responsabilidad y conciencia de nuestro destino. Los mitos román-
ticos quedan bajo los escombros de un pasado, que si regresa a nuestras 
meditaciones, es con un rostro grotesco, ridículo, que nos hace dibujar 
alguna que otra sonrisa.

Dirán de nosotros que somos unos presuntuosos, amadores del asom-
bro y de las celadas artísticas, pero la mente inteligente, penetradora, verá 
en nuestras actitudes un aliento vitalizador, revolucionario. Creo que la 
falta más representativa en la crítica que se ha hecho sobre nosotros, está 
en su falsa perspectiva, en su manera opaca de llegar a nuestra obra. Han 
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carecido de gusto, de intuición para comprendernos. Nos enjuician con 
un criterio no acorde con el quehacer artístico de nuestra época, usan ele-
mentos valorativos propios para estimar la obra de sus coetáneos, no de 
nosotros. Su error, su falla lamentable, está en la actitud estática de sentir, 
de gozar el acto poético. Se olvidan que la sensibilidad es susceptible de 
cambios, dialéctica como el espíritu. Pero también se ha hecho otra crí-
tica más saludable, ventilada ya por el goce nuevo, por la interpretación 
intuitiva segura, inteligente; pero ha prevalecido el criterio mezquino, el 
maridaje y el compadrazgo de capilla, de cotarro literario; y se comprende 
el por qué, la razón, todavía entre nosotros pervive la mala intención, la 
ceguera política, el dogmatismo literario de grupo, que no quiere ver o no 
entiende, la obra del joven que mira y siente el mundo con criterio revo-
lucionario, lúcido, pero en cierne y limitado. Su limitación se entiende, se 
justifica; podría existir mucho genio, mucho fervor y belleza, en la obra del 
escritor novel, del poeta joven; pero estas cualidades son reveladoras de la 
obra posterior, son como destellos de su personalidad. La precocidad no 
denota madurez, al contrario, en el artista implica tragedia, morbosidad. 
Toda gran obra, es fruto del trabajo paciente, del bregar de todos los días. 
La literatura mundial, ofrece casos aislados de un Chátterton, un Rim-
baud, un Lautreámont, un Novalis; pero estos casos, son islas solitarias, 
rodeadas por el polifónico mar de excelsos nombres que dieron su obra a 
través de lenta madurez interior. ¿Entonces por qué esa actitud de nues-
tros críticos de estimarnos a la luz de otros nombres de nuestro panteón 
literario? ¿Por qué esa carencia de perspectiva? Seríamos injustos con no-
sotros mismos considerarnos ya dueños de una obra madura, apenas en-
tregamos un borde de la estrella que nos quema; pero en lo que sí estamos 
seguros, convencidos, es que no tocamos el vacío, que no andamos por el 
aire; en nosotros arde una conciencia creadora, una reflexiva actitud para 
escoger nuestros temas.

Es cierto que entre nosotros hay algunos que todavía se creen pontífi-
ces del arte, sacerdotes de la gran poesía, este gesto, creo que es saludable; 
con el tiempo, cuando tengan más conciencia de su obra, dejarán abando-
nada esta actitud; por ahora perdonémosles esa presunción, consideré-
mosla necesaria para el joven artista.

Cada época trae su modalidad propia, y en el ambiente artístico preté-
rito tomaba características avasalladoras, exóticas. Imaginémonos la sor-
presa del buen burgués del siglo pasado, contemplando a Geraldo de Ner-
val por las calles adoquinadas de París con su querida langosta amarrada 
de un fino cordel, o a fines del siglo a Verlaine soñando con mágicas venta-
nas que daban a mares brumosos, a través del cristal de su copa de ajenjo, 
y hoy, a Dalí, con sus inmensos bigotes, haciendo de sangriento histrión.
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Se nos tacha de abogar por una poesía en función social, recogedora 
de las contradicciones sociales que agrietan el edificio de la cultura oc-
cidental. Se nos dice que nuestro poema, nuestro cuadro y novela, es iz-
quierdista, no por el llamado profundo del tema desarrollado, sino que, 
por el prurito de estar a la moda, y para que no nos endilguen el mote de 
escritores fugitivos o de poetas puristas. Es lamentable en verdad, todavía 
leer en revistas y periódicos estas apreciaciones infundadas, bizantinas. 
¿Cómo podríamos nosotros escribir como lo hace Vicente Rosales y Ro-
sales? ¿Cómo podríamos inspirarnos en temas que no sentimos y que no 
nos interesan? ¿Por qué seguir objetivos poéticos ajenos a nuestro íntimo 
testimonio de interpretar y gozar la poesía?

Creo que entre lo más interesante que ofrecemos en nuestra obra, está 
la preocupación sincera de velar y defender concepciones justas, humanas, 
que por ahora se ven pisoteadas, atropelladas. Grande, excelso, podrá ser 
el arte que busca paisajes interiores, preocupaciones subjetivas. Respeta-
mos la obra de un Rilke, de un Valéry, de un Eliot. Las apreciamos y les 
damos el puesto ilustre que merecen en el patrimonio mundial de la cultu-
ra; pero lamentamos firmemente la actitud despreciadora de Rilke por el 
hombre, por la humanidad que moría víctima de la vesania e impudicia de 
los políticos, mientras él se desvivía por su muerte personal y su soledad 
solitaria. Yo, en lo personal, tengo a Eliot como una de las mentalidades 
más robustas de la época, lo admiro en su doble personalidad de gran poe-
ta y crítico brillante; pero repudio en él sus convicciones reaccionarias, su 
indiferencia política y su añoranza por edades pretéritas, donde según sus 
palabras, el hombre vivía en ferviente estado religioso, sincero para acep-
tar el dogma y pronto para gozar el fruto de su entusiasmo místico.

No, cada época ofrece al poeta materiales precisos. La poesía de un 
Dante, es grande por la fidelidad maravillosa que ofrece para penetrar y 
conocer las contradicciones que agrietaban la majestuosidad de la cultura 
católica. Dante es genial, inmenso, por su viva intuición y conciencia de re-
flejar el súbito drenamiento que sacudía el medioevo. Todo artista repre-
sentativo, toma sus objetos, sus materiales, de la realidad que lo envuelve. 
Tal vez, nosotros carezcamos por nuestra juventud, de cierta madurez in-
terior, madurez que se adquiere con la vida y con una paciente mirada es-
crutadora del mundo; pero ya en nuestros esfuerzos creadores, palpita esa 
honradez subjetiva, que late también en el hombre, en los hombres que 
conviven con nosotros. Los malentendidos abundan, proliferan en nuestro 
medio estéril de crítica inteligente, sana y constructiva. Lo poco que se ha 
escrito sobre nosotros no tiene esa profundidad que requiere el análisis de 
un hecho literario. Sobran las exigencias, las injustas peticiones de obra 
grande. ¿Cómo podríamos nosotros entregar obra madura, cuando lo pro-
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pio está en el despunte, en el destello prometedor? Se ha pecado desde el 
principio, desde la entrada de sus trabajos, de irresponsabilidad.

¿Por qué hablan de esa función social de la poesía como algo que 
nosotros hemos descubierto? ¿Por qué aseguran que estamos influidos 
por las corrientes de la literatura soviética y de las corrientes existencialis-
tas? Estas apreciaciones infundadas se excluyen mutuamente.

“Generación Comprometida” ¡Vaya, qué bonito nombre! Regresa un 
joven escritor de Europa, y jubiloso dice que escribiremos literatura com-
prometida; esta frase sirvió para acuñar el mote de un arte comprometido 
con qué, con el arte o con el pueblo. Ahora aprovecho la oportunidad para 
dilucidar tanto mal entendido.

Nadie puede a priori calificar una generación, un movimiento, de 
comprometido, cuando no se ha visto la obra comprometida. Los críti-
cos han confundido arte comprometido, con arte en función social y arte 
partidista. El arte conmprometido es relativamente temprano, nace con 
las interpretaciones literarias de los escritores existencialistas franceses. 
Es Sartre quien teoriza en su famosa revista “Tiempos modernos”, sobre 
esa concepción artística de arte comprometido. ¿Pero comprometido con 
qué? ¿con el pueblo, con un movimiento filosófico o con una ideología re-
volucionaria? Evidente es la orientación seguida por los teóricos del exis-
tencialismo de soslayar el problema en sus conclusiones. Para ellos el arte, 
aparentemente debe llevar función servicial, pero este término lo entien-
den no como una función revolucionaria, sino como una actitud renova-
dora. En verdad, dicen, el arte debe estar comprometido, comprometido 
con el hombre y su libertad; pero para ellos el espíritu que anima el anhelo 
de libertad, no es una categoría volitiva, vital, sino una idealización, una 
abstracción. Y en su afán, entretejen definiciones que a la postre caen en 
una metafísica solapada, sustrayendo de la realidad palpitante, el verda-
dero destino del arte.

El compromiso del escritor existencialista busca más que una radical 
transformación de la sociedad, una mediación. Tocan la superficie, defien-
den la integridad de la justicia, de la libertad; pero irremediablemente, por 
su miedo de profundizar, de tocar la llaga real del problema y por su estar 
y no estar a gusto con el régimen burgués, echan pie atrás cuando miran 
que el proletario lucha por la levolución. A la postre, el arte comprometi-
do del existencialista, por su origen, siempre será arte hecho y detentado 
por élites y camarillas. ¿Entonces por qué confunden nuestros críticos arte 
comprometido con arte en función social? nuestra poesía —dicen— aboga 
por un acercamiento al hombre, es poesía en función social, comprometi-



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

52

da. Su ignorancia los hace afirmar que la función social de la poesía viene 
del realismo socialista, actitud artística nueva, temprana. No, ¡por favor, 
ya no cometan tantos desbarros!

La poesía en función social, data desde los tiempos de Coleridge y 
Wordsworth, los primeros poetas que teorizan sobre una poesía testimo-
nial, fruto de la época; mientras que el arte partidista, fruto del realismo 
socialista, es una actitud nacida del surgimiento ideológico del materialis-
mo dialéctico y de su implantación después de la revolución bolchevique. 
El arte partidista, que nuestros críticos confunden con el arte funcional o 
testimonial, es diferente al arte comprometido. ¿Por qué? Sencillamente 
porque el arte con espíritu de partido es fruto de una concepción filosófica 
diametralmente opuesta a la concepción que sustenta el arte comprometi-
do. En el fondo de las teorías estéticas del arte comprometido, ríe el viejo 
Platón.

Coleridge en su defensa de la poesía de Wordsworth, habla por vez 
primera de la función social de la poesía, y el mismo Wordsworth, en el 
prefacio de su Lyrical Ballads, sienta la teoría estética de sus personales 
convicciones políticas. La Revolución Francesa había apasionado a las 
mentes más lúcidas de la época, y en su frenesí democrático, los más inte-
ligentes poetas de la hora, elevan a los planos de la poesía las concepciones 
revolucionarias del liberalismo. En Inglaterra, surge esa actitud nueva de 
pedir de la poesía un acercamiento al hombre. Cabe a tres grandes poetas 
ingleses esta gloria: Coleridge, Wordsworth y Shelley. Estos defendieron 
en sus poemas la libertad, los derechos del hombre y elevaron a categoría 
de poema por vez primera el clamor de los oprimidos, ya de una manera 
consciente, reflexiva. Sugestivas son las siguientes palabras de Wordswor-
th, escritas en una carta que acompañaba a un ejemplar de sus baladas, 
ejemplar obsequiado al político de moda de la época, Charles James Fox: 
“En los últimos años, debido a la expansión industrial a lo largo del país, a 
las elevadas tarifas de correos, a los hospicios y fábricas, a la invención de 
las cantinas, etc., y a la creciente desproporción entre el precio del trabajo 
y el de los artículos de primera necesidad los lazos familiares entre los po-
bres se han debilitado y en muchos casos se han destruido por completo”. 
Como ven, el poeta inglés sentía el clamor de las masas obreras sumer-
gidas en angustiosa situación económica, y como portavoz de su época, 
conscientemente puso su poesía al servicio de las circunstancias, actitud 
elevada y humana; eso sí, que lo hizo con inteligencia y con genio.

Más tarde, es Shelley, quien encarna ese ideal social de la poesía, afán 
que lo impulsó a escribir su famoso libro “Defensa of Poetry”, tratando de 
teorizar sobre la función de la poesía: “El más fiel heraldo —dice— com-
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pañero y seguidor de un gran pueblo que despierta a la tarea de realizar 
un benéfico cambio de opiniones o de instituciones es la poesía. En tales 
períodos se produce una acumulación del poder de recibir y comunicar in-
tensas y apasionadas intuiciones sobre el hombre y la naturaleza: a menu-
do, las personas en quienes tal poder reside tienen, si consideramos cier-
tos aspectos de su idiosincrasia, escasa correspondencia con el espíritu del 
bien del cual son ministros. Pero cuando reniegan y abjuran aún se sienten 
forzados a servir a ese poder entronizado en su alma”.

Las sugerencias de Wordsworth, coinciden con apreciaciones de Goe-
the, Novalis y otros grandes poetas del siglo. Con pequeñas variantes, el fa-
moso consejo del autor del Fausto, a los jóvenes poetas de Alemania, el de 
inspirarse en temas que les proporcionen las circunstancias, es la misma 
sugerencia de Novalis: “te inclinarás por lo que te inspiren las cosas más 
corrientes o las que tienes siempre a la vista. Así, bien puede decirse que la 
poesía se basa en la experiencia”; y la misma de Wordsworth: “inspirarse 
en incidentes de la vida cotidiana”.

No obstante, que estos tres poetas encarnaban tres ideales poéticos 
diferentes, en lo profundo e íntimo del conocimiento creador coinciden. 
Entonces, que no vengan nuestros críticos a decir que nosotros abogamos 
por una poesía en función social, como si nosotros fuéramos los primeros 
que defendemos esta posición artística.

Cada época busca su manera estricta, típica, de expresión. Las cir-
cunstancias obligan a los poetas más inteligentes a recibir el material de 
sus obras de la bullente marea social que les rodea. Y a veces, el llama-
do los hace colocarse a la vanguardia, y hasta los impela a tomar partido. 
Ciertas épocas agitadas, revolucionarias, urgen de un arte que se acerque 
al momento histórico, y el estudioso de las disciplinas sociales encontraría 
puntos de apoyo para su interpretación, leyendo la obra de los poetas y 
escritores representativos de la época. A veces ese espíritu circunstancial 
fue tomado inconscientemente por el poeta, y otras veces, buscado con 
paciencia, con morosa dilección. Nuestra época, transicional, difícil y te-
rrible, busca también su patrón artístico, y de ahí, esa marcada intención 
partidista del arte —actitud que nuestros críticos confunden con arte en 
función social— intención que nació con el surgimiento del materialismo 
histórico, de la implantación del materialismo dialéctico como sistema fi-
losófico de interpretación certero, científico.

El Realismo Socialista, es la ideología estética propia de la concepción 
filosófica del materialismo dialéctico, se alimenta de esta filosofía y tiende 
a crear obra artística animada por los lineamientos estéticos de esta posi-
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ción filosófica revolucionaria. Los enemigos del marxismo-leninismo, han 
acusado al Realismo Socialista, de ser una orientación artística dogmática, 
sectaria, y que obliga al escritor a inspirarse en temas políticos, propagan-
dísticos. Su ceguera los hace afirmar que el Realismo Socialista, impide al 
poeta, al artista, a soñar libremente, y que los patrones orientadores son 
los mismos para el poeta americano como para el poeta soviético.

Si en rigor de verdad el marxismo-leninismo implantara esa concep-
ción sectaria del arte, estaría contradiciendo la esencia misma de su espíri-
tu dialéctico. ¿Por qué el poeta centroamericano, por ejemplo, tendría que 
escribir igual que un poeta soviético o chino? ¿Cómo podríamos nosotros 
aceptar al Realismo Socialista como una concepción estática, distribuido-
ra de cánones para trasuntar la realidad en obra artística? Entonces que 
sucedería, la esencia dialéctica, espiritual de la concepción realista del so-
cialismo literario, caería en pura retórica, en una nueva escolástica.

No, señores, el Realismo Socialista, es Una actitud vitalizadora, lúci-
da, enemiga de toda metafísica, dialéctica en su esencia, en su espíritu. El 
artista de cada país tiene que aplicar modalidades realistas distintas. El 
escritor chino, trasunta la realidad con expresiones nacidas de la circuns-
tancia específica de la realidad china; el argentino mirará su mundo, con 
íntimas condiciones, distintas del escritor soviético; pero el argentino con 
el salvadoreño, por ejemplo, variará, en algunos puntos de forma y tradi-
ción nacional; pero en su esencia, la contemplación se hermanará porque 
el mundo donde viven sufre la misma enajenación y su estructura es la 
misma.

Con pocas palabras, he querido explicar la ideología estética del Rea-
lismo Socialista, actitud menospreciada por los ideólogos del arte burgués. 
Estos teorizadores del arte idealista, olvidan que el Realismo Socialista, 
en su naciente manera de admirar y estimar el mundo, la realidad circun-
dante, ya existía en el realismo; la única diferencia está en que el Realismo 
Socialista, se apoya en el materialismo dialéctico, mientras que el realismo 
como manera de trasuntar la realidad en obra literaria, no tiene apoyo en 
la dialéctica marxista, sino en personales acercamientos de grandes es-
critores al mundo objetivo, acercamientos que en hombres de genio, in-
conscientemente revelaron en el fondo una crítica del momento histórico 
que les tocó vivir. Así como el Liberalismo tiene su ideología estética, el 
marxismo tiene la suya: El Realismo Socialista.

Hubo un tiempo que los escritores de la burguesía naciente, deslum-
braron a las clases aristocráticas con sus obras revolucionarias. Venían con 
modalidades artísticas que se consideraban perniciosas y los ideólogos de 
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las monarquías feudales combatieron a estos escritores y a sus ideas extre-
mistas. Cuando la burguesía llega al poder, el arte como super-estructura 
sufre un virón, y nace así la manifestación de un arte conservador, exal-
tador de la sociedad burguesa, y otros fenómenos literarios complemen-
tarios, frutos de la consolidación de la burguesía: el romanticismo de las 
clases aristocráticas desplazadas del mando; el romanticismo revolucio-
nario de la media burguesía; el romanticismo torremarfilista de las élites 
ilustradas, que no estaban ni con la alta burguesía ni con el pueblo. 

Ahora, los fenómenos se repiten con modalidades distintas, ante el 
arte deshumanizado de la burguesía facista, está el Realismo Socialista, 
encantador del impulso revolucionario. De Europa viene esa proliferación 
de ismos, de escuelas, que drenadas por la confusión y las contradicciones 
de la sociedad en que alimentan sus vuelos, traen ese hálito enfermizo, 
ingrávido, de un mundo en crisis.

Los escritores, los poetas, pintores de Europa, ansiosos vuelven a bus-
car los parajes de la soledad, de los estupefacientes para soñar, y sobre 
todo, se esconden en el misticismo, para apagar esa sed de fuga, de vuelo; 
para descansar del tedio, de la fatiga y castigo de un mundo, que aunque 
aparentemente odian, en el fondo temen perder.

Ortega y Gasset, uno de los ideólogos más inteligentes de la burgue-
sía europea, señalaba perplejo esa búsqueda ultravital del artista moder-
no, ¿por qué esa deshumanización del arte? ¿Por qué el arte ha sufrido 
este cambio brusco? Pioliferan los movimientos que tienden a idealizar 
un mundo que se pierde, que se desmorona. El poeta, el pintor, ya no 
ama el mundo cambiante, diverso y lleno de vida. El fruto de sus creacio-
nes revela una naturaleza muerta, invertida, hie- ratizada. ¡Vuelve el bi-
zantinismo de las épocas de crisis a sentar su señorío! Ya no se quiere la 
realidad, cada artista se crea la propia, y la goza, la sueña y estupefacto la 
eleva a los planos de la idealización kantiana. Para qué el mundo, si cada 
artista lleva su íntimo orbe. Se hunde en él, y desde allí, como en la cueva 
de Platón, se pone a mirar, a recordar arquetipos eidéticos. El hombre ya 
no es de carne y hueso, es cifra pura, abstracción. La burguesía entonces 
estimula al artista, le compra sus cuadros, le edita sus libros, y taimada-
mente sonríe ante las gracias ilusorias de una Dalí, de un Moravia o de 
un Bretón…

En todas las épocas de crisis, el arte refleja con exactitud el drenaje, 
el desmoronamiento de los valores. Aunque se quisiera esconder la llaga, 
ésta aflora tumefacta y mefítica, en la obra purulenta, fugitiva, de los es-
critores que la burguesía bautiza de excéntricos, geniales o desarraigados.



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

56

El pintor abstracto ya no quiere gozar la naturaleza, se refugia en 
símbolos, en inextricables paisajes sensoriales. El poeta, ama a Bergson y 
extático exulta a la inspiración como fruto de ciegas fuerzas demoníacas, 
y se vuelve adorador de los mitos oníricos y sexuales, creyendo que en 
los arrobos de la escritura automática, en las desvertebradas creaciones 
surrealistas hallará la fuente de la gran poesía. Echa a un lado el procedi-
miento reflexivo, paciente, de escribir sus poemas, y se interna en su yo, en 
su mundo subjetivo y en el aliento místico, despreciando las enseñanzas 
de la naturaleza, de la sociedad que le rodea.

Hoy más que nunca sufrimos esa desvalorización del arte, esa esti-
lización del fenómeno artístico, con la proliferación de obra hieratizada, 
fría, sin calor y tuétano. La única esperanza que nos queda es retomar al 
hombre, a la realidad. Poner nuestros pies sobre la tierra castigada por 
la desenfrenada sed de evasión, y mirar con ojos de tierra que morirá, la 
ventana del nuevo arte, arte que nacerá del hombre, arte humanista, que 
Aníbal Ponce clama como el perfecto para nuestra época.

He sido demasiado prolijo en hablar sobre las cuestiones que animan 
a nuestra generación; pero urgía delimitar los campos, adatar malos en-
tendidos, y ofrecer una visión de conjunto de nuestros personales y gene-
racionales puntos de vista. Tal vez, no seamos todos nosotros conscientes 
con los temas que tratamos, ya que es común encontrar en un movimiento 
literario ciertas diferencias de criterio sobre cuestiones tan apasionantes 
como son las constantes artísticas.

Alguno de nosotros afirmará que su poesía está comprometida con el 
pueblo, pero en sus personales convicciones ideológicas defiende situa-
ciones distintas a sus creaciones artísticas. Otros afirmarán que el arte de 
escribir poesía no necesita de afiliarse en un partido determinado, ya que 
esta es una disciplina espiritual desinteresada que puede nacer en cual-
quier circunstancia; por homogénea que sea la orientación artística ofre-
cida por una generación, siempre habrá divergencias en cuanto el objeto 
y camino artístico a seguir; pero siempre habrá un limitado número de 
miembros que se compenetrarán conscientemente de su papel. Estos fe-
nómenos considero yo hasta necesarios en todo grupo generacional por-
que revela la dinámica primordial en toda generación. Después, cuando 
el tiempo ha entregado el lapso prudencial para valorar lo realizado, se 
deslindan las opiniones; desde un ángulo el observador puede clasificar e 
interpretar justamente la madurez alcanzada.

Nosotros por ahora, no podemos anticipar criterios sobre el espíritu 
de nuestro movimiento; hasta ahora hemos carecido de la crítica nacida de 
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nosotros mismos, ya que toda generación está obligada a crear su crítica, 
su personal interpretación porque compete a nosotros dilucidar muchas 
cosas que otros no podrían desentrañar, por la carencia de inteligencia 
similar a la nuestra, o porque tienen otra sensibilidad estimativa.

CAPITULO III
NO PUEDEN HACERSE CONCLUSIONES DEFINITIVAS. 
LA GENERACION EN PROCESO Y AUN EN BUSQUEDA.

(Estilo, desarrollo de temas, pasión, luchas, revolución)

No pueden hacerse conclusiones definitivas. La experiencia enseña que 
las apreciaciones a priori carecen de esa rigurosidad necesaria de toda crítica 
apegada a la justeza, a la sindéresis. En un movimiento como el nuestro, se 
pecaría de insensatez y de desconocimiento de la elemental justicia estima-
tiva, la petición prematura de obra acabada. La tesitura creadora se valoriza 
después que el aliento promisorio ha cuajado en obra rica, trascendente.

Perdura la crítica que se afianza en el conocimiento paciente, seguidor 
de las huellas de los elementos que prometían más; entonces, es oportuno 
confrontar con generaciones pasadas, la obra ofrecida y enmarcar con im-
parcialidad dentro del concierto cultural del país, el grado de honor que la 
generación se merece.

Señalando esta premisa fundamental para la valorización de nuestro 
movimiento, quiero también con la prontitud que el desarrollo de mi tema 
requiere, hablar de otras cualidades condicionadas al móvil estético que 
impulsa a nuestra generación.

Estilo

En. su mayoría la obra producida por nosotros, carece en su concepto 
estético de arte acabado, de una línea artística de altura. Las condiciones 
mismas de nuestra producción, todavía agitada por el sobresalto y la ar-
dentía juvenil, imposibilita a nuestro poema, cuento, ensayo, cuadro, de 
esa profunda y maravillosa fuerza del arte pleno, vigoroso, que sólo se al-
canza cuando el empuje espiritual se ha atemperado, y el artista advierte 
que la realidad ilustre, gloriosa, de la obra madura, está en la apretada 
síntesis y no en el desvarío y la embriaguez primicial. Pero no obstante así, 
nosotros, tenemos un estilo, y es la pauta seguida en la actitud de servicio, 
en la consciente afirmación de ofrecer nuestro arte, a una causa humana, a 
una orientación de búsqueda del hombre. Por lo tanto, nuestro estilo, está 
saturado de vida, enriquecido de soplo vital, de sangre y conciencia.
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Desarrollo de Temas

Nuestra promoción ha proyectado su ansiedad artística a casi todos 
los ámbitos de las disciplinas espirituales. Los escritores pertenecientes 
al grupo se han preocupado también por cuestiones que requieren cua-
lidades científicas, y una especial y concienzuda labor de investigación y 
estudio; es decir, que no ha prevalecido esa afición unilateral por la poesía 
y el cuento, sino que ha buscado los fueros del periodismo, la historia, el 
ensayo, el teatro y la crítica. Debido a esa profusión de objetivos, han so-
bresalido los temas tratados, y se ha sentido ese palpitar ansioso de abar-
car disciplinas disímiles. Pero lo hermoso, lo laudable, es el hecho que en 
todas estas actitudes, se advierten el mismo espíritu, el enfoque común y el 
aliento revolucionario; en el tratamiento, asunto y desarrollo.

Ya anterior a nosotros, el Grupo Seis había rozado estos temas, pero 
lo hizo con tanteos brillantes, que carecieron de la meditada y reflexiva 
actuación que en nosotros encama un ideal, un anhelo consciente.

Pasión

Somos apasionados, ¿Qué seríamos si nos faltara pasión? Nuestro 
obstinamiento nos hace rechazar lo superfino, lo palabroso que se ha he-
cho por los escritores de generaciones pasadas. Ante todo nos comprome-
temos a valorar en su justo mérito la obra de los más ilustres escritores 
salvadoreños y nuestros juicios llevarán ese filo apasionado que Baudelai-
re urgía para toda gran crítica. Con pasión miraremos la obra legada, y con 
criterio apasionado deslindaremos vanos elogios, exaltadas apologías de 
una producción en la mayoría huera, improductiva.

Nos separan circunstancias específicas, ¿es verdad? pero si observa-
mos su obra es desde la perspectiva exigente, de ánimos jóvenes, que con 
un abierto horizonte y muchos años de frente, se detiene un momento a 
equiponderar, a sopesar y estimar la obra de nuestros viejos valores, con-
siderándolos dentro de la magnitud de su experiencia vivida, experiencia 
quemada en varias decenas de años y como responsables de la cosecha 
dejada.

Lucha

Un abogado y escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, en uno 
de sus libros titulado “Patria y Juventud”, en capítulo dedicado a los jóve-
nes intelectuales de El Salvador, interesado en justificar la iconoclasia que 
se nos asigna, en párrafo presuntuoso trata de afirmar solapadamente la 
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justeza de tal calificativo. Dice de nosotros que difíícilmente aceptaríamos 
las influencias de Serafín Quiteño, Claudia Lars, Pedro Geoffroy Rivas y 
Hugo Lindo. No rechazamos la influencia de Geoffroy Rivas, ni negamos 
el puesto ilustre que Quiteño y Claudia ocupan en las letras salvadoreñas; 
pero de estos dos últimos no podríamos sentir sus influencias, porque sus 
concepciones personales de apreciar y trasuntar sus experiencias estéti-
cas, difieren de las nuestras. De Geoffroy Rivas lamentamos sinceramente 
su alejamiento cada vez más de las posiciones que en su juventud defen-
diera con bizarra hidalguía.

Esta misma impugnación podría hacerse a otros escritores de nuestro 
panteón literario, que se dedicaron a escribir el arte por el arte mismo, 
y si alguna preocupación funcional asomó en sus escritos, fue obra de la 
intuición y del íntimo sentir, que de una consciente actitud artística. Pocos 
nombres podrían salvarse, entre ellos, con luces y sombras, Alberto Mas-
ferrer.

Sustancial es la diferencia que nos 

separa. Nosotros, modestia aparte, hemos defendido con peligro de 
nuestras propias vidas, nuestros ideales, y como testimonio fehaciente ahí 
están Tirso Canales, en la cárcel; Roque Dalton, en el exilio; y nosotros 
viviendo ese sobresalto cotidiano por la estrecha vigilancia policíaca y de 
los exilios que en diversas oportunidades hemos padecido.

Como nos ven los viejos

Los escritores que se han ocupado de nosotros, con apresuramiento se 
han concretado a externar unas cuantas frases rimbombantes, y a clasifi-
carnos en ficheros que parecen más directorios telefónicos, que artículos 
críticos; pero poco a poco ha ido surgiendo una crítica más inteligente que 
ha tratado de investigar con más seiredad nuestra obra; pero hasta ahora 
falta el trabajo sereno, limpio de tendenciosas e imparciales apreciaciones, 
y como la esterilidad manifiesta de personas dedicadas a la investigación 
liteiaria de nuestro país es un hecho, responde a nosotros la tentativa de 
crear nuestra propia crítica, sanándola de esa inveterada manifestación 
provinciana de glosar poemas y de elogiar por elogiar.

Sabemos que nos espera una tarea difícil, pero por su misma dificul-
tad, nosotros ansiamos hacer armas. El tiempo y nuestra dedicación dirán 
la última palabra…
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La enajenación de la realidad 
en la poesía contemporánea 

Por Roberto Armijo
1964 3 y 4

Páginas 129-144

I

La problemática actual del arte contemporáneo plantea al estudioso 
de las disciplinas artísticas, una serie de interrogaciones apasionantes. 
Podría cualquiera utilizar medios certeros de investigación para dilucidar 
tan interesantes problemas; pero siempre el arte contemporáneo plantea-
rá dos difíciles alternativas: realismo e irracionalismo.

La primera manifestación es fruto de la herencia clásica, enriquecida 
con aportaciones geniales en diversos períodos históricos. La segunda, es 
fruto de las etapas de crisis, y se ha manifestado en ocasiones diversas 
de la historia. El realismo trasunta en imágenes autónomas el adecua-
do reflejo de la realidad que influye con ímpetu en la vida del artista. El 
irracionalismo evade la realidad, y su reflejo la deforma y la invierte. De 
ahí que surgiera una difícil problemática que volvió el arte contemporáneo 
un caótico acontecer de fenómenos literarios.

Vivimos en el ámbito de influencia del actual momento artístico, y se 
cierne sobre nosotros el peligro cuando carentes de un sentido creador 
auténtico, podríamos caer hechizados ante las seductoras novedades que 
depara el arte contemporáneo. Novedades que en el aspecto forrnal han 
revolucionado el arte.

Cuando el poeta, el escritor, el artista, se olvidan de la realidad en la 
que sufren, luchan y sueñan; y no son consecuentes con su destino creador 
fecundo, histórico, traicionan conscientes o inconscientes su época.

Ya Goethe decía que en toda época de crisis se reflejaban en el arte la 
deshumanización, el misticismo o el individualismo Cuando la sociedad se 
agita animada por contradicciones sociales, en la obra de los artistas más 
conspicuos palpitan estas circunstancias conflictivas específicas.

Vivimos un momento histórico difícil; y el arte como forma do la con-
ciencia social, recoge los elementos contradictorios de la sociedad. En lar-
gos años el arte ha tendido a deformar la realidad, y el artista, confuso, 
temeroso o valeroso, se ha enfrentado o se ha evadido de la realidad. 
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Por consecuencia el panorama ofrecido por la poesía contemporánea 
—forma dilecta del arte— también muestra esa tragedia que sacude el or-
ganismo todo de la sociedad. El origen de esta deformación espiritual de la 
poesía es la que intentaremos demostrar.

II

¿Cuáles son los orígenes de la poesía contemporánea? ¿Qué causas, 
o qué eslabones intermedios 1 determinaron estas deformaciones? ¿Qué 
designios de clase influyeron para desviar la poesía del adecuado reflejo 
de la realidad?

Estas interrogaciones apasionantes surgen a nuestro paso. La crítica 
no ha podido precisar con justeza los orígenes de la actual inhumanidad de 
la poesía. Cuando ha enfocado el panorama artístico de los últimos tiem-
pos, se ha interesado únicamente en estimar las obras desde el punto de 
vista de sus hallazgos formales. Las soluciones que se han dado no. res-
ponden a cabalidad con el problema porque han faltado los enfoques que 
profundicen en la, entraña misma de la sociedad. Las tentativas subrayan 
los alrededores de la cuestión, sin ahondar en el hecho mismo, sin histo-
riar en la fecunda problemática social, que ha condicionado esta posición 
antirrealista.

El romanticismo con sus lejanos ecos históricos que se proyectan a 
estadios diversos de la humanidad, facultó el surgimiento de esta tiránica 
intronización del irracionalismo en la poesía. El romanticismo es la fuente 
exúbera que alimentó esta riqueza desplegadora del espíritu, que henchi-
da de vida terminó desfigurando la esencia misma de sus nobles impul-
sos. Desplegó una visión nueva, una anchurosa libertad del espíritu que 
surgía destruyendo rígidas fórmulas escolásticas. Suceso que inauguraba 
derroteros maravillosos para el creador. Se buscaba profundizar el mundo 
desconocido del hombre, y se deseaba el retorno a la ingenua pureza de la 
vida, de la naturaleza.

Rosseau revolucionaba la arcaica escolástica del arte, y con genial in-
tuición preconizaba la independencia y libertad del hombre.

La influencia decisiva del autor del “Contrato Social”, sería extraordi-
naria en el desenvolvimiento artístico que se avecinaba. La obra del filóso-

1   Eslabones intermedios son peculiares formas idiosincráticas de un pueblo, como las cultu-
rales nacionales, las diversas manifestaciones de la tradición, por ejemplo; el folklore. Tam-
bién podrían denominarse eslabones intermedios a la psicología de una clase, de una época.
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fo se leía en los círculos más exigentes de la cultura europea, y se estimaba 
su genio por la inusitada presentación de valores que se apartaban de las 
fórmulas literarias estereotipadas.

Los estudiosos de la poesía están de acuerdo en conceder al romanti-
cismo la significación más representativa en el surgimiento de las corrien-
tes artísticas de vanguardia. Pero la variada presencia de ismos literarios 
del actual movimiento poético, permite al investigador auscultar los oríge-
nes en las múltiples características que ofrece.

El romanticismo fue un movimiento espiritual que se proyectó por to-
dos los ámbitos de Europa. Pero algún país dio su específica formación al 
romanticismo, enajenándole en ciertos atributos esenciales; por ejemplo: 
Alemania. El romanticismo alemán, por influencia de circunstancias his-
tóricas concretas, tergiversó los más nobles postulados del movimiento. 
Mediatizó las ideas democráticas que le animaban, y proporcionó a las 
élites aristocráticas feudales, elementos para crear una cultura de pura 
cepa idealista aristocratizante. El esbozo democrático que Lessing, Shiller 
y Goethe realizaran en sus geniales tentativas por apartar el arte de la vía 
ideal que tomaba, fue vano para contener el impulso irracional que poe-
tas de la calidad de un Novalis, un Kleist, aportaban. Fue tan luminosa la 
influencia que un Novalis diera a la poesía alemana, que la producción ex-
celsa de un superior talento comoGoethe fue relativamente opacado. ¿Qué 
causas favorecieron la deformación ideológica del romanticismo en el caso 
específico de Alemania? ¿Por qué sufriera el romanticismo una deturpa-
ción ideológica y negara su espíritu democrático? Un vistazo a la socie-
dad alemana, con sus peculiaridades idiosincrásicas, nos proporcionara 
los elementos certeros para elucidar las influencias deformadoras de el 
romanticismo alemán, y la intensa repercución que tuviera en las actuales 
corrientes de vanguardia.

III

La Revolución Francesa sacudió los cimientos de las monarquías 
europeas. Los sectores más reaccionarios se atrincheraron en sus bas-
tiones con el fin de contener el avance de las ideas del liberalismo. Los 
intensivos esfuerzos ideológicos realizados por la reacción para detener 
el incontenible enriquecimiento del arte que abandonaba los círculos 
privilegiados para volcarse por cauces populares, en algunos países eu-
ropeos, adquirió pujanza inusitada. Alemania se destacaba por sus pecu-
liares realidades sociales. Las clases detentadoras de la cultura alemana 
con prescencia extraordinaria comprendieron el peligro que implicaba el 
romanticismo, si no asimilaban de él lo aprovechable, y distorsionaban 
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lo que se oponía a sus designios aristocráticos. De ahí el surgimiento de 
formas ideológicas que se apoyaban en ideas idealistas. La poesía como 
una de las formas de la conciencia social más sensible, recibió el influjo 
de estos designios que la separaban de los nobles ensayos democráti-
cos de un Goethe, un Shiller y un Horderlin. No podrían estos geniales 
poetas detener el florecimiento de un romanticismo que se apoyaba en 
los postulados de unas clases que se atrincheraban y que deseaban ter-
giversando el espíritu del romanticismo, volverlo forma espiritual de sus 
ideas. Tradiciones específicas de la nación alemana, y la influencia deci-
siva de las fuerzas sociales imperantes dieron al romanticismo alemán la 
fisonomía deformada que presenta.

Francia, país que recibiera en su anchurosa magnitud la influencia 
avasalladora de la Revolución Francesa, también sufrió corrientes dis-
torsionadoras del romanticismo, corrientes que correspondían a las su-
pervivencias de élites aristocráticas que añoraban sus pasadas glorias. El 
pontífice de este Romanticismo fue el autor de “El Genio del Cristianismo”

Inglaterra que vivía un relativo equilibrio social, donde se neutrali-
zaban los choques violentos de clases, permitió el florecimiento del más 
democrático movimiento romántico. Poetas de la categoría de un Sheller, 
un Wordsworth y un Coleridge, profesaron ideas avanzadas que estaban 
a tono con el sentido democrático del liberalismo. La burguesía inglesa 
anhelante de mercados, se permitía ideas que estuvieran en contra de los 
intereses de los sectores reaccionarios de la aristocracia inglesa.

Los críticos están de acuerdo en considerar cuna del actual auge de 
corrientes artísticas de vanguardia, al romanticismo alemán.

Ya fueron apuntadas las influencias que poetas de la estatura de un 
Novalis, Jean Paul y Arnin, dieran a la poesía moderna. En las produc-
ciones de estos admirables artistas palpitan con magnitud excelsa, los 
elementos líricos, la atmósfera esencialmente antirrealista, vaga y ma-
ravillosa, del irracionalismo poético vanguardista. Novalis con su idea-
lismo mágico ha sido el poeta que más ha influido en la poesía contem-
poránea. En sus escritos y poemas, dejó los lineamientos estéticos de 
una Lírica que desconocía la realidad objetiva. Poesía que animaba un 
sentimiento místico que se apartaba de la historia. La búsqueda de la 
imposible flor azul de que hablase en su Enrique de Ofterdingen, es la 
búsqueda sonambúlica realizada por el arte moderno, que negando las 
tradiciones más hermosas de la cultura humana, ha virado a posiciones 
ajenas al contacto con la vida. El surrealismo coloca entre sus precurso-
res ilustres al genial poeta alemán.
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Otro precursor conspicuo del surrealismo es Nerval. ¿Pero quién es 
Nerval? El autor de “Aurelia y los Sueños” es el hermano gemelo del poeta 
alemán. Conoció y tradujo mucha poesía germana, y fue un eterno enamo-
rado del romanticismo alemán. La concepción de la belleza que definiera 
Nerval y el clima lírico exquisito, la atmósfera irreal de su poesía, guardan 
muy mucho del aura lírica del autor de Himnos a la Noche.

La seducción cada vez más creciente del romanticismo alemán llegó 
a influir en temperamento tan delicado como el de un Coleridge. Cole-
ridge que testimonia su fe en la poesía como vehículo expresador de las 
circunstancias sociales, permitió que su poesía se invadiera de esa cálida 
atmósfera de sueño, de sortílega sorpresa. Coleridge es otro precursor de 
la lírica contemporánea.

Poe, también es aceptado como un antecesor brillante de la poesía 
moderna. Sus composiciones están penetradas del contagio mágico que 
se exige a la poesía moderna. Obras críticas del autor de “El Cuervo” como 
Marginalia, revela que conoció y admiró a los poetas alemanes. Pilar mag-
nífico de la poesía contemporánea es Baudelaire. ¿Acaso no fue Baudelaire 
el que tradujera a Poe? La estética del autor de “Los Flores del Mal”, está 
sustentada en las ideas de Poe. La grandeza de Baudelaire está en haber 
dado forma en toda su excelsitud, a las ideas que en la poesía del malogra-
do norteamericano apenas se sugerían.

Sin embargo, Maritaine en su obra La Poesía y el Arte plantea como 
esencial la deslumbrada ruptura que desgarra la poesía contemporánea, 
cuando señala la extraña mixtura ofrecida por ésta, al asimilar el aura poé-
tica de distintos genios que sustentaran ideas artísticas formales diame-
tralmente opuestas. Maritaine enfoca su crítica desde un punto de vista 
formal. Echando a un lado los problemas ideológico- artísticos decisivos.

Se aceptan como precursores a poetas disímiles en cuanto a las ideas 
artísticas formales que sustentaran, poetas que dieran impulso a verda-
deras concepciones revolucionarias. Los críticos hablan de Baudelaire, de 
Rimbaud; de Lautréamont y de Mallarmé. En las creaciones inconfundi-
bles de cada uno de clips, está la ruptura creadora que apuntara Maritaine. 
¿Podría un Lautréamont coincidir con el lúcido temperamento equilibra-
do de Mallarmé? ¿Podría Rimbaud con sus delirantes ansias irracionales, 
compararse con Poe y Baudelaire? Estas interrogaciones apasionantes nos 
obligan a historiar un poco.
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IV

Es un hecho que la poesía moderna latía en las voces excelsas que 
en el pasado siglo fueran fruto del movimiento romántico. En la entra-
ña pródiga de esta actitud sugerente de interpretar la vida, palpitaba 
la savia que daría impulso a la poesía actual. Las concepciones del arte 
contemporáneo latían vividas en el romanticismo.

Fue Gerard de Nerval el primer poeta francés que rompiera con la es-
tética romántica francesak y el primero que evidenciara en la lengua de 
Rosseau, el germen sugeridor del futuro simbolismo. Con él se inicia el fe-
cundo nacimiento de la nueva poesía francesa, que acentuaba la atmósfera 
simbolista del verso. Sus composiciones estaban animadas por subyacen-
cias líricas irreales, seductoras, que hacían su poesía más aérea, más vaga. 
Voz iluminada y deslumbrada entre la exúbera elocuencia retórica de los 
Hugo y Lamartine.

Gerard de Nerval logró crear en sus poemas una atmósfera lírica finí-
sima, frágil, veladora. Ingrávida presencia de hallazgos eníricos. El cono-
cimiento que Nerval tuviera de varios idiomas europeos, y su gran cariño 
a la poesía romántica alemana, y su personal temperamento solitario y 
místico, hízole recibir la contribución sugestiva que le deparara el acento 
de Novalis. El idealismo mágico del autor de Himnos a la Noche está pa-
tente en la famosísima fórmula estética de Nerval: “efusión del sueño en 
la realidad”. 

Baudelaire vio en Nerval un hermano gemelo del malogrado Poe ¿Se-
rán coincidencias las semejanzas de criterios estéticos que sustentaran un 
Novalis, un Keats, un Poe, un Baudelaire, un Mallarmé y un Valéry? ¿Será 
coincidencia que el ideal que alentaba la estética de Poe, fuera el ideal es-
tético de Novalis? ¿Podría Baudelaire considerarse también aceptador de 
la idea teológica de la belleza que en varios ensayos suyos sobre teoría 
estética apareciera sin precisar? ¿Podría la poesía contemporánea ofrecer 
la clave de la enajenación de la realidad en la contradicción señalada por 
Maritaine? ¿O es factible en los orígenes distorsionadores de la realidad, 
el comulgamiento de elementos estéticos formales diametralmente opues-
tos, como los de un Rimbaud y un Valéry; como los de un Mallarmé y un 
Rimbaud; o los de un Lautréamont y un Baudelaire, o los de un Nerval y 
un Lautréamont?

Lautréamont, el extraordinario adolescente autor de los “Cantos de 
Maldoror”, es considerado con Rimbaud, el precursor más ilustre de la 
poesía contemporánea. La influencia de ambos privilegiados buscadores 
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de aventuras, son veneradas por los teóricos del surrealismo, pero tam-
bién veneran a Baudelaire y Nerval, a Coleridge y Novalis. ¿Pero no es 
Baudelaire el que viviera siempre en dolorosa lucha con el ángel, y afirma-
ra que el verdadero artista era el que lograra dominar las fuerzas ciegas del 
demonio creador? ¿No es Poe y Mallarmé los que teorizaran que se necesi-
taba para escribir, un clima espiritual sereno? Entonces, ¡qué! ¿Y Lautréa-
mont y Rimbaud, qué proclamaban? ¡No es Rimbaud el que preconizaba 
la expoliación absoluta de los sentidos! ¡No es Rimbaud —él afirmaba con 
obsesión— el que decía que el poeta descubridor de profundos secretos se-
ría el que tuviese la entereza de pisotear sus propios enigmas! ¡Las diver-
gencias artísticas formales no son las esenciales como afirma Maritaine!

V

¿Qué causas específicas permitieron a la poesía abandonar la noble 
tradición reflejadora de la realidad? ¿Por qué buscó rumbos que la aleja-
ban del adecuado trasuntar la’vida? ¿Por qué apuntó hacia el inhumano 
recoger acentos que invertían la realidad? ¿Por qué el poeta evidenció su 
desapego con el momento histórico que vivía, y se puso al servicio de las 
fuerzas distorsionadoras de la realidad? Plejanov dio algunas razones in-
concusas. Señalaba Plejanov que cuando el artista entraba en desacuerdo 
con la sociedad, trataba de refugiarse en el arte. ¡En este desacuerdo vibra 
latente la tragedia que deteriora el arte contemporáneo!

El poeta como miembro de la sociedad, es avasallado por las fuerzas 
imperantes. El poeta recibía cúmulo de incentivos del ambiente que le 
rodeaba. En sus obras reflejaba sentimientos de clase. Cuando el poeta 
descubrió que la sociedad en que vivía estaba de espaldas a la vida, al espí-
ritu, reaccionó. ¿Pero cómo? Hubiera sido aceptable su reacción si hubie-
ra testimoniado adecuadamente su juicio, reflejando las contradicciones 
históricas que sacudían el seno de la sociedad en que viviera; pero entró 
en desacuerdo con las nobles ilusiones y luchas redentoras de los que sa-
cudían su apatía de siglos y estaban conquistando sus derechos, porque 
prefirió la huida, la evasión, la torre de marfil: al compromiso, a la función 
testimonial; realizando entonces inconscientemente la apología de la so-
ciedad que despreciaba, ya que con su actitud servía a los designios de la 
burguesía reaccionaria que deseaba encontrar sin obstáculos el camino. ¡Y 
he aquí el origen del vanguardismo!

Desde mediados del siglo pasado en el panorama literario de Europa, 
se evidenciaba el divorcio entre los artistas y la sociedad. Las actitudes de 
desacuerdo con las fuerzas sociales que se movían en el marco histórico, 
fueron cada vez más patentes en las producciones de los talentos más so-
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bresalientes. Había un absoluto desprecio por la vida, y el espíritu derro-
tista y desencantado de los más conspicuos escritores y poetas de la época, 
recibía de la sociedad la influencia enajenadora que los avasallaba. El poe-
ta vivía en franca oposición con la sociedad, y veía con igual indiferencia 
a la burguesía y al pueblo. No creía que las masas conquistaran la cultura 
y desarrollaran un papel de altura en el ámbito del espíritu, y menospre-
ciaba sus esfuerzos por alcanzar un puesto digno en la sociedad. ¿Con qué 
contaba entonces el pueblo? Los artistas se apartaban y huían su contacto; 
y con la misma magnitud despreciadora, se reían de la burguesía. La si-
tuación artística entonces se volvía cada vez más desesperante, y ansioso 
buscaba el poeta una salida fácil, y esta salida fue el irracionalismo.

Hubo en esta actitud, una influencia que se hundía en la realidad so-
cial, desgarradora, asfixiante, que vivía el artista. Pesaba sobre su ánimo 
una poderosa carga, que le volvía esclavo de las circunstancias, y reaccio-
naba entonces como un nihilista que buscaba en la anarquía desespera-
da, romper el muro que le detenía, o se refugiaba en el misticismo, en el 
subjetivismo extremo, o en la huida a lo lejano: al exotismo o la torre de 
marfil. Estas eran posiciones, respuestas dramáticas a la dura situación 
que sobrellevaba.

Cuando el poeta se refugiaba en su torre de marfil, tranquilizaba su 
ánimo desconsolado, angustiado, con la firmeza esperanzadora de cons-
truirse un mundo ideal, que le apartara de la mezquindad que le rodea-
ba. Hastiado, ahito de tanta miseria e incomprensión, veía en su personal 
visión poética ideal, deformada, ajena a los acontecimientos sociales, el 
rincón apacible, seguro, donde podía a sus anchas dedicarse a soñar. O 
cantaba los elementos singulares de la sociedad con enfermiza fruicción. O 
hacía de su angustia personal una entidad ontológica trascendente.

Los más, en la desesperación, en la anarquía desorganizada, delirante 
y deslumbrada, veían la segura respuesta, y se regodeaban con eregirse en 
heresiarcas, en apóstatas y en profanadores de la realidad. En estas dos 
actitudes señaladas: la evasiva y la anárquica, están las raíces de la actual 
poesía contemporánea. La primera, surge en la obra de Mallarmé y Valéry. 
La segunda en Lautréamont y Rimbaud.

El siglo XX hereda esa secuela poderosa de la corriente lírica del ocho-
cientos, y el poeta que surgía con el nuevo siglo, sentía en carne misma la 
tragedia tremenda que enloqueciera a los poetas malditos. La situación 
tomaba visos más agudos porque en el seno de la sociedad burguesa, se 
habían profundizado más las contradicciones de clases. La burguesía de-
mostraba su aversión por todo lo que implicara fruto del espíritu, y teme-
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rosa afirmaba su posición privilegiada, y buscaba la defensiva. Se intere-
saba nada más por el arte que exaltara sus designios. Perseguía al que se 
apartaba de su línea ideológica.

En los primeros años del siglo, advienen al sagrado recinto de la cultu-
ra, diversas concepciones artísticas. Las circunstancias históricas alenta-
ban el surgimiento de múltiples posiciones artísticas, que en la rica fuente 
de la vida social hallaban inéditos incentivos para el desarrollo de motiva-
ciones que se convertían en actitudes poéticas sugerentes. Sin embargo, el 
ser social fecundo, pródigo de elementos condicionadores no era reflejado 
adecuadamente por el poeta. Predominaban el afán distorsionador, el em-
paque místico, el toque individualista. Se olvidaba la corriente exúbera del 
realismo, y advenía un acento futurista que recibía el complejo industrial 
con su automatismo deshumanizador, y se acentuaba el señorío de un na-
turalismo estático, conservador, que buscaba el término medio sin ofrecer 
su juicio sobre el mundo que veía. El naturalismo influía el arte todo —el 
vanguardismo es esencialmente naturalista— y en la poesía misma estaba 
latente. La burguesía simpatizaba con esta actitud artística conservadora.

Proliferaban los ismos de vanguardia. Las dos posiciones poéticas 
heredadas del ochocientos se sentían palpitar en las distintas corrientes 
vanguardistas. La poesía pura —subjetiva intelectual— tenía en Valéry su 
máximo hierofante; pero una vez sacudida Europa con el pavoroso incen-
dio de la primera guerra mundial y surgido en el ambiente europeo un 
profundo desencanto, incontables grupos de vanguardia, cada cual más 
angustioso y arbitrario, trastornaban con su desenfrenada anarquía, la 
provincia noble de la poesía. Es esta la época del surrealismo, del futuris-
mo, del imaginismo, del expresionismo, del dadaísmo, del creacionismo y 
del ultraísmo. En todas estas posiciones poéticas de vanguardia, la reali-
dad estaba enajenada, desvalorizada.

La influencia de las circunstancias estaba palpitante en la obra de los 
poetas. No buscaban la manera de eregirse en testigos fieles y sinceros de 
la etapa crítica que vivían. Temían comprometerse. Poderosa era la in-
fluencia que se recibía de la sociedad deteriorada. Poco a poco, los más 
conscientes fueron tomando partido, y de los movimientos más importan-
tes, partían los poetas más representativos a colocarse en las posiciones 
más consecuentes con la realidad. En el marco de la época había alcanzado 
un grado de influencia innegable, la masa trabajadora, que por siglos ha-
bía permanecido relegada de los sagrados predios de la cultura.

Las exigencias se agudizaban, y la burguesía temerosa y a la defensiva, 
se atrincheraba echando manos de una ideología que cada día demostra-
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ba su profunda drenación. En el horizonte de la cultura se sentía el ad-
venimiento espléndido del realismo. La poesía como forma dilecta de la 
conciencia social, estaba pronta para enriquecerse con el hálito humanista 
que se avecinaba.

V

La dramática bifurcación que a principios de este ensayo señaláramos, 
planteó la alternativa difícil: realismo o irracionalismo. Hubo una decisiva 
contribución ideológica de la burguesía, que urgida por los acontecimien-
tos sociales que en el marco de la sociedad se debatían, buscó expresiones 
artísticas que desviaran de la cultura el peligroso giro que implicaba la 
irrupción de un acento testimonial. En esta actitud defensiva de la bur-
guesía, participaban por contradicciones nacidas en la subyacencia mis-
ma del sistema capitalista, elementos que inconscientemente favorecieron 
el aparecimiento del realismo crítico que descollante venía a enfocar con 
precisión la grieta que drenaba el mundo de la vida social.

La poesía recogía con más ímpetu estas fuerzas sociales contradicto-
rias. Su bifurcación fue el acento luminoso, la tragedia deslumbrada de 
la cultura del siglo XX. Sólo así se explica el insurgimiento de variadas 
temáticas que buscaban la salida fácil, subjetiva, vadeadora. Y la otra tes-
timonial, humana, realista.

La burguesía alentaba el arte que buscaba el derrotero deshumani-
zado. En la entronización de elementos ajenos al adecuado enfoque de la 
realidad, se debió que la poesía buscara cada vez más un giro místico, abs-
tracto, irracional. La raíz de esta desviación espiritual, palpitaba en las 
contradicciones del momento. Influían en la superestructura, y el artista 
como miembro de la sociedad, se veía sin desearlo víctima de los acontece-
res que en el mundo social se enfrentaban con aguda colisión.

Fue entonces que las masas trabajadoras exigían cada vez más su 
puesto en el concierto de la cultura, y traían un reclamo que pedía remo-
zación de valores donde participaran con la dignidad que sus esfuerzos le 
deparaban. Ya un profeta de la poesía, el norteamericano, Walt Whitman, 
había recogido con genial presciencia el acento coral de un nuevo lirismo 
que daba cabida al mundo espiritual íntimo del poeta, y al mundo amplio, 
del hombre colectivo. Con seguridad extraordinaria Walt Whitman intuía 
que lanquidecería la lírica que acentuara nada más el giro individualista. 
Consideraba extemporánea a la poesía que continuara exalzando los mitos 
románticos. Se necesitaba inyectar savia remozadora donde participara la 
sentimentalidad de la muchedumbre.
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Grandes poetas habían tanteado esta generosa acogida, pero la hora so-
cial no estaba propicia para que la poesía recibiera con dignidad y tesitura 
creadora ese inédito latido poético. Caso singular fuera el de Lautréamont 
que en sus Prefacios dejara extraordinarios resplandores que apuntaban a 
ese cauce sugerente que se necesitaba. El singular autor de los Cantos de 
Maldoror, en sus Prefacios a las poesías perdidas llegó a profetizar que la 
poesía futura dejaría los lánguidos mitos románticos. El poeta —decía Lau-
tréamont— debería convertirse en el hombre más útil de la tribu. La poesía 
mañana será hecha por todos, —escribía en otro de sus pensamientos—. La 
muerte impidió a Lautréamont plasmar sus singulares proyectos. Anteceso-
res ilustres tuvo la temática testimonial. El romanticismo inglés fue pródigo 
en poetas que defendieran la función social de la poesía. Cooleridge y She-
lley se entusiasmaron con la doctrina liberal, y Wordsworth testimonió una 
profunda preocupación por convertir a la poesía en vehículo receptor de los 
problemas palpitantes que animaban la sociedad inglesa.

Heine en Alemania fue también un fervoroso defensor de los princi-
pios democráticos, y creía que la poesía podría ser la forma dilecta que 
recogiera los incentivos plenos de vivencias históricas.

¡Pero es Walt Whitman el creador ilustre del lirismo futuro!

Walt Whitman encontró en la extraña fecunda de la sociedad norteame-
ricana, henchida de fuerzas sociales virginales, la fuente maravillosa de su 
poesía. Norteamérica nacía rebozante de inquietudes. Nación que desperta-
ba acunada por una incesante aspiración de grandeza que recibía múltiples 
corrientes de extranjeros que veían en las tierras feraces y desconocidas, el 
sitio propicio para desplegar sus proyectos de conquista. Los Estados Uni-
dos recibía una fuerte inmigración proveniente de los países europeos.

Walt Whitman nace en este instante expansionador de la joven nación. 
Su sensibilidad estaba pronta para captar las motivaciones que enriquecía 
un pueblo que luchaba con ahinco por superarse. Surgían ciudades, puertos, 
fábricas. Se construían vías férreas, carreteras, navíos. Los Estados del Nor-
te se industrializaban rápidamente. El gran poeta fue testigo de la influencia 
decisiva del ser social norteamericano en la vida del hombre. Poco a poco 
fue compenetrándose de la admirable riqueza vital, que alzaba de una tierra 
feraz, pródiga, los cimientos de una nación que llegaría a ensanchar en toda 
su plenitud las generosas fuerzas creadoras que palpitaban en su entraña.

Se cometería un error incalificable, desconocer la concreta situación 
histórica que viviera Walt Whitman. En la vigorosa pulsación social de su 
joven país vio los cimientos de la poesía futura. Estaba en lo cierto cuando 
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creía una necesidad escribir una poesía donde viviera henchida de anun-
ciación el acento sentimental de las muchedumbres, que despertaban con 
afán a construir su diaria esperanza. Descubierta esta visión lírica que per-
maneciera oculta en la producción de los románticos, por las específicas 
realidades históricas; Walt Whitman comienza a pergeñar sus “Hojas de 
Hierba”, donde palpitaría la representación del abigarrado mundo social 
que rebozaba ansias civilizadoras.

El noble acento realista volvía a la luz anchurosa del espíritu. Situacio-
nes específicas habían ocultado sus humanos frutos porque hubo interés 
en sepultar su tradición que se remontaba a todos los estadios de la cultura 
de la humanidad.

Realista fue la poesía de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Inmortal la 
poesía de Horacio, Virgilio y Lucrecio. Dante en la edad media, con vigo-
roso reflejo representa.con excelsitud las conflictivas relaciones sociales 
de la época, no obstante que tuviera su personal interpretación poética 
influida por la religión que como forma ideológica predominante pesaba 
sobre las demás formas de la superestructura.

En el Renacimiento surge la poesía excelsa de poetas de la calidad de 
un Shakespeare, un Racine y un Quevedo, donde palpitan las esenciales 
circunstancias históricas que vivieran.

Realista fue la producción de poetas y escritores que en los instantes 
esforzados de la burguesía por alcanzar el poder, recogieron los anhelos de 
las masas campesinas y trabajadoras. El realismo siempre fue presencia en 
la cultura, pero hubo períodos que estuvo como opacado por motivaciones 
concretas nacidas en la entraña misma de la sociedad.

Caso excepcional fuera la espléndida pujanza del realismo en la Rusia 
del siglo XIX. Contradicciones de la sociedad rusa favorecieron el feraz 
nacimiento de una cultura que recibió de las tradiciones campesinas, y 
del anhelo de las masas rurales de liberarse de las tiránicas cadenas del 
régimen de servidumbre, la savia de un auténtico y extraordinario hálito 
realista, que fuera luminosa presencia en la obra de los más geniales es-
critores de esa época: Pushkin, Gogol, Turguenev, Lermontov, Ostrouski, 
Saltikov Tchedrin, Tolstoi, Dostoiewski, Belins- ki. Esta enorme pujanza 
del realismo fue cauce pródigo que alimentara las producciones de otros 
grandes que surgirían después: Chéjov, Korolenko y Gorki.

La riqueza ilimitada del realismo que existiera en todos los períodos 
históricos de la cultura de la humanidad, venía siempre alimentando el 
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espíritu creador del hombre. Por relativos instantes se veía oscurecer su 
fuerza luminosa, pero el realismo vivía en la vertiente de la tradición por-
que en las manos sencillas, silvestres del cantor anónimo, palpitaba pleno 
de esencias vitales. Sólo así se explica que cuando el arte fuera avasallado 
por los designios de las clases detentadoras, en los apartados villorrios 
y en las regiones rurales, el realismo estaba vivo alumbrando el humilde 
acento popular.

En Rusia se ventila en 1917 el acontecimiento más impresionante de 
la época. Las masas trabajadoras en audaz golpe revolucionario derriban 
a una de las más tiránicas monarquías europeas. Las fuerzas triunfantes 
le movían los cimientos de la cultura, y adviene un inédito acento que 
recogía la contribución extraordinaria de valores nuevos. Los poetas se 
eligen en interpretadores entusiastas del magno acontecimiento. La rea-
lidad espléndida que se abría para la cultura estaba latente en la acogida 
que la intelectualidad de avanzada daba a este audaz golpe revolucionario. 
Exigencias alentadas por la implantación profunda de la revolución vol-
vían presuroso el poema, el cuento, la novela, el cuadro. El artista se te-
nía que multiplicar con inusitada fuerza para dar respuesta a la clamorosa 
petición que exigían las masas trabajadoras. Hubo cuidado en responder 
a cabalidad, pero surge entonces un giro que insinuaba un peligroso de-
rrotero para el artista, giro cargado de aconteceres que llevaban el arte 
a un formulismo, a un esquematismo abstracto, que abandonaba la pu-
reza sensible que el fruto de la creación conlleva. Influyó muy mucho en 
esta acentuada enmarcación del arte, estereotipadas ideas partidistas, y la 
equivocada vía que dieran al arte escritores y políticos, que creían que el 
arte surgía por simples decretos.

Se cometería un error imperdonable, desconocer la poderosa influen-
cia que la Revolución Rusa tuvo para el nuevo y poderoso surgimiento del 
realismo. El acontecimiento revolucionario invitó al artista al acercamien-
to al hombre, a la realidad circundante.

El radical virón que sufriera la cultura, fue notoria en las provincias de 
la poesía. El realismo por decisivas influencias ideológicas (en la sociedad 
socialista), convertía al poeta en un consciente interpretador del momento 
azoroso que se vivía. La necesidad de animar el realismo crítico con un 
método científico, que fuera fruto de la asimilación crítica de la cultura 
pasada y de las tradiciones más hermosas de la historia, y que se apoyara 
en una visión consecuente con la realidad, dio origen al realismo socialis-
ta, cuyo espíritu creador estaba iluminado por el materialismo dialéctico. 
Esto sin desconocer que hoy más que nunca el realismo crítico (en el mun-
do occidental), podría ensanchar su luminosa influencia, ya que el instante 
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es propicio para que se enjuicie el mundo en que se vive, sin desconocer la 
perspectiva futura de una sociedad más justa, la sociedad socialista.

De ahí el incontenible despertar de la poesía. En cada país del mundo 
surge el poeta que se acerca a la nutricia palpitación del hombre. En Amé-
rica, Europa, Asia, aparecen voces que nacen a cantar la gloriosa resurrec-
ción de una esperanza mundial. Sin embargo, la prueba testimonial exige 
sinceridad y valentía porque vivimos en la encrucijada difícil de un mundo 
que agoniza y que todavía a la defensiva influye y trastorna y deforma la 
realidad. La alternativa es única realismo o irracionalismo. 
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9 Poetas jóvenes de El Salvador1*

Piedra y Siglo
1968-6

Páginas 105-136

INTRODUCCION
La Universidad presenta a sus lectores a nueve jóvenes poetas de El 

Salvador, quienes forman el Grupo Piedra y Siglo Se trata de voces inquie-
tas, rebeldes; traen el ímpetu necesario para romper con lo establecido y 
crear, construir nuevos caminos dentro de la literatura salvadoreña. Tie-
nen indiscutible talento y vocación y se hallan en plena búsqueda, algunos 
ya seguros en cuanto a temas y formas.

El Grupo Piedra y Siglo se fundó en 1966. Desde ese año ha desarrolla-
do intensa labor: conferencias, charlas, estudios, publicaciones. Juan Feli-
pe Toruno les ha proporcionado una página mensual en Diario Latino para 
la divulgación de sus ensayos, poemas, cuentos, etc. Varios de estos poetas 
han triunfado en certámenes literarios dentro y fuera de Centroamérica.

1  * (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, de E1 Salvador)
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Integran Piedra y Siglo Jorge Campos (1938), Ricardo Castro Rivas 
(1938), Jonathan Alvarado Sacaray (1938), Ovidio Villafuerte (1940), José 
María Cuéllar (1942), Julio Iraheta Santos (1940), Uriel Valencia (1940), 
Luis Melgar (1943) y Rafael Mendoza (1943).

Cualquier juicio que pueda emitirse sobre ellos será prematuro. Basta 
decir que han asumido una gran responsabilidad: la de ser escritores en 
un país atrasado, hostil en cierta forma al hombre de ideas. Sus posiciones 
estéticas, la ubicación política que, como ciudadanos han adoptado en la 
lucha por la liberación y democratización nacional, son claro antecedente 
de que Piedra y Siglo tiene una tarea histórica por realizar. Así lo afirman 
sus Manifiestos que incluimos en este número.

Promoción nueva en el proceso literario salvadoreño, Piedra y Siglo 
enjuicia con severidad a los poetas y escritores que, desde 1950, se dedi-
can al quehacer cultural del país. Ello es saludable, interesante; implica, 
para los que llegan, superar en todos los aspectos la obra alcanzada por 
los otros. No hay “generaciones perdidas”, todas aportan algo, todas siem-
bran una inquietud, lanzan un mensaje, y las que vienen necesariamente 
se afirman sobre las anteriores. Es como retomar posiciones, rectificarlas 
o ratificarlas con el vigor renovado de la misma vida.

Piedra y Siglo hará en tal sentido lo que otras no hicieron o no pudie-
ron hacer: influir en el medio, transformar, cambiar las injustas estruc-
turas del país. El momento revolucionario que vive América Latina y las 
propias aspiraciones de Piedra y Siglo dentro de la sociedad podrida que 
padecemos, obliga a sus integrantes a algo más vital, dinámico, de lo que 
pretendieron los grupos precedentes tanto en literatura como en política, 
sin separar, desde luego, lo uno de lo otro.

La muestra poética que presentamos es, desde luego, incompleta. Pro-
porcionó los materiales y fichas bio-bibliográficas el poeta Uriel Valencia. 
Más adelante publicaremos, en la medida de las posibilidades de la Revis-
ta, selecciones individuales. Piedra y Siglo tiene la palabra. — N de la D

Piedra y Siglo

Primer Manifiesto

En un instante del siglo en que la incertidumbre, la deshumanización 
y la mediatización de los valores agobian al intelectual, germina la última 
simiente literaria del país: “PIEDRA Y SIGLO” Simboliza este nombre la 
perenne angustia de la humanidad La carne del poeta, su palabra, es la 
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arcilla del tiempo con que ha edificado el mundo su evolución, pues nadie 
como aquél es en primer grado, el móvil de todo avance en la humaniza-
ción del hombre

Consubstancial al escritor es la capacidad de captar de manera mis fi-
dedigna la realidad, para volcarla luego en imágenes estéticas con el toque 
mágico de su individualidad

Inauguramos la palabra nueva sin otra obligación que la del verdadero 
artista con su sociedad Así, estamos comprometidos con nosotros mismos, 
con la verdad, la “belleza” y la justicia No favorecemos el arte por el arte 
Nuestro credo es la lucha por formar hombres mejores, por una sociedad 
más humanizada El don de la palabra será en nosotros vínculo unitivo y 
constructor. Por ello, no podremos jamás callar nuestras ideas Mientras 
nuestra obra propugne la integridad del arte en función del hombre, esta-
remos de pie para defenderl	 .

Quede a la posteridad el que nosotros podamos conquistar un lugar 
válido en el amplio y complejo escenario del arte centroamericano 

Segundo Manifiesto

Las concepciones estéticas sirven de base a las expresiones artísticas; 
pero también del arte se derivan concepciones estéticas Tanto el criterio 
estético como la expresión artística, se alimentan del mundo, de las cir-
cunstancias, para determinar su contenido emotivo o racional Esto nos 
mueve a pensar que no hay hombre inespacial e intemporal, es decir, que 
solamente hay seres dentro de un marco histórico De ahí que nuestro gru-
po “PIEDRA Y SIGLO” no surja del capricho; es una generación de jóvenes 
con inquietudes artísticas que tratan de asimilar su tiempo para expresar-
lo Sustentamos el principio de la creación a través del intercambio intelec-
tual, rompiendo así con los viejos cánones de la creación aislada y del tra-
bajo estrictamente individual. Esta es una época de intercomunicacrones 
y no un mundo de soliloquios Así entendemos el arte de nuestro tiempo.

El objetivo que nos agrupa es el de nuestra superación; no ignoramos 
que uno o varios de nuestro grupo, por una u otra circunstancia, se queda-
rá o se quedarán a la zaga en el viaje a la meta que nos hemos señando Este 
fenómeno se advierte en toda promoción a la que alienta un viento nuevo, 
una visión inédita, crítica, en relación con la obra de generaciones anterio-
res Para el caso el tiempo es la dura prueba del hombre Lo niega o lo salva 
Lo niega cuando su labor no fue cumplida, le faltó esfuerzo o dedicación 
para entregar el fruto deseado Lo salva, cuando hubo empeño y trabajo 
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en la conquista de sus aspiraciones Entendemos que al decidir nuestra 
actitud frente a la vida, como hombres y como artistas, la contradicción es 
inevitable, ya sea que nuestra rivalidad, entre unos y otros sea consciente 
o involuntaria El futuro dirá si las diferencias se resuelven en el diálogo o 
en el soliloquio Nosotros preferimos el primero

También guardamos una postura moral; nos mantendremos alerta 
cuidándonos de los vicios que han doblegado a nuestros intelectuales; los 
que en su mayoría han preferido la coquetería política a la defensa de sus 
convicciones

Nos abstendremos también del elogio mutuo, de la censura acerba 
y el prejuicio a determinadas obras de arte, sin calibrar previamente sus 
contenidos. Sin embargo, reconocemos que somos por una parte el fruto 
de nuestro tiempo y por otra herederos de la creación artística que nos 
antecedió. Del pasado nos interesa rescatar a nuestros verdaderos valores; 
ellos viven, en su mayoría, desconocidos o confundidos con alguno que 
otro farsante. Con esto pretendemos cimentar el positivo afán de la crítica, 
para ubicar a cada quien donde le corresponde.

Ahora bien, renunciamos a toda valorización que no sea certera, para 
exponer nuestro criterio razonado No nos deslumbra la fama de uno u otro 
intelectual, todos serán sometidos nuevamente a la crítica, en la justa me-
dida de nuestras posibilidades Crítica que hasta ahora —con limitadísima 
excepción— está determinada por el piropo y el concubinato

Además, no estamos dispuestos a medrar con nuestra posición ante la 
sociedad; vamos a conquistarla, que es distinto Pensamos que no es justo 
que el artista sea relegado a segundo plano, cuando, como nombre que es, 
tiene que luchar para subsistir, para no convertirse en víctima del medio. 
Su actitud tiene un sitial de responsabilidad como hombre y como artista.

Si consideramos que todo lo que al hombre concierne es dinámico, la 
conclusión será: que la vida no obedece a consignas, ni se formula en dog-
mas, y nosotros nutrimos nuestro pensamiento y el contenido de nuestro 
mensaje, en ella Somos militantes de la “belleza” y principalmente de la 
justicia y de la verdad Con ésto no queremos tergiversar el concepto social 
del arte; exigimos que éste sea un instrumento de orientación, para con-
tribuir a un cambio que signifique la sustitución de las viejas estructuras 
político-económicas, enajenadoras de la expresión humana

En cuanto al desarrollo creador, entendemos que el arte es en primer 
término, una norma de trabajo que implica conocimiento Que la forma y 
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el contenido pueden guardar, perfectamente, el equilibrio del valor ob-
jetivo y subjetivo La realidad es visible o sensible, y la conformación de 
ideas, puede darse fundamentalmente con imágenes objetivas y sensitivas 
No somos partidarios de las estéticas rígidas que limitan la creación La 
trascendencia depende de la percepción que cada uno tenga para captar y 
expresar la realidad misma Decía Brecht (OC, p. 344): “El mundo de hoy, 
no puede ser descrito a los hombres de hoy, únicamente si les es presenta-
do como transformable”. ¿De qué otro modo pueden explicarse los viajes 
al cosmos, cuando éstos significan el triunfo del pensamiento y la derrota 
de los escolásticos? Esto nos demuestra, que no es tiempo de escudarse 
en seudo-expresiones que irrespetan y subestiman el potencial de asimi-
lación de los pueblos Nosotros lo advertimos, por toda la basura que se les 
arroja, saturada de una cursilería sexual que ya rebasa; por los panfletos 
que les ofrecen, para halagarlos en su propia miseria Por el cinismo con 
que se les trata al explotar sus propias manifestaciones y al abordar sus 
costumbres, sin el más mínimo sentido de responsabilidad Nos preocupa 
hondamente esta situación, porque no es posible que el artista se pierda 
en el paisaje de su propia realidad El arte es mensaje nato en el hombre, y 
morirá con el hombre.

Rafael Mendoza			   Ricardo Castro Rivas 

Julio Iraheta Santos 		  José María Cuéllar

Ovidio Villafuerte			   Jorge Campos

Jonathán Alvarado Saracay		  Luis Melgar

Uriel Valencia			   Jorge Campos2*

2  * 1938 Santa Tecla

Escribe: Poesía, ensayo y cuento

Libros Inéditos:

-Tres Instantes en la Vida de un Hombre (Poesía)

-Poemas de Sol y Niebla (Poesía)

-Lectura de Periódicos (Cuentos).

-Ensayo sobre Oswaldo Escobar Velado (Ensayo)

-Nazim Hikmet (Ensayo)

-Presencia de un Poeta Asesinado (A Otto René Castillo)-(Ensayo)

Dirección:

6° Calle Poniente 3 8, Santa Tecla. El Salvador, C. A.
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VIENTO AZUL DE OCTUBRE A ERNESTO GUEVARA

—¡Fuiste como un sol de repente en el invierno! — Vicente Huidobro

Cobardes tuvieion miedo llevarte al banquillo de los acusados.

Saben que habrías sido como George Dimitrov fuego y razón en la 
palabra

Con tu verdad condenarías;

en la sala de los jueces ibas a ser más grande que el calumniado del 
Reichstang

En las ciudades y montañas de América 

un viento de pesadumbre se desborda con las multitudes, 

tu ejemplo grandioso inspira cantos corales y 

abre nuevas puertas para nuevos combates 

El misterio es al hombre como el árbol al bosque, como el pez al mar; 
sólo tu palabra, sólo tu heroísmo 

Llegas al infinito de los sueños 

y en las noches sin tregua

tu corazón se reparte entie los hombres.

Lejos nos quedaba la esperanza

y ahora, aproximamos nuestros pasos a un amanecer de fuego 

Este continente herido empieza a reconstruir su historia 

Muchos ya los monumentos falsos

Y tu cadáver más grande que los Andes, alumbrará por siempre 

Tu anhelo de combatiente muerto 
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no lleva crespones, no guarda silencios.

Estruendo eres Gloria

Con tu muerte

POEMA DE LOS SOLES O EPOCA DE LOS NAHOAS

Fue en el cuarto sol

donde sucumbió la espectación y el llanto 

se apagó el fuego y se calmó la lluvia 

el huracán azotó las montañas y por fin los dioses encarcelaron la ira 

en el corazón de los caracoles

Era el tiempo de los puños alzados al viento 

de la esperanza naciendo al pie del horizonte 

los ríos bordaban la alegría

los pájaros cantaban en medio de los bosques 

y el hombre volcaba su corazón en la lluvia 

la identidad de las piedras y los ojos ansiosos junto a la tormenta y el 
misterio de la niebla. 

La fe y la esperanza en el relámpago 

el grito final en el trueno 

todo para después cuando la calma 

cuando la vida era al crepúsculo 

fecundación alegre que la casta ofrecía en el tiempo 
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Era la siembra y el fruto deslumbramiento del quinto sol 

el águila

reposaba en el nopal. 

TRES INSTANTES EN LA VIDA DE UN HOMBRE 
(Fragmento)

Fósforo de la conciencia, 

habitante del subsuelo, en esta tarde el sol se llama ocho de junio 

Te pierdes de mis ojos bajo un puño de tierra 

pero mi grito estrangula los silencios que ocultaron tu nombre 

Ellos rezaron por ti falsas lamentaciones que apenas entiendes 

y yo busco el fuego y los cielos de cobalto aquellos dos caminos que 
conocí cuando niño

Inútil encontrar a Dios entre metales ardientes

Todos llenos de asombro rasgaron mi pañuelo de

crespón porque negué la luz y negué las sombras, 

me señalaron con infundados odios cuando fui tras la huella de tus 
huesos 

—ellos me llamaron loco desde que presentí tu muerte— 

En el minuto de los náufragos tus últimas palabras

fueron la tierra de mi salvamento

Solamente tú sabes cómo creció mi sufrimiento

Corría desesperadamente el viento huracanado de septiembre. 
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Humedad de este abrigo de mundo que amo y nos separa 

en esta fuga audaz por donde se despiertan los escarabajos.

Largo tu camino por los estrechos túneles de los árboles y la hierba. 

Aquellos que no saben mi dolor te llaman ochenta mil 

en férreas cifras que registran cuando hablan de la mortalidad del 
mundo. 

Setenta cuerpos por segundo van como tú en busca de Dios y ojalá lo 
encuentren

—Yo siempre creí en ti y espero tu última palabra— 

Ellos vieron en mí tu sangre derramada

Los que me condenaron sin escuchar una palabra,

ellos, no podrán olvidarnos tu memoria y mi memoria 

coro de voces irrumpiendo el nocturnal silencio de los bambúes 

donde escribí los primeros versos de mi infancia

Es inútil ellos no podrán con su máscara de miserables, 

con el odio irracional que les quema las manos,

con sus cálculos de cuervo Ellos esperaron que silenciara 

el trino de los pájaros para arrancarte los ojos

esperando tu retorno entre girasoles y mirtos indagaba la noche
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Ricardo Castro Rivas3*

CUESTIONES DE PRINCIPIO

Caen las dinastías y el sol se levanta

Ríe a carcajadas olvida alumbrar el camino 

a los camaleones y cerrar las orejas a la lechuza.

Erguidos plumeros 

las palmeras sacuden las nubes repletas de moscas de hierro oxidado

Agua oscura brota del ojo de un ciego

y hay un zig-zag trágico en la hamaca sonámbula

Llega la invasión de la niebla

con profundos fantasmas en carrera de obstáculos.

Quien llegue primero viajará al mítico planeta y

hará el amor con un cisne de vidrio 

bajo la mirada perdida de Marilyn Monroe 

y el fuego fatuo de la mariguana 

3  * 1938 San Salvador

Escribe: Poesía, Cuento y Ensayo

Libros ínéditos:

-Viaje al Otro Lado de la Piel (Ensayo)

-En esta orilla del sueño (Poesía)

-Teorías y Silencios (Cuento)

-Honda Mujer de Amor (Poesía)

Dirección:

6° C P 3 8 Santa Tecla El Salvador C A
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mientras el sol se pone serio

y enreda sus cálidos pelos para calentar el lecho

donde engendraron los duendes

y el ombligo de Darwin quedó enterrado entre cenizas 

y la semilla del poema fue sembrada

y crecida ahora rasga los ojos de los otros 

que medran nebúlicamente entre mingitorios

donde corre el ámbar derretido y humeante

Temeroso incúbase en los sexos de las putas 

que maldicen el día que amaron con los ojos cerrados 

y quedaron sexo al garete entre vahos de alcohol

y trasnochadas guitarras en espera del levante del sol 

y la caída de esta dinastía

CRONICA SOBRE HEROES Y TUMBAS 
(Carta para Alejandra Olmos)

¿Sabéis que cuando pienso en el anillo de hierro escondido bajo la piedra, 
por la mano de un demente, me recorre el pelo un estremecimiento?

Lautreamont

Mentira No todo está permitido	

Bien sabes que Iván Karamazov 

estaba equivocado Existe

Como tu Como yo Mientras existamos	
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Por eso duele tu vivir, Alejandra

La vida ciega de tu padre	

La vida errante por Europa y Asia, buscando su propia búsqueda entre 
laberintos y desiertos, 

por subterráneos y cavernas	

hasta llegar donde el Gran Viejo del Cíelo

y perder los ojos en el pico de los buitres 

Mentira  No está permitido Es prohibido

En la lucha, Maldoror pagará por su crimen.	

Pagarán todos los que ansian la meta

Siempre estarán Ellos vigilantes de nuestros pasos cautelosos y 
nuestios ojos Siempre estará allí Wanda  robándome sin querer tu amor 

incomprensible 

Y Molinari como un dios dirá  que es imposible amarte Sin comprender 

También Bordenave actuará en la sombra 

Sin comprender

Como no comprendió Marcos Molina aquella vez que te desnudaste en la 
playa frente a la tormenta y las olas

Gritará como siempre su miedo cerval al sexo y a Dios

Correrá desamparado por la arena y las pampas

Entonces (no en sueños sino vívidamente) 

te internarás en el bosque

y caminando desnuda bajo la lluvia 
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desafiarás los relámpagos y gritarás que Dios no existe Y se apartarán los 
rayos de ti

Inmune Victoriosa Vendrás a mí como la seda

Con misterio Dejándote escudriñar en el lecho 

sin que pueda hallar tu secreto ni tú lo reveles

En la oscuridad (estoy seguro) 

el clarinete y los ojos húmedos del tío Bebe estarán espiándonos el amor 
desnudo 

Gozándose en su locura de notas monocordes Será entonces cuando la 
voz de Gardel 

llegue como desde el fondo de un pozo de llanto Y tus huidas al mundo 
que no conozco 

Y tus silencios

Y tus revelaciones brumosas 

mientras gustamos el vodka del loco ruso, 

el Iván Petróvich de las drogas malignas y los conciertos de Brahms 

Y de nuevo tus huidas

 y mi desesperación

La angustia, la obsesión

Mi amor atormentado y atónito 

Mientras Bruno lame mis heridas 

y habla de Gcorgina Y comprende

Y yo sueño (o pienso) cuando dijiste 

te necesito porque somos iguales 
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Y tras desaparecer entre la indecisión y las calles, me dejaré llevar por 
mis pasos a través de Avenida de Mayo o La Plata con mi desempleo y mi 

hambre

Hasta que Tito D’Arcángelo me invite a beber 

y el fuego caiga en mi estómago 

mientras pienso dolorosamente en tus cosas

Sí, Alejandra. Es como si nada

Como encontrar a Borges sin conocerlo y tras charlar con él quedar con la 
impresión de no haberlo conocido

Así eres tú. Incomprensible Desconocida siempre

Dime quién eres

No tu linaje de sombra No

Sino tú misma, Alejandra Olmos

Sé tú misma. Déjalos

Olvida ya la tragedia de Quebracho Herrado

Al fin tío Pancho y Patricio están muertos.

Murieron fieles Creían en la Patria.

Tú no Cree en ti y en mí No me dejes, 

Alejandra.

Olvida para siempre a la tía Escolástica.

Olvidemos la actitud de eternidad

que asumió desde el día que tiraron la cabeza 

del coronel Acevedo por la ventana de su casa 
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El también creía en la patria

 y lo decapitaron.

Tú no eres eso Vámonos. Desafiémoslos

Está mi amor Que eso te baste.

No debemos correr sesenta leguas hasta Bolivia

Qué nos importan los huesos del general La valle

Tenemos a Chichín, a D’Arcángelo, a Bucich 

y su camión que rompe el aire 

Deja a tu padre entre laberintos.

Déjalo que se pierda entre las alcantarillas 

y los sótanos negros de Buenos Aires 

Ellos son poderosos Ya está todo hecho 

Iván Karamazov murió equivocado 

Y Maldoror purga su crimen 

Norma Pugliese está ahora magdalena,

arrepentida de las orgías sádicas con Femando 

Tu padre ha perdido los ojos 

para pagar el pecado de haber cegado los pájaros

Los anarquistas están liquidados.

Todo esta terminando Hasta la ciega aquella de París 

que se acostaba con otros delante

de su marido paralítico
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Todo está finalizando Todo. Sólo quedas tú

Ven Nadie nos verá Ni Ellos

Quiero salvarte

Quiero salvarte.

Hoy parto hacia la Patagonia 

en el camión que rompe el aire austral.

Sólo tengo mi amor y creo más que nunca en la vida. 

Debo apartarte de tu destino.

Porque esta noche llegarás a la Plaza de la Concepción 

Entrarás por la puerta maldita 

y sin poder evitarlo te acostarás con él 

en una unión espantosa No debes hacerlo 

El es tu padre, Fernando Olmos Y tampoco lo evitará. 

Es su castigo por haber violado la región de tinieblas 

Después 

te espera la muerte Morirás con tu padre, incendiados 

Quemados por vuestro mismo fuego 

Y yo quiero evitarlo 

Y yo quiero evitarlo

Aquí está el camión con su ruta austral 

Partiremos con la Cruz del Sur en los ojos 

Debes venir, Alejandra. Burlemos el destino 
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Mi amor atónito Mi vida alucinada 

Mi obsesión Mi angustia está esperando

Jonathán Alvarado Saracay4*

CESAR VALLEJO

César Vallejo, 

por ti llevo el traje de un abismo 

conmovido de dolor 

César de fuga Todo ocurrió 

“un día que Dios estuvo enfermo” 

El don de la Poesía nos lastimó de muerte 

Tú sabías guardarla 

como la estela de un relámpago 

Tus huesos, 

luz en la mansión del siglo 

Hoy le sentí pasar

4  * 1938 Santa Ana

Escribe Poesía

Libros Inéditos:

-Conmovida Presencia (Poesía)

-Poemas al Maestro (Poesía)

Dirección:

Departamento de Letras, 

Facultad de Humanidades,

Universidad de El Salvador C A
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La hojarasca de mis alucinaciones, 

soplaba débilmente la fluidez del insomnio.

CUANDO NO QUEDE NADA

Le golpearon, 

laméntase de haber nacido 

En su carne el tiempo transcurre 

con el dolor de todo lo que le rodea. 

Todos los días nace, todos los días muere;

siempre lleva el dolor de tantas madres 

y eternamente pena 

el corte umbilical desde su origen. 

Cada instante, 

el dolor de otras madres se le agrega, 

llega la que no espera 

y aún está penando 

con la agonía insomne de la madre futura; 

el hombre es uno solo 

y lo será hasta el último 

Cuando no quede nada,

ni la mínima célula, 

ni el ansiado vestigio, 
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ni la piedra de toque, 

ni la voz ni el silencio 

Cuando no quede nada 

será la nueva célula 

gestada por el agua 

Desde el principio al fin 

el hombre es uno solo.

Ovidio Villafuerte5*

RITUAL DE PIEDRA EN AVENTURA DE HONDA 
(Fragmento)

En una lágrima,

desnudaba el dolor mi dura pena, 

como perla sagrada que brotara

del corazón ardido de mi madre

5  * 1940 Sonsonate
Escribe Poesía:
Libros Inéditos:
-Ritual de Piedra en Aventura de Honda (Poesía)
-Debajo de la Piel (Poesía)
-En la Era del Alba (Poesía).
-Cuzcatlán en la Sangre y la Protesta (Poesía)
-La Agonía del Pájaro da con la Pluma en Tierra (Poesía)
-Toda expresión de Luz (Poesía)
Dirección:
16° Av N° 3 3 Sonsonate, El Salvador C A



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

93

Todo era un caminar con ojos hacia adentro; 

yo era casi la llama donde el tiempo quemaba su joroba. 

Lo cierto es que los aires golpeaban las paredes,

eran alas de besos y hojas secas, 

como linterna sola, 

de un ángel de silencio tumbado en mi recuerdo

Toda su luz atravesaba el muro, 

los caminos alzaban turbadas mariposas, 

y es que yo he sido el árbol, de un otoño sin prisa

que me habitó de hormigas y de brumas 

Era mi soledad, un vaho de tristeza, 

casi luz de paisajes que guardo en la memoria,

como una estrella lejana que se oculta, 

por donde el hombre asoma con la bestia y el ángel.

MIENTRAS LA NOCHE PASA

Aquí en este país, donde los niños y la hierba crecen con el dolor de 
antiguas madres, 

no es extraño sentir

la pezuña del odio y de la muerte.

Nosotros somos incapaces de asesinar a un perro a sangre fría, 

más al hijo de perra le da igual, 
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le da lo mismo asesinar un niño que arrastrar el cadáver de un obrero en

 el césped 

¿Hasta cuándo la furia dejará de golpearnos?

Treinta mil campesinos masacrados pueden dar

testimonio de lo que es la 

barbarie

Nosotros no podemos resignarnos, 

mientras la noche pasa nos crecerán las uñas y le daremos muerte a 

la impotencia

Está bien por aquéllos, los cobardes;

por los que están conformes con un palmo de tierra hipotecada 

A ellos les vale un bledo que en la casa del rico las domésticas sean 

violentadas.

No les importa el niño que duerme a la intemperie,

ni la mujer del campo que rueda en los burdeles

Ellos la van pasando y eso basta, 

aquí en la capital, la miseria se prende en las paredes 

Somos testigos de un pueblo desnutrido, 

el hambre no perdona, se larga por las calles

hurgando en los barriles de los restaurantes y los comedores 

Y qué quieren que diga Que digamos que por abril y marzo se revienta de 
luz el maquilishuat
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Que tenemos volcanes y que es una desgracia 

que ya el Izalco no ilumine las noches del hotel de montaña 

Qué nos importa la indesctructible catedral del dogma,

si el obispo bendice la sodoma burguesa 

Mientras la noche pasa se afilarán los dientes y le daremos muerte a la 
impotencia.

No, les pedimos no vengan si no tienen agallas para sentir la angustia de  
un pueblo atropellado.

Aquí, como en cualquier país del mundo suceden casos similares; 

es decir, aclaramos 

que con algún atraso eri relación del tiempo y del espacio.

Y es que no estamos solos, mientras se rompe el cascarón del miedo 

contamos con la fuerza de nuestros propios muertos. 

Parece que fue ayer, y esto es reciente, 

hace unos pocos días apareció un obrero con la mano derecha mutilada, 
desfigurado el rostro a culatazos y con el cráneo destrozado, como la viva 

luz que no se apaga

Acto seguido y en fecha sucesiva, un hombre más era lanzado al mar en 
puro hueso, 

después de ser rociado con ácido muríático

¿Qué quieren que se diga? Que aquí los árboles tienen copas frondosas de 
luciérnagas mientras la noche pasa

Que el presidente Johnson va a pasar vacaciones a su rancho

o que un poeta delira en coronar su verso en la asamblea 

Todo esto quieren que se diga, mientras Viet Nam se pudre de cadáveres 
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y el fruto de los árboles no llega hasta la mesa de los pobres. 

Que vigilia severa en su ternura, 

mientras los muros se derrumban, a las madres del mundo 

les crecerá la luz entre los huesos 

y será desterrada la impotencia.

ECCE HOMO XX

(A Mario Salazar Valiente y José Antonio Merino Luna)

Escudriño al mundo, 

en lacerante siglo donde crece la angustia

¡Soberbio tiempo el mío, 

en lámparas eléctricas, los hombres aprisionan el relámpago!

Sufro la ciega forma de existir 

y me abandono al aire de un ritmo acelerado

La soledad anida en la pupila, 

cuando en urbes extrañas 

los días van pasando como bestias cansadas

Múltiple Repartido como el átomo, 

el corazón del hombre, es un fluido vital —diluido— entre poleas 

y engranajes 

¿Qué importa?

Cuando la vida muerda la integridad del polvo, 

la eternidad retornará del agua 
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con la guitarra núbil de una mujer desnuda

Iluminado vivo 

y la verdad no surge; 

la voluntad del hombre va en cadenas

Del agua al fuego, el universo se le viene encima.

Regreso, 

como el Papa me escudo en la inocencia 

y al pederasta digo, que otras tierras alumbra la mondárica luna de 
Gomorra

Enciende un cigarrillo y muere en él, 

que the Párliament sufre la linfática sed de los anuros, 

mientras Shakespeare, arde su luz en las estanterías 

Este es el siglo; basilisco furioso que en el aire sacude su neurosis

¿Hasta qué punto podrá fundirse el hombre entre las máquinas? 

La desazón persiste, 

frágilmente resisto la dinámica furia de las cosas

¡Ah, lograr expresarme con la evidente plenitud de un bosque!

Ser y hacerme sentir como la lluvia, 

poder volcar el sueño en tierra firme 

y asistir a los parques cuando el verano prenda en los almendros 

—¡Desdichado de mí, la palabra es al hombre como la flor al ojo 
indiferente!

A estas horas, 
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revolcada de perros y de sombras, 

la noche azota los tejados 

Difícilmente se ha de vivir en paz consigo mismo.

Las multitudes pasan 

y el insecto nocturno merodea la luz de las bombillas 

Hombre del siglo veinte:

 ¿No tienes una capa? 

—Se está mojando el aire del camino—

En melenas estalla la expresión de los beatles, 

la Reina asiste a los hipódromos 

y el viejo Russell, disuelve en su pañuelo, una inmensa bandada de 

palomas 

Nada seré

El sol quema duraznos en la mujer que viste minifalda.

¡Ojalá me equivoque, 

el poeta es el día y agoniza en su luz la mariposa! ¿Qué turbada quietud 
mojó mis pasos?

Cuando desnude el sueño entre mis huesos,

nada habrá de importarme, 

la fuerza acumulada en las turbinas 

ni el vértigo posible que causarán los viajes espaciales 

¡Falta me harán los ojos!
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La cibernética, 

no podrá señalarme los venideros días que le esperan al hombre 

José María Cuéllar6*

ODA AL COMENZAR LAS LLUVIAS

Madre, han llegado las lluvias

Los campos reverdecen 

y las cosas se vuelven más pequeñas 

Las libélulas ponen huevos azules en las charcas 

de los caminos hondos (como la soledad de las camisas rotas) 

¡Te das cuenta Madre mía, otra vez las lluvias!

Y tú diciendo que el invierno se alejará en tus canas 

Que las mejillas de una niña muerta son más tibias que este invierno 
helado, 

6  * 1942

Escribe: Poesía y Ensayo

Libros Inéditos: 

Dos Cantos a la Patria Antigua (Poesía)

Bajo un sol de Naranjas (Poesía)

Bajo la Flor Desnuda de la Luna (Poesía)

Escrito en un Muro de París (Poesía)

Dirección: 

Biblioteca, Facultad de Economía

Ciudad Universitaria

San Salvador, El Salvador, C A
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que las ventanas permanecen ciegas, 

y las llaves se abandonan como insectos agónicos;

que los niños se alejan con la emoción  de abandonar la primavera

Pero la realidad es que en nuestros corazones siempre llueve. Tú lo sabes

Pero no te preocupes, madre, y goza el canto del insecto 

y su huida hacia las lagunetas.

Tú me has contado que en tu infancia recogías

flores  blancas del camino y comías el primer fruto

de los bosques Tú me has contado Hazlo madre sí quieres; 

porque las lluvias han llegado

 NUEVA MANERA DE HACER UNA ELEGIA

Porque no conozco los álamos 

las acacias ni los tilos 

Robert Frost habla de los álamos y de los abedules. 

Debo compararlos a una muchacha acurrucada

que se peina o se mira la redondez del ombligo.

Un niño de 1875

puede ver cómo la tormenta aúlla 

y encogerse de hombros;

pero en los ojos se le amontona el miedo 

cuando cepilla el aire 
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la corteza de los abedules

Desde 1875 han caído los árboles, 

y todos se quedan como si tal, 

desde 1963 han estado los árboles de pie 

Y entonces sí 

ha nacido una nueva manera de hacer

una elegía.

ELEGIA AL COMENZAR EL INVIERNO

Las hojas sucumben como amargos enjambres de raíces de luto.

Porque el día ya no tiene palabras y estamos mudos junto a la mañana 

Llega el ay de los ríos donde crece la angustia de los huesos 

(Ellos van a un punto y la lluvia encierra sus cadenas)

Estamos solos rompiendo los cristales de todos los juguetes 

y de todas las sonrisas; junto a las muchachas que mueren con el sol 

vestidas de amarillo

Los frutos anuncian la nostalgia de los días pasados

Humedecen los ojos desde la primera piedra que lanzamos al pájaro

silvestre, 

desde la honda que apagó su Universo 

cuando desviara el tiempo sus agujas precoces

Hoy hilamos ante el mantel de la mesa la soledad; ante la cuchara 
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y la cuna donde naciera el futuro invierno 

que arrastra nuestros ojos y nuestra voz hacia la fría herida de la tierra 

Todo el silencio de la vida va apurando su paso hacia los huesos, 

hacia el hervor de las manos que aprisionan el último suspiro del sol.

EL QUETZAL

Amo tu piel de rumorosos bosques

Amo tu altivez de esmeralda en el hombro del guerrero

Amo tu vuelo de leyenda, tu plumaje de savia

Todo amo de ti, ave sagrada de los grandes labradores de la piedra 

Como una brasa nupcial, 

como lumbre de jadeíta desatada, en las venas del aire 

Como flecha en el dormido corazón de la tierra,

se apaga tu verde, fecuñdador de los ríos y la

fuerza de los dioses 

Ave grabada en el duro rostro de los templos, 

en su noche de claros enjambres de dinteles y flautas 

Ave hermana del maíz y la víbora, 

tu mineral ausencia golpea mi silencio 

Poco a poco se va quedando sola la madera.

Poco a poco se va quedando solo mi corazón
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Julio Iraheta Santos7*

MIRA MIS OJOS ESPOSA

Mira mis ojos esposa

Mira como te copian todo el día

De la cocina a la pila 

despilfarras el ocio,

piensas en la leche de los niños, 

haces cuentas del sueldo que no tienes,  le cambias pañales a la vida 

y refunfuñas por tu suerte

Mira mis ojos esposa

Si yo pudiera abrir un tallercito 

y poner un letrero que dijera: 

“SE HACEN Y SE REMIENDAN VERSOS”, pero la gente pasa indiferente 

7  * 1940 San Salvador

Escribe Poesía, Cuneto y Teatro

Libros Inéditos:

Canción sin fondo (Poesía).

Poemas en blanco y negro (Poesía)

Nuevas lamentaciones (Poesía).

Ventana frente al mar (Poesía)

Palabras de un hombre sin domicilio (Poesía)

El pan de cada día (Teatro)

Dirección: 

Santa Tecla 7° Av Norte N° 1-5.

El Salvador C A. 
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y no repara en mi trabajo

Mira mis ojos esposa

Hoy has andado 100 kilómetros 

en casa. Yo muero de mirar y me retiro 

y a la esquina llego a pajarear tristezas, 

mientras, sangro y arrullo 

el último poema.

ESTE TRAJE DE GORRION

¡Intrusos! 

a fuerza de sermones querían que escuchara campanillas:

“Buenos días, doctor”

“Mi coronel, ordene”

Resultó que escapé por los tragaluces de las aulas, 

que me sedujo el sabio temblor de los follajes 

y desde entonces mi sudor fue el mundo 

Bella y cruel, dije, será esta camisa

Sobre su tráquea el ritmo de anuncios

fluorescentes, 

la píldora buscando en una lágrima el rostro de los niños, 

guitarras sacudiendo sus violentas caderas 

y el hombre oyendo atónito el tam tam que emerge de la selva
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con augurios funestos

Tomo mi alma y fotografío el largo metraje de esta pesadilla.

Perdido en un río de burbujas hediondas y letales

me miro lapidado por autómatas que rugen como en un estadio, 

vaciado por murciélagos que acumulan en mi cuerpo sus horribles 
chillidos de plástico

Fiera ironía ser blanco de los cazadores, 

sin embargo, estoy bien con este traje de gorrión

Soy una estatua educada que glorifica la palabra:

“Buenos días, mamá

Buenas noches, papá

 No importa que la indiferencia os ciegue

Bien se yo que no puedo ser el primogénito

de vuestros desvelos,

 el buho dócil que llegue con su cartoncito

 a inaugurar un negocio fértil en jaquecas,

intestinos o vueltegatos de juzgado”

Todo da igual.

Desde aquí observo la mala señal que responde en el alma 

de las puertas,

señal que yo devolveré cuando pase frente 

a las arcadas de los templos 
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Aquí estoy.

Aquí me quedo escuchando y narrando 

vuestras fruslerías y maquinaciones: “Japi verdi tu yu “ 

  “Avenida Melvin Jones 

                   Colonia Escalón Wall Street”

Aquí estoy con suficiente gas para mi lámpara, cantado, meditando.

“Para America Latina 

que vive nuestra emoción, 

con la voz del corazón 

 canta Cuba campesina

“Allí está él con su cara de cristo mirando el vuelo de las águilas, 

con su barba de cristo redimido golpeando a los mercaderes de la tierra 

Allí están sus manos en las miles de manos que navegan por la vieja 
Europa.

Allí están sus manos donde el puma llena la noche de luciérnagas 

Allí está él”.

         Este gorrión hurga las corolas, no enloquece                     

Perdóname Frufrú 

Muchas arrugas tienes en el alma 

Es mejor la otra cara del mundo
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VIGILIA SOBRE LA ARENA

I

Un mar arrastra tu vigilia.

En tus huesos comienza la humedad de la hierba,

el hediondo gusano, 

y nadie te rescata de la herrumbre, 

de ese nicho donde amas tu niñez 

violada en la primer canícula incisiva

Muerto en vida padeces la terrible orfandad 

Tu amargura no encuentra el horizonte 

Es inútil que rompas tus harapos

Ya nada puedes con tu lepra

Ojos sin lumbre

Costra

Invierno

Sólo sabes que el hombre 

está lleno de ceniza, 

que ha vendido su primogenitura 

y hoy muestra en las esquinas 

la suciedad de su alma

II

Sucede que el tiempo

está lleno de tímidas hormigas 



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

108

y violentadas cigarras 

Como un Quijote el hombre cabalga 

y en sus locas andanzas derriba un bosque 

de fantasmas, 

corta el vuelo de elegantes albatros

y encuentra su destino en una lágrima

Fieras ventiscas muerden entonces los caminos La lluvia vuelve a mutilar 
el fuego, 

con alas pavorosas desnuda los follajes 

y nos llena de miedo

III

Bajo cielos enemigos 

busco a tientas la esperanza

Cuchillos eléctricos sacrifican mis ojos 

y me dejan tendido en los peñascos

Entonces surge el puerto inolvidable. 

Vuelve Homero a cantar bajo los astros 

Con su ceguera alumbra la crónica del mundo 

y otra vez en las plazas baña el mar 

las estatuas
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Uriel Valencia8*

DE LA NARRACION

eras el trovador

resucitabas el tiempo de los calendarios

(recuerdos prisioneros a los refugios evocados)

aterrorizado

ibas construyendo fiel y sumiso la concepción confusa de la memoria,

de ojos angustiados el dolor y la risa ciega de los rescatadores 

modelabas constante el loco retrato del ensueño, 

el extraño relato de la vida, 

el mecánico juguete de la muerte. 

8  * 1940, Metapán

Escribe Poesía, Cuento y Ensayo

Libros Inéditos:

-Fruto de soledades (Poesía)

-La Realidad y el Sueño (Poesía)

-La piel de los Sollozos (Poesía).

Pequeña Crónica de un Desconocido (Poesía)

-Testimonio de un Poeta Desaparecido (Poesía)

-De teorías y Silencios (Cuento)

-La Narración (Poesía)

-Disectomía Literaria en Walt Witman (Ensayo).

-De los nombres Ocultos (Poesía)

Dirección:

Multifamiliares “Atlas” Edificio “C” Número 21, Santa Ana, El Salvador, C A 
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era un intento por despertar la in certidumbre 

bajo un río de antiguos amuletos; 

luego volvías, 

...idéntico, 

ignorando otra vez el llanto, 

el gigantesco paréntesis de la ebriedad 

del cosmos, 

ligeramente arañado por la mano del hombre demente, 

acorralado de chillidos, 

el amor hincaba sin preguntar sobre el gesto hermoso de los niños, su 

cuchillo,

y el corazón de los árboles ocurría sutilmente 

despedazándose

para contribuir también al reino del silencio 

después había que encender la música, el parlamento, 

el umbral desconocido del fuego.

pánicamente secreto, aplanchado por unos cuantos héroes

 (modelados de propósito)

por las calles, violentos y deliberados trepan la fama 

esta es la narración. 

escaleras amarillas, obreros apelillados para que existan basureros 

las joyerías penetran los oídos,
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la piel y los poros de la rebeldía, 

de la palabra que garabatea la supervivencia: 

la inmortalidad de los unos y los otros 

tú mismo Oh Narrador! has desfilado sin murmurar los años, 

sin razón sin muerte, 

sin conspiración siquiera 

es como decir, has encontrado un siempre una migaja de eternidad para 
mientras

RECORDACION DÉ CESAR VALLEJO 

(A Milton Eduardo Valencia)

todos los túneles conducen a la muerte a la 

alternabilidad del amor y el odio

a la recopilación de todos los nuncas y los siempres 

al desasosiego que despiertan los muelles y los alfileres que la soledad

adversan 

a la recolección de todos los muertos con sus húmedas leyendas 

a la simplicidad de los caminantes que almacenan la inmortalidad del 

tiempo. 

y tú hermano en el metro de París o en las escalinatas de las callejas 
oscuras de Roma

bajo el enorme paraguas del exilio 
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y tú sobre la nieve y los adoquines de Lima con la tempestad y el genio 

del siglo

y tú con las quenas sagradas bajando por los Andes 

por los arcos de la desesperación 

y el silencio, 

y luego nosotros con el miedo grotesco de seguirte 

de reconocer la vergüenza y

la complicidad de la burla 

y luego nosotros en la desesperación de amarte 

de sentirte aunque estemos vacíos 

y luego nosotros mirando tu retrato de poeta solitario 

estrujando tus poemas con una locura caníbal 

y luego nosotros despedazados (como escarabajos negros) 

aniquilados por la maldad en Harlem 

 asesinados sin razón 

inmovilidad degradante que socava 

que cubre la inocencia como una noche de trapo 

que relincha desde las raíces apelilladas de la 

tierra 

desde la pestilencia de los basureros 

y luego nosotros

tetracordios
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anfiteatros con el turno frustrado

y luego nosotros con un poco de amor para la muerte 

acorralados 

por las pezuñas de la cobardía.

EN MENFIS CON UN DIOS NEGRO

(Al Dr Martin Luther King)

“¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, a tu violencia granate 
sordomuda en la penumbra, a tu gran ley prisionero con un traje de 

conserje!”

“Oda al Rey de Harlem” 

García Lorca la poesía saltaba de tus ojos, 

tocaba el oído de un niño limpiabotas en la quinta avenida 

se regocijaba limpiando

en los puertos el sudor de los estibadores.

crujiendo los rascacielos tu palabra, cambiando la historia 

el tiempo nuestro es una fábula. 

en la paz de tus manos 

se gestaba el futuro de los negros 

con un nuevo horizonte 

y llegó la cólera de Carmichael 
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y el poderío negro se vengó de tu muerte

segó el lastre 

sepultado por locos inmigrantes 

sobre la piel del hombre,  la furia, 

corre el peligro de volverse a veces inocente

 y es que un día de tantos 

 sale por las avenidas a romper el rostro de los opresores 

el pedernal oscuro 

de la pólvora.

pero tú, olvidabas las pezuñas de seda de la envidia, 

y el remolón afilaba la leyenda absurda de tu muerte 

hoy, desde un sueño,

 la luz arroja la tempestad del sur 

a la quietud del miedo; 

el rompecabezas ambiguo del milagro 

una grotesca lluvia el amor en Harlem 

y las grúas tímidas de los obreros desmoróname a lo desconocido 

un confuso alarido de cuervos trota su tempestad 

hasta el corazón de los niños negros del mundo 

y las barcas 

mueven sus pestañas 

con la indiferencia con que suele besarlas el mar
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éste es un contrapunto de la historia, 

patibulario, y aúlla 

el silencio,

increíblemente alrededor de la verdad

y nos hace sentir culpables, deslizamos a hurtadillas 

aterrados caminamos destruidos por la 

imaginación

trazo con mi dolor el odio a la esclavitud 

y la sed de venganza lame los cascos y los capiteles de los templos 

congregados a la identidad 

nos lanzamos a la torpeza de callar, 

de morir simplemente por morir.

y es que estamos atrapados 

intestinos hormigueros

aferrados a la penitencia de esperar 

por los pasillos falderos de la sociedad, 

alguien desea migajas de pan. 

absurdos hasta el anacronismo. absurdos hasta la inmovilidad. 

un día 

de las sombras brotarán nuevas formas

para decir los huesos de la muerte 

(estaremos presentes en el polvo con que ruedan los siglos)
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 y nacerá al estruendo y su esperanza, 

una arcilla simple y bienhechora

la cosmovisión del mundo quedará perpleja,

al estallido unánime del amor que socavando irá 

toda la tierra 

la luz 

al tiempo que nos toca,

en sigilo nos guarda su tormenta 

bajo el fuego terrible que me habita,

 la soledad de entonces ya derruida: 

entre salmos y niños

 caminará despierta
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Luis Melgar9*

POEMA

Nosotros vamos. El caballo es la muerte

El dolor inventa margaritas, como niño pobre

Nunca la angustia se dijo con tantas palabrotas como ahora 

El problema radica en que los ladrones no son tontos.

Nos han quitado las palabras buenas

Aquí, por ejemplo, en la plaza Libertad 

se echaron a la bolsa el nombre de los proceres. 

Pero en día corriente los mendigos, los limpiabotas 

los comemierdas de la pirámide social los milagros vivientes del hambre

los que tienen apenas un pedazo de sol y otro de luna, 

quisieran derribar la estatua, 

hacerla piedras de su cólera, a puteada limpia

Pero vamos, eras, andábamos, nosotros, ellos, siempre 

9  * 1943, Suchitoto

Escribe Poesía y Cuento

Libros Inéditos:

- “Dos Viajes al amor”

- “Para una Ciudad que Muere” (Cuentos).

- “Poemas Metafísicos”

- “Del Tiempo y de la Muerte” (Cuentos). 

Dirección: 

Av. Las Flores N° 32 Colonia Las Rosas.

San Salvador, El Salvador, C. A
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el nirvana es obligatorio una semana antes del sueldo; 

la luz contínuamente embotellada;

un viejo panza arriba preguntando por qué; 

cada noche cuatro mil prostitutas en la ciudad 

y el llanto a toda hora

la hora qué te importa

Poeta, no me vengas con sonrisas para viejas histéricas 

El dolor no tiene cara de policía, ni de perro salvaje. 

Es la humanidad quien necesita un analgésico 

SALVOCONDUCTO PARA CIEGOS

Hago constar 

que este dolor y su edad 

no son para decirlo en años 

No como leer antes del desayuno: 

200 mueren como perros después de Luther King 

Roma acusa a Briggitte de usurparle feligreses 

Descubren complot contra todo lo que es y contra lo que no es 

Peligro de guerrilla contra Marte 

Compre tonosex y sonría 

Poetas, seguid cantándole a la luna

Nacer o no nacer That is the problema
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Es más, mucho más que ir al trabajo sin desayunar 

Mucho más que recordar los bigotitos de Hitler 

o la bendición cardenalicia a Franco,

Porque esta no es la prueba final: 

todavía son rojas las pesadillas. 

El mar columpia la bandera de la libertad, 

pero tiembla cuando los submarinos atómicos

le rompen la memoria.

Esta no es la prueba final: 

ya en los días del caos 

los sapos orinaban la luz de la mañana 

Desde entonces anda cabeza abajo el mundo 

y el invierno nos cala hasta los huesos

PIEDRA Y SIGLO

“El hombre es lo que importa” 

León Felipe

No cantemos aún

Veamos cara a cara la limosna que nutre nuestros días

Un signo de vergüenza se yergue en la corona de Inglaterra 

La medalla y la espada se rifan entre danzas porque la histeria ha 
florecido libras esterlinas



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

120

Juventud de guitarras en que levanta el rostro 

esta generación del grito en la pupila 

Beethoven ensordece sus nueve sinfonías 

Orgulloso Homero de ser ciego

Urbes de multitud autómata, la vida está en la pildora, el amor morirá en 
la cibernética

No cantemos aún

Revertida es la hora Por la verdad nos temen

García Lorca mueie con sus lunas de niño y nadie lo defiende del tirano

 El premio Nobel no es paia Neruda 

aunque el hombre resida en su bosque de odas 

Sin embargo, Miss Universo tiene camarógrafos 

El campeón de boxeo llena cuatro calumnas del periódico

Russel alza su voz, pero Vielnam crepita la terquedad del odio 

El cementerio crece su flor amarillenta con los niños

Compañero, no cantes La máscara no cae 

Espera se liberen los surcos del encuentro 

Entonces cantaremos

Ahora el perro de la calle lame sus propios huesos de abandono 

Desmaya la abeja en cada flor muerde veneno

El púlpito suena Escuchan la moneda

Ya surgirán los templos donde Dios y el Cristo se hagan Hombre sin 
mercaderes nuevos
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Rafael Mendoza10*

POEMA DE LAS LAGARTIJAS ASOLEANDOSE EN UN PALO

Las lagartijas subieron a los árboles 

Hasta las ultimas ramas las amarillas 

En busca de sol

Los niños y mis ojos se quedaron abajo 

Viéndolas subir a rastras contoneándose 

Meneando sus pequeñas y estiradas colas 

Las lagartijas se asoleaban tranquilamente 

Qué preciosas se miraban allá arriba 

Un hilo de resol les adornaba el lomo 

Ah quien fuera lagartija para subir a un árbol y asolearse 

Aquí abajo puede patearnos un gendarme 

10  * 1943 Sn Salvador

Escribe: Poesía y Cuento

Libros Inéditos:

-Vigilia de Sombras (Poesía)

-Con estricta vos (Poesía)

-Palabrotas con Dolor (Poesía)

-Letrillas (Poesía)

-Urbe II, (en preparación) (Poesía)

Dirección Postal:

6° Avenida Sur 535.

San Salvador, El Salvador, C A 
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O nos aplasta un gran camión repleto de soldados 

Los niños y mis ojos se quedaron en el suelo 

mirándolas 

Tristes porque ellos son inútiles para esas cosas 

Y no pueden subir hasta las ramas 

Para estar tranquilamente bajo el sol

Las lagartijas bajarán de nuevo al suelo 

Pero los niños y mis ojos 

siempre han estado allí 

viéndolo todo

RECONVENCION A BRIGITTE BARDOT

“En ese tiempo yo debía contai doce años. En casa me apaleaban macizo, 
en el colegio me tenían poi malvado. Como me gustaban mucho los cara-
melos de coco, no daba contribución para las misiones del Asia Pero trata-
ba do olvidar mi orfandad, contando nubes o buscando lagartijas enlie las 
flores” AUTOBIOGRAFIA - R M

Ciertamente Brigitt

me hiciste más daño que todas las mentiras 

que supe cuando era niño 

en las viejas aulas de aquel centro 

cuando creí a dios como un organillero 

cuando mis compañeros 
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que hoy almacenan pisto e idioteces 

eran los benditos del estudio 

mediante dádivas cotidianas 

Ciertamente Brigitte 

me hiciste daño 

Apareció tu cuerpo en los carteles 

despojé de mí cuerpo los andrajos 

y germiné a la vida 

Ansié llegar a hombre recogerme 

en los brazos de alguna copia tuya

para entender algo distinto 

a la sombra de padre 

a las patadas extrañas 

a los desprecios de sangre 

Ciertamente Brigitte 

me hiciste daño

Como tus senos imaginaba el mundo 

igual a tus labios repinté mil verdades 

Me hiciste daño pero te doy gracias

Hoy puedo mirarte y recordar

que Brigitte es el nombre del filme

que la muerte vendrá con piernas de ramera a ofrecerme su almendra



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

124

y yo me iré tras ella

aunque ruja la farsa

CARTA A CHRISTIAN BARNARD, BOB DYLAN, GINSBERG, CARMI-
CHAEL Y LA PILDORA

Les envío la presente porque me estoy hallando 

y ya no mancho papel con babosadas 

que sólo satisfacen a viejonas románticas y 

señoritingas “baby shower” 

Estoy convencido después de escuchar los pájaros 

que el silencio de los sepulcros 

no lo percibe el hombre 

y que nuestra labor será decirlo todo 

abiertamente 

mientras los señores que se juegan nuestra tranquilidad 

desde una máquina IBM 

no comprendan que enviar cohetes a la luna

 (antes virgen) 

es atentar contra la boca abierta de los niños pobres 

Ciertamente camaradas

el mundo ha estado a punto de explotar

y gracias a nosotros

que inclinamos la balanza formalista 
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hacia la maravilla del NO definitivo 

puede disfrutarse todavía del desorden mundial pues habernos quedado 
tranquilos 

significaría a la postre 

la más aburrida concepción del universo 

y del género humano (¿?)

Entonces hagamos de cada noche un dispensario no de sábanas 
iluminadas ni majaderías tipo club sino de subversiones contra el odio 

que habita en los mostachos de los coroneles 

por lo demás 

yo me quedo tranquilo

Usted 

maestro de la válvula cardíaca 

mecánico de vidas 

podría llegar a trasplantarme un alma 

por ejemplo la de León Felipe

Debray 

Casals 

Bertrand Russell o 

Maurice Chevalier 

para que no digan los golfos de cafetería 

que se me va la onda o me tocó un mal viaje
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Ustedes dos colegas 

en esta amarga senda de poesía 

no desesperen más porque el licor 

procure más estupideces que un acre de dorada y verde hierba 

por el momento continuemos la protesta 

y que juzguen los robots la próxima arqueología

Tú 

descendiente de los ayes del Mississipi 

guerrillero de color 

que en el seno de las más corrompida sociedad 

elevaste el grito de los tuyos 

para enseñarle al mundo que la sangre 

jamás ha conocido diferencias de raza 

no te apures negro 

que el siglo venidero es de diamante

En cuanto a ti pequeña

con profundo dolor te comunico

que no estarás por mucho tiempo entre nosotros

pues aunque fuiste creada para dioses

hay alguien que te gana

hay alguien que amenaza a condenarnos a ti y a 

nosotros 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

127

al desastre final

hav alguien más pequeño y que interesa más

a los científicos

el átomo



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

128

Un panorama de la novelística 
latinoamericana actual1

José Roberto Cea
1970-2

Páginas 5-12

La literatura no se crea de la noche a la mañana ni se trasplanta. De ahí 
la principal explicación de por qué hasta en estos días tenemos en Latinoa-
mérica una narrativa vigorosa: reconocida en todos los ámbitos del mundo 
como la mejor que se escribe en lengua española

Si antes tuvo su edad de oro la novela rusa, luego la norteamericana; 
hoy es la escrita en nuestros países. Para alcanzar este punto, fue nece-
sario que otros escritores como Rómulo Gallegos (Doña Bárbara); José 
Eustasio Rivera (La Vorágine); Ricardo Güiraldes (Don Segundo Sombra); 
Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno); Mariano Azuela (Los de abajo); 
Martín Luis Guz mán (El águila y la serpiente); Alcides Arguedas (La raza 
de bronce); Jorge Icaza (Huazipungo); Leopoldo Marechal (Adán Bue-
nosaires); hasta llegar a Miguel Angel Asturias, que hace de la mitología 
maya-quiché, en choque con lo hispánico, su tema primario, hasta desem-
bocar en ciertos giros de protesta social. Los escritores mencionados, tu-
vieron entre otros antecedentes a Jorge Isaac con María —la clásica novela 
romántica de Latino América y Amalia de José Mármol; todos nos dieron 
un panorama de lo que fue el quehacer novelístico en nuestra América a 
principios de siglo; desde ahí parte, crece, nuestra narrativa para llegar a 
la situación actual, lo que con justeza se ha llamado el Boom de la novelís-
tica latinoamericana.

Como nuestro propósito, es de dar a conocer las obras y los nombres 
de los escritores que han creado este Boom, no nos hemos detenido en 
analizar sus precedentes, sino señalar los nombres más representativos.

Podemos afirmar que de 1940 parte la narrativa que daría la base más 
firme para llegar a nuestro punto actual Si la novela del guatemalteco As-
furias, El Señor Presidente, terminada de escribir en 1940 y editada en 
1947, le debe algo a Tirano Banderas de Valle Inclán, así como a los Capri-
chos de Goya y a Los Sueños de Quevedo, creemos que con ella empieza 
nuestro ciclo antes anunciado creando un lenguaje novelístico Aportando 
un lenguaje que más tarde y en otras obras culminaría el mismo Asturias 

1  * (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, 
de E1 Salvador)



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

129

y otros narradores. Antes, los novelistas no se preocupaban mucho por 
el lenguaje, pero Asturias inaugura esa modalidad, da en el clavo cuando 
siente la necesidad de hacerse un lenguaje para escribir sobre la cambian-
te realidad de su país, muy cercana a la complicada de nuestras repúbli-
cas. Ese es el principal valor de Asturias. El mismo afirma que nuestros 
problemas consisten en crear una literatura que no hable del asfalto, ni 
del vidrio, ni del cemento. Debe hablar de la frescura de la tierra, de la 
semilla, del árbol; nuestra literatura tiene que dar un nuevo perfume, un 
nuevo color y una nueva vibración Y toda su obra es eso, un nuevo lenguaje 
que nos hace oír campanas enterradas, sentir los mitos alrededor nuestro, 
porque él es El Gran Lengua. Tal como los mayas lo dicen en sus escritos 
de los artistas El Gran Lengua es el vocero de la tribu “Y en cierto modo 
eso es lo que yo he sido: vocero de mi tribu”; con la mayoría de su obra: El 
Señor Presidente, El Papa Verde, Weekend en Guatemala, Mulata de Tal, 
El alhajadito, El Espejo de Lida Sal, Maladrón, Leyendas de Guatemala, 
Hombres de Maíz, Los ojos de los enterrados, El Papa Verde También lo 
ha sido en su obra dramática como en la escrita en verso.

Si en 1947 en México, Agustín Yáñez, con Al Filo del Agua, da otra 
dimensión de la realidad del campo, esta dimensión culmina con Pedro 
Páramo (1953) de Juan Rulfo. Pedro Páramo es un extraordinario monu-
mento de madurez novelística. Petrifica los caracteres de sus personajes en 
una atmósfera fantasmal pero creíble; donde los espíritus míticos de Edi-
po-Orfeo, están en un solo personaje que es conducido al infierno por su 
madre y amante Yocasta-Eurídice. Él espíritu de Ulises es Pedro Páramo, 
el cacique de un pueblo de México, que ve su fantasma, su desintegración, 
su resurrección y otra vez su muerte. Todo ello en un clima muy mexicano, 
auténtico; con una técnica novelística extraordinaria.

Esta novela de Juan Rulfo nos conduce de manera directa a la narrati-
va latinoamericana actual, que pone luz donde los novelistas y teóricos eu-
ropeos solo ven obscuridades. Es común escuchar, que con la decadencia 
de la Burguesía en Europa, la novela también ha caído en esa decadencia, 
escritores y críticos importantes así lo han afirmado en reuniones celebra-
das en Europa y en entrevistas; lo qué ellos no se dan cuenta es que lo que 
está en decadencia es la manera tradicional de novelar, es decir, las técni-
cas del realismo burgués-europeo no nos sirven para novelar, eso mismo 
está demostrando la novela de nuestros países, qué actualmente tiene las 
más variadas expresiones estructurales en función, partiendo de las expe-
riencias freudianas, joycianas,prusianas, folkerianas, etc., etc., para dar su 
voto, su aporte a la tradición de la novela mundial. Es así como conviven 
los más audaces experimentos con novelas que detienen él tiempo, de es-
tructura lineal, sin que pierdan su categoría de grandes novelas



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

130

Bien lo señala el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal: “Porque 
en efecto, cuando toda América Latina parece disparada hacia la moderni-
dad, luchando a brazo partido y en todos los campos para salir del subde-
sarrollo, de su condición colonial, de su oprimente atmósfera de provincia 
marginada; cuando en el terreno político como en el cultural, el gran es-
fuerzo de nuestros pueblos está orientado a ejercer la presión más directa 
sobre los centros dirigentes del mundo actual; cuando el crecimiento caó-
tico pero incontenible de las capitales ha puesto en primer plano el conflic-
to del hombre enajenado de las grandes ciudades, en ese preciso instante, 
Gabriel García Márquez capta la atención de lectores y críticos con un libro 
que a primera vista va a contrapelo de ese movimiento de contempora-
neidad ¿Como explicar este anacronismo no sólo del libro sino del mismo 
público que lo lee y celebra?” Ya veremos más adelante.

Con Cien Años de Soledad, García Márquez parece retomar el hilo de la 
novela de la tierra, del campo, que tan abundante ha sido en América, así 
también Mario Vargas Llosa en La Casa Verde. Pero mientras García Már-
quez se vale de una técnica lineal, Vargas Llosa ensaya una intrincada es-
tructura para contar 40 años de historia. Si una novela está escrita con un 
sistema tradicional y funciona, ¿cuál es el mecanismo que la hace funcionar 
en un tiempo tan lleno de experimentadores y buenos novelistas como Julio 
Cortázar en Rayuela y 62 Modelo para armar, Tres Tristes Tigres de Guillermo 
Cabrera Infarite, Paradiso de José Lezama Lima, Cambio de Piel de Carlos 
Fuentes? Ese sistema es el sentido mágico, fantástico, como si el mundo se 
estuviera creando nuevamente; en una técnica llevada a sus últimas con-
secuencias, tal como lo hizo antes Juan Rulfo en Pedro Páramo, en otra 
dimensión, y en Brasil Joao Guimaraes Rosa con Gran-Sertón: Veredas. Estos 
autores le dieron una salida mágica a la novela de la tierra o del campo y 
con ello encontraron el mejor camino para un mundo de fábula y magia, 
como es el latinoamericano. Con esta novela culmina una etapa de García 
Márquez que la había iniciado con los cuentos del libro Los funerales de la 
mamá Grande, continuó con La Hojarasca, La mala hora, y una novela corta El 
coronel no tiene quien le escriba. En todas estas obras es de la familia Buendía 
de donde salen los principales personajes; es la historia de los Buendías en 
todas sus fases y facetas y en  una misma región entre las selvas colombia-
nas: Macondo, algo así como la mayoría de los pueblos de nuestra América 
Pero este magismo no es evasión, todo está en su exacta atmósfera; no falta 
la denuncia, la que aparece no de una manera cruda, chocante, de cartel, 
sino envuelta en una secuencia fantasmagórica, casi al borde de lo irreal, en 
el preciso punto del equilibrio de toda gran creación artística.

El polo opuesto a esta situación novelística de la tierra, es la creada por 
Julio Cortázar, un escritor lúcido, extraordinariamente dotado; sus méto-
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dos de novelar los pone en cuestión en sus mismas obras. Es un experi-
mentador (toda obra de arte es una constante experimentación) que puso 
la novela latinoamericana en órbita mundial con su Rayuela, una especie 
de Ulises de lengua española. En ella desarrolló las tesis narrativas enun-
ciadas por Laúrence Durrell en su Cuarteto de Alejandría, y las culmina en: 
62, Modelo para armar. Con un sentido del humor corrosivo, inteligente, 
lúcido, que le viene de su paisano Macedonio Fernández, el de Papeles de 
Recién venido y La Novela de la Eterna.

Julio Cortázar, en Rayuela, propone dos lecturas, una para el lec-
tor-hem o lector hedóníco; otra para el lector macho o anti-hedónico, pero 
esas lecturas no agotan las posibilidades del libro, pues cada capítulo de él 
es el centro mismo del libro y se puede partir de cualquiera y siempre se 
le encuentra sentido se le busque o no; todo depende del humor con que 
se vea el asunto Su “forma” tiene un sentido en el mismito sin sentido de 
su estructura: “es una trampa que se cierra cíclicamente sobre el lector, 
una serpiente que se muerde la cola”. O una culebra circulante que en un 
constante movimiento se cambia de mudada. Con la obra de Cortázar sólo 
se puede como dijo Clea de la mujer: “Quererla, sufrir o hacer literatura”. 
Transmite una estructura extrema de la novela y un interés por el lenguaje 
como materia prima insobornable, tal como se encuentra ese interés en la 
obra del poeta mexicano Octavio Paz. Los novelistas más jóvenes toman 
esa enseñanza y se ponen a novelar sin ninguna timidez con y por sus ma-
teriales. Allí la obra de Mario Vargas Llosa, La Casa Verde, La Ciudad y los 
Perros y Conversación en la Catedral, y en su novela corta Los Cachorros. En 
La Ciudad y los Perros, trata de la vida en un internado militar, el colegio 
Leoncio Prado de Lima, donde confluyen todas las clases sociales perua-
nas; es una especie de historia microscópica del Perú, allí se encuentran 
todas las contradicciones de la sociedad de ese país. Y por paradójico, que-
remos señalar que en esa obra hay un personaje que no se olvida fácil-
mente: La Malpapeada. Ella es la dueña de todas las contradicciones de 
las adolescentes del colegio: hace de mujer, de novia, recibe confidencias, 
caricias, le propinan palizas, en síntesis es el “blanco de todos los absolu-
tos que el adolescente traen al mundo”. Y no sólo de los adolescentes, tam-
bién de los adultos; quizá para el autor es un símbolo patriótico; algo así 
como la “patria” entre comillas que muchos dicen defender, querer, amar 
y guardar en el mejor sitio del corazón, pero a la hora de las definiciones 
sigue siendo lo mismo: una pena para ellos.

La Casa verde, cuenta la historia de Fushía, un criminal de origen ja-
ponés que hizo un imperio en las montañas del Perú, además de esa his-
toria hay otras que se entrelazan la de los inconquistables, de la picarezca 
piurana, ciudad del Perú donde se desarrolla en parte la novela, la de Don 
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Anselmo, mítico fundador de los placeres en esa ciudad; la de las madres 
de la Misión de Santa María, y otras que se mueven en tiempos y espacios 
diferentes pero que se superponen en un mismo tiempo. Es una novela de 
una estructura muy externa, aunque bien lograda.

La última novela de Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, está es-
crita dentro de la misma técnica estilística de Los Cachorros y La Ciudad y 
los Perros, su planteamiento es urbano; las charlas de dos personajes que 
sostienen en “La Catedral” un bar de Lima, son meras referencias para con-
tar varias historias de hombres que todavía padecen la realidad peruana, de 
la frustración del Aprismo, de las persecusiones políticas que todavía no se 
han superado en ese país. Los adolescentes de Los Cachorros y de La Ciudad 
y los Perros, ya están adultos aquí y mantiene el “Establisment” peruano.

El mexicano Carlos Fuentes, es otro novelista que en su obra se preo-
cupa por aprehender la realidad inmediata de su patria. Se dio a conocer 
con un tomo de cuentos: Los Días Enmascarados. Continuó con una nove-
la: La Región más transparente, donde la mitología prehispánica y la actual 
realidad de México se encuentran para dejarnos un sabor chicloso. Novela 
escrita bajo la influencia de Manhatan Transfer de John Dos Passos. Las 
Buenas Conciencias, es su siguiente novela, galdosiana y muy menor 
dentro de la concepción novelística de nuestro autor. Escrita como para 
probarse que se puede escribir a la manera tradicional después que se ha 
dado el vagido primario en una novela fresca, tumultuosa, desbordante y 
desbordada, como La Región más transparente. Las Buenas Concien-
cias era la primera de una trilogía que nunca terminó. Después de ésta 
siguió Aura y La Muerte de Artemio Cruz, las dos publicadas el mis-
mo año (1962); distintas en su temática y escritura y además muy impor-
tantes; captan dos realidades: Aura muy cercana a lo fantástico, poética; 
la otra, cercana de La Región más transparente. Cantar de Ciegos, 1964 son 
cuentos en la tradición urbana del autor, ese mismo año publica otra nove-
la Zona Sagrada, que nos parece fallida, su peor obra hasta la fecha. Carlos 
Fuentes adquiere nuevamente altura con su última novela hasta hoy publi-
cada: Cambio de Piel, 1967 En ella el autor trató de desmitificar los mitos y 
mistificar lo contemporáneo, darles categoría estética a la vulgaridad, a lo 
pop, lo logró; es un “collage” esta novela, muy distinta en estructura y fon-
do a La Muerte de Artemio Cruz, que da cuenta de la vida de un general de 
la revolución mexicana; un oscuro mestizo que sale de la nada para llegar 
a dominar la vida financiera de su país, sirve de intermediario para que los 
grandes intereses económicos extranjeros exploten a su patria. Un cabal 
representante de la burguesía intermediaria latinoamericana. Esta novela 
se desarrolla en presente, pasado y futuro (aún cuando todo ya pasó, por 
supuesto), que es un todo en determinado momento. Empieza con la ago-
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nía de Artemio en el lecho y continúa desarrollándose hasta que llegamos 
a la niñez del personaje, todo entrelazado en los distintos tiempos y espa-
cios. Padecen tres vidas pero es una misma. La realidad contemporánea 
de México, que Carlos Fuentes había empezado a criticar en La Región 
más transparente, aquí alcanza su clímax. La Muerte de Artemio Cruz, nos 
recuerda un tanto a Babbitt del norteamericano Sinclair Lewis.

Cuba aporta dos grandes novelistas a este movimiento latinoamerica-
no: Alejo Carpetier y José Lezama Lima. Los dos nacidos a principios de 
siglo. El primero ha publicado. El Acoso, la historia de un político persegui-
do por sus compañeros de ideología que finalmente lo matan. La novela 
tiene una estructura de sonata: una primera parte, una exposición: tres 
temas, diecisiete variaciones y una conclusión o coda. Carpetier es musi-
cólogo, ha escrito una historia de la música en Cuba. Otra novela de él es 
El Reino de este mundo, en ella cuenta la historia de Henri Christopher, el 
esclavo negro de Haití que hizo una revolución y después se coronó rey; 
inspirando su reinado en la corte francesa. Los Pasos Perdidos es su primera 
gran novela. El personaje principal es un musicólogo que tiene una teoría 
sobre los orígenes miméticos y mágicos de la música. Una universidad le 
encomienda hacer la investigación para su museo; este musicólogo acepta 
no tanto para comprobar su teoría sino para escapar de la vida anodina 
que lleva en una gran ciudad, la reparte entre su esposa, una actriz ena-
jenada por su trabajo, que sólo ve los domingos para cumplir un rito de 
‘”Machihembramiento” como dice Carpentier, y con una frívola amante 
francesa aficionada al espiritismo, la astrólogía, y rodeada de una vaga 
atmósfera existencialista. . El personaje parte hacia la búsqueda de sus 
instrumentos y llega a un país latinoamericano, que bien puede ser Vene-
zuela, pues las descripciones de la naturaleza se le aproximan mucho hasta 
que desemboca en la cuenca del Orinoco. Luis Harss, afinna que Carpen-
tier es un maestro de la naturaleza muerta Y en verdad, pese a su fabulosa 
descripción, la demasiada orfebrería al elaborar las frases de la impresión 
que es algo petrificado el paisaje; petrificado en interminables párrafos 
monolíticos, a veces de asombrosa belleza polifónica, pero con excesiva 
frecuencia estáticos y exasperadamente retóricos

Carpentier hace una literatura poco intuitiva, por ello caen en lo antes 
señalado. Por lo demás, la estructura de sus novelas es magnífica, de un 
verdadero aporte a nuestra narrativa actual.

Después de Los Pasos Perdidos, publicó El Siglo de las Luces, la historia 
de Víctor Hugues, un oscuro revolucionario francés que trajo las ideas de la 
revolución francesa a las antillas menores, que construyó un imperio en Hai-
tí, en la Guayana Francesa y Guadalupe. En esta obra, Carpentier alcanza su 
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máxima expresión en lo que el llama lo real maravilloso americano. Todos 
los sumos y colores y sabores del caribe ahí se encuentran, la novela parece 
increíble por momentos, sobrehumana por el perfecto equilibrio que alcanza, 
es una sinfonía de la naturaleza en contraposición con la metamorfosis que 
el personaje Víctor Hugues va sufriendo, tal como la revolución francesa: fue 
“Masón, antimasón, jacobino, héroe militar, Agente del Directorio, Agente del 
Consulado”. Este personaje es de esos hombres que viven en la ambigüedad y 
no la aceptan, sino que mantienen la exigencia de valores humanos que deben 
ser realizados a sabiendas de que la realidad los niega o los impide.

En esta novela de Carpentier tiene suma importancia, —como en Los 
Pasos Perdidos— su escritura poética, manera de comunicar esa realidad, 
pues sólo la poesía puede proponer a un mismo tiempo múltiples verdades 
antagónicas e integrar una visión dialéctica de la vida.

El otro cubano que ha escrito una estupenda novela es José Lezama 
Lima, se llama Paradiso, una especie de poema-ensayo, en la que incorpora 
todos los mitos de la cultura mundial en un acto poético en constante ela-
boración. Para una idea de este monumento de la novelística latinoameri-
cana, preferimos darla con las mismas palabras de su autor: “Me gusta de 
él, le respondió Cemí, esa manera de situarse en el centro umbilical de las 
cuestiones. Me causa la impresión de que cada uno de los momentos de su 
integración lo visitó la gracia. Tiene lo que los chinos llaman Li, es decir, 
conducta de orientación cósmica, la configuración, la forma perfecta que 
se adopta frente a un hecho, tal vez lo que dentro de la tradición clásica 
nuestra se pueda llamar belleza dentro de un estilo. Es como un estratega 
que siempre ofrece a la ofensiva un flanco muy cuidado. No puede ser sor-
prendido. Avanzando parece que revisa los centinelas de la retaguardia. 
Sabe lo que le falta y lo busca con afán. Tiene una madurez que no se escla-
viza al crecimiento y una sabiduría que no prescinde del suceso inmediato, 
pero tampoco le rinde una adulonería beata. Su sabiduría tiene una exce-
lente fortuna. Es un estudiante que sabe siempre la bola que le sale; pero 
claro, el azar actúa sobre un continuo, donde la respuesta salta como una 
chispa. Comienza por estudiarse los cien interrogatorios de tal manera que 
no puede perder, pero la pregunta que trae en su pico el pájaro del azar, es 
precisamente la fruta que le gusta, que es mejor y que merece más la pena 
de bruñirla y repasarla” Eso mismo es Paradiso. Un monumento verbal, 
como lo es Grande Sertao: Veredas, del brasileño Joao Guimaraes Rosa.

Gran Sertón: Veredas, está escrita en monólogo épicos-líricos, siguiendo la 
tradición de los narradores orales del interior del Brasil, por eso la novela se 
gusta más cuando se lee en voz alta, está escrita más para ser escuchada que 
para ser leída, y trata de los hombres brasileños que se enfrentan a la natura-
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leza indómita de los terrenos incultos del interior de un continente, o que se 
enfrentan en los valles que bordean a las corrientes de agua menos caudalosas 
a los bandidos que tratan de sobrevivir ante tanta fuerza de la naturaleza toda-
vía no conquistada. Una novela de grandes aventuras en el campo.

Nos hemos ocupado de los principales novelistas que para nosotros 
representan de la mejor manera el movimiento de la narrativa actual lati-
noamericana; lo cual no nos hace olvidar otros nombres que también han 
aportado obras de valor, pero por la índole de este trabajo no pudimos 
detenernos más para dar a conocer su labor creadora, es así como sólo 
registramos sus nombres y algunos títulos de sus obras.

Ernesto Sábato: El Túnel y Sobre héroes y tumbas. Las dos dentro de la 
órbita sicológica llevada a su máxima expresión por Dostoiesvki. Puro dra-
matismo, ambientes que deprimen, esquizofrénicos, son las situaciones y 
los personajes que emanan de la obra de Sábato.

Rosario Castellanos, quien trata de incorporar los mitos chamulas de 
su región de Chiapas, en sus novelas Oficio de Tinieblas y Balún Canán.

Juan Carlos Onetti, autor de La Vida Breve, Juntacadáveres, El Astillerro, 
entre otras; en ellas trata de la vida urbana de una ciudad de la cuenca del 
Plata que bien puede ser Buenos Aires o Montevideo.

Salvador Garmendia, con Día de Ceniza, escritura poética al servicio 
de la narración.

José Agustín, De perfil e Inventando que sueño, los problemas de la ado-
lescencia mexicana en la década de los años sesentas.

Gustavo Saínz, con Gazapo y Los días obsesivamente circulares, que tam-
bién enfoca los problemas de la juventud mexicana en los años sesenta.

Como esto se nos está convirtiendo en mero directorio telefónico, nos 
detenemos, no sin antes señalar dos novelas de El Salvador que de alguna 
manera se incorporan a ese movimiento, ellas son: El Valle de las Hamacas de 
Manlio Argueta, que está por salir de las prensas de Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires; Argentina; y Cenizas de Izalco, de Claribel Alegría y Darwin J. 
Flakoll, editada en Barcelona por Seix Barral. En las dos novelas está latente 
la realidad salvadoreña; la de Argueta se desarrolla principalmente en la 
capital de la república y la de los Alegría-Flakoll, en Santa Ana; las dos están 
inmersas en la vida nacional y tratan de hacernos comprender de la mejor 
manera las cosas que vemos todos los días en nuestra patria.
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Escritores, revolución y cultura en 
América Latinoamérica

Óscar Collazos
1971-6

Páginas 138-148

¿Cómo abordar el tema Revolución y Cultura en la América Latina, sin 
caer en el discurso político, excluyente de otro análisis, o en la pura retóri-
ca literaria? ¿Cómo particularizar, en este texto, la actividad revoluciona-
ria de los escritores latinoamericanos (ante todo novelista, poetas, drama-
turgos, es decir, autores de “ficciones”), pretendiendo ubicar su actividad 
en la totalidad de una Cultura y en los fines de la revolución, inminente a 
escala continental? Como tal, el tema nos plantea opciones. Cualquier res-
puesta corresponde a la escogencia de una opción, que a su vez es la pro-
yección de una voluntad militante o, mejor, de una necesidad militante.

Demos por anticipado un hecho ético si hablamos de Revolución y Cultu-
ra es porque, desde ahora, una y otras nos interesan como práctica, DESDE Y 
MAS allá de nuestro trabajo de escritores. La primera noción, la del escritor, 
nos ha venido del ejercicio de ciertos privilegios sociales: somos una minoría 
letrada que continúa una tradición, es decir, la minoría que se lanza a la aven-
tura de crear formas y expresiones culturales en sociedades que cortan verti-
calmente a CREADORES y CONSUMIDORES. En cierta medida, el análisis 
de Umberto Eco podría definir parte de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una 
clase producía una cultura elaborada a su propia medida y la comunica-
ba (ya fuera empleando imágenes o por medio de la predicación en una 
iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competía la 
elaboración de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones públicas1.

Aclaremos la sociedad medieval está a siglos de nosotros. Sólo que, 
en alguna de sus formas, sobrevive tras ese proyecto complejo de nuestra 
conquista y la subversión precapitalista de nuestra independencia (D). No 
somos una clase social (los escritores), ni los templos que sirvieron a Cal-
derón de la Barca son los nuestros. Esos templos, en nuestro tiempo, son 
arrebatados a la jerarquía eclesiástica, por una minoría subvertora, para 
rescatarle su papel reivindicativo y “cristiano”.

1   Eco, Umberto: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen, 
Barcelona, 1969, p. 219
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La contradicción más flagrante es que no siendo clase dominante ni 
hablando desde la complicidad del STATUS QUO, somos una minoría le-
trada, productora de mensajes y signos culturales que no se transfieren 
más allá de reducidos grupos que han entrado a gozar de la escritura. Pero, 
en este privilegio, también existen sus niveles. Miles de hombres “letra-
dos” entran a la “cultura” bajo sus formas más alienantes: la prensa reac-
cionaria, dirigida por los intereses financieros de nuestras grandes ciuda-
des; la televisión comercial o estatal, reproductora y difusora de mensajes 
oficiales o de propaganda embrutecedora; los folletines románticos, difu-
sores de modelos sentimentales cargados de significación clasista; las his-
torietas de aventuras, adelantando la defensa de empresas colonialistas o 
de poderes excepcionales depositados en una raza o en alguna nación con 
“destino manifiesta”. En una palabra, entre la minoría que selecciona su 
propio consumo cultural hay dos bloques mayoritarios bien definidos el 
uno vive condenado a la ignorancia, el otro al embrutecimiento de su pre-
caria alfabetización ese precario instrumento de conocimiento que le ha 
sido dado en la escuela es orientado hacia la sistemática “indoctrinación” 
de su conducta diaria, y en última instancia, hacia la formación de una 
ideología que tanto en los países “avanzados” como en los explotados revi-
ve formas de banalización, cuando no claras formas de “zombificación”,2 
y pasividad en los últimos.

Somos una minoría que, a su vez, a pesar de ensancharse tras el de-
sarrollo de modernas formas de producción y distribución industriales, se 
corta verticalmente de esas dos mayorías. No olvidemos que sólo ellas han 
hecho posible, en sus diferentes formas subversivas, el comienzo de un 
proceso revolucionario y sólo ellas decidirán su afirmación defintiva. Será 
un lugar común repetirlo pero nuestras formas de conspiración — desde el 
libro o desde la masturbación de una conciencia que no transfiere sino que 
se hace viciosa en su falta de práctica y acción— no sólo son toleradas sino 
encauzadas: nuestro lenguaje político se vuelve abstracción, nuestros pri-
vilegiados juegos de conciencia entran a un mecanismo que las clases do-
minantes miran con desafección y, muchas veces, hasta con complacencia.

2   René Depestre ha preferido la utilización de este concepto al de “alienación”, en un recien-
te Festival Africano de Cultura, realizado en Argelia: “Habitualmente se recurre al concepto 
de alienación para calificar esta pérdida fantástica de sí mismo, inherente a la situación colo-
nial (	 ) Me animo a proponer otro instrumento, que en mi opinión es más aplicable al 
caso que nos ocupa: el concepto de zombificación. Ño es casual el hecho de que exista en 
Haití el mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el hombre a quien le han robado su espíritu y 
su razón y le han dejado sólo su fuerza de trabajo (	) Según este mito, estaba prohibido poner 
sal en los alimentos del zombi, pues el condimento podría despertar sus facultades creadoras 
La historia de la colonización es como un proceso de zombificación generalizada del hom-
bre” Revísta Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p 27, 1970
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Ahora, entonces, (quitémonos las máscaras): la Revolución no es una 
abstracción ni la Cultura una disciplina inocua que parasita a su sombra.

Razón tenía Sartre cuando, hablando de Franz Fanon, afirmaba que 
“su verdadera cultura es la Revolución” Fanon, como Che Guevara, Camilo 
Torres y tantos otros de nuestros mártires revolucionarios, respondieron 
a esta exigencia: su auténtica cultura estuvo marcada siempre por su in-
transigente militancia.

Hablar de Revolución es decirnos Aquí estamos, desde cualquier nivel 
o desde cualquier actividad, dispuestos a hacerla posible. Es decir: sere-
mos militantes desde la Cultura, aún renunciando al precio de nuestras 
afiebradas búsquedas expresivas, o no tendremos más razones para que 
en nuestras páginas se escurra, pudorosa como una virgen una palabra 
extraña a nuestra acción cotidiana

Otra máscara: —¿Cuál Cultura? La que elaboramos, con nuestro len-
guaje y nuestra experiencia, hombres mistificados, refinados y traumatiza-
dos por violentas transculturaciones, para imponer luego como producto 
susceptible de mercado? ¿La bella y conmovedora novela? ¿El desgarrado 
poema? ¿El aristocrático óleo? ¿El bien intencionado grabado político que 
acabará expuesto en una sala de exposiciones patéticamente vacía o en el 
cuarto del pequeño burgués que lo adquirirá para darle un destino pre-
cario en su ambición de poseer, él también, lo que siempre poseyó la alta 
burguesía, es decir, poseer otro de sus símbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como creadores de “mensajes” problemáticos, 
desde una tradición letrada, frente al orden constituido, contra sus insti-
tuciones y su historia desfigurada. En esta condición problemática y crítica 
lo que nos diferencia de las demás expresiones tranquilizantes o embru-
tecedoras de la cultura oficial. Nuestro poema, nuestra novela o nuestra 
pieza teatral, testimonian —desde la perspectiva crítica de la antiélite— un 
malestar, un desajuste evidente entre el aparato dominante y su intelec-
tualidad. Pero también, en el momento actual, una ruptura se evidencia: 
la paulatina creación de una cultura de “provocación” que despojándose 
de la vieja autonomía de la producción literaria, se da en términos de “in-
tolerancia”3. Esta intolerancia empieza a poner en entredicho conceptos 
que, al menos en relativos períodos de parálisis social, tenía su razón de 
ser. Uno de estos conceptos, el de Escritor, cargado todavía de significados 

3   “La lucha de una cultura dé provocación (.) contra una cultura de entretenimiento se 
entablará siempre a través de una tensión dialéctica hecha de intolerancias y reacciones 
violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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románticos, tiende a ser insuficiente. Su complemento estaría en la nece-
sidad de tomar conciencia de un hecho: la creación literaria, en el actual 
estado de los países explotados y neocolonialistas, se halla mutilada en las 
dificultades de comunicación o en el estrecho marco de circulación que le 
asigna una estructura de clases. Así, habrá necesidad de enfrentarse a otro 
concepto, el de Intelectual, como inseparable del primero. Y este concepto 
trae, inevitablemente, la disposición no sólo de nuestra conciencia indivi-
dual sino la necesidad de provocación de la conciencia colectiva, fuera del 
marco específico de la comunicación escrita.

Y ello plantea otro problema este hombre que sale de su estudio, que 
va más allá de sus libros, que se desplaza hacia los sindicatos, los barrios 
populares o los grupos subvertores para establecer un contacto real con 
las bases; este hombre que no rehúsa sino que asume la organización mili-
tante (renunciando a su pasado individualista y sacralizado); este hombre 
debe hablar desde una perspectiva de clase, transformar su lenguaje cerra-
do y exclusivo, él mismo tener la convicción de ser clase oprimida y desde 
esta conciencia convertir en signos revolucionarios lo que fue símbolo de 
sus privilegios. Estar en poder de un aparato conceptual, pero también de 
un lenguaje que haga posible su transmisión a niveles distintos de la élite. 
Este hombre tendrá que asumir una nueva cultura, renunciar a la que fue 
suya y que, posiblemente, tanto ha amado en la soledad de sus libros. Esta 
nueva cultura apenas sí se describe SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO, varias generaciones de escritores y artis-
tas (productores de mensajes culturales) conviven en un mismo momento 
histórico el de la expansión mundial del capital monopolista y el terror que 
esta expansión acoge para su supervivencia, asesorado por los grupos, cla-
ses e intereses dominantes nacionales. Estas generaciones, formadas bajo 
presupuestos culturales, ideológicos y políticos disímiles (unas con los va-
lores de la élite, otras con los de la antiélite subvertora) se mueven bajo un 
mismo fenómeno: los primeros, con la conciencia de que sobrevivir como 
intelectuales significa sobrevivir, ya no sólo como testigos, sino como pro-
vocadores de conciencia y acción a escalas más amplias de la sociedad. Los 
segundos entregados a la vergonzosa tarea del poder dominante han de-
jado de ser intelectuales, no son más que perros guardianes de un sistema 
que los proteje.

No obstante este signo común, los conflictos generacionales han evi-
denciado conflictos más agudos y considerables. Entre el joven que tenía 
veinte años cuando triunfaba el pueblo argelino sobre el colonizador fran-
cés y la rebelión cubana contra la dictadura batistiana y el imperialismo 
norteamericano, y el hombre que tenía cuarenta cuando estos aconteci-



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

140

mientos lo sorprendían estusiasmado con la sombra de Baudelaire, Valéry 
y Mallarmé, no se ha abierto un abismo. Simplemente, se ha producido 
un previsible conflicto cultural. No olvidemos que a los veinte años este 
muchacho está exponiéndose a la represión de las dictaduras de turno (la 
de Rojas Pinilla o de Pérez Jiménez) o lanzándose a las callles de Santiago 
Domingo para defenderse contra la invasión criminal de los usurpadores 
norteamericanos. No olvidemos que este joven ha empezado su cultura 
letrada con los ensayos de Sartre sobre el colonialismo, con LOS CONDE-
NADOS DE LA TIERRA, la PRIMERA DECLARACION DE LA HABANA, 
el MANIFIESTO COMUNISTA, “La historia me absolverá”, las noticias so-
bre el asesinato de Lumurnba o la guerra anticolonial en África y en Asia, 
o los escritores políticos del Presidente Mao.

Este joven está naciendo a la cultura en un momento en que casi todas 
sus expresiones letradas están penetradas por signos políticos. Llegamos a 
la cultura sin pudores. No fue menester nuestro desvirgamiento.

No olvidemos, tampoco, que aquel otro hombre de cuarenta o cincuen-
ta años se ha iniciado en la cultura bajo sus símbolos más puros ha empe-
zado sacralizando un oficio (el de escritor) o exorcizando un instrumento 
(su lenguaje) hasta la retórica El Sartre de ¿QUE ES LA LITERATURA?, 
en 1948, le indigna. Apenas sabe que mientras los vanguardistas latinoa-
mericanos discutían a Marineti o encendían velas al “Coup de dés ” de 
Mallarmé un hombre como José Carlos Mariátegui enunciaba y anunciaba 
el destino cultural, social, político y económico de la América Latina. Estos 
hombres, formados en la revista SUR de Buenos Aires o en CONTEMPO-
RANEOS de México, no ven más allá de la literatura: ella es todo. Y siendo 
para ellos TODO, lo será para la humanidad entera. Se han desentendido 
tanto de lo que no sea literatura que han olvidado el casi 60% de analfa-
betismo continental o el virtual 1% de su consumidores. Una virtud se les 
asigna, y con justicia fueron tercos y obstinados en una vocación Hacían su 
historia: poética, llena de rejuegos, de amores, de batallitas “memorables” 
la otra Historia no les pertenecía. Es más: rechazaban su posesión:

Es cierto, algunos han leído a Romain Roland, otros a Barbusse, los 
más a Malraux Todos el “Manifiesto surrealista” y algunos, en el colmo del 
refinamiento, han hecho versiones-de-versiones-de-versiones de la poe-
sía clásica china. Eran tremendamente puros. Conspiraban con la imagen 
ésta se volvía sobre ellos al rebotar contra una pared infranqueable: la dra-
mática “ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que tal empresa no dejaba de ser seductora, 
incluso para las promociones y generaciones emergentes. Para estas, el 
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pasado cultural de sus “mayores” les atormentara quieren ser menos pu-
ros que ellos pero entrar en posesión de lo que ellos, en decenas de años, 
llegaron a acumular. Es así como, el mismo joven tetrado de veinte años, 
entre 1958 y 1960, asiste a un doble desgarramiento ahí está la cultura en-
ciclopédica o la Biblioteca de Alejandría; Europa los seduce como una vir-
gen, más allá, casi en sus narices, la realidad que le es contemporánea re-
volución en Cuba, marines en toda la América Latina, guerra de liberación 
en el sudeste asiático, descolonización en Africa, genocidios en Colombia, 
República Dominicana y Guatemala, dictadura “vitalicia” en Haití; “pillaje 
imperialista” en todo el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal o la responsabilidad social asumida 
por una y otra generación, surgen diferencias agudas, se encuentran en un 
punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta hace poco se llamó la Cultura no sólo se 
ha debilitado ha sido sustituida por una voluntad de ruptura que, por mo-
mentos, llega a niveles apocalípticos. Pero coincidimos, coincide nuestra 
desconfianza con un momento en el que la retórica penetra el campo de 
las teorías literarias la mistificación de la palabra, la delirante fiesta de un 
formalismo que vuelve a tentarnos en nombre de la “Ciencia”.

Es más: muchas veces, bajo el nombre de un “marxismo” que no ha-
biéndose puesto en el cuerpo de la realidad (como explicación y motor de 
transformación) se istala como especulación se nos habla de revolución 
semántica. Y allí está la puta tratando de seducirnos. Puede llamarse, con 
su etiqueta de modas, de mil maneras: “Escojan entre Mallarmé y Jacob-
son o entre sus caricaturas europeas o latinoamericanas”.

—Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante o sar-
gento brasileño torturado?

—Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado 
en Caracas, encarcelado en Montevideo, fetichizado por la “negritud” en 
Port-au-Prince?0

 —Qué es el “monólogo interior” para el condenado a veinte años de 
prisión, acusado de subversión y complot contra las “instituciones” lega-
les?

—Qué quería decir Bataille, Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW YORK 
REVIEW OF BOOKS para los 18 hombres asesinados este año en la ciudad 
de Cali, Colombia? El juego continúa:
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—“¡Claves para llegar a Jamer Joyce!” “Ensayo en torno a las polémi-
cas de vanguardia!” “¡EL KITSCH en la cultura de masas!” “¡Susan Sontag 
y algunas especulaciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA INFORMACION”:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA” Y BAILE AL RITMO DE JAMES 
BROWN, FUMANDO HACHIS IMPORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE MEXICO CITY Y OIGA A LOS ROLLING 
STONES! LEA EL ULTIMO ARTICULO DE NORMAN MAILER EN 
“LIFE” UN GRAN ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO DESCRIBE LAS 
PROEZAS DEL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. PERFECCIONE SU 
ESCRITURA CON METODOS ELECTRONICOS EL VERTIGO DE LA 
MODA

—Sade es el Teniente Andrade metiendo un hierro candente en el culo 
del preso político. Es el comisario Lavalle trayendo la picana.

¿Terrorismo de nuestra parte darle a la acción esta dramática alterna-
tiva? No olvidemos que la generación del 900 se la daba al suicidio.

No se trata, pues, de barajar posibilidades. Se trata de asumir opcio-
nes. Desde nuestra partida (como hombres de cultura) ya estuvimos vicia-
dos de inautenticidad. Nos sumamos a un coro que repetía: “¡Occidente!” 
y tras él la erudición llevó al desarraigo y la cultura a la enajenación.

No se trata, tampoco, de desarrollar aquí un discurso apocalíptico so-
bre el fin de la literatura, ni de invocar heroísmos verbales que nuestra 
acción no será capaz de corresponder. Si una realidad dramática se nos 
presenta es aquélla que nos llama a la multiplicación eficiente de nuestras 
fuerzas creadoras el libro y el mitin, la enseñanza metódica y el artículo 
clandestino, la obra y esa otra modesta obra de nuestra participación en 
un proyecto de organización y subversión colectiva

¿Qué nos queda distinto a la intolerancia? ¿Qué vamos a sacrificar la 
confortable seguridad de la novela en planos coincidentes en el tiempo o el 
espacio o el lindo cuento elíptico? ¿Que los sacrificaremos? ¿QUIEN sacrifica 
a quien? Entre la sofisticación y los pudores aristocráticos de la palabra se 
trata de sacrificar lo que hasta ahora se ha dado en llamar “creación literaria”. 
En tanto, habrá que plantearse la literatura como un problema de cultura. Es 
decir, un producto que funcione dentro de las relaciones simples y complejas 
que mueve nuestra colectividad, en el seno de una despiadada lucha de clases.
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Lo que hasta ahora hemos llamado la cultura ha sido el usufructo y la 
expresión de nuestros privilegios. También la conciencia nos ha perteneci-
do y desde ella elaboramos un producto que volverá, convertido en objeto 
de mercado, a un consumidor hecho (des-hecho) por la élite ¿Por qué no, 
despojados de soberbia, considerar que fuera de la élite un pueblo cons-
truye formas culturales (en la defensiva o en la ofensiva, ante un medio 
represivo de sus auténticos valores) y que estas formas sobrevivirán más 
allá de los temporales y esquivos buceos de la experimentación literaria?

Desde la revolución en marcha se nos suele decir “La revolución ha 
convertido a una mayoría iletrada en letrada, le ha dado instrumentos cul-
turales, no hay por qué negarle, ahora, la posibilidad de llegar a nuestras 
obras, que durante tanto tiempo fueron monopolio o privilegio de la élite” 
Pero y si, tras un proceso de alfabetización y un posterior estado de par-
ticipación activa en la cultura, a esta mayoría nada le dijeran esas obras 
guardadas para la hora del paternalismo? ¿Y si en esa tregua que va de la 
subversión a la revolución y de ésta a la descolonización de la inteligencia 
popular, la cultura empezara a ser otra cosa? Si el cuadro que estuvo en la 
casa del magnate o el libro que no bajó de las estanterías dejaran de ser 
parte de SU nueva cultura?

Una discusión, que no terminará en mucho tiempo, seguirá ocupán-
donos: ¿Podrá la cultura seguir siendo creada sólo por una élite que, inclu-
so en la revolución, resolverá el problema de la creación a un simple nivel 
de mecanismo individual?

La situación conocida como cultura de masas tiene lugar en el mo-
mento histórico en el que las masas entran a participar de las cuestiones 
públicas. Estas masas han impuesto a menudo hechos propios, han hecho 
valed en diversos períodos históricos exigencias particulares, han pues-
to en circulación un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones 
que emergen de abajo. Pero, paradójicamente, su modo de divertirse, de 
pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de 
masas, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados se-
gún el código de la clase hegemónica. Tenemos así una situación singular: 
una cultura de masas en cuyo ámbito un proletariado consume modelos 
culturales burgueses creyéndolos expresión autónoma propia4

SI EN LA REVOLUCION la creación de instituciones culturales abre 
la posibilidad de selección y distribución de nuevas formas culturales, la 
misma situación se hace imposible en períodos de toma de conciencia o 

4   Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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subversión. Las instituciones culturales sirven a un orden de privilegios 
y en casos más o menos demagógicos a un paternalismo estatal. No se 
trata, pues, de hacer posible instituciones revolucionarías en países que 
no viven aún la revolución. Si por una parte contamos con la posibilidad 
de crear hombres dotados, política y culturalmente, para la revolución, 
por otra tendremos que considerar la necesidad de provocar en el pueblo 
sus posibilidades creadoras, su imaginación participante, sus fuerzas y su 
inteligencia para un proceso que ya no será privativo de la élite sino de 
toda la colectividad. En el mismo momento en que se cumple una tarea 
intelectual de concientización de las élites hacia las masas, se realiza la 
creación de cuadros culturales capaces de enfrentarse a las contradiccio-
nes que desencadena, en toda su superestructura, una revolución.

La experiencia cubana, por ejemplo, nos ha enseñado cómo, asom-
brada y perpleja, una intelectualidad empezó a vivir, a partir de desga-
rramientos políticos y culturales, un proceso que no estaba previsto en su 
tradicional trabajo de élite. Si bien es cierto que lo más representativo de 
las dos o tres generaciones que convivían en los años cincuenta eludía toda 
participación en la dictadura, más cierto es aún que su gesto sólo traducía 
un aristocrático empeño defensivo. No se oficializó Tampoco se revolucio-
nó. Los contados casos de intelectuales participantes en la lucha estaban al 
margen de lo que entonces constituía la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos hombres supo ser canalizado por una polí-
tica cultural carente de dogmatismo. Este precedente, aun con la posterior 
agudización de la lucha ideológica, supo arrebatar la simpatía de una intelec-
tualidad liberal en el continente. En esta simpatía, sin embargo, continuaba 
expresándose un sentimiento de privilegio que la experiencia revolucionaria, 
en sus comienzos, dejaba inalterado. Según él, la generosidad de la revolución 
con sus intelectuales era el pago a un respeto previsible hacia los “hombres de 
cultura”: que las debilidades y vacilaciones de un “hombre de la calle” fueran 
combatidas por la colectividad participante en el nuevo proceso de produc-
ción y politización, correcto. No, no era el caso con los intelectuales. Con ellos 
la tolerancia tendría que llegar a los límites de la complicidad —parecían de-
cirse en la América Latina los “simpatizantes” de la revolución.

Ahora bien a partir de la experiencia cubana, la conciencia de la élite 
se ha removido. Esta élite, en muchos casos, sabe que su futuro en la revo-
lución no está en la inversión de los papeles (de marginado y despreciado 
pasaré a privilegiado del nuevo orden) sino en la voluntad de servir en un 
proyecto de remodelación social en el cual sólo será una pieza, como lo 
será el cuadro político, el obrero calificado, el profesor universitario o el 
técnico incorporado a la revolución.
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En doce años, sectores conscientes de nuestra intelectualidad han pa-
sado de la conciencia pequeño-burguesa a la militancia revolucionaria y 
en casos muy excepcionales el exilio ha sido escogido no por MALESTAR 
existencial (como sucedió en la Cuba de los años 50) sino por física re-
presión policíaca (Cualquier conceptualización que se haga alrededor del 
llamado “exilio voluntario” tendrá el significado de una “mala conciencia” 
en busca de justificación).

Esta antiélite sabe que juega un papel de PROVOCACION pero espera 
que, en el curso de la revolución, su vocación francotiradora sea reempla-
zada sustancialmente por el pleno uso de sus facultades creadoras, por 
una voluntad didáctica y, en algunos casos, por una necesidad que apla-
za, provisoriamente, hasta a la misma creación artística. Es el momento 
del conflicto más desgarrador frente a un nuevo tipo de conciencia que 
se anuncia “La conciencia del revolucionario se caracteriza, frente a la de 
quien no vive el proceso de la revolución, por haber pasado de la actitud 
individual a la colectiva. Este es un hecho traumatizante, del que cada uno 
de nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, y por supuesto 
en la expresión que pretendernos darle a nuestras obras personales”5

Si el ejemplo cubano, en su proceso no carente de traumas y contradiccio-
nes, ha sido esclarecedor, también ha sido el punto en el cual muchos escrito-
res e intelectuales definieron su verdadera o ficticia vocación revolucionaria.

Brecht decía (en otros términos) que a la burguesía le fascinaba verse 
criticada en el teatro. Durante mucho tiempo, un gozo casi perverso nos 
ha llevado (a los escritores) a otra forma de fascinación: las críticas que 
lanzamos desde nuestras obras santifican nuestra silenciosa subversión. 
A partir de este momento quedamos ungidos de un poder revolucionario 
incuestionable. No satisfechos con este deleite, que bordea el lugar común, 
proclamamos ¡Toda literatura es y será subversiva, en cualquier orden so-
cial! Sólo faltará gritamos ¡Para llegar al clímax de nuestro onanismo!: 
¡Todo el poder para la literatura!

En el fondo, una mentira, disfrazada de ilusión y traducida en ingenui-
dad, nos hace olvidar que esa subversión no subvierte o que, en muchos 
casos, es sólo el coqueteo que hacemos entre convencidos. No es que la li-
teratura deba renunciar a una esencia crítica Se trata de que los escritores 
renunciamos a esa mentira según la cual —en el orden de las relaciones de 
una cultura de clase— LA OBRA define nuestra condición revolucionaria.

5   Fernández Retamar, Roberto: “Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad”, 
Revista Casa, La Habana, N° 56, 1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha escrito Fernández Retamar6—o cree 
cumplir una función crítica permanente en el seno de la sociedad capita-
lista, se considera “idealmente” desvinculado de su sociedad: “en la prácti-
ca”, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a 
través de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos, premios, car-
gos, etc. Su crítica suele ser meramente “ideal”, suele carecer de eficacia 
práctica. Por ello, mientras no traspase ciertos límites —que sí traspasa el 
militante consecuente—, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula, 
y el supuesto crítico puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer 
una virulencia que no pasa de ser verbal. Como se siente alienado, extra-
ñado “idealmente” de esa sociedad, confunde, a menudo honestamente, 
esa seudomarginalidad (en realidad, esa situación ornamental en que se lo 
coloca) con una desvinculación real de que en la práctica carece: el siste-
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para esa “crítica”: le “toca” 
a él hacerla.

Si en los países capitalistas altamente desarrollados, los escritores e 
intelectuales suelen contar con mecanismos de propaganda (editoriales, 
revistas, periódicos, publicaciones periódicas de partido y hasta con cier-
tas “ventajas” brindadas por la elasticidad de la democracia burguesa), en 
la América Latina —sólo contadas excepciones— estos mecanismos son 
privativos, a un nivel de monopolio absoluto, de la intelectualidad de la 
clase dominante. Si en los primeros países es posible hallar sectores de la 
clase obrera dispuestos a traducir a escalas más generales de su clase los 
“mensajes” de la élite intelectual, en nuestros países las “vanguardias” del 
proletariado, acosadas por la represión, no pueden, FISICAMENTE, cum-
plir este ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar el carácter revolucionario de la obra 
cuando ésta cuenta con los suficientes mecanismos de acceso, cuando 
cumple un destino en los sectores receptivos. Podrá hablarse de funciones 
específicas y cada una de estas funciones tener su calificación en la esca-
la de valores revolucionarios. Sin embargo, en más de un país europeo 
y en más de una organización revolucionaria de los Estados Unidos, la 
decisiva participación de escritores e intelectuales en la vida sindical o en 
las organizaciones de base ha sido la definición de su auténtica vocación 
revolucionaria.

Muchas veces, en la América Latina, los escritores suelen olvidar que 
estos mecanismos de circulación ideológica o política son precarios, sus 
mensajes se quedan flotando en la reducida élite que consume las revis-

6   IBIDEM
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tas especializadas o NEUTRALIZADOS en las páginas de algún periódico 
de generosa liberalidad que ha aceptado la publicación fragmentaria de 
sus declaraciones o pronunciamientos políticos. Se plantea así otra nece-
sidad: la creación de instrumentos de propaganda independientes a los 
tradicionalmente controlados por el poder y la clase dominantes. Sólo así, 
en un nivel de eficacia considerable, la palabra puede llegar a subvertir 
una conciencia, a condición de que esta palabra se dirija a los sectores 
potencial o realmente revolucionarios. Hemos visto, en los últimos cinco 
años, el nacimiento de un cine revolucionario y militante, producido al 
margen de la industria cinematográfica. Creado con instrumentos técnicos 
precarios, este cine ha sido elaborado no sólo como una violenta ruptura 
con el producto comercial, sino como un eficaz instrumento de concienti-
zación y provocación revolucionarias. ¿Dejan de ser MENOS realizadores 
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés al lado de los inefables realizadores 
argentinos o mexicanos adheridos a una industria de embrutecimiento, 
con instrumentos técnicos avanzados y circuitos de distribución perfec-
tamente sincronizados? Es cierto: la característica más o menos masiva 
del cine permite este grado de eficacia política y de intransigencia técnica 
registrado en films como “La hora de los hornos” Pero, también, dentro 
de su trabajo específico, allí hay hombres rompiendo con una concepción 
aristocrática del trabajo cinematográfico, elaborando un producto a partir 
de la auténtica cultura del futuro latinoamericano la revolución.

Finalmente, dentro de este apretado conjunto de notas, restarían al-
gunas conclusiones para prolongar esta discusión. La primera, un repl-
mteamiento del concepto de cultura. La segunda, el funcionamiento del 
escritor en este concepto, que lleva implícita relaciones extraliterarias 
como el mercado, el potencial receptivo, la utilización elitaria del libro, los 
mecanismos mistificantes de la crítica, etc. Una tercera, el esclarecimiento 
—a nivel de estructura de clases en la América Latina— de funciones en 
tareas revolucionarias asignadas al escritor dentro de un proyecto de con-
cientización y subversión “Hoy hasta los reformistas y las derechas exigen 
dramáticamente una “reforma agraria” y si la revolución social les pone 
los pelos de punta, la revolución semántica los embriaga: todos hablan, o 
tratan de hablar, el lenguaje de las izquierdas”, ha escrito el crítico cubano 
Ambrosio Fornet (7)7. Mi cita no es caprichosa dentro de las tareas especí-
ficas que se plantean al escritor latinoamericano está la de desenmascarar 
el grado de demagogia movido en los últimos años por la intelectualidad 
del orden dominante, acosada por el proyecto de subversión continental. 
Para tal tarea, no sólo se hace necesaria una desliteraturación de la lite-

7   Fornet, Ambrosio: “NewWorld en español” (Diez años de la) Revista de las Américas, 
La Habana, 1970, p 155
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ratura sino la adopción de un rigor investigativo y de una firmeza ideo-
lógica capaz de desentrañar los complejos mecanismos de penetración 
cultural elaborados por el imperialismo y difundidos por los aparatos de 
comunicación masiva de las clases dominantes. Menospreciar la funesta y 
tramposa existencia de los medios masivos de comunicación y su función 
de mensajes reaccionarios y embrutecedores es desconocer que, muchas 
veces, las virtudes organizativas de nuestros enemigos son superiores a las 
vacilaciones, confusión, caos o infantilismo de nuestra militancia revolu-
cionaria.

Si la tarea de descolonización cultural exigió y sigue exigiendo a Cuba 
revolucionaria una gigantesca tarea en toda su superestructura, esta mis-
ma experiencia puede y debe plantearnos en la actualidad obligaciones 
que van desde la estructuración de una vanguardia cultural hasta la ac-
tividad de ésta en todos los niveles de la vida política y social de nues-
tros países.Y lo que sí es cierto, en las actuales circunstancias de la lucha 
revolucionaria en la América Latina, es que una vanguardia cultural no 
se esboza ni se conforma separada de la vanguardia política que lleva ade-
lante su enfrentamiento contra el imperialismo, el neocolonialismo y sus 
derivaciones nacionales representadas en las oligarquías criollas.
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Algo Sobre Poesía

Juan Bertis
1975-2

Páginas 25- 27

No pretendemos dar aquí una definición literaria ni aun hacer una 
descripción de la poesía señalando sus diferencias; sino hacer algunas ob-
servaciones relativas a su valor intelectual, moral y social.

El criterio de lo intelectual es la verdad, el criterio de lo moral es la 
virtud, el criterio de lo social es el bien inseparable de la justicia Todo lo 
que pueda estar en contradicción con este triple elemento no puede ser 
bueno. Luego la poesía para ser buena debe ser conforme a la verdad, a la 
virtud y al bien

En defecto de la verdad está la verosimilitud; y lo está como un su-
plemento, como una representación de ella, como una condición indis-
pensable, porque de otra suerte no merecería sino la burla y el desprecio. 
De aquí se infiere que no debe confundirse una ficción artística con una 
mentira o impostura: la ficción artística es un retrato, es una copia de la 
verdad.

Mas existiendo la verdad absoluta, ¿por qué apelar a la verdad relati-
va? ¿por qué reducirse a la simple verosimilitud? ¿por qué dar tal ensan-
che a la ficción, hasta el extremo de venir a formar con ella el fondo de la 
novela y de la poesía?

Si nos es permitido añadir nuestras propias reflexiones a las del céle-
bre Bacón, diremos que la ver-dad absoluta, tal como el hombre la conoce, 
se halla muy reducida: en la historia, es la expresión de los sucesos reales 
que ha venido dejando en su tránsito por los siglos toda la humanidad; 
en filosofía, es la expresión de las relaciones bien comprendidas y de las 
deducciones exactas que se sacan de los hechos. Mas estas dos fuentes, 
que vienen a formar el caudal de ciencia humana, se agotan a cada paso 
para la fantasía y el corazón El alma, tan limitada en su realidad como 
indefinida en el horizonte que la verdad eterna pone en su pensamiento, 
a su imaginación y a su voluntad, trabaja sin cesar por engolfarse en ese 
mundo des-conocido, gusta de perderse en esa verdad insondable, quiere 
retirar los límites de lo que comprende; y no satisfecha con este mundo 
leal que habita en el tiempo, ni pudiendo durante él disfrutar del mundo 
que debe habitar después, y al que tiende sin cesar con todo el poder de 
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sus instintos, fabrica nuevos mundos, queriendo así fecundar la realidad 
existente, producir la realidad posible, aproximarse a la realidad eterna 
Las ficciones del poeta son menos una simple fábula, que un bosquejo, una 
representación, un remedo desconocido que siente y no ve, que columbra 
y no recorre, a que aspira y no goza

Si nos tomásemos aquí el trabajo de analizar la poesía en sus diferen-
tes épocas históricas, creemos que sacaríamos una consecuencia lógica en 
favor del concepto que precede; pues llegando a colocar todas las ficciones 
en el crisol de la crítica, obtendríamos al fin el oro purísimo de la verdad 
absoluta La misma mitología pagana, que pata la tazón católica y la buena 
crítica es el colmo de los absurdos; esa mitología que suministró a los más 
esclarecidos genios de la antigüedad poética el fondo de su epopeya, de 
su drama y de toda su poesía, no viene a ser en sustancia, sino el reflejo 
pálido o confuso de la verdad religiosa sobre el mundo real al impulso de 
la inspiración y bajo la mirada del genio.

La verosimilitud, pues, no viene a ser sustancialmente sino aquel 
medio con que el alma se proporciona ideas, imágenes y sentimientos a 
que nunca puede alcanzar reduciéndose a lo que puede comprender de la 
verdad absoluta. Por lo mismo la ficción poética es la verdad absoluta ya 
transformada en imagen, recibiendo vida, movimiento y acción, ya fecun-
dándose en un mundo fantástico de bellas semejanzas, o apareciendo bajo 
emblemas o alegorías, para penetrar en el alma sin ser sentida; es el medio 
de mostrar su parte maravillosa y oculta, por la que instintivamente sus-
pira nuestro ser moral, y a donde no puede alcanzar con el simple recurso 
de los sentidos y de la lógica.

Mas estos esmeros de la poesía para suplir a la verdad, tienen un ob-
jeto, no diremos análogo, sino perfectamente idéntico con la ver-dad mis-
ma, tienen por objeto la virtud. Entraña ésta como aquéllos lo infinito y lo 
finito, reasume en sí lo que puede la naturaleza y lo que puede la comu-
nicación de un poder divino al hombre. Cuando la virtud asoma su bella 
frente, inspira desde luego el más tierno interés, conquista las simpatías, 
engendra los deseos de ser imitada, y cuando menos crea un pueblo de 
admiradores, y opone contra el dominio de los vicios todo el irresistible 
poder de sus encantos

El poeta, que desdeña reducirse a la simple narración de lo que sucede 
y no se contenta con penetrar en el torbellino de las pasiones agitadas para 
lanzar sobre ellas el rayo de la elocuencia, elige otros medios, busca en el 
mundo ideal esos dechados perfectísimos que no tienen tipo, pero son el 
tipo de la realidad misma: no retrata, no describe lo que existe o pasa, sino 
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más bien flanquea la entrada de los admiradores a los íntimos retratos del 
genio, donde aparecen con todo su esplendor y bajo sus más bellas formas 
los atributos excelsos de la virtud.

Pinta el poeta el vicio también, mas, no pata llenar de tropiezos la ca-
rrera de la vida moral hacinando piedras de escándalo en todos sus sen-
deros; sino pata retraerlo por el honor, no diciendo más que lo necesario 
y haciendo que en todo y por todo sobrepuje y venza la acción restaura-
dora de la moral. La buena poesía no finge nunca en materia de vicios, no 
fecunda jamás el pestilente fango en que se revuelven las miserias de la 
humanidad: nunca es más delicado su pincel que cuando se empapa en 
esa tinta negra: se diría que toma de ello lo necesario para que desaparezca 
entre el fuego del odio que excita en el corazón de los oyentes y lectores 
Si es una tarea nobilísima, un empeño digno de la humanidad y del genio 
dilatar con bellas ficciones los horizontes de la virtud; nada puede compa-
rarse a la indignación que producen esos ingenios sin moral y sin fe para 
quienes el manantial de las virtudes está agotado, pero no el de sus aspi-
raciones a la celebridad y aun al dinero; y por esto volviendo la espalda a 
la buena poesía, se empeñan frenéticamente en conmover con las pinturas 
de inauditos crímenes, fecundan la triste posibilidad que ellos tienen, y 
calumnian a la humanidad para divertirla. De aquí se infiere que la poesía 
debe tender a la virtud como al centro de gravedad tienden los cuerpos; y 
por lo mismo, que sin esta propensión lejos de ser buena, será siempre a 
todas luces perniciosa.

Como el poeta se apodera de todos los elementos morales del hombre, 
su influjo en la sociedad es un hecho de la más forzosa consecuencia Bajo 
el artificio de personajes fingidos, de sucesos inventados y de pasiones su-
puestas, los poetas han tenido y tienen el deber imprescriptible de mejorar 
al hombre, de aleccionar, pulir y moralizar la sociedad Si pintan la natura-
leza física, intentan luego ponerla en contacto con el mundo moral y con-
vertirla en un agente poderoso de virtud; quieren sorprender las relaciones 
misteriosas y sublimes, y hacer que la imagen de la Divinidad aparezca en 
el fondo del universo reflejando sus rayos purísimos hacia la virtud. Si pin-
tan las pasiones, es para debilitar su poder haciéndonos temblar a la vista 
de sus estragos, es para hacerlas espirar a los pies de la virtud. La poesía 
épica no lleva el nombre de heroica, sino poique tiene a su cargo pintar 
a la virtud venciendo todos los obstáculos, triunfando de sus enemigos, 
tocando al bien por la perseverancia en la moral. El hombre moral, así en 
su condición privada, como en sus relaciones públicas, es el reserva- torio 
donde se fecunda el drama, y es claro que no se fecundará con interés y con 
gloria, sino tiende a realizar la grande obra de la civilización, de la cultura, 
etc., para producir el bien positivo de la sociedad humana
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Cuando la poesía reúne los requisitos indicados, sensibiliza la verdad, 
realza con su bello colorido y anima con la inspiración el cuadro de la vida 
moral y obra con tal eficacia en el corazón, que despierta y aviva sus más 
delicados sentimientos. Calcúlese por aquí su maravilloso influjo en la in-
teligencia, la imaginación y la sensibilidad, estos tres elementos que son, 
por decirlo así, el triple poder del genio en todos los ramos que ilustra, 
en las artes que cultiva, las composiciones que inventa y las concepciones 
sublimes a que se encumbra.

Sin verdad no hay ilustración propiamente dicha; pero con ella el en-
tendimiento logra su objeto Mas la verdad abstracta es, como sabe todo el 
mundo, poco accesible al común de los oyentes o lectores: las ideas pare-
cen escaparse, y la memoria no alcanza fácilmente a radicar lo para tener-
las a disposición del raciocinio Al contrario sucede cuando la poesía toma 
a su cargo la manifestación de la verdad: cada idea es un toque de colorido, 
cada pensamiento es una imagen, cada composición es un cuadro: su idio-
ma encanta el oído con la armonía; su expresión es rigurosamente musical 
De esta suerte lodo conspira en favor de la inteligencia, y basta escuchar 
una bella composición poética, para retener mucho de ella: el interés que 
inspira y el encanto que produce, son ya de suyo las garantías que puede 
prestar la atención del lector a la composición del poeta Por esto desde la 
antigüedad más lejana la sabiduría solía confiar a la poesía sus oráculos, y 
la ciencia sus lecciones. Todas las edades y todas las clases eran tributarias 
de la verdad por el ministerio de la poesía, que precediendo a la lógica y a 
la elocuencia, manifiesta ya con sólo esto su noble primacía de influjo y de 
poder en la grande obra de la civilización

Si de la inteligencia común del pueblo procedemos a la inteligencia 
particular de aquéllos que de intento se dedican al cultivo científico de 
la literatura, nos persuadiremos más y más de lo que vale la poesía para 
desarrollar todas las facultades que suponen la buena crítica y el talento 
de escribir.

No se puede analizar una composición poética sin explotar, digámoslo 
así, con este sólo hecho un sin número de verdades, sin hacer concurrir 
a nuestro juicio muchos conocimientos, sin fecundar el talento en la me-
ditación y en las relaciones que el pasaje o la composición sugieren Ha-
bla el poeta inspirado sin duda por su genio; pero lo que habla tal vez de 
improviso, es para ocupar largo tiempo los trabajos del literato Filosofía, 
ciencias respectivas, filología,   crítitica, etc, todo viene a reunirse a dispo-
sición del talento cuando analiza, para juzgarla, una composición poética. 
La versificación es lo más sublime que hay en el arte de hablar y escribir: el 
dialecto del poeta es lo más elevado que tienen los idiomas, lo más noble, 
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rico, variado, sonoro, melifluo y bello que posee la expresión: su pensa-
miento interesa por sí mismo a todas las facultades intelectuales, afecta la 
sensibilidad con la imagen, fija la atención con el interés que inspira, pro-
voca el examen, ejercita la reflexión, muestra la idea fundamental, asocia 
la palabra, descubre por fin aquel maravilloso artificio con que todo parece 
combinarse a voluntad del poeta. He aquí por qué estos trabajos analíti-
cos, ejercitando las facultades intelectuales, las desarrolla enriqueciendo 
la memoria, ejercitando al juicio, facilitando la aplicación del criterio, y 
abriendo por fin un sendero espacioso y dilatado a la marcha de la razón

Es indudable que el influjo que ejerce la poesía sobre el sentimiento, es muy 
a propósito para disponer a la virtud por la finura de la sensibilidad Cierto 
es que la poesía en sus diferentes clases produce di-versos efectos; pero 
siempre toca en su respectivo grado la noble facultad de sentir Nada dire-
mos de la poesía lírica, cuyo inagotable material son las pasiones; nada de 
la poesía dramática, que ya se fecunda con el dolor en la tragedia, ya triun-
fa en la comedia hiriendo delicadamente el amor propio; nada tampoco 
de la epopeya, que destinada a la admiración arrastra por consecuencia el 
entusiasmo y con éste los más vivos afectos La misma poesía didáctica no 
puede dar un paso sino caminando entre la imaginación y el sentimiento. 
Cuando el poeta se apodera de las lecciones de la filosofía y las verdades 
de las ciencias, es para darles vida y movimiento; es, digámoslo así, para 
dibujarlas a la fantasía y hacerlas encarnar en el corazón Menos pomposa, 
sublime y atronadora que la epopeya, menos movible que el drama; menos 
impetuosa y arrebatada que la lírica, triunfa siempre sobre el corazón con 
el grato embeleso de sus cuadros y las delicadas pulsaciones que deja caer 
sobre la sensibilidad
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Tlacatle, totecoe: tlamacazque, xoxouhque, 

tlallocatecutle, yiauhyoe, copalloe:                

acanelle axcan ca omotoptenque, ca omopetlacaltenque                                                     

in teteu, in tlamacazque, in olloque, in yauhyoque, copalloque, 

in totecuihuan:

a ca ocommotlatilique in chalchiutl, in maquiztli, in teuxiuitl: 

a ca oconmouiquilitiaque in unueltilihuatzin, in chicomecoatl, 

in tonacayotl: 

auh in tlatlauhqui cihuatl in chiltzintli

Auh iznelle axcan ca ye tlaihiyouitoc in tonacayotl, 

ca ye mauilantoc 

in teteu inueltiuh: in tonacayotl 

ca ye teuhpachiuhtoc, ca ye tocatzaualquimiliuhtoc, 

ca ye tlaihiyouia, ca ye tlaciaui

Auh iz in maceualli, incuitlapilli, in atlapalli, ca ye ixpoliui, 
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ca tlaixquatolpopozaua, tlatenzaquaua,

tlaomizaui, tlacoloiui, tlachichiquilui:

za tlatenpitzaua, tlaquechtceua, in cuillapilli, in atlapalli:

ixquatolzazamactzin monemitia

in piltzintli, in conetzintli,

in moquequetza, inimonilana:

in tlalli, in tapalcatl cololoa, in tlalli ixco ca: 

auh in quauic onoc, in uapaltentoc:

ca ye muchi tlacatl conmati in toneuiztli, in chichinaquizitli, 

ca ye muchi tlacatl  conitta in tecoco

Auh zazan niman aocac oncauhtica,

ca ye ixquich tlaihiyouia in yoyolitzin, 

in zaquan, in quechol: ca za tlamauilani, 

za netzitzineualo, za metzouicquetzalo, 

oconomotoptcrnilito, oconmopetlacaltemilito

in imitznmolinca in incelica:

in ayauh tonan, in tzitziquilitl, in itzmiquilitl, in tepicquilitl,

in ixquich in celic, itzmolinqui, 

in itzniolini, in celiani,

 in xotlani, in cueponini,
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in xiuhtzintli in motechcopatzinco uitz,

in monacayotzin, in motzmolinca, in mocelica,

in chalchiulitli, in maquiztli, in teuxiuitl, 

tlazotli: in za ye iyo tlazotli

in inenca, in imanca, in iyolca, in cemanauatl 

inic yoltimani, in mache yoli, 

in tlatoa, in paqui, in uetzca, 

in tonacayotl, in xiuhtzintli: ca oya, 

ca omotlati 

tlacacamachaliui

Oh Señor! Nuestro Señor! Dueño de la verdura! Amo del Tlalocan!1 

Señor de las caléndulas2 y del perfumado copal. 3

Los Señores del Agua, los celestes Proveedores, 

se han retirado y se esconden en su Recogimiento 

Les hemos ofrendado hule,4 copal y polvo de caléndulas, 

pero nos niegan el necesario alimento, más valioso que el jade, 

más valioso que la turquesa y que todas las joyas. 5 

Se han llevado a su hermana, Chiconcoatl, 6 

la dueña de todos los frutos de la tierra, la dispensadora del maíz y del 
chile. 
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Mira, oh Señor Nuestro, el dolor en que vivimos, 

Mira nuestros sembrados marchitándose sobre la tierra, 

Todo se seca y se pierde entre polvo y telarañas, 

agostado por la sequía

Mira el dolor de los pobres macehuales que perecen de hambre 7 

Mira sus ojos hinchados, sus bocas secas y sus labios agrietados. 

Mira sus orejas, trasparentes como las orejas de los muertos 

Mira sus cuerpos en los que pueden contarse los huesos.

Mira a los niños, desfigurados y amarillos, color de tierra, 

no sólo los que ya caminan sino también los que yacen en sus cunas. 8 

A todos los invade la angustia y la aflicción.

Todos son atormentados por el hambre

Los animales de la tierra y las aves del cielo, 

el quechol y el zacuan, 9 padecen gran necesidad. 

Apena ver a las aves arrastrando las alas, 

con los picos abiertos por la sed y el hambre. 

Y los animales de la tierra: da tristeza ver a los perros10 

que andan azcandillando, cayéndose de hambre, 

lamiendo el polvo o con las bocas abiertas y- las lenguas colgantes 
carleando de sed.

La tierra, nuestra nutricia madre, tiene secos los pechos, 

sin hierba ni árboles ni nada que pueda servir de alimento.
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Ella nos criaba con tiernos retoños, con refrescantes jugos 

que son la vida del hambre, su sostén y su alimento.

Todos los mantenimientos se han desvanecido.

Los dioses proveedores se los han llevado 

y los han escondido en el Tlalocan.

En sellados cofres han encerrado la verdura y la frescura, 

todo lo que crece y frutece, 

todo lo que rinde y entrega, 

todo lo que retoña y florece, 

todo lo que viene de ti, 

lo que es tu carne, 

tu germinación y renovación,

jade, zafiro, turquesa, lo más precioso que existe,

el sostenimiento y la sustancia,

la vida del mundo, con lo que todo lo que vive se alimenta

y ríe y se regocija.

Oh, de todos los frutos de la tierra,

Todo lo verde y lo fresco,

Se lo han llevado y escondido!

Oh Señor, Nuestro Señor, Amo del Tlalocan, Proveedor!

Qué es lo que desea tu corazón?
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No se aplacará tu ira y tu indignación?

Has dispuesto que se pierdan tus siervos, tus vasallos,

y que quede desolado y despoblado tu reino y señorío?

Es esto lo que ha dicho en el Cielo y en el Infierno?

 

Auh in yolqui in ixochcohcoyohuan tloque nauaque, za tlayayauh, 

za netotopaneualo, za nen in tlaixpapalolo tlaili: 

auh ye tla acuccuenociui, 

atica in ye micoa, 

in ye poliua, in ye tlaixpoliui: in ye poliui 

in maceualli, auh in yolqui

Auh iz yehuatl in tonan, in tota in tlaltecutli ca ye eluaqui: 

aoemo uel quiuapaua, aocmo uel quitlaqualtia, 

aocmotle in quichichitiz in ixoani, ixhoatoc: 

inic onoc in inenta in iyulca in nraceualli

Auh ye yehuatl in yolcayotl, aoctle oya, opoliuh: 

oquitquique, oquiticalaquique 

in teteu in tlamacazque in ompa tlallocan:

Auh in axcan tlacatle totecoe: tlalocatecutle, tlamacazque, 
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quen quinequi in moyollotzin: 

cuix oticmomacauili, 

cuix ye iuhqui, cuix ye ixquich cuix za aocmo, 

cuix za yaz, cuix za poliuiz in cuitlapilli, in atlapalli, in maceualli: 

cuix cauhtimaniz, cuix youatimaniz in atl, in tepetl 

cuix ye ixquich, cuix ye iuhqui, cuix oitoloc in topan in mictlan, 

cuix otitoloque, otopan tlatoloc

Yece ca ixquitzin, motolinia 

in moquequetza, in mouilana, in tlaili ixeo ca, 

in quauic onoc, in uapaltentoc, 

in aya quimomachitia, 

tle oc uel comoqualti, 

tle cuel conmotzacuilitiuh: 

auh ca ayamo yehuatl quimomachitia, 

intla otitlaellelaxitique in topan in mictlan, 

intla otlecoc, intla oacitimoquetzato 

in topan, in ilhuicac, in tiyaca, in topalanca: 

ace ixquich, ace iuhqui, 

ace imman in tlavouaz, 

in tlalyouaz, in poliuaz, 
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quen tiquitoami, quen nen: auh ac tictoluiani, 

canel omito

Manoce cuel mocuiltono, motlamachti in maceualli: 

ma centlamic quimatí,

 

ca ye totoneua in iyollo, in ¡itacayo, 

ca ceyoual, ca cemilhuitl in tlepan moteca, ca tlecuilolo 

in iyollotzin: 

ca temamauhti in coatl in itic onoc 

in uallaztlactoc, in ualneneciuhtoc, in ualtzatzitoc: 

ca temamauhti inic tlatla, inic tzatzi, inic hicoyoca

Manoce ca ye cuel nelti muchiua

in quimattiuitze ueuetque, ilamatque in quipixtiuitze: 

in ualpachiuiz topan mani, 

in ualtemozque tzitzitzimi

in quipoloquiui tlaili, in quiquaquiui maceualli,

inic cemayan tlayouaz tlalticpac: in acan yez tlalticpac: 

in quimattiuitze, in quipixtiuitze, 

in cultin, in citi in inpial yetiuitze, 
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in muchiuatiuh, in neltitiuh,

Oh Señor! Concede siquiera que los niños que no saben andar, 

los que aún están en la cuna, 

sean proveídos y alimentados para que no perezcan de necesidad 

Qué han hecho los pobres para ser afligidos así, para morir de hambre? 

Jamás te han ofendido y no saben lo que es pecar 

No han faltado a los dioses del Cielo ni a los del Infierno.

Si los hombres han ofendido y sus ofensas han llegado al Cielo 

y han llegado al Infierno,

si el hedor de sus pecados se ha dilatado 

hasta alcanzar los límites de la tierra,

 justo es que sean destruidos y acabados 

Nada tenemos que decir, con nada nos podemos excusar, 

no podemos oponernos a lo que está determinado en el Cielo y el 
Infierno.

Que sea lo que tú has decidido 

pero que sea pronto para que nadie sufra tan prolija fatiga, 

porque lo que ahora padecen los hombres 

es peor que si estuviesen en el fuego quemándose 

Es cosa espantable sufrir hambre.
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Es como si una monstruosa serpiente se retorciera en las entrañas 

babeando y gritando.

Hágase, Señor, lo que hace tanto tiempo predijeron los abuelos; 

quedos cielos caigan sobre los hombres, 

que desciendan los demonios del aire, los tsisimites,11 

los que deben venir a destruir la tierra 

y todo lo que en ella existe 

dejando al mundo para siempre en tinieblas.

Esto lo supieron los ancianos, lo divulgaron 

y de boca en boca ha llegado hasta hoy 

y tiene que cumplirse cuando la tierra esté harta de producir criaturas 12

Acaso ya ha llegado el fin de la tierra 

porque todo está devastado. Acaso éste sea el fin.

Toda la simiente se ha marchitado, 

está fría y arrugada como los viejos, 

y nadie puede dar a otro algo de comer o beber. 

Oh Señor, Nuestro Señor!

No permitas que esto continúe, 

deja que vuelva la abundancia para todos. 

O envíanos mejor la pestilencia, 
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deja que llegue con sus plagas el Señot del Infierno 

Tal vez entonces Chiconcóatl, la Diosa de los Mantenimientos, 

y Cintéotl, 13 el Señor del Maíz, 

quieran sustentarnos, 

darnos unos cuantos bocados y un poco de bastimento pata el viaje 14 

O deja que el Sol, el Aguila Ascendente, el Valiente Guerrero,15 

nos conduzca a la guerra

Entonces los hombres podrán regocijarse, 

los Caballeros Tigres, los Caballeros Aguilas, 

fuertes y belicosos, hallarán su placer en la batalla. 

En la guerra mueren los hombres, 

se derrama la sangre y la tierra se hincha

con la carne y los huesos de los muertos, 

y nadie teme morir en el campo de batalla 

porque quien allí perece va a la Casa del Sol 

y es recibido con danzas y cantos de alegría 

Allí se bebe néctar de asoleadas y fragantes flores, 

allí son glorificados los valientes que mueren en la guerra 16

Y los niños, los pequeños, 

también son presentados al Sol, 

limpios, pulidos y resplandecientes como piedras preciosas 

Como jade, como turquesa, son sus corazones,
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in ye tlaltzonpan, in ye tlaltzonco

in otlaziuh in tlalli,

in ye ixquich, in ye iuhqui,

in otlan in ixinach tlalli,

in oueuetic, in oilamatic, 

in ayoctle inecoca, in ayocmo teatlitiz, tetlamacaz:

Manozo cuel yehuatl totecoe, 

ma necuiltonolo, ma netlamachtilo

Auh iznelle axcan: manoce cocoliztli quicui in maceualli, 

ma yehuatl tequitini, tlacutini, in mictlan tecutli, 

azoe achi quimotquitiz, quipaleuiz in chicomecoatl, cinteutl; 

azoe mictlampa achi atolatl, tlapanqui icamac actiaz, 

iitac yetiaz

Auh manoce tequitini in tonatiuh, quauhtleuanitl, in xippilli, 

in tiacauh, 

in oquichtli, in totonametl in manic:

ca motitimalotiaz in maceualli, in quauhtli, in ocelotl:

ca ixtlahuatl itic, inepantla mopopoyauhtoz, 

momoyauatoz in tzintli, ticeuatoz, in omitl, in quaxicalli

xaxamacaticaz:
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 auh ye ontlamatiz in tonatiuh ichan, 

in ompa auiltilo tonatiuh, in oyonilo.

in ompa chichinalo in nepapapan uelic, auiac xochitl: 

in ompa netimalolo in quauhtin, ocelotin, 

yaomicque, in tiacahuan, in oquichtin

Auh in piltzintli, in conetzintli,

in oc tototl, in oc tzintli: aya quimomachitia,

ca chalchiuhtitiaz, ca teuxiuhtitiaz in ilhuicac, in tonatiuh ichan, 

uel chalchiuitl, uel teuxiuitl, uel teuxiuhtlamatilolli

in iyollo, in conmacaz tonatiuh:

auh ca quitquitaz, ca ixillan actiaz, 

ca ic itaquetiaz, 

ca nachca conquetzatiuh in moueltihuatzin, 

in teteu, in tlamacazque, inueltiuh, in chicomecoatl, 

in zan ye iyo tomio, tonacayo, 

in zan ye iyo totopil, tonetlaquechil, 

in zan ye iyo tonelpil, tochicauca:

in quicentmaceuh maceualli

Auh inin tlacatle totecoe: 

in axcan ca nelli in tecoco, 

in ye conitta, in ye commati, in ye quitimaloa 
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in maceualli, in cuitlapilli, in atlapalli, in itconi, in mamaloni, 

in tlamamalli:

ca ye uel ompa onquiza, nelli uel ye ompa onquiza, 

nelli uel ye conihiyouia, nelli uel ye conciaui, nelli uel

ye commati in iomio, in inacayo, 

ye uel itech onaci in iyollo in tecoco: 

amo zan ceppa, amo zan oppa miquiztli, 

in ye quiyecoa, in ye quitta:

auh niman ye yeh in yolcatzintli

auh in axcan tlacatle, tlatoanie, 

xoxouhque, olloe, iyauhyoe; 

manozo xicmonequilti, 

manozoc monacaztitlanpatzinco xicmottili in maceualli: 

los que ellos ofrecen al Sol

Chiconcóatl, tu hermana, los sostiene y los guía 

y llena sus matates con los mantenimientos necesarios 

porque esta provisión es el esfuerzo y el ánimo y el sostén 

de todos los habitantes del mundo

Oh Señor, Nuestro Señor! Tus súbditos, 
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los tristes macehuales, los que son llevados, guiados, gobernados17 

ya no pueden sufrir el hambre con que los afliges 

y mueren en vida muchas veces

Oh Señor Nuestro Señor!

Señor de la Verdura! Señor del Hule! Señor de las Caléndulas! 

Que se haga tu voluntad 

pero al menos mira una vez a tu. pueblo con ojos de piedad 

Ya tu reino se pierde, peligra, se acaba.

Todo se destruye y perece,

 hasta las bestias y las aves se pierden y acaban sin remedio

Oh Señor, Nuestro Señor!

Envía ya a los dioses de los mantenimientos, a los que gobiernan la lluvia, 

señores de las hierbas y de los árboles, 

a que cumplan con sus deberes en la tierra 

Ábrase la riqueza y la prosperidad de vuestros tesoros,

muévanse las sonajas de alegría, 

los báculos de los señores del agua, 

que calcen sus sandalias de hule para acudir prestamente. 

Ayuda, Señor, a tu pueblo, con unas cuantas gotas de lluvia 

Consuela al maíz, a los frijoles, a todos los mantenimientos 

que alimentan y mantienen a los hombres que padecen angustia por la 
falta de agua 
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Que tu pueblo reciba esta merced de tu mano, 

que goce y se alegre viendo las piedras preciosas, 

el jade y la turquesa de la vegetación y la frescura, 

fruto y sustancia de los Tlaloques, Señores de la Lluvia 

Permite que se alegren y regocijen los animales que vuelen y canten el 
quechol y el zacuán 

bebiendo el néctar de las flores.

Que no lleguen con truenos y rayos 

porque los enflaquecidos macehuales serán aterrorizados 

Mas si alguno está señalado por el Tlalocán para morir por el rayo, 

sólo éste sea herido y no los otros hombres 

que andan desparramados por el monte, 

que no se dañen los árboles, los magueyes, 

las plantas necesarias para la vida, mantenimiento y sustento de tu 
pueblo

Oh Señor Humanísimo, generoso Dador de los Mantenimientos!

Que tu corazón traiga consuelo a la tierra y a todo lo que vive sobre la 
tierra 

Y vosotros, Dioses del Agua, 

habitantes de las esquinas del mundo, 

del sur, del norte, del oriente y poniente, 

dueños de los montes y de las cavernas, 

venid a consolar a los hombres, 
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derramad sobre la tierra la abundancia, 

porque los ojos de quienes la habitan, hombres, bestias y aves, 

se vuelven a vosotros cargados de esperanza

Oh Señor, nuestro Señor, acude ya 

y alivia el sufrimiento de tu pueblo!

ca ye yauh, ca ye poliui, ca ye ixpoliui,

ca ye xamani, ca ye xaxamaca in tlatquitl in tlamainalli, 

ye tlaixpoliui in tlalticpac, 

ye tlauaqui, ye miqui in tlachichinani, 

in manenemi, ye ixpoliui:

manozo xicmonequilti, ma xiquinmonmacauili in totecuyo 

in teteu, in tlamacazque, in yauhyoque, in copalloque: 

ma motlacotiliqui, ma motequitiliqui in tlalticpac 

ma tlapoui in necuiltonolli, in netlamachtilli, 

ma moloni iyauhchicauaztli ma uiuixaui in avachquauitl: 

ma uiuixaui in ayachquauitl: 

ma quimocuilican in olcactli, 

ma centlachipinaltzin, ma centetzintli hauachtzintli 

ic xicmopaleuili, ic xicinonanamiquili in tlaltecutli, 

in tlacauapaua, in tlacazcaltia:
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auh manozo xicmoyollalili in tlaihiyouitoc in tonacayotl, 

in tlazopilli, in teteu inueltiuh, 

in cuenco in momauilanaltitoc,

in cuenco mozotlauiltitica, in mihiyocauilia

ma mocuiltono, ma motlamachti, in maceualli,

ma quitta, ma quimauizo in chalchiuitl in teuxiuitl, in quiltzintli, 

in innacayotzin totecuihua in tlamacazque in tlaloque:

in quitquitiuitze, in quitzetzelotiuitze in intlatqui yetiuitz

auh ma mocuiltono, ma motlamachti in yolcalzintli, in xiubtzintli: 

ma tlato, ma papatlaca,

ma tlachichina in quechol, in zaquan:

auh macanozomo imelleltzin, intlaueltzin oalinoquetzatiub,

ca tonalpitzauatoc in maceualli, 

quimomauhtilizque, quimizanilizque: 

macamo motlatlaueltitzitzitzinoca, 

ma zan yehuatl quimanilica (n), quimouitequilican

in ye in innemactzin, 

in ipan yol, in ipan tlacat in ompa pouqui tlaloca (n) :

in imaxcatzin, in innemactzin:

macamo ica mauiltizque, in cuitlapilli, in atlapalli, 

in cen quauitl, in cen zacatl mantiuh, 
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in cemixtlauatl yetimani

Macamo no quen quimochiuilican1 

in xoxouixtoc in quauitl, in metl, in nopalli, in ixquich ixuatoc 

ca itlaanca, ca iyolca in maceualli, ca inenca in icnotlacatl, in nentlacatl, 

in ayauia, in auellamati, in tlacnocaualli, 

in aualnecini in icochca, in ineuhca,

in icoayoyotzin2 itech motetecatinemi, in itech icoyocatinemi

I lacatle tlazopille, tlamacazque:

ma tlacaua, ma tlazoti in moyollotzin, ma xicmoyollalili in tlalli: 

ihuan in ixquich  itech nemi, in tlalli ixco quiztinemi 

A ca namechnotza, ca namechtzatzilia 

in nauhcac antemi,

in anxoxouhque, in antlamacazque, 

in antepeyoque, in amoztoyoque, 

ma xiualmouican, ma xiualuia;

ma xicmoyollaliliqui in maceualli, ma ximotlaauililiqui

in tlalticpac: 

ca onitztoc, ca notzatzitoc in tlalli, in yolqui, in xiuitl, in tlacotl 

ca muchi onmotemachitoc,

ma xiualmiciuitican teteue, totccoane
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NOTAS:

Tlalocan, la Región de Tlaloe, era un lugar de infinita abundancia y de per-
petua verdura, adonde iban quienes morían ahogados o heridos por el rayo o 
por enfermedades como la lepra, ma les venéreos, gota o hidropesía (Sahagún: 
Historia de las Cosas de la Nueva España, Porrúa, 1956, Vol I, p 207)

Yauhtli: Tagetes lúcida o flirida Pulverizada, se usaba como incienso 
exclusivamente en honor a Tlaloc También se usaba como anestésico es-
polvoreada sobre la cara de las víctimas sacrificadas por fuego y entraba 
como componente de varias medicinas

Resina aromática producida por árboles de la familia burcerácea Se 
usaba como incienso en las ceremonias religiosas y para perfumar el am-
biente en otras festividades (Sahagún: Historia Vol I, pág 242)

En los ritos religiosos, el hule, licuado, era extendido sobre papel Se 
moldeaban con hule figuras de dioses y con él se fabricaban las bolas usa-
das en el juego de pelota También tenía usos medicinales (Sahagún: His-
toria Vol I, pp 121, 167; Vol III, pp 150. 286)

Maquiztli: literalmente “brazalete” 

Chiconcóatl, 7—Serpiente, Diosa de todos los frutos de la tierra, her-
mana de los tlaloques (dioses del agua), dependía totalmente de ellos en 
cuanto a fertilidad, simbolizando con ello no sólo la dependencia de la tie-
rra respecto a la lluvia sino también el principio de dualidad, base de toda 
la concepción religiosa nahua

Cuitlapilli, atlapalli: literalmente “cola y ala”, término usado para de-
signar al común de la gente.

Los niños que aún no caminaban eran atados a una tabla o una rejilla 
de reglas y recostados contra la pared o colgados de un lazo

Zacuan: Gymnostinops montezuma; quechol: Ajajajá ajajá Aves muy 
apreciadas por su plumaje

Xochcocoyotl es uno de los nombres que da Sahagún para el perro 
(Historia . Vol III, p 232) Había varias clases de perros Fueron criados 
como guardianes, para ser comidos en ciertas ocasiones y otros para ser 
incinerados junto con su amo muerto a fin de que lo guiaran en el camino 
hacia Mictlan, la Región de la Muerte
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Tsitsimitl: aparecido, espanto

Los nahuas creían que el Quinto Sol, la edad en que vivían al produ-
cirse la Conquista, terminaría en un cataclismo, al igual que los cuatro 
soles anteriores El Quinto Sol, Nahui Olin (Cuatro Movimiento), creado 
cuando los dioses se sacrificaron arrojándose al fuego en Teotihuacán, se 
mantenía vivo por ser constantemente nutrido con sangre humana: sangre 
de los guerreros muertos en combate, sangre de los cautivos sacrificados 
en ceremonias religiosas, sangre vertida en autosacrificios Estos actos, sin 
embargo, sólo servían para posponer lo que ellos consideraban el destino 
inevitable del mündo, como se describe en el texto (Códice Chimalpopoca, 
Imprenta Universitaria, México, 1946, fo 2; Sahagún, Historia’. Vol II, p 
293; Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, México, 1892, p-154; Torque-
mada, Monarquía Indiana, Chávez Hayhoe, 1943, Vol II, p 271)

Diosa del maíz

Quienes no morían en batalla o por alguna de las enfermedades que 
conducían al Tlalocan, iban a Mictlan, la Región de la Muerte Una vasija 
con agua era colocada bajo la mortaja antes de cremar el cadáver y perió-
dicamente se ponía comida cerca del lugar; las cenizas eran enterradas, 
generalmente cerca del hogar, para alimentarlo durante el viaje (Sahagún: 
Historia Vol I, p 296)

Epítetos del Sol

Como los dioses que se arrojaron al fuego para crear al Sol, la sangre 
de los guerreros muertos en el campo de batalla alimentaba al Sol para que 
pudiera realizar su diaria jornada a través del cielo y triunfar en su lucha 
contra las deidades de la noche Los guerreros acompañaban al Sol desde 
el alba al mediodía Aquí lo recibían las mujeres que murieron de parto y lo 
llevaban en andas hasta el ocaso A los cuatro años, guerreros y mujeres se 
transformaban en aves y mari posas y volvían al mundo a sorber el néctar 
de las flores

In itconi, in mamaloni, in tlamamalli: literalmente: el que es cargado, 
el que es llevado a la espalda, la carga.
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Semiología, Literatura y Novela

Lic. Melgar Brizuela
1975-3

Páginas 33-56

LA MUERTE DE LA “BELLEZA”

Para la crítica literaria de todos los tiempos, ha sido problema funda-
mental el encuentro de un método de interpretación y de valoración que 
satisfaga a plenitud las exigencias de la objetividad; o, dicho de otro modo, 
que elimine hasta donde es ello posible, la carga subjetiva qué —al parecer 
inevitable— ha sido hasta nuestros años el principal escollo para convertir 
en ciencia los estudios respectivos.

No fue lo anterior motivo de fuertes preocupaciones para los retóricos 
antiguos, al menos no en la medida en que lo ha sido para el estudioso 
de los últimos tiempos. Por herencia griega, durante siglos el módulo del 
análisis literario fue la “belleza” convertida en criterio de valoración de la 
forma y del “contenido”, según todas las leyes que, organizadas como có-
digos, dieron cuerpo a la retórica No voy a detenerme en consideraciones 
sobre la inoperancia de ese aparato tradicional, puesto que hoy es harto 
evidente que su punto de vista sobre la encarnación del idealismo en el 
ámbito estético. Construir sobre la base de una noción como la de “be-
lleza” fue el culto de los estetas de la antigüedad al subjetivismo y a la 
apariencia más externa, por cuanto esa noción es de suyo acientífica Los 
lingüistas OGDEN y RICHARDS explican que mucha gente inteligente ha 
abandonado la especulación sobre dicha materia y ha perdido todo interés 
en discutir acerca de la naturaleza del arte o de su objeto, porque sienten 
que es poco probable que se llegue a una conclusión definitiva Dicen: “Las 
autoridades difieren muy ampliamente en sus juicios respecto a qué cosas 
son bellas, y cuando están de acuerdo no hay manera de saber acerca de 
qué están de acuerdo”.1 Más adelante, en un cuadro esquemático muy 
revelador, presentan las dieciséis más frecuentes concepciones acerca de 
lo bello, que han extraído de gran cantidad de obras por ellos estudiadas. 
Reproduzco aquí cuatro, entendiendo que son muestra más que elocuente 
de la total falta de asidero que significa abordar el arte (como aún ocurre) 
desde semejante “base” teórica.

1   OGDEN, C, K ; RICHARDS, I  A; El significado del Significado, Cap VII, pág 156; Editorial 
PAIDOS, Buenos Aires, 1954 
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Es bello todo lo que es una imitación de la naturaleza.

Es bello todo lo que es obra del Genio

Es bello todo lo que causa placer. 

Es bello todo lo que nos pone en contacto con personalidades excep-
cionales.

De tales concepciones podemos no obstante extraer una lección: 
mientras no sea posible despojar del punto de vista personal y gratuito los 
estudios sobre el arte y la literatura, los resultados serán poco menos que 
nulos. Es obvio, por otra parte, que desde el siglo XIX se han realizado no-
tables esfuerzos por encontrar esa vía científica para la explicación de los 
fenómenos estéticos Dos métodos importantes que arrancan de la segun-
da mitad del siglo pasado, han arrojado luces sobre esta materia: el psicoa-
nalítico y el sociohistórico, adscritos ambos respectivamente a teorías más 
generales cuyos fundadores, sobra decirlo, Freud y Marx, representan en 
campos diferentes un jalón para la ciencia humana

Se creyó durante varias décadas, ya en nuestro siglo, que especialmen-
te el método sociohistórico constituía una especie de hallazgo definitivo 
Ante la evidencia —dada por el Materialismo Histórico— de que el arte es 
una más entre las formas de la conciencia colectiva y entre las esferas de 
la superestructura social, muchos historiadores y críticos de la literatu-
ra se sintieron por fin asentados en una plataforma firme, científica Pero 
no hubo que esperar mucho tiempo para caer en la cuenta de que si bien 
esta nueva ubicación era válida y fecunda, dejaba pendiente un aspecto de 
igual o mayor importancia: la especificidad del arte2  Su carácter social y 
su funcionamiento dentro de las leyes de la historia habían quedado esta-
blecidos, pero no sus leyes específicas ni sus categorías particulares Era, 
en consecuencia, necesario insistir en el examen objetivo de esa peculiari-
dad, sin desaprovechar el aporte del método histórico.

Pocos autores contemporáneos han dedicado tanta atención y esfuer-
zo al estudio sistemático de la especificidad del arte, como el filósofo hún-
garo Georgy Lukács (1885-1971), quien en su voluminosa ESTETICA ha 
intentado penetrar con ejemplar rigor metodológico en la naturaleza de lo 
artístico, aplicando en ello nociones del marxismo, de la Reflexología de 
Pavlov y de la Psicología Contraponiendo las características del lenguaje 
científico á las del lenguaje poético, afirma: ´, . puede decirse en general 

2   Cuando hablo de arte doy por sobreentendido que me refiero también a la literatura 
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que la expresión lingüística de la comunicación científica consiste no en 
último lugar en extirpar el “aura” debido a esa práctica (alude al lenguaje 
cotidiano), aquella ambigüedad y carga emocional de las palabras, dando 
a cada palabra y a cada construcción de frases un sentido exactamente 
determinado, plenamente unívoco, inmutable”3   

No otro es el reto que sostiene la recién fundada ciencia de la litera-
tura: explicar el lenguaje literario en un lenguaje científico, “plenamente 
unívoco”, del que estén desterrados los vocablos multívocos, los cargados 
de esa “aura” (tan sensible en términos como “belleza”) que es pertinente 
en las realizaciones del creador pero impertinente en las del que estudia 
la creación.

Y es innegable que sin celeridad pero con paso filme la estética mo-
derna se revista de carácter científico Evolución en la que también debe 
destacarse el papel desempeñado por un método aún fructífero aunque 
ya menos novedoso: el Estructuralismo Discutido, diferente a sí mismo 
según las escuelas que lo han adoptado, representa éste, de manera espe-
cial en las últimas décadas, un modo nuevo de estudio en las ciencias del 
hombre y aun en las de la naturaleza) Sus nociones básicas: Autosuficien-
cia, Modelo, Sistema, Transformación, Código, etc , han sido ampliamente 
desarrolladas y aplicadas a numerosos campos del saber humano, y en 
primer lugar a las disciplinas cuyo objeto es un sistema sígnico; ejemplo: 
el lenguaje

En el presente trabajo pretendo aunar los puntos de vista socio-histó-
ricos y estructuralistas a través del método semiológico, en esa perspecti-
va que Antonio Prieto señala en obra de reciente aparición: “Quiero decir 
que estructuralismo e historicismo han velado juntos sus armas en favor 
de una crítica semiológica después de podar excesos”4  Y no es superfluo 
advertir que no siendo éste un método definitivo, muchas de las conclu-
siones a que pueda arribar tampoco lo serán, y quedarán más bien como 
búsquedas

LA SEMIOLOGIA

EL SIGNO ESTETICO

La Semiología es la ciencia de los sistemas de signos o señales Su prin-

3   LUKACS, Georgy; Estética, Vol III, Parto I, pág 165; Edit Grijalbo, Barcelona, 1967

4   PRIETO, Antonio; Ensayo Semiológico de Sistemas Literarios; Cap. 1, pág 17; Edit Planeta, 
Barcelona, 1972
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cipal modelo es la Lingüística, por cuanto entre aquéllos es el lenguaje el 
más perfecto de los que emplea el hombre en la comunicación

Surgida más bien como una rama de la Medicina, actualmente co-
mienza a figurar con preponderancia en las disciplinas humanísticas Esta 
inserción proviene del siglo pasado, pero son los estructuralistas moder-
nos quienes la han aprovechado más directamente dentro de su metodolo-
gía Mucho antes que ellos, ya dos grandes investigadores habían sentado 
las bases para su crecimiento: Pavlov y Saussute

El extraordinario desarrollo que ha tenido el conocimiento de la acti-
vidad nerviosa superior, arranca principalmente de los descubrimientos 
de Pavlov, fisiólogo ruso que dio carácter objetivo a la Psicología centrán-
dola en el estudio de los procesos que ocurren en el cerebro humano Sus 
teorías, posteriormente depuradas y ampliadas, han tenido numerosas 
aplicaciones en: Cibernética, Teoría de la Información, Teoría del Conoci-
miento, Estética, Psiquiatría, etc

Entre los descubrimientos pavlovianos sobresalen dos: la teoría de 
los reflejos y la teoría de los dos sistemas de señales en la vida humana. 
Descubrimientos trascendentales para la ciencia moderna El segundo ha 
tenido mayor repercusión en el estudio de aquellas realidades cuyos ele-
mentos constituyentes son signos o señales, tales como el lenguaje y el arte

Saussure, por su parte, se acercó tanto como ningún lingüista anterior 
a él, a la naturaleza del lenguaje a través de su principal hallazgo: la teo-
ría del signo En esferas diversas, ambos científicos estaban acelerando, en 
medida sólo hoy ponderable, el desarrollo de la actual Semiología

Según Pavlov el lenguaje constituye un segundo sistema de señales “Si 
nuestras sensaciones e ideas que se refieren al medio ambiente, son para 
nosotros las primeras señales de la realidad, señales concretas (imágenes 
sensoriales), el lenguaje, que ante todo son excitaciones sinestésicas que 
van a la corteza, partiendo de los órganos que intervienen en la articula-
ción de las palabras, está cons tituido por las segundas señales, las señales 
de las señales Estas representan la abstracción de la realidad y permiten la 
generalización, que constituye nuestro pensamiento más elevado, especí-
fico del hombre; que da origen, primero al empirismo humano y, al fin, a 
la ciencia, instrumento para la mejor orientación del hombre en el medio 
ambiente y en sí mismo”5

5   PAVLOV, I ; Fundamento de la Teoría de I. Pavlov sobre la actividad nerviosa superior; Revista 
LA UNIVERSIDAD, N° 3, 1971; Editorial Universitaria, San Salvador, El Salvador. 
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Para Saussure en cambio, las implicaciones fisiológicas del lenguaje 
no eran materia de primer orden en el estudio del mismo. Entendía el 
lenguaje como un sistema de signos (en lo cual coincidía con Pavlov), pero 
sistema autónomo si bien diferenciable en varios niveles De ahí que los 
primeros estructuralistas, nutriéndose de sus doctrinas aunque intentan-
do superarlas, fueran al principio defensores del estudio del lenguaje (y 
posteriormente de la literatura) como sistemas cerrados en sí mismos, y 
rehuyesen ya no sólo su referencia a un contexto social sino incluso a la fe-
nomenología síquica del hablante (y en el caso de la literatura, del creador 
y del receptor )

No menos trascendental que la teoría del signo de Saussure, fue su 
inclusión de la Lingüística en el ámbito de la Semiología: “Sólo por ser 
parte de esta ciencia de la Semiología, la Lingüística puede tener un puesto 
entre las ciencias”6 Con lo cual abría nuevas posibilidades no sólo para 
la segunda sino también para la primera, pues siendo aquélla su modelo 
fundamental, los progresos de una son asimilados por la otra

Para el maestro de Ginebra el signo lingüístico es la relación arbitra-
rio-convencional entre un significante fonoacústico (imagen acústica: ni-
vel sensorial) y un significado (concepto: nivel mental). La imagen acústica 
(que Pavlov ubica en el primer sistema de señales) es significante lingüís-
tico por cuanto dentro de un sistema comunitario dado, lleva a conceptos 
que posibilitan el intercambio de los miembros de esa comunidad al ser 
vertidos por medio de aquéllas

La anterior definición de dos planos constitutivos del signo es apli-
cable de hecho al lenguaje común, cuya primera intención es comunicar 
estados mentales Sin embargo, en ese mismo lenguaje común aparecen 
contenidos también comunicables que no corresponden a estados men-
tales, sino afectivos, emocionales Lo cual, en el lenguaje literario y en ge-
neral en el comercio artístico, deja de ser incidental y se convierte en la 
norma. Al artista no le interesa (y al espectador tampoco) que su obra sea 
instrumento de comunicación conceptual; al menos no le interesa como 
cuestión principal Oigamos lo que al respecto dicen los estructuralistas 
soviéticos Zholkovski y Shcheglov: “En el presente trabajo se propone una 
concepción del producto artístico, y literario en particular, como meca-
nismo o sistema (utilizando aquí esta palabra en el sentido que se le da 
en lingüística estructural), cuya actividad está dirigida hacia un fin pre-
ciso: introducir al sujeto receptor (lector) en el estado de ánimo deseado, 
despertando en él las reacciones que el autor espera .. En consecuencia, 

6   SAUSSURE, F; Curso General de Lingüística; Edit Losada, Buenos Aires, 1959
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la descripción válida de un texto literario debe exponer cómo ha sido ela-
borada, a todos los niveles del objeto, una precisa y determinada carga de 
ideas y sentimientos”7

Esto nos coloca ante uno de los problemas más arduos del análisis li-
terario en Semiología: la fusión de lo intelectivo y de lo afectivo en la obra 
y la diferente funcionalidad de ambos planos

Ahora bien, si la pieza literaria está constituida de lenguaje, que como 
hemos visto es sistema segundo de señales, ¿cómo distinguir en ella aque-
llo que desde el punto de vista funcional no corresponde al lenguaje común, 
y, sobre todo, cómo explicarnos ese hecho en términos de signalización? 
Es ésta la interrogante que diversos teóricos se han venido planteando en 
el empeño de llevar la Semiología al arte y hacer ciencia Pero ello conlleva 
un paso preliminar: el carácter sígnico de la obra de arte.

No merece discusión que toda creación artística, una pintura, un vals 
o un poema, es un medio, o mejor, asume el papel de mediador entre un 
emisor (el artista) y un receptor (el espectador o lector), y que en esencia 
es todo acto artístico un proceso de comunicación Lo que interesa es co-
nocer mediante qué relaciones y materiales genéricos se da ese proceso 
“ la obra material —dice Mukatovsky, refiriéndose a este asunto— posee 
únicamente el rango de un símbolo externo —significativo, ‘significant’ 
según la terminología de Saussure — al que corresponde en la conciencia 
colectiva una determinada significación —a veces denominada ‘objeto es-
tético’— caracterizada por lo que tienen de común los estados subjetivos 
de la conciencia producidos por la obra material en los miembros de un 
grupo determinado”8

Y agrega el mismo autor: “ .la aproximación mutua de la estética y de 
la lingüística como ciencia de la clase fundamental de signos, del lenguaje 
humano, obedece a que la obra de arte es concebida por esta orientación 
científica del estructuralismo, como un signo mediador entre el artista y 
el receptor Dado que la obra de arte tiene la propiedad de un signo, no se 
identifica con el estado anímico que la hizo aflorar en el autor, ni con el que 
suscita en el receptor”9

7   A K Zholkovski; Shcheglov; “Sobre las posibilidades de construir una poética estructural”, pág 
162, en TEORIA Y PRACTICA DEL ESTRUCTURALISMO SOVIETICO; Ed Alberto Corazón, 
Madrid, 1972.

8   MUKAROVSKY, Jan; Arte y Semiología; Ed Alberto Corazón, Madrid, 1971

9   Mukarovsky, J; obra citada, págs. 52-53
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Al señalar el teórico checo esa no identidad de la obra-signo con los 
estados emotivos que son su correlato, establece tácitamente su carácter 
de relación, en concordancia con la concepción saussuriana de que el sig-
no lingüístico no es la palabra en sí ni la idea que le corresponde, sino la 
relación de ambas De igual modo el signo artístico no es la obra en sí ni la 
respuesta que ésta produce en los receptores (o el contenido psíquico que 
a través de ella procura objetivar el artista) sino la 

relación de ambos planos De manera que cuando denominamos signo 
estético o artístico a una creación dada, aludimos necesariamente también 
a su correlato en la conciencia humana

He indicado que en el lenguaje común cada signo tiene como función re-
mitir a un estado mental: denotar. En cambio, en el lenguaje literario, si bien 
algunos de los signos lingüísticos que la integran se limitan a esa función de 
denotar, hay otros, o asociaciones de otros, que sobrepasan dicha función: 
connotan, es decir, evocan, a través de contraposiciones denotativas que li-
beran la fantasía y conducen a estados sensible-emotivos, y son éstos los que 
cumplen la función esencial del arte Lukács, partiendo de los logros de Pavlov 
y superándolos, explica este hecho mediante lo que denomina Sistema de Se-
ñalización 1’, que en forma suscinta trato de aclarar adelante10

Antonio Prieto ve en la obra literaria una unidad-sistema que surge de 
la oposición entre una estructura objetiva (la sociedad) y una estructura 
subjetiva (el autor) Y puntualiza “Esta oposición y suma de estructuras 
se nos presenta como un producto semiológico en que el lenguaje ha sido 
liberado del automatismo de los actos de la palabra cotidiana, de la me-
cánica de la comunicación, para cargarse de un valor significativo que se 
conduce, en su conjunto, como una frontera con la realidad”.11 Antes ha 
explicado que por sobre cualquier perspectiva de análisis está siempre el 
“sentido” del texto literario, en lo cual coincide con los autores soviéticos 
que antes he citado: “En consecuencia la Semiótica12 del arte se define por 
el hecho de que se dirige a un fin, lo que implica la necesidad de buscar un 
contenido en la obra de arte”13

Tenemos ya un principio metodológico a seguir: 1) es el significado 
estético, connotativo, de la pieza artística el que determina su operacio-

10    Ver Lúkács, Estética, cap 11, Parte I 

11   PRIETO, A.; obra citada. Pág 70

12   El término Semiótica es utilizado como equivalente a Semiología 

13   Zholkovski; Shcheeglov; obra citada Pág. 169
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nalidad, y se constituye por tanto en el punto capital de toda crítica; 2) 
en la obra literaria deben descodificarse, por tazones de procedimiento 
analítico, las funciones denotativa y connotativa; 3) toda la obra, como 
sistema-unidad debe considerarse como signo global, compuesto a su vez 
por cadenas de signos menores

Como sistema la obra adquiere autonomía gracias a la relación que guar-
da con la cosa designada, o sea el significado, que sólo existe en la conciencia 
de los receptores Los elementos de este sistema se sostienen unos a otros den-
tro de un orden jerárquico, en interpelación dinámica, cuyo descubrimiento 
es considerado por Prieto “una maravillosa aventura de relaciones”14 y que 
Mukarovsky explica así: “La dinámica del todo estructural se desvela en el 
hecho de que estas funciones singulares y sus mutuas relaciones están some-
tidas a transformaciones permanentes a causa de su carácter energético Por 
consiguiente la estructura como un todo se halla en movimiento incesante, en 
oposición a una totalidad sumativa, que se destruye por una trasformación”15

Decir la conciencia de los receptores equivale a tocar dos nociones, 
ambas referidas a realidades dinámicas: la superestructura social y el mar-
co de referencias del receptor, de las que me ocuparé en seguida

El estructuralismo, rectificando posiciones iniciales, admite ahora que 
el carácter autónomo de la obra y su capacidad de autotrasformación no 
pueden explicarse sino como provenientes de su relación al contexto so-
cial, siempre presente en toda producción artística. Por mucho que una 
creación aparente estar exenta de implicaciones sociales, no lo está Inmer-
so en la colectividad, todo autor nutre de ella su mundo interno y, quiéralo 
o no, al objetivar sus contenidos individuales en su obra, está reflejando 
aquella materia colectiva Tanto más cuando se trata de la literatura: el 
solo hecho de realizarse por medio del lenguaje —perteneciente a una co-
munidad dada— hace que los signos lingüísticos aludan a significados co-
munitarios, sociales. Lo cual presenta una segunda cara: la inevitabilidad 
de lo conceptual, de lo ideológico, en todo texto. Pero abundemos antes 
en la correlación artesuperestructura social —en la historia y teoría de la 
literatura —aclara Mukakovsky— no debe concebirse solamente como es-
tructura la construcción artística y su desarrollo, sino también la relación 
de esta estructura a otros fenómenos, en particular, a los psicológicos y so-
ciales”16 Pero acota más adelante: “ la estructura artística se despliega por 

14   PRIETO, A; obra citada, pág 71

15   Mukarovsky, J; obra citada, pág 47 

16   MUKAROVSKY, J.; Obra citada, pág. 49
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sí misma en un ‘movimiento propio’ Ya la afirmación de este hecho impide 
que sus trasformaciones presentes por la evolución puedan ser conside-
radas como consecuencias exclusivas e inmediatas del desarrollo social. 
Toda trasformación de la estructura artística es provocada, —motivada— 
de algún modo desde el exterior, ya sea directamente por la evolución de la 
sociedad o por el desarrollo de alguno de los ámbitos de la cultura —cien-
cia, economía, política, lenguaje, etc— que, de un modo similar al arte, se 
apoyan en la convivencia social ”17

Lo anterior indica claramente que el método semiológico como el más 
apto para la penetración en la particularidad de lo estético, de ningún 
modo excluye al método sociohistórico, antes bien se asocia con él, o mejor 
aún: lo asimila a su servicio Así, todo estudio crítico literario debe aunar 
ambas visiones, so pena de quedar en posiciones parcializadas

Antes de avanzar, considero oportuno insistir en la naturaleza del 
signo estético, para lo cual he de ampliar las nociones de denotación y 
connotación, consideradas éstas como pertenecientes específicamente a lo 
literario La DENOTACION es la forma de conocimiento que corresponde 
a un lenguaje primero o de base, en el que cada unidad semántica lleva a 
un concepto o idea Se trata de un conocer racional o intelectivo La CON-
NOTACION es la forma de conocimiento que corresponde a un lenguaje 
evocado o segundo; es éste el que da la significación verdadera y última de 
la comunicación estética En una pieza literaria, el lenguaje primero actúa 
como catalizador, la mayoría de las veces (en cuanto al receptor común) en 
forma inadvertida Y el lenguaje segundo, connotativo, cabalgando sobre el 
primero, apunta hacia el efecto anímico Esta evocación no ocurre de igual 
manera en todos los receptores aun cuando en todos haya funcionado el 
lenguaje denotativo Ello depende de la sensibilidad y de la formación cul-
tural de cada persona, cuestión muy lúcidamente apuntada por OGDEN 
y RICHARDS: “ Es parte de la misión del poeta hacer que ocurra que la 
verdad o falsedad no afecte en absoluto a su aceptación Siempre que se 
evoque la actitud o el sentimiento, se ha cumplido la función más impor-
tante de tal lenguaje, y cualquier función simbólica que puedan poseer las 
palabras18 es sólo instrumental y subsidiaria de la función evocativa Son 
más de lo que generalmente se supone, los lectores para quienes la poesía 
es ilegible por esta tazón”.19

17   Ibidem; pág. 57

18   La lingüística anglosajona utiliza —y no sólo ella— el término símbolo en el mismo sentido en 
que la saussureana emplea el signo. 

19   OGDEN, C K; RICHARDS, I. A; Obra citada, pág 158 
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J B Fages explica con un esquema tan económico como ilustrativo, ese 
doble plano de significación en el lenguaje literario:20

Así, en toda obra literaria el lenguaje denotativo se convierte en sig-
nificante, en instrumento, para el connotativo, pero sin perder por ello 
su propia función intelectiva. Para alcanzar ese nivel artístico, el escritor, 
consciente o intuitivamente, contrapone los significados conceptuales de 
forma tal que su choque propicie el juego de fantasía de que está dotada la 
condición humana, y se generan así, según cada lector, ilimitados efectos 
estéticos El artista del lenguaje no obedece a la lógica común, sino a una 
lógica “sui generis”, pero concordante (salvo en el caso de la literatura de-
masiado cultista o de la llamada del absurdo) con las posibilidades de la 
conciencia colectiva

La interrelación y diferencia de uno y otro nivel han sido magistral-
mente explicadas por Lukács en “El sistema de señalización 1’ ”, de su 
ESTETICA Para él, el signo estético corresponde a un sistema que está 
construido sobre el sistema 2 (el del lenguaje) y sobre el sistema 1 (el de las 
imágenes sensoriales), y el significado de tal signo es una situación sensi-
ble-somática Dice: “El sistema 1’ es capaz de poner al servicio de sus pro-
pios fines el otro sistema de señalización superior, el lenguaje Al sistema 
de señalización 2 le compete la función de trasponer, al plano conceptual, 
verbal, el sentido racional, consciente del original en cada caso” Y con-
trapone después: “nos encontramos con el lenguaje poético, en el cual el 
sistema de señalización 2 es, como material, tan imprescindible para la 
evocación artística, para el funcionamiento del sistema 1’, como los refle-
jos visuales o auditivos lo son en las artes plásticas o en la música21 

Obviamente, si el crítico se ha impuesto la descodificación de una obra 
que por su género mismo, por ejemplo una novela, constituye un sistema 
extenso y complejo, los niveles denotativo y connotativo no han de buscar-
se en cada, signo integrante por aislado, salvo que se trate de analizar una 
muestra parcial concreta, sino en la totalidad de la obra: descubrir cuál es 
la denotación (sentido doctrinario, en la terminología de otros teóricos) y 
cuál la connotación (efecto estético global) de toda la pieza. Tarea medular 

20   FAGES, J B; Para comprender el estructuralismo; Ed Galerna, Buenos Aires, 1969 

21   LUKACS, G; obra citada, págs. 164-165
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de cuyo cumplimiento se deriva la validez de otros exámenes más porme-
norizados El escritor legítimo saca partido de esa fusión, pero cuida de 
trasponer lo intelectual al plano estético Prieto apunta en ese sentido: “ la 
obra literaria, como sistema de significación, es un conjunto, una fusión 
del plano de la expresión y del plano del contenido Su auténtica significa-
ción está en la conjunción sistemática de ambos planos y una de las medi-
das del escritor nos la dará mediante su arte de conjugar sendos planos” Y 
refuerza pocas líneas después: “Es la conjunción y unidad de estos planos 
lo que determina que se nos presente en la obra literaria un plano denota-
tivo y un plano connotativo (lo que Hjemslev llamaba semiótica connota-
tiva) . . Tenemos así que, ateniéndonos al plano de la expresión y al plano 
del contenido (que, repito, son unidad), la atención al plano connotativo es 
básica poique 1) el plano de la expresión, en función de un estilo, modifica 
y a veces deforma en favor de la belleza o de la emotividad, el plano del 
contenido; y poique 2) dentro del plano de la explosión (cayendo a veces 
en el esoterismo) el escritor nos expresa en la palabra, con frecuencia, más 
de una significación (y esta significación, a veces más importante, puede 
estar dada consciente o inconscientemente)22 

El párrafo que de Prieto he transcrito alude también a otra dicotomía 
que ha de tenerse presente en la valoración artística: lo significante tratan-
do de imponerse —por sobre su función básicamente mediadora— a lo sig-
nificado, como ocurre en la llamada “poesía pura” o, en términos más ge-
nerales, en el “arte por el arte”. Buen ejemplo de ello podríamos encontrar 
en aquellas obras narrativas clasificadas por consenso de la mítica como 
literatura “deshumanizada” (término que exigiría más delimitaciones que 
las dadas por quienes lo emplean), o sea la que busca el efecto estético en 
el juego lingüístico mismo minimizando el peso del referente objetivo

EL MARCO DE REFERENCIAS

En sus explicaciones sobre la actividad nerviosa superior, Pavlov 
compara el complejo juego de interrelación de la células corticales con 
un “tablero de señales” en el que las imágenes sensoriales se encadenan 
unas a otras, conectándose a la vez con cadenas de conceptos. Similar a 
esa noción, y fundada en ella, es la que explicamos aquí con el nombre de 
Marco de Referencias.23 Todo el acervo de conocimientos y experiencias 
de cada ser humano, es como un cúmulo de programaciones interrelacio-

22   PRIETO, A; obra citada, pág 72 

23   El término Marco de Referencia aplicado a la comunicación estética, es original del profesor 
español Saturnino Francés, (1914-1970), exdirector del Departamento de Letras de la Universidad de 
El Salvador
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nadas que, dinámicamente, se ponen en acción en los actos de cognición, 
y utilizan aquellos datos que son traídos al presente, actualizados por un 
estímulo proveniente del exterior A ese acervo, que tiene su asiento en el 
cerebro y en la conciencia individual, le llamamos Marco de Referencias 
De su riqueza, depende la respuesta dada por el receptor ante un signifi-
cante, denotativo o connotativo Así, frente a una misma obra de arte, por 
ejemplo una representación teatral, cada espectador formará sus propias 
respuestas El carácter dinámico del Marco de Referencias es aprovechado 
por el artista, de modo especial por aquél que no pretende imprimir a su 
obra contenidos fijos, como ocurre en las realizaciones surrealistas, cubis-
tas, etc

En no pocas de sus implicaciones, lo anterior se acerca a lo que Anto-
nio Prieto estudia bajo el título de “síntoma”: “ . El síntoma requiere (igual 
que el signo) una asociación (coordinación) que adapta la pura inducción a 
un sistema (de conocimientos y experiencias) Sobre el texto y con él como 
base se establece una comunicación intersubjetiva que responde fielmente 
a ese dinamismo (energía) de toda estructura”24   Y en ese mismo apar-
tado temático, señala también; “El síntoma, así explicado, está fuera del 
mensaje lingüístico “Es el crítico (o receptor) el que eleva estos síntomas a 
certeza, hasta responder al emisor a través de un espacio y un tiempo que 
pueden ser muy lejanos No se trata de que el autor ‘no explique bien’ sino 
del doble plano de sentido que el escritor emplea, del valor polisémico que 
el auténtico escritor juega en la palabra Este sentido oculto no es comuni-
cado, y penetramos en él a través de síntomas”25

Según este autor, el síntoma es la respuesta del receptor —generada 
según sus propias posibilidades— a algo que no está en el texto pero que en 
una u otra forma es propiciado por el texto Muchos autores se sorprenden 
de las interpretaciones que, tanto en el nivel técnico como en el semántico, 
logran críticos en el estudio de sus obras Esto ocurre con mayor frecuencia 
cuando se trata de creadores muy intuitivos, más preocupados por volcar 
un contenido anímico que por construir una técnica. Cuando el científico 
de la literatura descodifica la pieza, descubre en ella posibilidades que ha-
bían escapado a la intencionalidad del autor, pero que son posibles gracias 
a la estructura misma de la pieza creada y al carácter dinámico-evolutivo 
del Marco de Referencias de cada sujeto percipiente. En cambio, cuando 
el escritor es no sólo consciente de sus propios métodos de creación sino 
un virtuoso en el plano técnico, puede explotar al máximo las inagotables 
posibilidades del Marco de Referencias. Que deje esas posibilidades al ac-

24   PRIETO, A.; obra citada, pág 52 y siguientes

25   Ibidem
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ceso de una minoría culta o de la mayoría, dependerá de que sus obras 
trabajen con contenidos pertenecientes a la conciencia colectiva o aun a la 
naturaleza humana universal; o de que en cambio, trate de objetivar con-
tenidos sólo reencontrables en un círculo selecto También incide en ello, 
como es obvio, la organización de todos los elementos significantes, como 
en el caso del gongorismo

El novelista y crítico español Francisco Ayala alude a tal fenómeno de 
la comunicación literaria, en ensayo más o menos reciente: “El contenido 
de la intuición cuyo núcleo conserva el poema no será jamás idéntico para 
cada lector Más aún, ni siquiera responderán exactamente las palabras 
que lo conservan a la intuición originaria del autor mismo, quien al escri-
birlo habrá debido plegarla y adaptarla a las exigencias de la forma artísti-
ca que la trasfiere al plano imaginario donde ha de preservarse”26

El aprovechamiento del Marco de Referencia está en proporción di-
recta con la calidad del escritor, y las técnicas de construcción que escoja 
para ello tendrán un rol muy importante Puede darse el caso de que un es-
critor logre la identificación de numerosos lectores con personajes creados 
por él, y según el sentido en que apunte esa “coincidencia”, así las respues-
tas serán de agrado o de desagrado en aquéllos Keith Ellis nos indica esa 
capacidad generatriz en muchos de los personajes de novela: “El lector se 
siente a veces mal, porque los personajes no son extremadamente malos o 
buenos, sino mezcla de ambas cosas, y se siente el lector identificado con 
ellos y desnudada su conciencia”27

En la valoración de toda producción artística debe tenerse muy en 
cuenta el grado en que hace trabajar la posibilidad del receptor; y ello en 
dos aspectos: 1) con qué medios significantes lo logra el autor; 2) hacia qué 
respuestas semánticas orienta la capacidad de autor respuesta del lector o 
espectador

ARBITRARIEDAD MAXIMA Y POLISEMIA

Saussure estableció el carácter arbitrario-convencional del signo lin-
güístico Ahora bien, he acotado atrás que la intención primaria del ha-
blante común es la de obtener en el oyente un estado mental correspon-
diente al propio; por mucho que ello resulte imposible, el hablante busca 
el máximo acercamiento a la univocidad de los signos que emplea En 
cambio, el emisor artístico (el autor) huye muchas veces de esa posible 

26   AYALA, Francisco; La Estructura Narrativa, Taurus Ediciones S A, Madrid, 1970 Pág 53 

27   ELLIS, Keith; El Arte Narrativo de Francisco Ayala; Ed. Gredos, Madrid, 1964 
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univocidad Trata de imprimir a sus signos (los integrantes de la obra) un 
valor polisémico De aquí resulta que mientras la arbitrariedad del signo 
denotativo está limitada (forzosamente) por la convención (por cuanto tal 
signo pertenece a un código), el signo connotativo o estético no obedece 
a convenciones (salvo las impuestas por el nivel denotativo que ya hemos 
visto no es principal) ni está inserto en un código prefijado La ruptura de 
la convención es la fuente de toda creación literaria, y es en tal sentido 
que la organización de los significantes hace trabajar significados “viejos”, 
latentes en la naturaleza humana, que se actualizan en virtud de ese algo 
nuevo que es el signo estético (y más explícitamente el significante esté-
tico) Así, la obra de arte puede generar tantas y tan diversas respuestas 
como Marcos de Referencias haga trabajar, y la arbitrariedad del signo 
adquiere un grado máximo, pero no absoluto, porque las posibilidades que 
se tratan de remover en el receptor corresponden a una misma dirección 
semántica general Así, Polisemia y arbitrariedad máxima son nociones 
complementarias Uspenki, en breve ensayo, alude a tal cuestión: “La obra 
de arte puede considerarse como un texto compuesto por símbolos a los 
que cada cual atribuye por su cuenta un contenido (desde este punto de 
vista el arte es análogo a la predicción, a la predicación religiosa, etc) Por 
tanto, el condicionamiento social en la configúr ación del contenido es en 
este caso notablemente menor que en el caso del lenguaje; en resumen, la 
polivalencia (capacidad en principio de admitir muchas interpretaciones) 
constituye un aspecto sustancial en la obra de arte. Podemos entender por 
significado una serie de asociaciones conectadas con uno u otro símbolo”28

SEMIOLOGIA Y NOVELA

La novela pertenece a las artes de tema Por su extensión y la conside-
rable variedad de elementos que la componen, se presenta como un com-
plejo circuito de comunicación, como una estructura dinámica que se da 
en el tiempo dentro de sí y fuera de sí Para su descodificación, hemos de 
comenzar por señalar en términos genéricos, a qué planos corresponden 
esos sus elementos básicos: al significante o al significado, tratando de evi-
tar clasificaciones rígidas o mecánicas, pues como hemos apuntado antes 
la interacción de lo intelectivo y de lo emotivo dificulta y aun oscurece en 
muchos casos la distinción de aquellos planos

Es precisamente esa complejidad sígnica (a la vez jerárquica) de la 
novela, la que exige un método de análisis como el semiológico, vale decir, 
la confrontación de un sistema artístico por medio de un sistema que pre-

28   USPENKI; Sobre la Semiótica del Arte, en TEORIA Y PRACTICA DEL ESTRUCTURALISMO 
SOVIETICO; ob cit
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tende objetividad científica Gran parte de la crítica actual peca de carencia 
de rigor, de no asidero a un sistema crítico, De ahí  que en las historias de 
la literatura (y en nuestro raso, en las historias de la novela) abunden las 
ubicaciones antojadizas y sobre todo las ponderaciones elogiosas, gratui-
tas no en cuanto a los méritos del escritor a quien se estudia sino en cuanto 
a la carencia de datos y muestras que respalden aquellas ponderaciones

Por ser la novela un arte de tema y por aparecer en ella (aunque nove-
listas modernos se esfuerzan por evitarla) una anécdota, se nos da como 
un proceso, como un transcurrir De donde resulta que el primer nivel asi-
milado por el lector es el denotativo “Hay artes —dice Mukarovsky— en 
donde esta función comunicativa (alude a la denotativa) es muy evidente 
—poesía, pintura, plástica— y otras, donde aparece oculta —danza— o de-
viene completamente invisible —música, arquitectura Estas son las artes 
en las cuales hay un sujeto (tema, contenido) y en las que el tenia, el asunto 
parece operar desde el primer momento como significado comunicativo de 
la obra”29  Y agrega varias páginas adelante: “ El espectador obtiene certe-
za sobre el sentido y significado de la obra completa, de la obra en sí, sólo 
cuando ya ha concluido la percepción, a la cual está ligada un transcurso 
temporal Por consiguiente, en una obra de arle y en su relación al medio 
ambiente, todo aparece como signo y significación”30 

La operacionalidad de la anécdota (o argumento) es materia de dis-
cusión Francisco Ayala problematiza en sus ensayos literarios sobre el 
papel del argumento; y en su primera etapa de novelista experimentó un 
tipo de narración (según las tendencias de la escuela dominante) en el 
que este elemento era reducido tanto cuanto podía sello Pero toda narra-
ción (salvo deformación de esta acepción) implica uno o más sucesos No 
son pocos los teóricos que establecen el límite entre el cuento y la novela 
a partir del suceso31  Y éste se da en el tiempo, aunque no necesariamente 
(en la obra de ficción) dentro de una cronología lineal Sin embargo, por 
impactantes o truculentos que sean en sí tales sucesos, ningún novelista 
se realiza a través de su utilización en lo argumental si a la vez no obtiene 
por medio del idioma mismo, efectos ideosensibles de mayor elevación 
De no ser así, tendríamos que conceder categoría de novelistas a los au-
tores de subliteratura de pasquín o de revista comercial dirigida a públi-
cos nada exigentes

29   Mukarovsky; obra citada, pág 33

30   Ibidem, pág 62 

31   Ver, por ejemplo, De Poe a Kaffka, para una teoría del cuento, de M Lancelotti, EUDEBA, 
Buenos Aires, 1965 
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El afán de toda crítica literaria debe ser arribar a una valoración inte-
gral, a una visión de conjunto de la obra, que explique esa captación total 
lograda por el receptor en un transcurso O sea, recapitular, después de una 
disección de elementos, el QUE y el COMO de toda la pieza. Una novela 
ofrece en dicho sentido un interesante recorrido, durante el cual no debe 
perderse de vista esta doble realidad del signo estético: su valor extrínseco, 
en razón del mundo externo al cual alude y que operará desde la concien-
cia individual del receptor; y el valor intrínseco, el que desempeña dicho 
signo particular en relación a los demás de la obra Esto conlleva una tarea 
más: determinar el nivel jerárquico de tales elementos Dice Zholkovski: “ 
la narración (con argumento) se construye como un sistema de horquillas 
que se sostienen una sobre olía y juntas producen un efecto estético de 
considerable intensidad”.32

Hecho tal recorrido, la interpretación de la obra quedaría inconclusa 
si no se da, como cierre, su reconstrucción en cuanto a valor, valor estético 
y social (bastaría decir estético), retornando entonces la pauta inicial

Se debe partir de un análisis de aquellos elernentos que sin lugar a 
dudas corresponden al plano de lo significante (como el elemento “narra-
dor”, el tiempo-acción, etc.); para luego avanzar hacia otros que participan 
de la doble calidad de significante y de significado, según la función que 
desempeñan dentro de la obra y según su jerarquía; y llegar finalmente a 
los significados últimos de la pieza como totalidad

En términos generales, todo el texto, todo lo que es idioma en una 
novela, ocupa el sitio del significante Ahora bien, por medio de las asocia-
ciones de los signos lingüísticos que son el primer material de la obra en sí, 
el autor va logrando significados menores, de posición intermedia; éstos 
no son la meta de la narración; su función sigue siendo instrumental, pero 
por cuanto van generando respuestas estéticas parciales, hemos de consi-
derarlos también como significantes de ese significado definitivo que sí es 
la meta, el sentido último de la creación dada.

En este último tramo, el fundamental, aún restará distinguir el pa-
pel jugado por lo ideológico (denotativo) y por lo específicamente estético 
(connotativo) Sólo entonces podremos intentar la apreciación del valor de 
la pieza como instrumento de comunicación estético-social, no sin antes 
reparar en las posibles inadecuaciones del sistema sígnico que es

Sería probablemente más cómodo proceder a la aplicación del apa-

32   Zholkovski; obra citada, pág 176 
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rato teórico anterior a la obra escogida, despreocupándonos de compa-
raciones con otras obras; y estaríamos así atendiendo la consigna de los 
estructuralistas de la generación anterior Pero para la mejor clarificación 
de un análisis estructural integral es importante —y en ciertos aspectos ne-
cesario— acudir a comparaciones con sistemas similares, (es decir, otras 
obras), para así determinar más acertadamente la calidad de los recursos 
utilizados por el autor
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Cuento de un cipote: 
Memoria, niñez y literatura 

en Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta

Linda Craft
2009-6

Páginas 107-124

En un momento de paz relativa, el escritor salvadoreño Manlio Ar-
gueta volvió a su país natal después de veintiún años de exilio para en-
frentarse con los fantasmas de su niñez. En noviembre de 1997, publicó 
sus memorias líricas, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular1, que recuerda 
su vida desde la edad de tres años hasta la primera adolescencia. Esta in-
cursión tan íntima hubiera parecido frívola hasta aquel momento, ya que 
El Salvador había estado involucrado en una larga guerra civil. Argueta el 
poeta se había hecho novelista para documentar la brutalidad política de 
su país. Su novela más reciente ahora cambia de dirección para explorar 
un espacio interior descuidado por mucho tiempo, y él vuelve a descubrir 
sus raíces como poeta.

La literatura, escribe Argueta en Siglo de o(g)ro, «nos da la posibilidad 
de redimir seres perdidos, rescatar la edad dorada…los fastos están escritos 
en el papel de los periódicos y en el aire, se trata de rebuscarlos, sacudirles 
el polvo, revelarlos como una fotografía para prolongar el recuento de la 
memoria». Para él, la literatura le ofrece redención. El acto de leer tanto 
como el acto de escribir, como vamos a ver, rescata una edad dorada y confía 
los recuerdos a la permanencia, ordenándolos con una lógica narrativa para 
lograr coherencia y significado. Es su esperanza que esta edad de oro y tierra 
de maravillas literaria inspire a la próxima generación como lo inspiró a él. 
Les dedica Siglo de o(g)ro a sus hijos menores, quienes le pidieron que escri-
biera un libro que pudieran leer y «navegar»: «Yo les ofrezco este mar espa-
cial para que se viaje con la libertad que les otorga la propia imaginación». 
La libertad de soñar e imaginar es madre a la niñez dorada de Argueta.

Tales textos autobiográficos que se enfocan en la niñez son un fenóme-
no reciente en las letras hispanoamericanas, según la crítica Sylvia Molloy. 

1   En un correo electrónico el 18 de noviembre de 1997, Argueta explicó que en la primera 
edición del libro (la edición con la que yo estaba trabajando) había una cantidad de errores 
en la portada, incluso algunos en el título. El título dado aquí refleja las correcciones que 
Argueta me dio, que se incluirá en la próxima edición. Otra corrección será el año de su 
nacimiento, 1935. 
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Aunque comparte territorio con el testimonio —un discurso que Argueta 
manejaba con frecuencia durante la «emergencia política» en El Salvador 
en dos novelas testimoniales Un día en la vida (1980) y Cuzcatlán donde 
bate la mar del sur (1986) — la autobiografía en general es escrita por 
«writers.. .who, when sitting down to inscribe their selves on paper, are 
aware, in some form or another, of the bind of translating self into rhe-
torical construct; writers who, with a fair amount of literary awareness, 
resign themselves to the necessary mediation of textual representation»2. 
El estilo arguetiano de «escribirse» también es diferente a lo que Molloy 
considera típico de las autobiografías decimonónicas de los políticos y le-
trados hispanoamericanos: estos hombres no tenían una autoconciencia 
como escritores, ni querían pasar mucho tiempo sobre las experiencias in-
fantiles o la petite histoire, materia que consideraban irrelevante a su gran 
proyecto de establecer su importancia en las naciones recién formadas. 
Al contrario, los recuerdos de la niñez —a su parecer más semejantes a la 
ficción— podrían desmerecer sus pretensiones a la importancia histórica.

Precisamente por ser recuerdos y no registros, las evocaciones nostál-
gicas de la niñez (como las de Argueta) tienen el potencial de ser artísticas 
y encantadoras3. Más de una vez, el narrador de Argueta viste a su historia 
en un chiaroscuro dorado4. La condición del exiliado también alimenta la 
nostalgia. En este sentido, Argueta se parece a sus antepasados románti-
cos para quienes el pasado representaba «an irrecoverable world, a patria 
out of reach in time and space, only recaptured through the detailed recreation 
of writing. It is indeed through the nostalgia of exile, a chink in the unblemished 
surface of the monumental past, that thefamily life... appears in the text»5.

Sin embargo, la estrategia más destacada de casi todos los textos au-
tobiográficos hispanoamericanos, en la opinión de Molloy, es el hacer hin-
capié en la importancia del acto de leer, la referencia sin fin a los libros: 
«If the library is a metaphor central to Spanish American literature, then the 

2   Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los escritores…quienes, cuando se sientan para inscribirse en 
el papel, se dan cuenta de una manera u otra, de lo difícil de traducirse en una construcción retórica; 
son escritores que, con una autoconciencia literaria alta, se resignan a la mediación necesaria de la 
representación textual. 

3   Ídem, pp. 81, 143 

4   Carta a Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997 

5   Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecuperable, una patria más allá del alcance del tiempo 
y espacio, solamente recapturand por medio de la recreación detallada de la escritura. Es en efecto 
por la nostalgia del exilio, una rendija en la superficie intachable del pasado monumental, que la vida 
familiar…aparece dentro del texto. 
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autobiographer too is one of its many librarians, living in the book he or she 
writes»6. Molloy sigue: «A mirror for the autobiographer, the book will, like a 
mirror, reflect, comfort, augment, distort: what it exhibits will be, nonetheless, 
the spectator’s own image»7. Desde el principio hasta el final de Siglo de o(g)
ro, vemos a un autor que primero escucha, luego lee los cuentos, así exten-
diendo las fronteras de su mundo. La literatura, tanto la lectura como la 
escritura, tendrá su efecto saludable.

Describiendo su formación como escritor, y especialmente la trayecto-
ria de poeta a novelista, Argueta ha explicado que él y los otros miembros 
de su generación, quienes hicieron la misma transición, empezaron en 
«ground zero» (en un vacío, sin nada). Tuvieron que buscar modelos fuera 
de su país ya que El Salvador no tenía una tradición de novelizar. Su única 
inspiración local en el arte de narrar fue el cuentista, Salarrué (Salvador 
Salazar Arrué, 1899-1975), cuya obra nos interesa aquí especialmente por 
sus temas y lenguaje de la niñez8. Sus Cuentos de barro (1933) y Cuentos de 
cipotes (1945) contienen joyas literarias en miniatura que evocan imáge-
nes de los niños y los campesinos de El Salvador. Mientras Argueta sigue 
la práctica de Salarrué de incorporar un diálogo rústico (transcribiéndolo 
casi fonéticamente, se aprecia más en una lectura oral) en Un día en la vida 
y Cuzcatlán donde bate la mar del sur, es más la recreación lírica del mundo 
juvenil por Salarrué —sus reinos encantados, su picardía, su humor telúri-
co— que inspira a Argueta en Siglo de o(g)ro. Es un mundo sobre niños, no 
necesariamente para niños.

Una de las primeras indicaciones de que estamos en un mundo en-
cantado es el nombre del mismo protagonista, Alfonso Trece Duque. Este 
nombre nos recuerda inmediatamente al rey Alfonso XIII, quien huyó de 
su país en 1931 cuando los españoles votaron por una república y contra la 
monarquía. Alfonso nunca renunció al trono ni siquiera en exilio, su esta-
tus cuando Argueta nació en 1935. El nombre pues establece dos temas del 
texto: la realeza y el exilio9.

6   Ídem, p. 17. Si la biblioteca es una metáfora central a la literatura hispanoamericana, el autobió-
grafo es entonces uno de sus uno de sus numerosos bibliotecarios, viviendo en el libro que escribe.

7   Ídem, p. 35. Un espejo para el autobiógrafo, el libro, como el espejo, refleja, consuela, aumenta, 
deforma: lo que se ve, no obstante, es la propia imagen del espectador. 

8   Cfr. Carta a Manlio Argueta. 

9   Entendidas las simpatías generales de Argueta por la izquierda antes y durante la guerra ci8vil en El 
Salvador, no creo que valga la pena buscar mucho simbolismo más en la elección de su nombre ficti-
cio, Alfonso Trece. Lo importante para mí es que introduce ciertos temas. Algunos críticos consideran 
la autobiografía como un género conservador —su vistazo hacia atrás, su estatus hegemónico, como 
vamos a ver en la discusión que sigue—, pues en este sentido el nombre puede ser evocativo pero no 
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Se pudiera preguntar por qué el escritor de unas memorias cambiaría 
su nombre. Una razón sería que esta estrategia crea inmediatamente una 
distancia entre el autor y el personaje, oscureciendo una identificación cla-
ra. No se usa consistentemente la primera persona para narrar la trama 
sino que el punto de vista se alterna entre «yo» y «él». Pero nos acordamos 
del título secundario del libro, Bio-no-vela circular. Argueta yuxtapone, así 
poniendo énfasis, en las categorías aparentemente contradictorias de la 
biografía (una historia de una vida) y de la novela (una ficción). El «no» 
en el medio de su género inventado —bio-no-vela— pone más dudas en su 
estatus.

El texto evita mayormente la pre-sentación del gran «Yo» metafórico, 
una característica de la autobiografía clásica y la narrativa heroica según 
Doris Sommer: «Autobiographers write themselves precisely because they are 
convinced of their singularity, a conviction that spills over the page, so that rea-
ders of a relentless ‘I’ can fantasize that the pronoun refers to him or her. It is 
an imperious metaphorization of the Other…»10. Por cierto, hay momentos 
de privilegio narcisista en Siglo de o(g)ro que llaman atención a los logros 
especiales de Alfonso, tales como la exclamación de su madre de «Ima-
ginate, en nuestro árbol familiar de mil años solo tenemos un poeta»; su 
«formación precoz»; y su «premio nacional de poesía» más tarde en la 
vida. En general, sin embargo, las estrategias textuales son menos pre-
tenciosas, adoptando el ton mineur de Molloy que invita simpatía más que 
admiración del lector. A veces Argueta adopta una actitud juguetona. Con 
los aspectos ficticios de la historia de su vida, también invita al escepticis-
mo. ¿Cuánto debemos los lectores tomar en serio? ¿Está Argueta, como 
Rigoberta Menchú en el bien conocido ensayo de Sommer, guardando se-
cretos? ¿Qué no nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene mucho en común con 
la confesión, otro género frecuentemente asociado con textos autobiográ-
ficos. Ni es Bildungsroman. Está limitado a los recuerdos que tiene Alfonso 
de sus primeros doce años, con unas pocas referencias al adulto regresado 
del exilio, y casi nada de en medio. Quizá sea mejor describir Siglo como 
memorias de una niñez encantada, de un pasado cuando «el kinder sig-
nificaba tomar una cucharada de miel, pan con agua y cantar canciones 
infantiles que aún me bullen en la memoria».

creo que sea ideológico.  

10   Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America (Gerg 
M. Gugelberger, ed., Duke University Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiógrafos se escriben 
precisamente pporque están convencidos de su singularidad, una convicción que se desborda de la 
página, para que los lectores de un «Yo» implacable puedan fantasear con que el pronombre se refiera 
a ellos. Es una metaforización imperiosa del Otro. 
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La bio-no-vela de Argueta sí cabe dentro de la descripción que da Mo-
lloy de la «autoescritura» hispanoamericana en que le da gran importan-
cia al «linaje nemónico» y especialmente a la madre como custodio de 
los recuerdos y tradiciones familiares. Si un niño está abandonado, una 
mamita o una abuela materna «becomes the origin, the genealogical source 
that justifies the child»11. Además, la capacidad de esta mamita —quien nor-
malmente no está asociada con «el escenario de leer» por falta de educa-
ción formal— de narrar testimonios, historias y cuentos orales, ha sido la 
inspiración para los niños inclinados a la imaginación y literatura. El pa-
sado en Hispanoamérica, concluye Molloy, «appears to be, very conscious-
ly, a family affair»12. Todos los criterios ya mencionados son relevantes al 
mundo juvenil de Argueta/Alfonso. Creció rodeado por una constelación 
de siete mujeres protectoras, su «Pléiade» personal: su madre Crista; su 
abuela Lastenia; su bisabuela Juliana; su mamita/niñera Herminia; y tías 
y amigas. Se refiere a Crista como «el sol», a Herminia como «el planeta» 
y a los niños como «los satélites». Las mujeres de larga vida (Juliana de 
cien años, Crista de noventa cuando Alfonso regresa del exilio) literalmen-
te viven para narrar sus historias. El matriarcado no es nada nuevo en los 
libros de Argueta: hay linajes familiares protagonizados por mujeres en 
Un día en la vida y Cuzcatlán. También leemos himnos a mujeres fuertes e 
independientes: a la mujer/madre en una parodia del Ave María en Cape-
rucita en la zona roja  (1977) y a la tortillera del pueblo en Cuzcatlán.

Estrictas, protectoras, no-violentas, religiosas, trabajadoras, «anti-
hombre», orgullosas y moralmente rectas («mis mujeres», como Alfonso 
las llama), siempre lo obligan «a hacer confesiones o a adoptar conductas 
que no me complacen». Su reacción un día a una joven vestida en una 
falda corta, a quien ve en la calle mientras juega con tortas de lodo, revela 
el tenor de su educación: «...era como si hubiese andado desnuda pues 
nunca había visto un traje tan poco encubridor de los pecados». Es peca-
minosa cualquier cosa remotamente provocadora.

Las experiencias de «sus mujeres» le proveen al autor recursos abun-
dantes para los cuentos intercalados dentro de la historia grande; también 
le dan información sobre sus propios orígenes. Separada de su propio pa-
dre y el resto de la bien conectada familia Duque porque no quería enfren-
tarse a su ira y juicio, la Crista soltera y encinta (con Alfonso) prefería vivir 
independientemente y en pobreza, cuidando a su propia madre, quien fue 
también abandonada por una serie de compañeros. Cuando decidió recon-
cialiarse con los Duque años después, ellos pensaron que había regresado 

11   Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el origen, la fuente genealógica que justifica al niño

12   Ídem, p. 159. Parece ser muy deliberadamente cosa de familia. 
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por razones económicas. La reacción de Crista: «No quiero nada relacio-
nado con herencias, solo vine para no olvidarlos». Suponemos que ella le 
transmite la historia a su hijo por la misma razón.

En contraste, el padre de Alfonso tiene muy poca influencia sobre su 
hijo, aunque este pasa un rato cada verano en la casa paternal y establece 
relaciones fuertes con sus hermanos de este lado de la familia. Pero su pa-
dre es una verdadera ausencia, pasando todo el día encerrado en su bufete. 
El narrador expresa lo vacío que siente Alfonso a la edad de cinco años ha-
cia su padre: «No tenía ninguna emoción hacia a un hombre que fuese su 
padre o no lo fuese». Quizá su propia falta de cariño refleja la indiferencia 
de su padre: «Me pareció un hombre agotado... Así, no era lo que yo me 
imaginaba de un padre». Cuando su hermanastro sugiere que le pida a su 
padre fondos para su educación —porque «los padres deben apoyar a los 
hijos, ser responsables»— se confirman las dudas que Alfonso tiene del 
amor de su padre por él. Ese lo despide mandándolo a su madrastra para 
que se lo pida a ella. Alfonso nota la muerte de su padre en una frase seca e 
indiferente: «Muerto el padre, compartí vida familiar con el capitán Paco 
Cañas», otro hermanastro.

La familia, especialmente la madre, y el «sitio de memoria» tienen un 
papel importante en la historia de Alfonso. Molloy observa que la escritu-
ra autobiográfica hispanoamericana «is an exercise in memory doubled by 
a ritual of commemoration, in which individual relics...are secularized and re-
presented as shared events. Of particular importance, in this connection, are the 
loci of memory, the chosen sites for communal rites: the casonas or family homes, 
the sleepy provinces, strongholds of tradition, the cities that time has irrevocably 
changed, if not destroyed»13.

El texto empieza con un episodio de los primeros recuerdos de Alfon-
so, el momento en que a la edad de tres años y medio se mudó a su nueva 
casa en San Miguel, capital provincial. Es una casa que Crista compró con 
su propio dinero y en la que vivió hasta su muerte. El evento marca un 
momento significante, «la edad punto de partida», para él. Vuelve a medir 
su importancia al final del libro, relacionándolo al mundo de su madre y el 
nacimiento de su imaginación: «Así fue que nos trasladamos a mediados 
de 1939 a la llamada patria materna o casa familiar de la calle Colón. Así 

13   Ídem, p. 9. […] es un ejercicio de la memoria doblado por un ritual de conmemoración, en el que 
las reliquias individuales…son secularizados y re-presentados coomo eventos compartidos. De interés 
particular, en esta conexión, son los loci de memoria, los sitios escogidos para ritos comunales: las 
casonas o casas familiares, las provincias somnolientas, bastiones de tradición, las ciudades que el 
tiempo ha cambiado irrevocablemente si no las ha destruido). 
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comenzaron también mis miedos de niño, con fantasmas, ogros y solda-
dos. El temor a la noche y el amor a las estrellas y a la luz del día». Los 
recuerdos de su casa incluyen historias del perro de la familia, «el chucho» 
(que recuerda cariñosamente en Un día de la vida).

Aunque Crista no gana mucho dinero por ser costurera para los po-
bres, Alfonso recuerda su casa como una mina de tesoros emocionales. 
El hecho de que tenían que mudarse frecuentemente antes de llegar fi-
nalmente a la calle Colón nunca le pasó por la cabeza como adversidad: 
«Por el contrario me pareció una infancia de maravilla y la manera en 
que fuimos saliendo de los mesones». Una existencia con un chorrito de 
lo picaresco ha alimentado sus sensibilidades poéticas. Se acuerda de la 
distinción que hacía su abuela entre los varios grados de la pobreza: «No 
somos pobres, estamos pobres que no es lo mismo». Las mujeres animan 
la curiosidad de Alfonso y encuentran los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesía y por la lectura primero a la presencia 
de estas mujeres en su vida. Crista le recita poesía (versos que recuerda 
hasta su muerte) y prosa moral; a su abuela le gusta exagerar; su bisabuela 
le narra cuentos del camino real «de hombres que se convierten en chan-
chos y de mujeres en coyotas; de espíritus malignos que deambulan por 
las calles solitarias»; y Chela, una ayudante de su madre, le canta y com-
parte cuentos de aventura que «me impulsaban a descubrir el mundo». 
Más tarde, otros mentores entran en su vida: don Chico, el tendero local y 
amigo de Crista quien le vende periódicos, «su primer amigo adulto, con 
quien hablé sobre problemas internacionales y nacionales»; unos maes-
tros (aunque no todos tienen una influencia positiva —el profesor Urqui-
lla castiga a Alfonso por insubordinación porque ese le ha prohibido que 
escriba poemas en la clase; Alfonso no le hace caso— Urquilla hace que 
Alfonso y el matón de la escuela se peleen el uno con el otro, una sentencia 
seguramente contraria a la no-violencia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Cañas, quien toma en serio «un adolescente con ínfulas 
intelectuales».

¿Qué lee Alfonso durante su niñez? La lista es interminable. Argueta 
sigue volviendo al tema por todo el texto, agregando cada vez más ejem-
plos y recordando selecciones favoritas: de las tempranas tiras cómicas 
en el Diario Latino a los «cuentos de hadas, malas madrastras y ogros» 
tales como “El flautista de Hamelin”, “Blanca Nieves” y “Caperucita Roja”; 
una Divina Comedia ilustrada y un libro sobre la medicina del hogar; Ho-
mero, las aventuras piratas de Emilio Salgari; la revista Life; poesía por 
Darío, Nervo, Barba Jacob, Gutiérrez Nájera y otros; su primera novela, 
Las aventuras de Tom Sawyer, seguida por las clásicas europeas, inclusive 
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Los Miserables y Crimen y Castigo; María de Jorge Isaac; Las mil y una noches; 
el Contrato social de Rousseau; y su primer libro por un salvadoreño, El 
lector cuscatleco de José Luis López. Leemos literalmente al lector que lee 
también. Su apetito es voraz, su dieta un banquete de delicias tanto locales 
como internacionales. Tradicionalmente, escribe Molloy, el autobiógrafo 
hispanoamericano «would not be caught lacking, culturally disarmed, an in-
tellectual simpleton in the eyes of others, thus the showy preference for ‘the clas-
sics»14. Mientras la importación sistemática de un canon literario extran-
jero huele al colonialismo cultural, Molloy prefiere examinar cómo este 
canon ha sido integrado y manipulado —digerido, se puede decir, para ser 
consistente con nuestra metáfora alimenticia— por sus consumidores. Ob-
servamos que los gustos de Alfonso, por su propia admisión, no son quis-
quillosos sino que devora productos caseros tanto como la haute cuisine.

Seguimos con la metáfora digestiva  por el momento en referencia al 
escenario o sitio de leer, el lugar especial descrito por Molloy para una 
actividad «casi religiosa». Alfonso XIII escapa con sus libros y papeles a 
su santuario —su «trono» en las palabras de las mujeres— en la copa de 
un naranjo en el patio. Pasa todo el día allí en parte porque le encanta es-
tar solo para leer, en parte porque sus abuelas metiches lo regañan por el 
riesgo que toma subiendo y bajando constantemente. Eventualmente, no 
obstante, la naturaleza lo llama: «Lo que menos les parecía a las abuelas 
era que Alfonso Trece Duque se cagara desde el palo». Escandalizadas, 
ellas condenan tanta barbarie, su comportamiento primitivo indecente 
mientras su madre le exige que lo limpie: «Estaba obligado a limpiar la 
defecación, abría un agujero más o menos profundo y luego empujaba el 
Pájaro del Dulce Encanto para que cayera al fondo y lo cubría con tierra, 
con una pala especial destinada a limpiar caca de gallina, de perro o de 
gato», y después tiene que lavarse las manos tres veces. La única reacción 
de su tía es que «por lo menos abona la tierra» para que la cosecha no se 
eche a perder. Una discusión de la circularidad de la naturaleza sigue:

«No entiendo cómo puede salir nuestra comida de la misma mierda», 
dice la bisabuela. Lastenia explica lo que oye de Crista: «Son misterios de 
Dios»; que todas las cosas vuelven a su lugar de origen en forma circular. 
Como las serpientes que se comen a partir de su propia cola. «Ahora cuan-
do me sirvás la comida voy a pensar en la mierda, mejor no me hubieras 
dicho nada de eso», se queja la bisabuela15.

14   Ídem, p. 22. Nunca se encontrará carente, culturalmente desarmado, un simplón intelec-
tual en los ojos de lo demás; así, la preferencia ostentosa por «los clásicos».

15   Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular, Dirección de Publicaciones e Impre-
sos, San Salvador, p. 180. 
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Su voracidad metafórica á la Rabelais —un clásico francés que Al-
fonso no menciona en su lista literaria pero que le conviniera bien— se 
termina escatalógicamente. Encima del árbol con su cabeza en las nubes, 
todavía está conectado a la tierra. Lo telúrico, el «humor del baño» — 
ejemplos del que abundan en el texto— lo vinculan a los cuentos de ba-
rro, al ingenio del campesino y a El Salvador de Salarrué. Luego cuando 
Alfonso tiene que buscar otro «trono», descubre la letrina, más libros y 
«mundos desconocidos». Los episodios de las lavativas que les quitan 
los lombrices a los niños; la descripción de su arma secreta, «la llave», 
para debilitar a su oponente en una lucha; y la leyenda del pájaro del 
dulce encanto proveen más interés escatalógico. Alfonso concluye con 
esta observación uniendo cielo y tierra: «Todo es posible concebir desde 
la fantasía y mi trono, incluyendo orinar y defecar con entera libertad. 
Pero nunca dejé el suelo sucio para que mis abuelas lo limpiaran»16. Su 
libertad tiene sus límites.

Una discusión de la lectura y de la «biblioteca dentro del libro» no 
es completa sin mencionar la inclusión que hace Argueta de diez cuentos 
folclóricos bien queridos en El Salvador: “La Siguanaba”, “Chinchintora 
la culebra”, “La gota del coral”, “El basilisco”, “El Cipitillo”, “La carreta 
bruja”, “El Cadejo” y otros representan un proyecto en curso que Argueta 
empezó en textos anteriores. En una entrevista (1992) explicó que ya que 
una quinta parte de los niños salvadoreños viven actualmente fuera del 
país, en familias desplazadas por la guerra y por realidades económicas, es 
su deseo preservar estos cuentos con la esperanza de que los niños recupe-
ren la mentalidad, el mundo mítico, la imaginación popular y la identidad 
cultural de su país de origen—en resumen, una conciencia salvadoreña. En 
Siglo de o(g)ro Alfonso XIII explica el propósito de los cuentos en el texto: 
recibidos de su abuela, los cuentos le revelan una «irrealidad palpable y 
amenazante». Le abren la puerta a un mundo de fantasía.

La discusión en el párrafo anterior ha presentado dos direcciones que 
provienen de la actividad, el locus y el contenido de la lectura y la escritura. 
Una es el redescubrimiento de lo que está perdido —una examinación del 
pasado—; la otra, la abertura de nuevos mundos, es una expansión del 
presente y una visión del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su paraíso perdido, sirviéndose de la metáfo-
ra marítima de la dedicatoria del libro (y tal vez sugerido por la «vela» del 
subtítulo bio-no-vela):

16   Ídem, p. 182
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El tiempo es un barco lejano desde esos tres años y medio, tengo la 
fotografía exacta en mis ojos, prolongación del recuerdo: la casa de enfren-
te, pintada de azul y blanco y un pequeño corredorcito, a orilla de calle, 
bordeado por un balcón de media altura con barrotes de madera torneada. 
Nada de eso existe ahora, solo la calle y mis circunstancias, cuando camino 
solitario a finales de este siglo17.

El tiempo y el exilio han desplazado al sujeto de sus orígenes. «The past 
—escribe Molloy— can only be integrated into the present through an exercise 
in longing»18. La precisión y el detalle que se encuentran en la descripción 
de la casa de Alfonso sostienen su nostalgia y mistifica un mundo per-
dido19. De modo similar, recuerda a la gente y los eventos del pasado en 
detalles vivos como si volviera a vivir el momento: las invasiones de me-
dio tiempo en el estadio de fútbol con sus compañeros; las guerras de las 
marabuntas; su «cuidado descuidado» de su hermana-bebé; las cirugías 
que les practicaba a los animales; el juego de funerales con el cuerpo vivo 
del hijito de Herminia; su primer viaje en tren; las peleas de escuela; y 
su carrera como tirador de navajas en imitación del circo. Recordando el 
momento cuando jugaba a casa con otra niña de tres años, Rosita, Alfonso 
usa específicamente la palabra «paraíso». Desnudos, los niños pequeños 
recreaban escenas de la maternidad, ella dándole a él su pecho. Mirando 
hacia atrás, él reflexiona: «El cuarto interior no tiene nada que ver con el 
Paraíso, pero me pregunto ahora si es la misma situación de una pareja 
sola en el mundo, que se enfrenta al futuro humano». Sí, fue un paraíso 
para él. Alfonso reconstruye el pasado con un estilo conmovedor, dramáti-
co y gracioso, rescatando su paraíso perdido y al mismo tiempo seducien-
do a su lector con cuentos encantadores.

La literatura para Alfonso también nutre su imaginación, su vocación 
por el sueño, su alma poética. Cuando escribe «yo sigo en mi mundo de 
Rosita», se está refiriendo a su mundo de sueños interior de «ojos adormi-
lados», de libertad, de flotar, de volar. El movimiento no-lineal del texto 
—un vaivén en el espacio y el tiempo— imita la dinámica de un sueño. Al 
principio había poesía, antes del lenguaje, antes del empiezo de la edad 
de la razón: «Todo lo que le ocurre en la vida se trastoca en poesía y, por 
tanto, es verdad irreal que significa verdad irreverente, increíble, regis-
tros mentales se funden con los sueños si se cuenta con apenas tres años 
y medio...». Hay párrafos de la Sección I de Siglo de o(g)ro escritos sin 

17   Ídem, p. 32

18   Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede integrar al presente por un ejercicio de añoranza. 

19   Ídem, p. 95. 
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puntuación final. Uno corre al próximo, haciendo borrosas las fronteras y 
definiciones así desestabilizando la integridad genérica: «en todo caso es 
momento de no delimitar lo ilimitable. Poesía- prosa, poema-novela, con-
fesión-ficción, memoria-ensayo, navegan en las mismas aguas». Todorov 
llama esta manera de pensar «mítica», con la ausencia de una distinción 
entre lo mental y lo material, entre sujeto y objeto, y con concepciones 
de causalidad, tiempo y espacio pre-intelec-tuales. Para Alfonso se puede 
inventar tesoros de los objetos mundanos de la casa, «valiosos en la ima-
ginación de niños no interesados en vivir sino en soñar, aunque nos fuera 
difícil establecer la diferencia».

El mundo mítico es también uno de ogros y monstruos, de la irrea-
lidad palpable y amenazante de los cuentos ya descritos de sus abuelas, 
de «fantasmas nocturnos» y «cadáveres con vida», una referencia a los 
pacientes descarnados en el hospital de tuberculosis cerca de su casa en 
la calle Colón. La muerte es real, no está muy lejos, y es contagiosa como 
siguen insistiendo sus abuelas. De manera interesante, hoy Alfonso/Ar-
gueta nota que la muerte todavía es una vecina ya que una funeraria se 
ha instalado muy cerca: «[A]ndamos siempre emparentados con casa de 
muertos». Recuerda el accidente mortal de su perro, su primer funeral, la 
muerte de su padre, y su propia experiencia a las puertas de la muerte con 
el sarampión.

«La Muerte es un despertarse del sueño de la vida», Calderón nos re-
cuerda20. La vida es tanto sueño como pesadilla. El título de las memorias 
de Argueta, Siglo de o(g)ro, juega con unos cuantos referentes, todos los que 
pueden pertenecer este texto: 1) la Edad Dorada, como el tiempo antes de 
la Caída, la edad dorada de inocencia y juventud, el paraíso; 2) el Siglo de 
Oro como la cumbre de literatura y cultura del imperio español, la edad del 
barroco; 3) la edad o el siglo del ogro, otra referencia a la niñez y la edad 
de los cuentos de hadas; y finalmente 4) el siglo del ogro o el monstruo, la 
edad de violencia actual, el siglo veinte. Ya hemos discutido la primera y 
tercera alusiones en otros contextos. Nos vamos a enfocar en las otras dos.

La predilección de Alfonso por los sueños recuerda el título caldero-
niano muy conocido de que la vida es sueño, que en esta vida-sueño hay un 
monstruo en la torre. Una edad de magia, invención, sensualidad y tensión 
entre la realidad y fantasía, el barroco nos dio escritores de complejidad y 
sofisticación: «No longer concerned solely with communicating an experience, 
they were also concerned —often more so— with fabricating a novel, attracti-

20   E. M. Wilson, “On La vida es sueño”, en Critical Essays on the Theatre of Calderón (Bruce W. 
Wardropper, ed., New York University Press, New York), 1996, p.74. 
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ve object, a dainty device»21. Mientras yo no caracterizaría a Siglo de o(g)ro 
como un «artefacto delicado», yo lo veo como una fabricación cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un artefacto autoconciente, un viaje de la 
imaginación y una multiplicación de textos complicada.

El otro referente del título es histórico: el siglo veinte. He dedicado 
mucho espacio a los elementos míticos y poéticos del libro, y sería fácil 
minimizar o pasar por alto la importancia para Argueta de las referencias 
histórico-políticas. De alguna manera, parece que el brillo dorado de una 
niñez mágica desaparecería si permitiéramos que interviniera el «verda-
dero mundo». Sin embargo, para Argueta el abandonar completamente la 
ideología de sus novelas testimoniales y poesía comprometida sería incon-
sistente, hipócrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo y la militarización de la sociedad, lo 
que lamenta haber sufrido en algunas de sus escuelas. Dispara una invec-
tiva en contra del «militarismo escolar, doble moral, himnos marciales, 
oraciones a la bandera, apología varonil, servidumbre para la mujer, sir-
viente del marido, copa vaginal, patriotismo que se manifestaba en desfi-
les escolares, donde gran parte de los niños terminaban desmayados bajo 
el sol ardiente». Mientras Alonso, ahora de once años, está leyendo una 
mañana en un rincón del estadio vacío, un soldado se acerca para ahuyen-
tarle. Cuando el soldado demanda saber lo que está haciendo allí, Alfonso 
le contesta: «Estoy leyendo», al que el soldado replica: «¿No tenés nada 
que hacer?». Los dos están en mundos ajenos. (Da la casualidad de que el 
joven está leyendo Rousseau, pero el soldado no sabe la diferencia.) Por la 
influencia de tantas mujeres en su vida, Alfonso crece aborreciendo la vio-
lencia. En las pocas ocasiones en que pelea en la escuela, trata de hacerse 
amigo de su oponente inmediatamente después.

Las noticias de la guerra distante en Europa le llegan a Alfonso por 
medio de su mentor don Chico. Alfonso admite que no entiende su signifi-
cado desde su capullo protegido de San Miguel, pero su impresión fue su-
ficientemente grande para ser incluida en sus memorias. Curiosamaente, 
la portada de la primera edición de Siglo de o(g)ro lleva una ilustración por 
Kathe Kollwitz22 titulada “Los sobrevivientes”, mendigos vendados, caras 
angustiadas y ojos hundidos de niños y mujeres, supuestamente víctimas 

21   Otis H. Green, Spain and the Western Tradition, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wisconsin, 
1963, p. 209. No solamente preocupados por comunicar una experiencia, se preocupaban también — a 
veces más— por la fabricación de un objeto atractivo y original, un artefacto delicado). 

22   Kollwitz (1867-1945) fue una activista antiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis por su 
trabajo de representación de los pobres y las clases obreras. 
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vivas del Holocausto. Los crímenes en contra de la humanidad han defini-
do el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Kollwitz pudieran ser víctimas de los con-
flictos civiles centroamericanos que Argueta documenta también: refe-
rencias a cuestiones de derechos humanos, asesinatos políticos que se 
cobraron a amigos suyos, invasiones de casas por grupos paramilitares, 
y algunos personajes históricos como el arzobispo Oscar Romero. Una 
vez, pero es suficiente, alcanzamos a ver al narrador involucrado en el 
movimiento estudiantil. Se refiere a un momento «cuando fui estudiante 
universitario perseguido por extremista, rebelde, ideas-social-románticas 
y antimilitarista y otros pedos...». No nos olvidamos de que estamos en 
América Central al final del siglo veinte.

La muerte, como recordamos, ha sido parte de la vida de Alfonso des-
de la casa en la calle Colón, por lo menos, sus memorias lo obligan a en-
frentarse a su presencia. Parte de su responsabilidad como narrador en 
«terminar» su historia. Alfonso da cuentas de lo que les pasa a los amigos 
y parientes que nombra a lo largo del texto para «atar hilos sueltos». Mu-
chos han sufrido muertes trágicas y violentas. Aceptando las lecciones del 
destino, Alfonso se da cuenta de que «la muerte no era un juego de la ima-
ginación, sino realidad». La vida ya no es sueño. Aunque el soñar ha sido 
un tropo positivo en la educación del joven lector y en la formación del 
poeta, las ilusiones se terminan en el desengaño —una desilusión y madu-
rez necesaria—. El texto es un esfuerzo de resolver y registrar el despertar, 
un tema que Argueta exploró a fondo en Un día en la vida. Pero distinto a 
José, Lupe, y los sacerdotes en Un día, quienes luchan «por hacer el paraí-
so en la tierra», el único paraíso posible en Siglo de o(g)ro se encuentra en 
el texto. Alfonso nos lo recuerda en la última página del libro. Recordando 
los cuentos de Crista, él añade que ella también les enseñaba a los niños la 
diferencia entre el bien y el mal y que el peor pecado era el robar. Claro, la 
idea del homicidio nunca le pasó a la cabeza, dice él, puesto que en aque-
llos tiempos «la muerte la conocíamos solo por razones de enfermedad 
y no por crímenes» —un tipo de paraíso en la tierra—. Pero es más sabio 
ahora.

La literatura, según escribe Wilson, «teaches us to both feel and to order 
our feelings»23. De los libros se aprende el sentimiento y la razón, en este 
orden. Con esta idea, volvemos al drama de Calderón por un paralelo. Se 
redime Segismundo cuando se despierta de la vida de los sentidos a la del 

23   Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos enseña tanto a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.
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espíritu24, cuando la razón gobierna y ordena sus sentimientos. La decla-
ración de desilusión que hace Segismundo sería un epígrafe apto para las 
memorias de Argueta: «¿Qué pasado bien no es sueño?/ ¿Quién tuvo di-
chas heroicas/ que entre sí no diga, cuando/ las revuelve en su memoria:/ 
‘sin duda que fue soñado/ cuanto vi?’»25.

Al cerrar su bio-no-vela circular, Argueta vuelve al mar por una metá-
fora más: «La tripulación de aquel barco familiar manejado por la abue-
la se fue diseminando...». Ahora reconoce que su mundo se había estado 
derrumbando desde hacía mucho tiempo. Su «viaje» ha culminado en un 
círculo: el exilio ha llegado a casa y vuelve a sus raíces como poeta. Estruc-
turalmente, encontramos una explicación en las últimas páginas de dos 
imágenes mencionadas, pero nunca aclaradas, en la primera línea de las 
memorias: «Hay dos imágenes fundamentales en mis primeros recuerdos 
de niño». Mientras «imágenes» es ciertamente un término apropiado para 
referirse a sus flashbacks y a un texto lleno de remembranzas, nos recuer-
da otra vez al final que tenía algo más específico en mente. El día de la 
mudanza, cuando tenía tres años y medio, le había rogado a su tía que lo 
dejara hacerse cargo de llevar algo valioso. A él le dieron una foto del niño 
“El Salvador del Mundo” y a su hermana “la Virgen del Refugio”: «Las dos 
imágenes acompañaron y protegieron a la familia toda nuestra niñez». La 
figura, santo patrón de su tierra, se vuelve incluso más conmovedor cuan-
do uno ha vivido en el exilio. Las dos imágenes también sugieren la con-
ciencia de una fuerza espiritual que amarra la vida de la familia.

Argueta termina sus memorias donde empezó, como la serpiente que 
se come su propia cola del cuento de Crista. La antítesis de la frase final 
registra el movimiento de su texto con elegancia barroca: «En fin, ciertos 
principios que explican la formación de Alfonso Trece, en un hogar acu-
ciado por limitaciones pero rodeado de grandes y pequeñas experiencias 
que por siempre serían guía en la vida del poeta». Los términos opuestos 
«fin» y «principios»;

«grandes» y «pequeñas»; «limitaciones» y «grandes y pequeñas ex-
periencias» colocan la autoconfrontación en el nivel formal así como en 
el temático.

El resultado es la autohistoria de Argueta/Alfonso, un modesto pero 
a la vez encantador «hacer las paces» con su identidad como poeta/na-
rrador, lector/escritor, soñador/activista, fantasioso/realista, hijo/padre, 

24   Ídem, p. 78.

25   Citado en E. M. Wilson, p. 78. 
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exiliado/repatriado. A diferencia de la autobiografía hispanoamericana 
tradicional, la de Argueta tiene un final abierto, incompleto, inestable. La 
autoconfrontación es la imagen especular, la infinita multiplicación del su-
jeto y de los libros dentro del libro. La infancia revisitada ha inspirado una 
historia dentro de muchas historias con el fin de entretener y, en palabras 
de su madre, «para no olvidar».

--. Entrevista personal. 26 septiembre 1992, Los Angeles.

--. Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular. San Salvador: Colección Ficcio-
nes, 1997(b).

Green, Otis H. Spain and the Western Tradition. Vol. 1. Madison, WI: 
Univer- sity of Wisconsin Press, 1963.

Molloy, Sylvia. At Face Value: Au- tobiographical Writing in Spanish Ame-
ri- caCambridge: Cambridge University Press, 1991.
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Luis Cardoza y Aragón y la poesía 
hispanoamericana
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Conferencia pronunciada en el Salón Mayor Roltz Bennett de la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de San Carlos de Guatemala el día 18 de septiembre de 2007 con motivo del 
LXII aniversario de fundación de dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1901-1992) representa 
sin lugar a dudas uno de los escritores centroamericanos e hispanoaméri-
canos más relevantes del siglo veinte, y esto no es un lugar común, ni mu-
cho menos una afirmación peyorativamente retórica. La obra de Cardoza 
y Aragón se inscribirá en lo que conocemos como la modernidad literaria; 
ese conjunto de autores abiertos hacia las nuevas experimentaciones de la 
poesía, arquitectos infatigables en el empeño de la ruptura con las formas 
convencionales de expresar la otra realidad, la que subyace a las cosas, la 
indecible. La verdad que muestra, cargada de sensibilidad pero de par-
ticular intelección, el arte; y en el caso afortunado para Cardoza y para 
nosotros, la poesía.

Pero no solo eso, Cardoza se continuará reinventando más allá de sus 
inicios surrealistas. Su discurso se irá perfeccionando con la integración 
de otros órdenes temáticos (raigales, algunos, en cuanto su procedencia, 
étnica y cultural; metafísicos otros, en cuanto sus interrogantes universa-
les); y en la búsqueda incesante de esa dimensión infinita de construcción 
formal que el surrealismo le sugirió para siempre.

Es curioso como el académico y el lector atento fallarán en la preten-
sión de establecer la infancia poética de Cardoza y Aragón. Todo su dis-
curso poético se inicia seguro, con un tono y unas dimensiones que ma-
nifiestan temprana madurez en el dominio de la síntesis y de la imagen 
metafórica, probablemente las particularidades más difíciles de la poesía. 
Y esto es así desde su primer libro, titulado Luna Park (1924), que el poeta 
escribe en Berlín, Alemania.

El libro en cuestión señala por sus dedicatorias los tratos y afectos lite-
rarios e intelectuales del poeta: Guillaume Apollinaire (1880-1918), Jules 
Laforgue (1880-1887), Jean Cocteau (1889-1963), Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927) y Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), entre otros. Este 
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último es el elegante esteta de la palabra, responsable de la introducción 
de la vanguardia en España. Gómez de la Serna es además el genial crea-
dor de las greguerías y del ramonismo, y se erigirá como una influencia 
intelectual estimable en el joven Cardoza. Por ello, no es de extrañar que 
el primer poema de Luna Park esté dedicado al escritor. Dice en él, el 
juvenil Cardoza, exudando vitalidad:

« ¡Qué cada día que pase esté pleno/ De un nuevo episodio,/Mi 
aventura en la vida!/Nací odiando la monotonía/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidentada:/ ¡Que alfombre la llanura/La senda 
en donde pasan/Galopando las montañas!/¡Un grano de locura/Floreció 
en mis entrañas!»26.

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragón no es un poeta a quien la vanguardia atrapará a su 
llegada a Europa, al contrario, Cardoza es parte de ese conjunto literario 
producido por un grupo significativo de autores europeos, en su mayoría, 
que iniciarán a partir de la década de los años veinte en el viejo continente 
una revolución en la estética y en la estilística de los nuevos códigos poé-
ticos.

Cardoza y Aragón participa de esta génesis por su amistad y trabajo 
junto a escritores europeos como André Bretón (1896-1960), padre del 
movimiento; Paul Éluard (1895-1952), Philippe Soupault (1897-1990), 
Apollinaire, Antonin Artaud (1896-1948) y españoles e hispanoameri-
canos como su gran amigo Federico García Lorca (1898-1936), Gerardo 
Diego (1896-1987), César Moro (1903-1956) y los doblemente contem-
poráneos Xavier Villaurrutia (1903-1950) y Salvador Novo (1904-1974), 
creadores de importantes proyectos culturales en México.

Ese ambiente está singularmente descrito por el cineasta Luis Bu-
ñuel (1900-1983) quien junto al genial artista Salvador Dalí (1904-1989) 
han trabajado juntos, a la sazón, en el guión, dirección y producción de 
la famosa cinta El perro andaluz. Rememora Buñuel su encuentro con los 
surrealistas: «Aquel encuentro tuvo lugar en el café (Cyrano) de la place 
Blanche, en el que el grupo celebrara sus sesiones diariamente. Me presen-
taron a Max Ernst, André Bretón, Paul Éluard, Tritan Tzra, Pierre Unik, 
Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo Benjamín 
Péret, que entonces estaba en el Brasil. Me estrecharon la mano, me ofre-

26   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, prólogo de José Emilio Pacheco y 
nota de Fernando Charry Lara. México D.F.: Fondo de Cultura Económica 1977, p. 42.
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cieron una copa y prometieron no faltar a la presentación de la película, de 
la que Aragón y Man Ray les habían hecho grandes elogios».27

Son los vanguardistas, los surrealistas. Pero también aparecerá la ge-
neración de norteamericanos en su mayoría que se están volviendo escri-
tores en París, y a quienes Gertrude Stein (1874-1946) nominará como la 
generación perdida. Narradores como Ernest Hemingway (1899-1961) y 
Scott Fitzgerald (1896-1940), o poetas extraordinarios como Ezra Pound 
(1885-1972), para quienes —incluido Cardoza y Aragón— la biblioteca de 
Sylvia Beach, Shakespeare and company, será tabla de salvación y punto 
de encuentro. Sobre esto dice José Emilio Pacheco (1939), refiriéndose a 
los días del joven Cardoza en París: «Se aloja en un hotel de estudiantes a 
media cuadra del Teatro Odeon y próximo a dos librerías legendarias: la 
de Adrienne Monnier y Shakespeare and Co., de Sylvia Beach. En ambas 
paga una cuota mensual para llevarse libros y revistas. Al poco tiempo está 
en el centro de las corrientes innovadoras, deslumbrado por las novedades 

y maravillas de la década»28. El autor de París era una fiesta nos ubica en 
esos templos para los escritores limitados de francos: «En aquellos días no 
había dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakepeare 
and Company, que era la biblioteca circulante y librería de Sylvia Beach, 
en el 12 de la rue de l’Odeón. En una calle que el viento frío barría, era un 
lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes 
de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de es-
critores tanto muertos como vivos. Las fotos parecían todas instantáneas 
e incluso los escritores muertos parecían estar realmente en vida. Sylvia 
tenía una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como 
los de una bestezuela y tan alegres como los de una niña, y un ondulado 
cabello castaño que peinaba hacia atrás partiendo de sus hermosa frente 
y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva de las chaquetas 
de terciopelo que llevaba. Tenía las piernas bonitas y era amable y alegre 
y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella. La primera vez que 
entré en la librería estaba muy intimidado y no llevaba bastante dinero 
para suscribirme a la biblioteca circulante. Ella me dijo que ya le daría el 
depósito cualquier día en que me fuera cómodo y me extendió una tarjeta 
de suscriptor y me dijo que podría llevarme los libros que quisiera».29

27   Ma. De Lourdes Franco B, Literatura Hispanoamericana. México D.F.: Editorial Limusa, Grupo 
Noriega Editores, 1992, p. 352.

28   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas. 
Op.cit, pp.8-9.

29   Ernest Hemingway, París era una fiesta. Barcelona, España: Editorial Seix Barral, 1979, p. 39-40.
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Ese es el París de fiesta continua, de limitaciones pero de gran agita-
ción cultural. París de Cardoza y Aragón y del caricaturista salvadoreño 

Toño Salazar, a quien Cardoza vuelve personaje en su poema Biografía 

de un paisaje, dedicado nada menos que a ese monstruo de la erudición 
literaria llamado Alfonso Reyes (1889-1959). Dice una voz provinente de 
esos extraños y familiares seres que surgen de la escritura de Cardoza: «Yo 
te reconocí inmediatamente desde mi mesa en el Café du Dome, donde 
tomaba un ajenjo en compañía de Toño Salazar30 y Cardoza y Aragón. En 
este momento me llevan a un Luna Park que han olvidado en los cajones 
de los muelles»31.

Es también el escenario donde se escucharán los nombres de dos his-
panoamericanos: César Vallejo (1892-1938), modernista, surrealista, in-
digenista, poeta social, que con la publicación de Trilce en 1922 influirá 
notablemente en la fuerte corriente de renovación poética hispanoameri-
cana; y el inicial creacionista Vicente Huidobro (1893-1940). Ambos ca-
pitales para comprender el rico ámbito cultural y literario que marcará al 
joven poeta Luis Cardoza y Aragón, ya entrenado en la pasión poética por 
sus constantes lecturas y admiración hacia la obra de los poetas malditos 
del siglo diecinueve: Charles Baudelarie (1821-1867) y Arthur Rimbaud 
(1854-1891).

De Luna Park hasta sus últimos libros, Cardoza no dejará de descon-
certar a los lectores y estudiosos, acostumbrados al discurso inalterable de 
algunos autores. El poeta hará gala de toda clase de recursos, impondrá la 
prosa como categoría poética, a fuerza de una depurada construcción. Sus 
poemas en prosa, o mejor, la prosa de su poesía, provocan la extrañeza 
de una crítica acostumbrada a la poesía como líneas versales, y en el peor 
de los casos únicamente vaciada en los moldes de las métricas perfectas. 
Esto no será así en Cardoza, Maels tron, films telescopiados se sitúa en esta 
última consideración. Libro en el cual aparece nuevamente Ramón Gó-
mez de la Serna, ahora pergeñando un prólogo que no desmerece de la 
desrutinización que el poeta explaya en sus páginas. Dice este español, 
hijo de don Alonso Quijano y del jazz neoyorquino, al final de esas letras 
introductorias: «Pero con Paisaje o Paisaja este es un libro derrochador y 
colgado de corbatas nuevas en que veo a Cardoza sonreír como heroico ca-

30   Toño Salazar, nombre artístico de Antonio Salazar, caricaturista y diplomático salvadoreño, 1897-
1986. Vivió y trabajó en la Europa de Cardoza y Aragón. 

31   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, Op. Cit, p. 83. 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

211

pitán del terremoto, como su epicentro»32. Y es que nos encontramos fren-
te a un Cardoza que exclama: «Aeroplano que escribe en el cielo nuestro 
nombre,/cielo, página para los altos poetas,/sexo,/gárgola,/ flor,/sapo,/
mujer,/belleza de las cosas monstruosas,/complejidad de las simples,/en-
canto inefable de toda excepción,/esplín casi inglés/de la geometría,/del 
dibujo lineal,/de que tres y tres/¡hagan seis!»33.

Maelstron, films telescopiados, representa uno de sus ejercicios surrea-
listas más emblemáticos: en él se incorporan e integran como en un atre-

vido collage los nuevos formatos comunicativos, artísticos y culturales: el 
cine, el jazz, la modernidad que se alza a través de los edificios y las má-
quinas, el paisaje gris de la desolación, la angustia de Charlote, disimulada 
por su risa circense, buscando la rosa entre las cenizas de un paisaje cruel 
y absurdo. Cardoza y Aragón ofrece una galería del altanero siglo XX, iró-
nico, estrambótico, transgresor, fascinante y diabólico.

La españolidad de Cardoza y Aragón

La españolidad literaria de Cardoza tiene un fundamento raigal en el 
núcleo de amigos y contertulios que se daban cita por las calles y las aveni-
das de esa España y de esa Europa, sobre todo, postprimera guerra mun-
dial, y decididamente revuelta en su tránsito hacia su propio y cada vez 
más cercano pantano de sangre; pero también en su vasto conocimiento 
de la literatura clásica española. Cardoza crea desde los ríos surrealistas, 
participa de ellos, aquí los franceses, allá los italianos; sin embargo, Gua-
temala será una línea profunda en sus manos, de cuya honda noche no se 
librará. Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estación representará su deuda con lo mejor de la tradición 
postmodernista, su poesía reveladora de los ritmos y acentos exteriores, 
que no niegan su proceso anterior, sino confirman el carácter irrefutable 
del peso de la tradición en la palabra del poeta. En este libro Cardoza vuel-
ve suyo el homenaje que la generación de 1927, de la cual a nuestro modo 
de ver es parte, rinde al vehemente español, impecable en su factura lite-
raria y visionaria en los nuevos códigos de la lengua, don Luis de Góngora 
y Argote (15611627).

Cardoza compondrá para el maestro universal su homenaje hispano-

32   Ramón Gómez de la Sena, prólogo a libro Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza y Ara-
gón, Poesías completas y algunas prosas, p. 57

33   Ibíd., p.66.
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americano de exaltado neogon- gorismo titulado Radiograma a don Luis de 
Góngora, donde totalmente libérrimo en la construcción adjetival y me-
tafórica dirá: «¡No sé verdaderamente cómo imaginarle, claro y enorme 
amigo!/Le veo en un jardín de orquídeas, Júpiter jovial,/un haz de infini-
tos en la manro./Como un laberinto de espejos poblado de sirenas,/como 
un gran caracol marino,/como un gigante con temor de niño,/ como una 
guillotina que cortase rosas,/como un caleidoscopio de ternuras./¡No sé 
verdaderamente cómo imaginarle!/ He ahumado mis lentes para verle 
mejor./Su verso madrepórico, lleno de miel y alcohol,/me ciega. Aladino 
enloquece en su cataclismo de milagros:/usted es el más antiguo ejem-
plo de movimiento perpetuo/y el más moderno de todos los poetas./ Sus 
versos: claros peces en globos de cristal,/maravilloso acuario./Todo es 
en usted terriblemente oceánico,/oh pulpo con manos de ángel./Temo al 
abrir su libro que los versos vuelen;/Mallarmé escribió su vida —simple 
y maldita—/con plumas de las alas de esos pájaros de sol./Abrió usted 
las esclusas del cielo/y el cielo nos diluvia/ llanto delicado:/¡qué canto el 
suyo, capilar y concéntrico, universal, /con el centro en todas partes, como 
decía Pascal/de los espacios!»34.

Su vínculo con España, con la poesía española, tendrá indiscutible-
mente un capítulo memorable: su amistad con el poeta granadino Federi-
co García Lorca (1898-1936), a quien conoce y despide para siempre en La 
Habana de 1929, y a quien dedica, andando el tiempo y la tragedia, cinco 
recuerdos:35 In memoriam probable, Poeta en Nueva York, En La Habana, La 
Palabra danzante y San Mauricio. Esta es una memoria que Cardoza escribe 
transido de dolor, alegría y nubes de otro tiempo. Leyéndolo nos adentra-
mos en el misterio insondable de la voz poética, en su carácter profético, 
y en su inmensa revelación dramática. Solo podemos evocar entonces al 
telúrico Pablo Neruda (1904-1973): «En el fondo del pozo de la historia, 
como una agua más sonora y brillantes, brillan los ojos de los poetas muer-
tos. Tierra, pueblo y poesía son una misma entidad encadenada por subte-
rráneos misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la libertad, 
los poetas cantan y muestran el caminro. Cuando la tiranía oscurece la 
tierra y castiga las espaldas del pueblo antes que nada se busca la voz más 
alta, y cae la cabeza de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tiranía 
corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los 
manantiales secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del 
pueblo»36.

34   Ibíd., pp.100-101.

35   Ibíd., pp.584-602.

36   Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9. 
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Cardoza y Aragón admira fascinado el modus operandi poético de 
García Lorca. Su personalidad arrolladora, que extrae, en el decir de 
Cardoza, versos de los bolsillos, que lee poemas para luego corregirlos 
y seguir leyéndolos y representándolos, que derrocha libertad y llena de 
brillo cualquier cosa. Rey Midas, insuperable de la palabra. Nos dice el 
emocionado Cardoza: «¿Cómo hacerte conocer a los que no te conocie-
ron? ¿A los que no te vieron sonreír y reír, decir malas palabras, contar 
mil historias, y leer prodigiosamente tus poemas? ¿Cómo hacerles saber 
algo de la expresión de tu rostro salpicado de lunares, de tu voz lenta 
y untada, dormida y tensa? ¿Y cómo hacerles saber que tu poesía era, 
como en Santa Teresa, lo que ya no cabiendo en el corazón se derrama-
ba? ¿Y cómo hacerles sentir que tu corazón era más ancho, más generoso 
y más perpetuo aún que tu mejor poesía? Tu muerte para mí siempre im-
probable, porque vivo eres, serías, serás, una leyenda pura. Fuiste, eres 
—perdona la indecisión de mis verbos— tan transparente y luminoso, 
tan dulcemente incandescente, que muchas veces pudimos percibir en 
La Habana tu esqueleto de ángel»37. 

Por otra parte, Cardoza rescata de su recuerdo lorquiano un aspec-
to importantísimo en el poeta español, al cual se han referido ya muchas 
personas que lo conocieron, pero pocas veces han expresado con tanta ni-
tidez, veamos: «Nadie menos poético que tú. Suelo sentir que existen en 
Federico dos poesías: la oral de quienes lo conocieron y la leída de quienes 
nunca lo escucharon. Disfruto de ambas cuando lo releo. La primera es 
otra y superior. Se perderá ineluctablemente. La presencia, el estilo de la 
escansión del fervor de su voz es irrepetible e intransferible. En vano aspi-
ramos a ello. ¿Acaso Lope leyó con tanta imantación?»38.

La españolidad literaria de Cardoza está probada por el fuego de sus 
grafías irrenunciables. Sus lecturas de los clásicos de la lengua de Cervan-
tes acompañarán sus pasos hasta el final. Será siempre el español el código 
privilegiado de su deslumbrante obra.

Otros ámbitos, otras voces en Cardoza y Aragón

La exégesis a la que nos sentimos impelidos por la obra de Cardoza 
debe mesurarse en estas líneas. Cardoza deslumbra. Es deslumbrante con 
el lenguaje. Lo somete. Lo modela a su antojo. Lo embellece. Poseyéndolo 
lo respeta, se sacia de él, y sigue hambriento de él. Se vuelve dionisiaco, 
apolíneo, verdadero minotauro en el festín de las palabras. Es reloj y nube, 

37   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, Op. Cit, p.584

38   Ibíd., p. 585
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parafraseando su obra de poesía y de crítica dedicada al gran artista mexi-
cano que admiró siempre: José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, siendo la misma, es su crítica —por deno-
minarla de alguna imprecisa manera— sobre la plástica de México y de 
Guatemala, países a los que tanto amó. Autores como el mismo Orozco y 
Carlos Mérida (1891-1984) tendrán el honor de su sensible, aguda y her-
mosa palabra de seguimiento, valoración y depuración estética. Admirará 
también la obra del grabador José Guadalupe Posada (1852-1913), para-
digma cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo un recorrido breve, y por tanto incom-
pleto, de algunos de sus libros, temas y tratamientos poéticos, a través de 
dos apartados: lírica de su soledad y línea directa al corazón de Guatemala.

Lírica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a la sombra de ese árbol extraño que fue el 
escritor y bibliófilo consumado César Brañas (1899-1976), traza Cardoza y 
Aragón este su cuarto recuerdo (Cuatro recuerdos de infancia, 1931), arran-
cado de aquella naranja que fue su infancia, al contemplar quizá desde 
alguna azotea la ciudad luz, que no tiene el olor de Semana Santa, de in-
cienso, de trópico encendido, de volcán y de niebla: «Se está más solo que 
en ninguna parte,/hasta sin sí, solo, sin soledad/ni profecía, ausente, por 
nacer,/sin cósmico fervor de nebulosa»39.

Es la irrenunciable soledad que le seguirá como una sombra fuera de 
Guatemala y dentro de ella, en el amor y fuera de este. Persistente sole-
dad que se dibuja como una minúscula creación de Joan Miró (18931983) 
sobre el papel intacto de polvo y lleno de silencio. Soledad del exilio, del 
autoexilio, donde estamos sin estar, solos, frente a la noche incierta de la 
historia.

Entonces solo entonces de 1933 continúa la ruta de la soledad. Versos 
cortos, conceptuales, economía de las palabras. Nos detenemos al pie de 
esta décimo quinta estación y leemos conmovidos : «Nostálgico de polvo,/ 
con mansa ley violenta,/ ya casi real, mi cuerpo/sueña solo la sombra./
Para no ser incierto, yo necesito el fruto/divino del dolor./La muerte es 
un insulto./Su radiante materia/olvida la ceniza./Ya casi real, mi som-
bra/solo mi cuerpo sueña./ Quieren sufrir las piedras./Quieren amar las 
piedras./Quieren reír las piedras./Quieren soñar las piedras./ Olvidar y 

39   Ibíd., p.122. 
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morir./Vivir y recordar./ Las dulces tercas piedras./La muerte es un in-
dulto»40.

La devota soledad lo acusa como un escogido, consagra a ella su libro 
Soledad, en el año de la pólvora de 1936. Poesía hecha de carnes de ani-
males, de toros y praderas y rocas y gaviotas, manzanas y escorpiones, de 
humo y dioses derribados. De mucho humo en el alma del poeta, y en los 
cielos de esa España donde danzan ahora las calaveras de Franco. De esas 
dos columnas de humo se me antojan estos versos: «Solo está el hombre./
Solo y desnudo como al nacer./Solo en la vida y en la muerte solo,/y solo 
en el amor,/con su sueño, su sombra y su deseo/—ángeles inclementes—/
anegado de soledad y de alegría./¡De alegría! desnuda soledad,/como la del 
dolor y del misterio».41 Y estos más: «He nacido en el humo,/en el choque 
de un milagro con otro,/en la única muerte que me tuvo./He besado el casco 
del caballo,/ el mar, el llanto y el estiércol./ He golpeado con mis pies y mis 
sueños,/las piedras y los dioses,/otros pies y otros sueños./He comido mi 
muerte,/ el tierno fruto, el plomo./Y he muerto en todas partes,/como la llu-
via, el trigo:/triste, fecundo, solo./ Os recordaréis de mí,/hombres futuros./
Os recordaréis de mí,/soledades de mañana.»42 Y finalmente, la soledad de 
Federico García Lorca, la soledad como radical definición del poeta ausente, 
más allá de su risa- lunar, mascarón ante la brutalidad enemiga de las vacas 
y de los gatitos de patas quebradas, que los automóviles embisten en la no-
che ciega de estrellas: «Pienso en Lope de Vega y el suave Gracilaso./En su 
risa y su llanto, sus sueños y su muerte./ Yo siento que ellos fueron como tú, 
Federico,/con su sencillo trato y su dolor sagrado»43. La soledad es fúnebre 
ahora en el Lorca masacrado por la barbarie fascista, en medio del campo, 
en medio de la noche sola, sin amanecer posible, cuando no el de la telaraña 
que envuelve ya sus ojos: «Inmensamente solo. Solo como el ombligo/de 
tu tierra natal. Solo como el amor/del olvido y el tiempo, del sueño con su 
erizo, /de tu fiebre de musgo y de planeta oscuro»44. Por todo eso, rubrica el 
poeta con su voz cansada, repitiéndole a su imagen refractada mil veces en 
el espejo, esta voz que es ya de sonámbulo (El sonámbulo, 1937): «Porque 
en el cielo un lirio es aún arma prohibida/aprietan sus tenazas los escor-
piones/ y se olvida la ceniza por completo del fuego./Y entre la muerte y el 
sueño va sin vida,/más allá de la estrella fugaz y la bala perdida,/a la hora 
del amor de las islas y el embrión, el astro y los puñales,/la rosa sin espina 

40   Ibíd., p. 135.

41   Ibíd., p.145.

42   Ibíd., p.147.

43   Ibíd., p. 149.

44   Ibíd., p. 149.
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de la muerte./No es sino la hiedra que se inventa una torre./El pez incan-
descente que contra el frontal estrella su perpetuo asalto./La mano que le-
vanta la venda de los ojos y confunde epitafios./Alud de cielo que perdona 
la tosquedad telúrica del nardo/detrás de su blancura enmudecido, como 
lluvia en el agua»45.

Hasta aquí este deambular insomne, sonámbulo, y sin embargo, lleno 
de asombro, ante tanto objeto de fabulosa soledad, creado por ese tal Car-
doza y Aragón, de voz universal e inteligente paso.

Línea directa al corazón de Guatemala

Guatemala es la amada festejada, el orgullo mayor, pero es también 
el odio avasallador a toda su perfecta historia de crueldad, que confunde, 
que mezcla magistralmente la rosa inmaculada de su belleza con la sangre 
demencial de su injusticia. Es el amor-odio del hijo hacia el padre, es el 
reclamo amoroso e impotente ante una sucesión de épocas empeñadas en 
seguir callando. Sobre esta relación Cardoza-Guatemala, amplia calzada 
de dos vías, podríamos parafrasear lo dicho por el poeta Francisco Morales 
Santos (1940) ante la pila de versos magníficos de Roberto Obregón Mo-
rales (1940-1970): «De esa cuenta, en todo lo que escribió solo hay tiempo 
para datar, testimoniar o evocar esa belleza cruel que es Guatemala»46.

La Guatemala de sus versos, y la de su poesía ensayística, tratado de 
amor, de lujo del idioma, de polémicos arrecifes de ideas, de sobresaltado 
genio, la pasión por Guatemala que es esa carta de amor titulada Guatema-
la: las líneas de su manro. De ella ha dicho el patriota incorruptible, Manuel 
Galich (19131984): «Difícilmente encontraríamos en toda esa literatura 
del amor a la tierra, descripción más alta, más elevada, más lírica, más 
profunda, más honesta, más fervorosa y mejor dicha que Guatemala, las 
líneas de su mano»47. Y uno de sus más completos antólogos y estudiosos, 
José Emilio Pacheco, refiriéndose también al texto en cuestión ha dicho: 
«[...] constituye uno de esos libros a los que se vuelve siempre. A veces po-
dremos contradecirlo, jamás refutarlo ni olvidarlo. Hacerlo sería negarse a 
ver lo que es la existencia diaria de las grandes mayorías iberoamericanas 
y la urgencia inaplazable de que todo esto cambie para siempre»48.

45   Ibíd., p.161.
46   Francisco Morales Santos, prólogo a: El arco con que una gacela traza la mañana de 
Roberto Obregón. Ciudad de Guatemala, Editorial Cultura, 2007, p.11. 

47   Manuel Galich, citado por José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, Poesías 
completas y algunas prosas. Op. Cit, p.18. 

48   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas 
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Cardoza y Aragón recoge los códices todavía humeantes y los restaura; 
se dibuja un quetzal en la solapa y se va a sembrar maíz y frijoles, luego 
vuelve y dirige sus ojos ante el derroche colonial. Avanzan los criollos. La 
independencia estadounidense y la revolución francesa embriagan los in-
tereses locales. Antiguos y viejos cuervos trazan ahora la línea perfecta 
de la nueva sumisión, y vienen las repúblicas de juguete, los rituales de 
la recién promulgada religión patria, las guerras centroamericanas y la 
sucesión de conservadores y liberales, los dictadores disfrazados de dio-
ses helénicos, y los generales y coroneles de Asturias y sus herederos. La 
gran cruz oligárquica y católica de Guatemala se postra, ante el rostro de 
Caribdis y Escila, ante la United Fruit Company, y ante la nauseabunda 
baba del embajador yanqui Jhon Peurifoy. La revolución está perdida, el 
presidente Árbenz (1913-1971) abandona la Patria, para volver únicamente 
yerto, para ser enterrado nuevamente, por la indiferencia, la ceguera y la 
traición.

Severos son los juicios de Cardoza hacia los casi diez octubres de la 
niña Guatemala, la que se murió de amor. Severos e injustos nos parecen 
por momentos, pero severo era también su contradictorio corazón de poe-
ta. Afecto en ocasiones a la engañosa seguridad de los verbos categóricos, 
que afirman sobre la polis lo que la polis no es; pero buen entendedor tam-
bién de los enigmáticos caminos de la cruz y las pirámides, de los hombres 
saker-tí, que solo tenían su sangre y su palabra azul y dorada frente a la 
luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema de lo local y universal en Cardoza-poeta 
y en Cardoza-Guatemala, el escritor Augusto Monterroso (1921-2003) ha 
dicho: «De ninguna manera voy a decir ahora que Luis Cardoza y Aragón 
haya resuelto este problema colocándose en la zona intermedia de lo uni-
versal y lo local, que su obra viene a ser una síntesis de estos opuestos o 
cualquier vulgaridad por el estilo. Sucede, sencillamente, que su obra es 
un universo distinto, distinto y ciertamente más complejo y difícil de apre-
hender que el de uno y otro de estos ilustres compatriotas49.

Para empezar, los puntos de comparación simplemente no existen. 
En toda la obra de Cardoza y Aragón las formas usuales se van al diablo. 
No puedo imaginarlo escribiendo la crónica de un pequeño suceso o una 
novela. Desde la primera página la desbordaría. Solo puedo verlo en el 
ámbito de la poesía, el verdaderamente suyo, que no tienen forma y es en 
él el espacio de la exigencia, la inconformidad y la revuelta. Y no obstante, 

prosas. Op. Cit. P. 19 

49   Se refiere a Enrique Gómez Carrillo y a Miguel Ángel Asturias (1899-1974). 
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contradicción por contradicción, uno de sus mejores libros es una crónica, 
Guatemala, las líneas de su mano; y si a eso vamos, Pequeña sinfonía del 
Nuevo Mundo es una novela, solo que de otra esfera, con Dante como pro-
tagonista principal en Nueva York»50.

Para leer a Cardoza y Aragón hay que amarrarse muy bien los zapatos, 
abrir la ventana de la verdad y de la alucinación, consagrarse en las pala-
bras, decir completamente ebrios de amor y de dolor junto a Luis Cernuda 
(1902-1963), el santo de los cuerpos proscritos: «Pero él con sus labios,/
con sus labios no sabe sino decir palabras;/palabras hacia el techo,/pala-
bras hacia el suelo,/sus brazos son nubes que transforman la vida/en aire 
navegable».

Lo demás, acaso la Patria, se encuentra como Cardoza y María Zam-
brano (1904-1991) sabían muy bien, únicamente en el idioma. Ese, pen-
samos —pienso— fue el principal credo y el más determinante legado del 
poeta.
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La Patria del Criollo de Severo51

Martínez Peláez: reflexiones sobre un 
legado (1970-2009) 

Edgardo Cal Montoya
2010-10

Páginas 119-137

“Viendo hacia el volcán”: vida de un historiador

Tres décadas después de haberse divulgado La Patria del Criollo y 
con motivo de la publicación de su traducción al inglés [Martínez Peláez, 
2009], quienes hemos hecho de la Historia una profesión nos hemos per-
catado de que todo este tiempo no se ha dejado hablar en ningún momento 
del insigne historiador guatemalteco [Pinto Soria, 1999; Peláez Almengor 
(comp.), 2000; USAC- Facultad de Ciencias Económicas, 2001; Tarrace-
na, 2004; Murga, 2008; Carrillo, 2009; Lovell & Lutz, 2009]. Este libro, 
como si fuera una prolongación de su vida, nos ha conducido hacia el ca-
mino de los recuerdos y anécdotas de quienes le conocieron y fueron sus 
alumnos, quienes siempre evocan su perdurable magisterio, la integridad 
de su quehacer intelectual y la huella indeleble que “su Patria”, su primera 
y máxima obra, ha dejado en la historiografía centroamericana.

Al no haber conocido a Don Severo y leer sus escritos en distintos 
momentos de mi recorrido personal e intelectual, se despertó en mí una 
curiosidad sobre su itinerario de vida que de manera pausada pero muy 
enriquecedora, se ha ido saciando en estos últimos cuatro años en que he 
conversado con colegas y familiares que le trataron más cercanamente. 
Estas conversaciones me han permitido conocer y comprender ese lado 
humano de Severo Martínez Peláez que se nos había hecho bastante es-
quivo, pero que a raíz de la publicación de estudios como el dirigido por el 
colega Óscar Peláez [Peláez Almengor, 2000] y la traducción del prólogo 
para la edición en inglés escrito por los colegas George Lovell y Christo-
pher Lutz [2009], se nos ha ido descubriendo la vida de aquel introverti-

51   El presente texto reproduce, con diversas modificaciones y adiciones, la ponencia que leí 
en el II Congreso Centroamericano de Estudios Culturales celebrado en Tegucigalpa del 22 
al 24 de julio de 2009. La presente versión ha sido preparada para leerse en la Academia Sal-
vadoreña de la Historia el 24 de octubre de 2009. Me siento muy honrado por la entusiasta 
recepción que tuvo en los(as) colegas Arturo Arias y Susan Fitzpatrick Behrens. Asimismo, 
deseo agradecer los generosos comentarios acerca de su contenido que me han hecho los(as) 
colegas y amigos George Lovell, Christopher Lutz y Ana Lorena Carrillo Padilla. 
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do pero no menos inquieto joven quetzalteco, descendiente de asturianos, 
que abrazaría la vocación de historiador para buscar la transformación de 
su patria.

Desde estas ideas, deseo conversar con ustedes acerca de algunos ras-
gos que nos permitan conocer a José Severo Martínez Peláez, quien desde 
ese Quetzaltenango que siempre guardó en lugar especial de su corazón 
hasta Puebla de los Ángeles que fue su hogar definitivo, nos legó un pro-
fundo surco en la larga trayectoria de la investigación histórica guatemal-
teca52.

Severo Martínez fue hijo de un hogar privilegiado, en el que nació el 
16 de febrero de 1925, según sus propias palabras,“en sábanas de seda” 
[Lovell & Lutz, 2009, p.23]. El nieto de Severo Martínez Annia, originario 
de Asturias, quien había llegado a Guatemala con su hermano Celestino 
a fines del siglo XIX; fue el hijo primogénito del matrimonio entre Alfre-
do Martínez Rodríguez y Alicia Peláez Luna, joven perteneciente a una de 
las familias acomodadas de la ciudad altense. Su abuelo materno, Fermín 
Peláez, había estado asociado a Justo Rufino Barrios en la fundación del 
Banco de Occidente. La familia de su abuela materna era originaria de 
El Salvador. Los padres de Alicia, eran dueños de la finca de café “Santa 
Elena”, situada en Colomba, Costa Cuca, la parte costera del departamen-
to de Quetzaltenango; lugar en el que años más tarde Severo empezaría 
a cambiar la imagen que hasta los años iniciales de su niñez, tenía de su 
entorno social.

El padre de Severo, quien había estudiado con los jesuitas en España 
donde realizó estudios contables, residió posteriormente en Londres en 
donde trabajó por tres años. Regresó a Quetzaltenango a administrar la 
abarrotería del padre: “La Sevillana”, donde también había un bar y una 
sala de billar que quedaban al lado. El negocio paterno junto a los bienes 
maternos, ponían a la familia Martínez Peláez en una posición prominente 
dentro de los círculos sociales de Quetzaltenango. Severo, como muchos 
de los hijos de la elite quetzalteca, estudió en el Colegio Alemán, recinto 
donde adquirió una sólida formación académica y hábitos de disciplina y 
responsabilidad que lo acompañarían durante toda su vida.

52   La mayor parte de las reflexiones que se propondrán a continuación las he tomado de: 
Asturias Rudeke, José Enrique: “Historia de un historiador”, en: Peláez Almengor, Oscar 
Guillermo (comp.), 2000: La Patria del Criollo. Tres décadas después. Guatemala: Editorial 
Universitaria, 31-59. Lovell, George y Lutz, Christopher, 2009: Historia sin máscara. Vida y 
obra de Severo Martínez Peláez. Guatemala: Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les-FLACSO/CEUR, 23-33. A ellas se suman numerosas informaciones y anécdotas compar-
tidas por colegas que le conocieron y trataron personalmente.
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Una tragedia trastocaría tempraneramente su infancia privilegiada con 
el suicidio de su madre a causa de un amor desdichado. Esta dolorosa y 
temprana orfandad cambió para siempre la vida de la familia Martínez Pe-
láez. Alfredo, viudo y con la enorme responsabilidad del negocio familiar y 
de sus hijos, recurrió a la institutriz alemana Lore Finke para que se hiciera 
cargo de su educación, tarea que la preceptora cumplió con singular dedi-
cación prodigándoles el cariño materno que tanto echaban de menos. La 
señora Finke pronto se percataría de las aptitudes intelectuales de Severo, a 
quien proporcionó una rica formación intelectual y cultural, con la que tuvo 
oportunidad de leer desde la Biblia —la cual citaba de memoria en sus cla-
ses—, pasando por Filón de Alejandría, hasta Kant y Nietzsche; lo que le lle-
vó en su juventud a dominar con propiedad intrincados temas filosóficos, 
literarios e históricos, rasgo que fue característico de su personalidad como 
docente e intelectual [Asturias, 2000, p.36]. A partir de su acercamiento a 
la cultura alemana, la música de Johannes Brahms tendría un papel cen-
tral en la vida personal y académica del historiador guatemalteco, quien la 
disfrutaba con particular fruición en el estudio de su casa de la colonia ‘El 
Carmen53. En el segundo piso, con vista al volcán de agua, inspiraba diaria-
mente ese amor por su patria, que, parafraseando a Francisco de Fuentes y 
Guzmán, “le arrebataba” [Asturias, 2000, p. 32]. El contacto con la cultura 
alemana que había tenido por medio del Colegio y su institutriz, inculcaron 
en Don Severo una afición por las actividades al aire libre y el montañismo, 
que desde su infancia le llevará a la finca de sus abuelos, donde por primera 
vez conocería la realidad de pobreza de los indios y ladinos que trabajaban 
en el corte del café bajo penosas condiciones. Es su primer encuentro con 
esa Guatemala en donde hasta hoy las diferencias sociales siguen siendo 
tan hondas, donde más del sesenta por ciento de la población subsiste en 
condiciones de pobreza. Es el encuentro con esa “Patria del Criollo” que era 
en realidad la suya, al ser también uno de ellos.

La realidad familiar trae, con el advenimiento de la adolescencia de 
Severo, pronunciados conflictos con su padre. Conflictos que le llevarán a 
dejar los estudios en el Instituto Central para Varones, institución educa-
tiva a la que nunca se acomodó. En este conflicto influyó también el cierre 
de “La Sevillana” debido a la crisis económica de finales de la década de 
los treinta, por lo que su padre se había mudado a la ciudad de Guatema-
la para manejar la nueva abarrotería: “La Marina”. Aunque Don Severo 
pudo mostrar desde temprana edad un gusto por el comercio para tener 
una vida acomodada, orientó su vida hacia el magisterio, la investigación 

53   Esta observación se le debe al colega Edmundo Urrutia, citada por: Lovell, George & 
Lutz, Christopher, 2009: Historia sin máscara. Vida y obra de Severo Martínez Peláez. Gua-
temala: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales FLACSO/CEUR, p. 25.
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histórica y la lucha política por el cambio social. Como buen español, don 
Alfredo era un padre demandante de tareas y éxitos que en algunos mo-
mentos no valoraba suficientemente la capacidad de su hijo, razón por la 
cual Severo Martínez no solamente abandonará los estudios, sino también 
la casa paterna. Prematuramente adulto, se va a vivir solo a una pensión y 
se sostiene trabajando como asistente contable del jefe de bodega del Al-
macen Kosak: Efraín Recinos Arriaza; deslumbrante artista guatemalteco 
que se constituyó en una influencia muy positiva para él al abrir su hori-
zonte personal, intelectual y cultural a nuevas manifestaciones y aportarle 
con su amistad una estabilidad emocional que necesitaba.

Los diecinueve años de Severo Martínez fueron una época de grandes 
emociones debido a su primer noviazgo con Beatriz Mazariegos, pero fue-
ron también de gran tumulto político al haber acuerpado con entusiasmo 
la caída del régimen ubiquista. Cuando se funda la Facultad de Huma-
nidades de nuestra casa de estudios en 1945, se inscribió como alumno 
oyente en la carrera de Filosofía. La carencia de su título de Bachiller fue 
un problema que le acompañó casi toda su vida hasta recibir el Doctorado 
Honoris Causa de la Carolingia en 1992, como reconocimiento a su capa-
cidad y talento intelectual. Su padre no le abandonó del todo. Posterior-
mente a su inscripción, le apoyó de nuevo económicamente, lo que le per-
mitió dedicarse fervientemente a los estudios de Historia en la Facultad. 
Sus dotes de líder le convirtieron pronto en Presidente de la Asociación de 
Estudiantes de Humanidades en 1954, hecho extraordinario al no ser un 
estudiante regular. En estos días inicia también su fructífera trayectoria 
como docente al impartir clases de literatura en el Instituto América y en 
el Colegio Europeo. 1953 es el año en que contrae su primer matrimonio 
con Consuelo Pivaral, el cual dura poco y del que nacerá su primer hijo, 
Bernal Martínez Pivaral. En estos años formativos en la Universidad de 
San Carlos de Guatemala, Severo Martínez toma contacto con profesores 
republicanos españoles y otros reconocidos intelectuales latinoamerica-
nos de izquierda de gran erudición que le conducen al conocimiento de un 
amplio espectro de corrientes políticas e intelectuales. Cuando el gobierno 
de Arbenz está por terminar, encontramos al líder estudiantil dando un 
fogoso discurso en apoyo al Canciller Toriello en la Conferencia de Caracas 
y posteriormente, arengando al pueblo para que resistiera. Al consumarse 
la intervención estadounidense que instauró a Castillo Armas en el poder, 
tuvo que pedir asilo en la Embajada de México, país en el que iniciaría una 
nueva etapa de vida personal, intelectual y política que formó parte de su 
primer exilio y posteriormente, de su residencia definitiva.

La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) será la insti-
tución que también lo reciba como estudiante oyente. En la máxima casa 
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de estudios del país vecino tiene contacto con eminentes profesores como 
Wenceslao Roces, Edmundo O’Gorman, Silvio Zavala, Leopoldo Zea, Er-
nesto de la Torre Villar y Francisco de la Maza, quienes ejercerían una in-
fluencia intelectual decisiva para su concepción de “La Patria del Criollo”. 
La lectura que Don Severo hiciera de los “Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana” del intelectual peruano José Carlos Mariátegui 
puso las bases de su máximo proyecto intelectual. En México, Severo se 
ganó la vida haciendo investigación histórica para la Unión Tipográfica 
Editorial Hispanoamericana, trabajo con el que mantenía intacta su pro-
pia necesidad de escribir. Al regresar a Guatemala en 1957 se mudó a un 
apartamento con su hermana Alicia y empieza a impartir clases nueva-
mente en colegios privados. Con su hermana Consuelo abrió la Librería 
“El Tecolote”, en la que también trabajó como dependiente. Pronto reto-
maría sus estudios en la Facultad de Humanidades. Ya en esos años, men-
cionaba que trabajaba en una obra basada en la Recordación Florida de 
Fuentes y Guzmán que también presentaría como tesis de Licenciatura.

Los viernes por la noche Severo se iba a Quetzaltenango, en donde 
impartía clases en la extensión de la USAC, trabajo por el que no recibía 
ningún salario. El sábado por la noche estaba de regreso para cortejar a la 
que llegó a ser su segunda y definitiva esposa, Beatriz Mazariegos. Cuando 
la pareja se casó en 1960, don Severo apenas contaba con un salario de su 
primer contrato formal con la USAC54, el que complementaba con sus cla-
ses en colegios privados y su trabajo en la Librería “El Tecolote”. Con esta 
vida tan ocupada, el profesor Martínez Peláez sacaba tiempo para dedi-
carse a la política. Hacia 1958 o 1959 se afilió al Partido Guatemalteco del 
Trabajo (PGT), donde pronto ejerció su labor en el comité de educación, 
compartiendo con sus correligionarios el contenido de los borradores de 
los dos primeros capítulos de la obra. Hacia 1960, como bien acotó uno de 
sus antiguos estudiantes, el Arq. José Asturias Rudeke, Severo Martínez 
Peláez “(...) En la tarde hacía Historia en el archivo, en la mañana la en-
señaba en los colegios, y en la noche, trataba de cambiarla a través de su 
actividad en el partido” [Asturias en Peláez Almengor (comp.), 2000, p. 
47]. No fue solamente un activista de sillón, como otros miembro del par-
tido, hizo pintas en la ciudad, pero también aportó su talento para escri-
bir infinidad de panfletos. Dentro del PGT, participó dentro de un comité 
que otorgaba becas a estudiantes para realizar sus estudios en los países 
socialistas. Entre estos estudiantes estaban el poeta Mario Payeras y los 

54    Pese a no estar graduado a nivel de Licenciatura, el Consejo Superior Universitario de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala concedió un permiso especial al profesor Martínez 
Peláez para fungir como catedrático en atención a sus capacidades intelectuales y grandes 
dotes para la docencia.
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historiadores Julio Castellanos Cambranes y Julio César Pinto Soria, a la 
sazón, los dos primeros Doctores en Historia guatemaltecos graduados en 
el exterior.

Guatemala transitaba hacia las décadas de la guerra fría, en la que Es-
tados Unidos apoyó denodadamente a la dictadura militar, siendo la USAC 
uno de los blancos principales de la represión gubernamental debido a la 
omnipresencia del PGT y otras organizaciones en todas sus estructuras, 
por lo que muchos estudiantes y colegas de Severo fueron desaparecidos 
y asesinados. Severo Martínez logró sobrevivir en medio de la represión 
estatal, pero como era de esperarse, pasó poco tiempo para que formara 
parte de más de alguna lista de aquellos ‘comunistas’ que debían ser eli-
minados. La persecución política imperante le hizo buscar una salida por 
medio de su primo Edmundo Vásquez Martínez, rector de la USAC, quien 
gestionó los fondos pertinentes para que pudiera hacer una estancia de in-
vestigación en el Archivo General de Indias en Sevilla. La capital hispalen-
se le proporcionó a Severo y a su familia —en este momento ya era padre 
de dos niñas pequeñas, Brisila e Iricel— un período privilegiado para la 
investigación y la escritura, algo que muchos todavía recordamos y año-
ramos todos los días al pensar en nuestros espléndidos ‘días de Sevilla’. Y 
digo privilegiado porque como bien señala el Arq. Asturias Rudeke, Sevilla 
le permitió a Don Severo superar ese ‘bloqueo intelectual’ que muchas ve-
ces nos atormenta en nuestra profesión respecto a párrafos, fuentes, citas 
y cualquier otra cosa que no nos permite expresar las ideas con claridad en 
la escritura de la Historia. Cuando Severo Martínez regresó a Guatemala 
en 1969, pudo dar punto final a su esfuerzo de más de catorce años de in-
vestigación y escritura de su primera y máxima obra. El colega Jorge Luján 
Muñoz señala que “La Patria del Criollo” se empezó a imprimir alrededor 
de 1968, pero al ser un libro tan extenso, el trabajo de edición le daría a 
Severo la posibilidad de adicionar los materiales que encontró en Sevilla. 
Esta situación, como es de esperarse, no estaría exenta de tensiones con el 
editor del libro en la imprenta de la USAC. La primera y máxima obra de 
Don Severo Martínez y de la historiografía centroamericana contemporá-
nea, salió de la Editorial Universitaria de la USAC el 30 de septiembre de 
1970, fecha en la que dio inició un debate sobre sus aportes que prosigue 
hasta hoy. Ahora, el reconocimiento vendría pronto, la Asociación de Pe-
riodistas de Guatemala le otorgó “El Quetzal de Oro” y la Gran Logia de 
Guatemala hizo una tenida blanca en su honor.55

55   A pesar de que este dato per mi te pensar en la pertenencia de Don Severo a la masone-
ría, no se cuenta con una evidencia documental o testimonio de familiares cercanos que lo 
certifiquen con absoluta seguridad.
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Los años setenta pasaron viendo a Don Severo como investigador del 
Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales (IIES) de la USAC y 
como coordinador del curso de Historia Económica de Centroamérica en 
la Facultad de Ciencias Económicas con el que impulsó, por medio de su 
libro, un acercamiento de sus ideas revolucionarias a la juventud univer-
sitaria del país. En innumerables foros defendió las tesis de su trabajo, 
siendo memorables sus debates contra el libro: Guatemala: una interpre-
tación histórico-social de Carlos Guzmán Bockler y Jean Loup Herbert y 
las posturas de la antropología social norteamericana.

La ascensión al poder de Romeo Lucas García agudizó la represión 
sobre la oposición política y se dan los inicios de la política de “tierra arra-
sada”. Un diplomático español le advierte a Don Severo que encabeza una 
lista de viajeros no voluntarios al más allá. Del trabajo escapa hacia Tapa-
chula y avisa a su esposa Beatriz de su abrupta salida,

Puebla de los Ángeles, tierra de su segundo exilio y asentamiento defi-
nitivo. El resto de los ‘condenados’ de la lista murieron [Asturias en Peláez 
Almengor (comp.), 2000, p. 50].

En la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) encuentra, 
junto a otros intelectuales guatemaltecos en el exilio, un espacio privilegiado 
para seguir desarrollando su labor académica. En esta universidad fue pro-
fesor de las Escuelas de Historia y Antropología y terminó su carrera univer-
sitaria como director interino del Instituto de Investigaciones de la BUAP. 
Su estancia mexicana le dio las posibilidades de asistir a Congresos Inter-
nacionales, teniendo un papel muy activo en la fundación de la Asociación 
de Historiadores de América Latina y el Caribe (ADHILAC) en 1978. El año 
1986 fue un año señero para su vida, puesto que por primera vez recorrió 
las ciudades que siempre quiso conocer: Hamburgo, Bonn, Viena, Salzbur-
go, Bad Ischl y Klagenfurt, cual si fuera una peregrinación por los lugares 
sagrados de la música que fueron residencia de Mozart, Beethoven y por 
supuesto, Brahms. Sufre depresiones que controlan los médicos y a partir 
de 1988 empieza a sufrir la enfermedad que ningún historiador quiere pade-
cer: el mal de Alzheimer, la cual acaba con la esencia del oficio, la memoria. 
La memoria del maestro empieza a difuminarse lenta e inexorablemente. A 
pesar de la enfermedad, visitó nuestro país en varias ocasiones, siendo la de 
más grata recordación de todos la de 1992 cuando recibió de nuestra casa de 
estudios el Doctorado Honoris Causa como reconocimiento a la integridad 
de su vocación como historiador y docente universitario.

Avanzada su enfermedad deja de asistir a la BUAP, institución que en 
justo aprecio de sus méritos, continúa pagándole su salario hasta el final. 
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Los nietos que le da su hija Iricel, alegran sus últimos días lúcidos en los 
que tuvo ocasión de recibir sendas visitas de colegas guatemaltecos que 
le apreciaron de siempre. La ruindad de alguien como Julio Roberto Gil 
Aguilar no tuvo consideración de su enfermedad para calumniarlo al de-
clarar en el proceso judicial que se le seguía por robo de documentos histó-
ricos que Don Severo se los había vendido, presentando una adulteración 
de su autógrafo como prueba de descargo. Sus alumnos inmediatamente 
protestaron por la infamia solicitando al presidente Ramiro de León Car-
pio —quien había sido también su alumno— que intercediera por él ante la 
comisión investigadora para aclarar tal difamación. Finalmente la esposa 
de Gil, María Elisa —por concurso del Dr. Christopher Lutz quien alertó 
al Buró Federal de Investigaciones (FBI) de su presencia en Estados Uni-
dos— fue capturada in fraganti al intentar vender la documentación a la 
galería Swann de la ciudad de Nueva York. A pesar de estas iniciativas, no 
se respetó la condición de enfermedad del maestro y los tribunales guate-
maltecos fueron a indagarle a México. No declaró por estar jurídicamente 
incapacitado. Nada pudo después manchar su integridad personal e inte-
lectual.

El último año de su vida, su cuerpo permaneció paralizado, su mente 
se extinguió y su corazón dejó de latir el 14 de enero de 1998, fecha en 
que dio inicio un legado historiográfico que será objeto de mis reflexiones 
posteriores en memoria de uno de los intelectuales centroamericanos más 
influyentes del siglo XX.

No pretendo hacer una apreciación del contenido de “La Patria del 
Criollo”, empresa que de entrada comparece fallida. Más bien, deseo ha-
blar de él a partir de tres aspectos que en el estudio de la Historiografía son 
decisivos para valorar sus alcances interpretativos para el desarrollo de 
nuestra disciplina: su contexto y condiciones de producción, los debates 
académicos y políticos a los que se refirió su escritura que se relacionan 
con el itinerario vital del autor y sus alcances para nuestra comprensión 
actual de la realidad guatemalteca y centroamericana.

El contexto

Una lectura contextual de “La Patria del Criollo” debe remitirnos a 
una ineludible relectura de su introducción. En esta sección del libro po-
demos redescubrir la incidencia que las condiciones políticas de la Gua-
temala de inicios de la década de los cincuenta —en las que se había roto 
el proyecto reformista de 1944 y se iniciaba la larga tragedia de la guerra 
civil— tuvieron en la experiencia personal y política de Severo Martínez 
Peláez para iniciar su escritura.
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La polarización ideológica que se vivió en nuestro país a raíz de la in-
tervención de 195456  que algunos historiadores por encargo se empeñan 
fallida y afanosamente en negar57,  provocó una fractura social y demo-
crática que hasta hoy no se ha podido restituir. “La Patria del Criollo” es 
propuesta por su autor como un ensayo sobre la Historia de Guatemala 
bajo principios metodológicos que se aplicaban por primera vez, en el que 
haciendo a un lado lo que el colega Luis Pedro Taracena denomina “el 
preciosismo por el pasado” [Taracena, 2006, p.35], ofrece desde un em-
pleo novedoso de los principios del materialismo histórico [Urrutia, 2003, 
p.99] —una Historia ‘interpretativa’ con plenas aspiraciones científicas y 
ante todo, con pertinencia social. Severo Martínez indica con este «deside-
rátum» la conciencia que tiene del rompimiento que va a hacer su obra con 
el itinerario tradicional de la Historiografía guatemalteca, hasta esa fecha 
(1970), complaciente con el poder. Desde esta perspectiva, la entronización 
de las efemérides, en detrimento del pensar histórico, impide comprender 
los que él denomina: “los grandes hechos determinantes sobre el proceso 
social”. De aquí que se requiera una Historia que finalmente explique la 
vida colonial “haciendo referencia a sus fundamentos” [Martínez Peláez, 
1998, p. 11]. La Historia de Guatemala, pensada, reflexionada, investigada 
y escrita por Severo Martínez es la Historia que se refiere constantemente 

56    El profesor Rhodry Jeffreys-Jones, uno de los principales historiadores del espionaje 
estadounidense, acota en su análisis sobre la gestión de Allen Dulles y la CÍA: “El derroca-
miento de los gobiernos de Irán y Guatemala en 1953 y 1954, respectivamente, simbolizó 
la edad dorada de las operaciones”. Jeffrey-Jones, Rhodry, 2004: Historia de los servicios 
secretos norteamericanos. Barcelona: Ediciones Paidós. (p. 215).

57   El sociólogo argentino Carlos Sabino, a quien las élites empresariales de extrema dere-
cha que patrocinan a la Universidad Francisco Marroquín le encargaran la escritura de una 
Historia contemporánea del país que legitimara sus privilegios históricos y su discurso furi-
bundamente anticomunista, sostiene que: “La potencia del norte, si bien dispuesta defender 
sus intereses y a enfrentar la amenaza comunista con decisión, no podía recurrir a cualquier 
medio para oponerse al régimen de Arbenz. Una intervención directa, abierta y unilateral, 
resultaba poco menos que imposible, pues hubiese creado el inmediato e intenso repudio de 
casi todas las naciones del continente, aislando a los Estados Unidos y debilitándolo en varios 
sentidos”. El intento del profesor Sabino por mostrar que Estados Unidos no intervino direc-
tamente en el derrocamiento del régimen de Jacobo Arbenz y que los intereses de la UFCO 
no se vieron involucrados en su ‘ofensiva diplomática’ en la Conferencia Interamericana de 
Caracas de marzo de 1954; se queda sin sustentación al revisar el trabajo del historiador es-
tadounidense Nick Cullather sobre la documentación desclasificada de la CIA acerca de sus 
actividades en Guatemala. En esta documentación, se afirma la existencia de una operación 
destinada a derrocar al gobierno de Guatemala denominada: PBSUCCES, la cual, “marcó 
un cenit temprano en el largo historial de acciones encubiertas de la Agencia”, declaración 
que es coincidente con el planteamiento del profesor Jeffreys-Jones expuesto anteriormente 
[Sabino, 2007, pp. 202-208; Cullather, 2002,7].
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“al trabajo de los indios y ladinos menesterosos, a las diversas formas en 
que fueron explotados”. Una Historia, que pensada desde los humildes y 
postergados de la sociedad, consigue “remover la máscara bajo la cual se 
oculta el verdadero rostro de nuestra realidad colonial” [Martínez Peláez, 
1998, p.14] y que siempre ha sustentado ese falso patriotismo del imagi-
nario criollo. La irrupción de estas perspectivas críticas sobre la Historia 
de Guatemala impulsadas por el profesor Severo Martínez Peláez asumían 
la existencia de minorías [Martínez Peláez, 1998, p.14] 58 que como hoy, 
siguen interesadas en mantener lo que él señalaba como ‘aquella ficción 
histórica de los valores y cultura nacionales’.

El impulso decisivo que da “La Patria del Criollo” a la profesionaliza-
ción de la investigación histórica crítica en Guatemala no se puede deslin-
dar de su articulación con la visión del sector intelectual de la izquierda 
tradicional guatemalteca agrupada en el Partido Guatemalteco del Trabajo 
—PGT— acerca de la necesidad de una revolución estructural en Guate-
mala; la que asida a la ‘vía nacional’ propia de la etapa hegemónica de la 
interpretación soviética en el marxismo latinoamericano59,  propugnaba 
la definición de un nuevo proyecto de nación que implicara una transfor-
mación radical del Estado guatemalteco que transitara hacia el socialismo. 
Como lo señala el profesor Martínez Peláez, el libro “persigue la formación 

58   Los planteamientos de Severo Martínez sobre esta problemática, comparecen cercanos 
a los del historiador indio Ranahit Guha, uno de los principales impulsores de los «estudios 
subalternos». Al referir la escritura de la Historia ‘al trabajo de los indios y los ladinos me-
nesterosos [y] a las diversas formas en que fueron explotados’ [Lo- vell & Lutz, 2009, p.23], 
planteó un análisis de la ‘mediación estatista’ presente en la Historiografía guatemalteca, en 
la cual se pauta ‘lo que debe ser histórico’ para el conjunto de la sociedad desde el imaginario 
liberal ladino y occidental impidiéndole a sus integrantes tener una relación sin condiciona-
mientos con su pasado. [Guha, 2002]

59   El giro político del movimiento comunista internacional contra el fascismo impulsado 
por la invasión de la Alemania nazi a la Unión Soviética en 1941, la disolución de la Tercera 
Internacional en 1943, el auge de los planteamientos del comunista norteamericano Earl 
Browder (1891-1973) acerca de buscar nuevas vías de transformación del capitalismo en un 
sistema social justo y las directrices del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética de 1956; condujeron a un replanteamiento de la política de los partidos comunis-
tas latinoamericanos frente al imperialismo estadounidense y los programas políticos de las 
respectivas burguesías nacionales. Este replantea-miento, dotaría de fuerza creciente a una 
línea reformista que se orientó al apoyo y participación del comunismo latinoamericano en 
proyectos políticos burgueses y de desarrollo capitalista. A pesar de estos virajes, no hay que 
perder de vista que hay una línea política e ideológica de fondo que permanecerá incuestio-
nable: la concepción estalinista de la revolución por etapas que, aplicada a América Latina, 
lleva justamente a suponer la necesidad de una etapa de desarrollo capitalista que acabe con 
los restos de feudalismo en el continente y realice así la revolución democrática burguesa 
[Fornet-Betancourt, 2001, pp. 228-233].
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de un concepto más amplio de la patria guatemalteca, a tono con las exi-
gencias democráticas de la época que nos ha tocado vivir” [Martínez Pe-
láez, 1998, p. 14]; enunciación que pone de manifiesto cómo “La Patria del 
Criollo” afinca su interlocución política en la corriente democrática radical 
del ideario reformista de 1944.

Estas reflexiones adquieren mayor sentido cuando tenemos en con-
sideración que la obra se inscribió en el proceso de radicalización de la 
izquierda guatemalteca a raíz de la ruptura democrática de 1954, al triunfo 
de la revolución cubana en 1959 y al fracaso de la invasión de la Bahía de 
Cochinos: hechos que precedieron a la formación del movimiento guerri-
llero en los años sesenta y al fortalecimiento de la perspectiva nacionalista 
en su proyecto político. El proceso de construcción del proyecto político 
de la izquierda guatemalteca se atiene no solamente a diversidad de trans-
formaciones en el tiempo que hay que estudiar con mayor detenimiento, 
sino a la conformación posterior de debates políticos coincidentes con el 
desarrollo de sus diversas agrupaciones, en los que “La Patria del Criollo” 
jugó un papel fundamental como un medio privilegiado para ampliar el 
acercamiento del proyecto revolucionario a la juventud universitaria gua-
temalteca.60   

En esta dirección, “La Patria del Criollo”, así como el sector acadé-
mico de diversas corrientes y agrupaciones de la izquierda guatemalteca, 
adoptó una denodada postura crítica frente al desarrollo y planteamientos 
integracionistas de la Antropología social norteamericana, que al sostener 
la asimilación de los indígenas a la cultura ladina, rompía con el consenso 
funcional de sus diversas organizaciones sobre la importancia decisiva de 
la participación indígena en el proyecto revolucionario y se constituía en la 
prolongación académica de esa ‘guerra fría cultural’ estudiada por la pro-
fesora Stonors Saunders que formara parte de la agenda exterior estadou-
nidense [Seminario de Integración Social Guatemalteca, 1956a,b; Stonors 
Saunders,2001]. La aparición del libro de los profesores Carlos Guzmán 
Bockler y Jean Loup-Herbert contribuiría no solo a fortalecer esta posi-
ción crítica de la izquierda guatemalteca sobre los problemas estructurales 
del país frente a la tesis integracionista, sino que también daría inicio a un 

60   Para esta tarea, resulta necesaria la revisión del trabajo del profesor José Domingo Ca-
rrillo Padilla, en el que muestra la diversidad que corrientes ideológicas que sustentaron el 
programa político y militar de las organizaciones armadas guatemaltecas: el nacionalismo 
de los militares alzados en 1960; el trostkismo de la IV Internacional del Movimiento Revo-
lucionario 13 de Noviembre (MR-13); el marxismo leninismo del Partido Guatemalteco del 
Trabajo (PGT); y el indigenismo reivindicado por el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) 
y la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) [Carrillo 2008, pp. 41 ss; 
Gordillo en: Peláez Almengor, (comp.), 2000, p.193]
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debate académico y político interno de larga data61.  Bajo estas conside-
raciones, paso a referir brevemente los debates académicos y políticos que 
rodean y refieren la escritura y posterior comprensión de una obra como 
“La Patria del Criollo”.

Los debates

La conformación de una postura crítica que hiciera frente a los plan-
teamientos de la Antropología social norteamericana en la explicación de 
las problemáticas estructurales del país, es uno de los referentes con que 
debe ser leída “La Patria del Criollo”. Sus planteamientos, que otorgan una 
preeminencia a los factores económicos en la explicación de la realidad 
social de Guatemala en contraposición a los de carácter cultural —que son 
señalados por el profesor Martínez Peláez como ‘antropología culturalis-
ta’—; permiten identificar otro de los referentes académicos y políticos de 
su obra.62 Estas argumentaciones, con el paso del tiempo, llegaron a de-
marcar diferencias fundamentales con los planteamientos del libro de los 
profesores Guzmán Bockler y Loup-Herbert, dando lugar a un prolongado 
debate sobre la definición del indígena que tuvo y tiene hoy dentro de la 
academia guatemalteca un alcance nacional, cuando en sus inicios sola-
mente se había desarrollado en el seno de las organizaciones de izquierda 
del país [Álvarez Aragón, 2002, p. 14].

Otro de los debates que hay que sumar alrededor de la escritura de “La 
Patria del Criollo” es el de la formación del capitalismo en el agro nacional, 
temática que en este libro está referida a una interpretación marxista orto-
doxa de la ‘formación social’ guatemalteca desde la perspectiva de la lucha 
de clases. Postura que fue posteriormente cuestionada académicamente 
en los trabajos de los profesores Julio César Pinto Soria y Julio Castellanos 
Cambranes, quienes demostraron la existencia de pequeños productores 
agrícolas que no estuvieron afectos a la composición de tierras —uno de 
los clivajes fundamentales de su interpretación del ascenso ladino en la 
acumulación de propiedad agraria— y cómo la pervivencia de la mano de 
obra coactiva semi-gratuita no impidió la capitalización de la tierra, ni la 

61   Una revisión a profundidad de este debate se aborda en: Centro Iberoamericano de For-
mación de la Cooperación Española en Antigua Guatemala, 2007. Lectura a fondo. El debate 
36 años después. Tierra e identidad 96.06. Género y violencia. Antigua Guatemala: Agencia 
Española de Cooperación Internacional(AECID), 11-53. En este libro se publicaron las inter-
venciones de los estudiosos Santiago Bastos, Máximo Ba Tiul y Edelberto Torres Rivas sobre 
la repercusión de las obras: “Guatemala: una interpretación histórico-social” y “La Patria del 
Criollo” en el análisis y comprensión de la realidad social y étnica de Guatemala.

62   Aspecto al que me refiero de manera más específica en la nota 34.
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incorporación de Guatemala al sistema capitalista internacional bajo un 
«orden neocolonial». Argumentación que se contraponía a una explica-
ción funcional y teleológica de la Historia basada en estadios, concepción 
que se puede apreciar en el desarrollo de esta obra y otros escritos [Cal 
Montoya en Castellanos Cambranes, 2007, p. 12].

Las constataciones anteriores son temas aun pendientes que deberán 
ser abordados desde la Historia intelectual para efectuar una reconstruc-
ción crítica de las condiciones de formación de las comunidades y discur-
sos intelectuales y políticos de las elites revolucionarias guatemaltecas63. 
Proceso que, visto desde el prisma de esta obra, no debe emprenderse sin 
tener un profundo respeto por los debates de la época y sin dejar de abor-
dar las tradiciones intelectuales que influenciaron a su autor y a su escritu-
ra, en este caso, el historicismo alemán, la dialéctica hegeliana y el marxis-
mo. En esta dirección, hace falta todavía un emprendimiento sistemático 
para comprender la influencia de estas corrientes en la vasta cultura que el 
Profesor Martínez Peláez exhibía en sus clases, en sus intervenciones pú-
blicas y conversaciones con quienes le conocieron. Este esfuerzo quedaría 
incompleto si no emprendemos un análisis más detenido del desarrollo 
de la historiografía mexicana a partir del exilio republicano español, ya 
que Don Severo, al haber sido alumno de intelectuales de la talla de Don 
Edmundo O’Gorman y Silvio Zavala en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, recibió de ellos un influjo intelectual decisivo en la conso-
lidación de su itinerario científico y personal como historiador64.  En este 
sentido, considero que merece mención aparte el estudio de la influencia 
que tendría en su persona el magisterio de Wencesalo Roces, la que des-
pués incidiría en las características más particulares de su pensamiento 
político.

Estando en Sevilla, conversaba con el colega Dr. Rullier Dueñas Zúñi-
ga, profesor de Derecho en la Universidad de San Antonio Abad del Cusco 
(Perú), quien me refirió la importancia de la obra de José Carlos Mariá-

63    Edmundo Urrutia, coincidiendo con los planteamientos de José Domingo Carrillo y Vir-
gilio Álvarez, señala que el debate sobre ´la cuestión indígena y el cambio saocial´ a pesar de 
ser de larga data, experimentó un ´rompimiento epistemológico´ en la década de los sesenta 
con la publicación de los libros de Guzamán Bockler y Martínez Peláez; ya que al proponer 
una explicación de la totalidad de la estructura social guatemalteca en sus diversos niveles de 
complejidad, posibilitaron la efectiva nacionalización de un debate que parecía seguir bajo el 
influjo de la Antropología Social norteamericana [Urrutia, 2003, pp. 96 ss.].

64    Un ensayo sugerente sobre el desarrollo de la historiografía mexicana para dimensionar 
más apropiadamente el itinerario intelectual de Severo Martínez Peláez, se encuentra en: 
Zermeño Padilla, 1997: «Notas para una evolución de la historiografía en México en el siglo 
XX», en: Espacio, Tiempo y Forma, N°.10: 441-456, Madrid. 
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tegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. El título de 
esta obra me refirió inmediatamente al libro del Profesor Martínez Peláez. 
El mismo día leí febrilmente el libro de Mariátegui y pude comprobar lo 
decisiva que fue su influencia en los afanes del profesor Martínez Peláez 
por la construcción de una Historia interpretativa65. Como bien lo seña-
la el Arq. José Asturias Rudeke [2000, p. 41], esta obra tuvo un enorme 
impacto en la concepción que Don Severo Martínez tuvo de su libro. Esta 
constatación es otra invitación a leer “La Patria del Criollo” desde la in-
fluencia que Mariátegui imprimió en su concepción y alcances interpreta-
tivos, otorgándole así la dimensión latinoamericana que ha alcanzado al 
igual que la obra del gran intelectual peruano recientemente reeditada en 
Venezuela dentro del proyecto editorial “Biblioteca Digital Ayacucho” en 
el año 2007, acompañada de un sendo prólogo del sociólogo ecuatoriano 
Aníbal Quijano que puede consultarse libremente por Internet. Ahora que 
mencionamos los alcances de “La Patria del Criollo” deseo finalizar esta 
modesta intervención con algunas reflexiones finales sobre esta dimen-
sión de su obra.

Alcances e influencia

Partiendo de algunas inferencias críticas que he señalado sobre “La 
Patria del Criollo” y del desarrollo actual de las ciencias humanas, po-
dríamos señalar la insostenibilidad de algunos de sus planteamientos, es-
pecialmente los referidos a la conflictividad social en términos de lucha 
de clases, la articulación de los mecanismos de explotación en la cadena 
productiva y el economicismo prevaleciente en su explicación histórica66.    

65   Destaco principalmente el planteamiento que hace Mariátegui sobre lo que denomina 
‘el problema del indio’, argumentando que dicho problema no arranca de la cultura, sino 
de la economía, teniendo sus raíces en la propiedad de la tierra. Esta argumentación estará 
presente en toda la obra severiana [Mariátegui, 1991, pp. 61-67].

66    Si bien la profesora Ana Lorena Carrillo señala, a partir de una revisión de los papeles 
personales del profesor Martínez Peláez, el contacto que este tuvo con trabajos propios de las 
corrientes historiográficas francesa y británica que impulsaron la escritura de una ‘Historia 
social’; la primera y máxima obra del intelectual guatemalteco será finalmente, siguiendo 
a Dilthey, expresión de su propia concepción del conocimiento histórico como experiencia 
internalizada en la vida del historiador: en otras palabras, conocer, interpretar y teorizar su 
realidad para impulsar el cambio social [Carrillo Padilla, 2009, pp. 51-61]. A este respecto, 
acota con vehemencia el profesor Martínez Peláez acerca de la pertinencia de sus opciones 
teóricas y metodológicas para el análisis histórico presente en su obra: “Ambos conceptos 
[refiriéndose a la ‘explotación’ y ‘clase social’] son grandes aciertos de la economía políti-
ca, han ampliado enormemente las posibilidades del análisis histórico, son manejados con 
provecho por los historiadores importantes de nuestro tiempo, y no hay ningún motivo para 
mantenerlos desterrados del ámbito de nuestra historiografía” [Martínez Peláez, 1998, p.13]. 
Lo expuesto con anterioridad permite comprender la ausencia de los abordajes estructura-
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Esta crítica, que podría fácilmente caer en el ‘actualismo’ del que debe-
mos escapar los historiadores, no impide de ninguna manera reconocer la 
amplia repercusión que tuvo este libro en la Historiografía internacional, 
como lo atestigua el libro que es objeto de este comentario, y seguirlo con-
siderando hoy como un trabajo referencial no solo para nuestros conoci-
mientos sobre la Historia colonial centroamericana, sino también para el 
desarrollo de la Historia profesional en el país67.    La necesidad de prose-
guir el debate académico sobre su obra no debe llenarnos de temor sino de 
expectativas por desarrollar un reconocimiento renovado y creativo que 
el legado de sus escritos significa e implica para el quehacer actual de los 
historiadores guatemaltecos. Su obra nos muestra que aun en nuestra ac-
tualidad, el poderío material de las elites económicas y el peso ideológico 
de la colonia perviven en la sociedad guatemalteca. Asimismo, nos alerta 
sobre la importancia de la labor del historiador para impulsar un nuevo 
proyecto de sociedad, propósito que en nuestro país pasa por la formación, 
en sus palabras, de “un concepto más amplio de la patria guatemalteca” en 
el que estemos debidamente incluidos todos sus habitantes [Martínez Pe-
láez, 1998]. “La Patria del Criollo” no habla solamente del país que hemos 
sido, sino también del que podemos ser. La riqueza de sus aportaciones 
teóricas, historiográficas y políticas sigue vigente y llena de nuevas lectu-
ras, como bien lo atestiguan las recientes contribuciones al estudio de su 
obra impulsadas por los colegas Jorge Murga [Murga Armas, 2008], Ana 
Lorena Carrillo [2009] quien ha hecho una lectura muy audaz desde un 
diálogo entre la Historia y la Literatura; y la de un servidor [Cal Montoya, 
2007], publicada recientemente en México. Seguimos hasta hoy sorpren-
didos de la riqueza que tuvo el debate generado a partir de la presentación 
de la segunda edición del libro compilado por el colega Óscar Peláez y el 
que presentamos en el último Congreso Centroamericano de Historia ce-
lebrado en San José, Costa Rica en julio de 200868.  Todo ello, es muestra 

listas y comparativos de los trabajos de Laslett, Samuel, Hobsbawm y Thompson en la obra 
del historiador guatemalteco, quien estaba consecuentemente convencido, desde su ideario 
político, del aporte decisivo del marxismo tradicional a la reflexión histórica para impulsar 
un nuevo proyecto de sociedad en Guatemala.

67   Severo Martínez Peláez, junto a sus compañeros de generación, Héctor Humberto Sa-
mayoa Guevara, Pedro Tobar Cruz, José Daniel Contreras y Ernesto Chinchilla Aguilar, con-
tribuyeron decisivamente a la fundación de la Historiografía guatemalteca moderna [Luján 
Muñoz, 2002, 12: 29-38].

68   En esta presentación de la reedición del libro del profesor Óscar Peláez dentro del IX 
Congreso Centroamericano de Historia, participaron los profesores Danilo Dardón, Enrique 
Gordillo Castillo e Iván Molina Jiménez, bajo moderación de quien suscribe. Posteriormente 
a la presentación de los panelistas, se contó con las profundas y sentidas intervenciones de 
los profesores Héctor Pérez Brignoli y George Lovell acerca de las aportaciones del libro del 
profesor Martínez Peláez para el desarrollo de la historiografía centroamericana. El profesor 
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de la vitalidad que esta obra sigue teniendo para el desarrollo de las cien-
cias sociales en Guatemala y Centroamérica. Nos queda una revisita de 
otros escritos del Profesor Severo Martínez que no han sido estudiados, 
como el que publicara sobre los motines de indios en «Estudios Sociales 
Centro-americanos» en 1973 [Martínez Peláez, 1973, pp. 201- 228] y en el 
«Boletín de Antropología Americana» de 1981 [Martínez Peláez, 1981, pp. 
163 - 168]. “La Patria del Criollo” constituye una cesura en el desarrollo 
de la historiografía centroamericana no solamente porque es una genuina 
obra de Historia al contar con solidez teórica, erudición en las fuentes y 
calidad literaria; sino también porque recupera la dimensión de la Histo-
ria como proyecto social69  de la misma manera que lo hizo en su vida y 
obra el gran historiador marxista cubano Manuel Moreno Fraginals, quien 
junto a Don Severo, hicieron de la Historia no solamente un ejercicio eru-
dito, sino ante todo un proyecto de vida pensado desde los humildes, los 
verdaderos protagonistas de la Historia.
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Resumen

El presente artículo establece una influencia de la poética de Rubén 
Darío en la obra del escritor nicaragüense Juan Felipe Toruño. La autora 
encuentra diversas muestras de esta influencia, tanto en las declaracio-
nes explícitas del poeta, en su primer libro Senderos espirituales, como en 
otros aspectos más formales de su obra.

Otra semejanza que marca una relación con la obra dariana es la pos-
tura de Toruño en resistencia ante la amenaza de una invasión nortea-
mericana en Centroamérica, pues ambos autores mantienen una férrea 
defensa de la soberanía de los pueblos americanos.

Palabras clave:

Rubén Darío, Juan Felipe Toruño, estética dariana, soberanía.

Summary

This article provides an influence ofthe poetry of Rubén Darío in the 
work of Nicaraguan wríter Juan Felipe Toruno. The autor finds several 
samples of this influence, both explicit statements ofthe poet, in his first 
book spiritual paths, as in other more formal aspects ofhis work.

Anothersimilaríty that makes a connection with the dariana work is 
the posture Toruno in resistance to the threat of a US invasión in Central 
America, as both authors maintain a strong defense ofthe sovereignty of 
the American people.
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Es interesante constatar cómo los hechos históricos continúan ins-
pirando la creación literaria. Leyendo la vida de Rubén Darío, noto que 
la guerra hispanoamericana de 1898 conmovió profundamente a Rubén 
Darío. En sus artículos de El tiempo censuró acremente a los Estados Uni-
dos: «No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de 
plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina»70.

Algunos años después, Darío hace referencia a la política anti-yanqui 
en el prólogo de su poemario Cantos de vida y esperanza (1905): «Si en es-
tos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos 
a un presidente es porque son un clamor continental. Mañana podremos 
ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda 
escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter» 
(Darío: Poesía 248). El poema al que se refiere es «A Roosevelt», fue pu-
blicado apenas siete años después de la guerra entre España y los Estados 
Unidos, en que el país norteamericano tomó posesión de Cuba y de Puerto 
Rico. A raíz de lo anterior los latinoamericanos consideraron a los Estados 
Unidos como un país invasor que se quería apoderar de todo el continente 
latinoamericano. De ese temor surgió un sentimiento antiyanqui. Los poe-
tas visionarios de sus destinos nacionalistas, con los pies y el corazón en su 
terruño, expresaron su temor. Podemos ver a Rubén Darío con su poema 
«A Roosevelt» simbolizó al país en la persona del presidente del país, en 
una forma de metonimia (persona por país):

Eres los Estados Unidos, 

eres el futuro invasor de la América ingenua que tiene 

sangre indígena, 

que aun reza a Jesucristo y aun 

habla en español.

(Darío: Poesía, 255)

70   Ernesto Mejía Sánchez, Rubén Darío: Poesía (Caracas: Ayacucho, 1977) 526. Prólogo: 
Ángel Rama, cornología: Juelio Valle- Castillo. En adelante cuando me refiera a este libro 
diré: Darío: Poesía 
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El temor de Darío de que los Estados Unidos invadiera cualquier país 
de América Latina se cristalizó en su país natal, Nicaragua, en 1910, seis 
años antes de que muriese el fundador del modernismo hispanoamerica-
no. Fue a raíz del estallido en la Costa Atlántica de la revolución conserva-
dora (1909) que, acaudillada por el general Juan José Estrada, derrocó a 
José Santos Zelaya71 quien dejó la presidencia.

Después de Zelaya, por elección popular le sucedió el Dr. José Madriz 
(Darío: Poesía 543), bajo cuyo régimen, de nuevo en la Costa Atlántica, la 
revolución conservadora triunfó (apoyada por los Estados Unidos] e hizo 
caer el Dr. José Madriz; Juan José Estrada asumió la presidencia. En se-
guida, los Estados Unidos intervinieron bajo los «Pactos Dawson», «con 
el pretexto de prevenir el bombardeo de Bluefields y de proteger la vida y 
bienes de los norteamericanos» (Darío: Poesía 545). En 1912, de nuevo los 
Estados Unidos invadió militarmente a Nicaragua, «con ocupación per-
manente y administración de las aduanas, el ferrocarril y la banca hasta 
1925. Estrada reconoce ante el New York Times haber recibido un millón 
de dólares para el alzamiento contra Zelaya, por parte de compañías nor-
teamericanas» (Darío: Poesía 547).

Juan Felipe Toruño, por su respeto a la soberanía de los pueblos, y 
especialmente a la de su país, reaccionó en forma muy tajante contra la 
invasión a su querida Nicaragua. Primero se opuso a aprender la lengua 
inglesa (decisión que posteriormente lamentó, pues se autoeducó en las 
lenguas francesa y portuguesa). Segundo, aún siendo adolescente se alistó 
en el ejército para defender el gobierno constitucional de Madriz, quien 
no gozó del apoyo de los Estados Unidos y fue derrocado. En su novela 
El silencio (1938)72 recrea al abuelo Evaristo Meneses, del héroe Oscar 
Cruz; aquel huye a esconderse por haber participado en el atentado para 
asesinar al Presidente de la República. «Habíase descubierto el atentado 
contra el Presidente de la República, del cual él era uno de los principales 
factores.» [El silencio, 20]. El nombre del personaje es ficticio, pero su 
función corresponde a la historia de Nicaragua, pues existió ese atentado 
contra el General Juan José Estrada.

Así como la guerra de 1898 en España inspiró algunas poesías de Ru-
bén Darío, en forma similar la ocupación norteamericana en Nicaragua 

71   General José Santos Zelaya, fue un presidente liberal de origen leonés. Fue reelecto cua-
tro veces y en 1907 negó la autorización para la construcción de la base naval norteamericana 
en el golfo de Fonseca. 

72   El silencio (San Salvador: Editorial Arévalo, 1935). Obtuvo el primer premio en el 
concurso del “Libro Americano” celebrado en Matanzas, Cuba en 1938. 
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motivó la poesía de Juan Felipe Toruño, en su soneto «Las XI de la maña-
na» forma parte del poema «Horario sentimental» donde desfilan todas 
las horas del día. Se encuentra en el poemario Senderos espirituales (1922) 
en cuya introducción Toruño expone que él tejió el poema bajo el influjo 
de la vieja ciudad y mientras escribía «un grupo de soldados yanquis atra-
viesa frente la puerta de mi cuarto»73. El soneto es un grito de protesta, de 
coraje, al observar a su pueblo viviendo bajo una intervención extranjera 
como era la norteamericana desde 1910 hasta 1925. El verso del primer 
terceto se refiere a esa ocupación, «Y un soldado yanqui vestido de pus 
pasa». Posteriormente, Toruño en su libro Poesía y poetas de América74 
explicó como en la metáfora del color «pus» él quiso expresar la ignomi-
nia, la repugnancia, que se sentía al ver al extranjero ocupando su ciudad: 
«En vez de decir vestido de kaki dijo de pus. Y de pus, precisamente, por-
que la pus es repugnante y en aquella época de la penetración marinera 
estadounidense, el soldado de la ocupación repugnaba» (273). Pienso que 
el hecho de contemplar a su país humillado bajo la ocupación americana 
motivó la redacción de ese soneto más que la influencia del poema daría-
no, «A Roosevelt».

2. Influencia de la estética modernista daríana en la poética de Toruño

Darío murió en 1916 en León, Nicaragua. En esa misma ciudad nació 
Toruño el primero de mayo de 1898. Él asistió a los funerales de Darío. 
Ya para ese entonces Toruño estaba marcado por la estética modernis-
ta, tanto de los primeros poemas daríanos como por los últimos de Can-
tos de vida y esperanza (1905). Toruño comenzó a escribir poesía desde 
muy joven, pero no se ha conservado nada de su trabajo; posiblemente 
se debió a que abandonó Nicaragua en 1923. Su dedicación a las letras no 
se registra hasta en abril de 1918 cuando se inició en el periodismo en el 
Eco Nacional, al publicar algunos artículos y noticias75. De acuerdo al Dr. 
Jorge Eduardo Arrellano, en su libro Literatura Nicaragüense, los jóvenes 
postmodernistas se agrupaban en torno de ese diario:

73   Juan Felipe Toruño, Senderos espirituales. León, Nicaragua: Tipografía La Prensa, 1922, 9. 

74   Poesía y poetas de América: Trayecto en ámbitos, fisonomías y posiciones (San Salvador: 
Imprenta Fúnes, 1945) 273. 

75   José Jirón Terán, poeta compatriota y amigo personal de Toruño, es un distinguido da-
ríista, reconocido mundialmente, que ha hecho una biblioteca de literatura nicaragüense 
en su ciudad de origen, León. El entrevistó a Toruño, quien le proporcionó muchos datos 
biográficos y con ellos redactó el mejor estudio que hasta la fecha se tiene sobre la vida de 
Toruño. “Juan Felipe Toruño en sus cincuenta años de periodismo y actividades literarias: 
1918-1968” (León, Nicaragua: Biblioteca “José Jirón”, 1994) 3. E un texto de 119 páginas, 
mecanografiado por José Jirón Terán y revisado por Juan Felipe Toruño. 
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Varios trabajaban en su redacción acogidos por el eminente escritor 
Mariano Barreta, quien había comprado el diario a su fundador: José 
Constantino González. Y de todos ellos, Juan Felipe Toruño (1898-1980), 
poseía una envidiable disciplina intelectual; por eso el año siguiente re-
cibía la dirección del diario y fundaba la revista Darío. El título de este 
órgano reveló la vinculación modernista de esos muchachos que sumaron 
veintidós según el mismo Toruño76.

El primer poemario de Toruño, Senderos espirituales (1922), lo es-
cribió bajo la influencia de Darío. En el preámbulo titulado «Al tropezar» 
dice:

El primer libro: más que todo encontraréis sinceridad en esta obra. He 
querido adaptarme al concepto de Darío: «Ser sincero es ser potente». Mis 
versos van desnudos en los parajes de la poesía contemporánea: árboles 
silenciosos y pensativos que se enfilan en las sendas espirituales. Minas 
interiores: oro y azul de una intención única, me indican por donde volar 
debe mi psiquis... El hombre me ha enseñado mucho: libro abierto en el 
que he aprendido el sistema del equilibrio material. Lo demás ha venido 
en mí... La armonía de lo visible me subyuga, la armonía de lo invisible me 
atrae. Y, con esa fiebre de misterio, he sabido leer, en el intrincado alfabeto 
del espacio, el lumínico silencio de las estrellas. 

La influencia de Rubén Darío y del Modernismo es innegable en Nica-
ragua, en España, en México y en general en toda la América Latina, como 
bien señaló el famoso escritor argentino Jorge Luis Borges quien argu-
menta que todos los poetas en América Latina, incluso él, comienzan bajo 
la influencia de Darío. Así Toruño «Como poeta, surge modernista y lue-
go se esfuerza por asimilar sustancias vanguardistas.»77 Toruño después 
se independiza, al igual que Neruda, Borges, Octavio Paz y otros grandes 
poetas de su tiempo. Se convierte en poeta vanguardista, romántico, mís-
tico, metafísico y cósmico.

El poema «Mensaje a los hombres de América» (1939) presenta carac-
terísticas modernistas y vanguardistas por varias razones: fue escrito en 
versos libres, hay experimentación del lenguaje, hay referencias a la mi-
tología clásica, y muestra la pureza del lenguaje, la sonoridad, la sensuali-

76   Jorge Eduardo Arellano, Literatura nicaragüense (Managua: Distribuidora Cultural, 
1997) 53. 

77   David Escobar Galindo, índice antológico de la poesía salvadoreña, 2° ed. (San Salvador: 
UCA Editores, 1987) 306-7
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dad, la rima y la musicalidad78. Es un poema cósmico porque se refiere a 
todo el universo. Yo agregaría «indigenista-cósmico» dado que se refiere 
en gran parte y con rasgos positivos a nuestros antepasados, nuestros ca-
ciques indios. En el poema hay alusiones a los caciques desde el Valle del 
Anáhuac hasta los del Cono Sur y continúa con los elementos vitales del 
universo: el agua, el aire, el fuego, la tierra, citados por primera vez por los 
presocráticos. Hay en este poema una referencia universal, la cual no es 
solo a nivel geográfico, sino también a nivel cultural, espiritual, esotérico 
y místico, cuando dice: «¡A vosotros hablo constituidos en guión que se 
extiende entre la cultura de hoy y la cultura del mañana!» (versos 13-14).

El poema también expresa la unión conflictiva del hombre con su en-
torno y con su terruño cuando el yo poético pide a los hombres que miren, 
que piensen, que escuchen los gritos angustiosos de su «madre tierra». Es 
importante mencionar que Toruño consideró que para los nicaragüenses 
siempre está presente la «madre tierra» en su lírica o narrativa. La dedi-
catoria de Senderos espirituales apunta lo siguiente: «A los que conmigo 
van a la sagrada selva». También hay que recordar que a la edad de 14 
años, Toruño pernoctó en la selva nicaragüense por seis meses. Ya adulto 
ingresó a la francmasonería donde se acostumbra a disciplinar el espíritu, 
dominar el cuerpo y aprender a escuchar los sonidos de la madre natura-
leza, como también a interpretar sus signos y símbolos.

«Mensaje a los hombres de América» es un mensaje, un llamado pa-
triótico a todos los americanos, sean del norte, centro o sur del continente 
americano:

La estructura externa del poema presenta 82 versos en estilo libre, 
agrupados en cinco estrofas y tres pares de versos dísticos. En cuanto a la 
estructura interna, vemos que los primeros 29 versos describen el mundo 
en forma caótica, lleno de violencia, odio y muerte de «caínes modernos». 
El hablante lírico llama a esta situación desesperante de «tremendo bestial 
cataclismo» (verso 9).

78   «Mensaje a los hombres de América», Hacia el Sol (San Salvador: Imprenta Funes, 1940) 
43-46. También se reproduce en Raíz y sombra del futuro (San Salvador: Imprenta Funes, 
1944) 37-39. 
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El mundo entre ígneas tormentas 

envenénase.

Estalla en famélicas odios.

Caínes modernos. Brutos sangui-

narios, asesinan, traicionan.

No fulgen aurorse do redención ni de paz.

Tempestuosas pasiones trituran 

los dorsos del globo.

Millones de arpías destrozan altu-

ras excelsas.

Perece la armonía. ¡Y no hay com

 prensión!

¡Y no hay concilianción! ¡Y ha

muerto el Amor!

Ante este tremendo bestial cata 

clismo, ¿qué hacemos?

¿Qué hacemos los hombres ha

biendo ideales lumínicos 

conciencia de espíritu, miel en el 

alma 

y fuegos angélicos en el corazón?

(Versos 1-12).
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Esta primera estrofa es un oxímoron, dado que une dos opuestos: «los 
caínes modernos (verso 3) y los hombres con fuegos angélicos en el cora-
zón» (verso 12). En ese entonces, la madre patria estaba sangrando bajo la 
guerra fascista, llamada «Guerra Civil Española». Dos años antes, los poe-
tas vanguardistas latinoamericanos, de tendencia izquierdista, acudieron a 
España para protestar contra el fascismo, entre ellos estaban Pablo Neruda; 
Cesar Vallejo, con su poema «España, aparta de mí este cáliz», y Octavio Paz 
con su poema «No pasarán», Se estaba iniciando la Segunda Guerra Mun-
dial. El Salvador (donde vivía Toruño) estaba bajo una dictadura opresora 
como era la del General Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944).

Toruño había vivido en carne propia la invasión norteamericana en su 
país natal y temía una nueva invasión en Centroamérica. Por lo tanto, a través 
la lírica pide a los hombres pero a aquellos que puedan reflexionar en medio 
de una guerra, que hagan algo para impedir la destrucción del ente humano.

El tono es mesiánico y apocalíptico, con implícitas referencias a los 
cuatro caballos del Apocalipsis (Apocalipsis, 6: 1-9). En los versos a conti-
nuación, sentimos que es la voz del trueno la que habla, la del profeta-poe-
ta que denuncia el desasosiego que hay entre los humanos:

¡Vivimos la hora repugnada que 

desoye la voz del criterio...!

La razón del sistema infernal, la

lógica de la dinamita, 

El argumento omnímodo de la 

destrucción y de la matanza, 

imponen sus materiales extermi- 

nadores.

(Versos 26-29)

El yo poético está pidiendo a todos los Hombres de América, en ma-
yúscula y en tono imperativo, que escuchen, que actúen para eliminar las 
guerras, los odios, el hambre, la muerte entre los americanos, y construir 
un mundo unido de amor y de paz.
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Después de estos 29 versos hay un cambio drástico a nivel del conte-
nido y de la forma. A partir del verso 30 el pronombre personal vosotros 
se cambia por «nosotros». El mensaje sigue dirigiéndose a los hombres 
de América pero, a partir de este verso, la responsabilidad es comparti-
da: somos todos nosotros los hombres de América. Pero, ¿quiénes somos 
los hombres de América? La respuesta se encuentra no solo en un tono 
mesiánico, sino que también queda expresada en una metáfora espiritual, 
refiriéndose al hombre como especie, no como individuo; por lo tanto, el 
tiempo cronológico está en suspenso. El verbo es usado en presente per-
fecto, implicando que los latinoamericanos del siglo XXI hemos visto pa-
sar ante nuestros ojos más de quinientos años de historia de guerras y 
odios contra nuestros antepasados. El hablante lírico se refiere a la época 
precolombina y al momento de la conquista de América por los españoles 
al mencionar a los diferentes caciques:

Nosotros, los hombres de América, 

los que vimos pasar con su bosque 

de flechas a Manco Capac, 

y cargando simbólico tronco de ár- bol a Caupolicán,

y sufrir y luchar a Lempira y a Urraca,

 a Tecúm Umán, a Atlacalt y a Nica- rao Cali, (versos 29-33) 

………………………….

los que somos hermanos por carne

y espíritu

los que tenemos visión de lo que es

y será nuestra América responsabilicémonos.

Aportemos la idea y el alma y la 

lealtad en la tarea magna:

COMPRENDAMOS. (Versos 41-45)
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El llamado a los hombres de América no es para todos los americanos 
desde Alaska hasta el Cabo de Hornos, sino para los que cumplan con los 
requisitos de ser «hermanos de carne y de espíritu», o sea, los amerindios 
o latinoamericanos: mestizos, indios, negros y blancos. Para los otros, los 
requisitos son los de tener la visión, el ansia, el coraje de querer convertir la 
América India en la América líder, la que posee valores éticos y culturales 
que orgullosamente vienen desde sus antepasados luchadores y gloriosos.

Este poema es también un canto de alabanza a las grandezas de la 
América precolombina y una invitación al compromiso, dado que en ese 
entonces había guerra en Europa. Primero estalló en 1936 con la Guerra 
Civil Española y después se extendió por toda Europa.

La América habrá de fijar su cultura perfecta, 

imprescindible, universal.

La América nueva que viene creciendo en los siglos!

(46-48)

El hablante lírico se refiere a una América que sigue creciendo desde 
hace 25 siglos. Es polisémico el término «nueva». El primer significado se 
encuentra en los versos 53-55 donde el hablante lirico comenta que «habló 
con el fuego, el agua y el viento», sugiriendo que la América nueva tiene en 
su ontogénesis, la civilización occidental. El fuego, el agua y el viento consti-
tuyen una referencia a los elementos vitales discutidos por los presocráticos 
de la Escuela Jónica, en el siglo V antes de Jesucristo, cuando se pregunta-
ban de dónde viene la vida. Tales de Mileto respondía que viene del agua, 
dado que él vivía en la Isla de Mileto, rodeado de agua; además reflexionaba 
que el animal y el hombre se gestan por medio del semen, el cual es líquido. 
También el agua, afirmaban los presocráticos constituye el elemento vital 
en los vegetales, lo cual lo comprobaban cuando al triturar una hoja les que-
daban húmedos los dedos. Anaxímenes, también de Mileto, respondía que 
el origen de todo estaba en el aire. Esta idea, modificada, fue apropiada por 
las religiones cristianas al explicar que Dios engendró la vida en el hombre a 
través del soplo divino, que en resumidas cuentas es el aire.

Juan Felipe Toruño, poseedor del conocimiento de las culturas clási-
cas, orientales y esotéricas, compara el origen de la América indígena con 
aquellos tiempos inmemoriales en los cuales los pensadores de las Escue-
las Jónicas buscaban el origen de la vida y de las cosas.
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Un sentido de la «América nueva» es la fusión de razas que se efectuó 
cuando la princesa Malitzin (Malinche) fue obsequiada juntamente con 
diez vírgenes más al invasor español Hernán Cortés y él se acostó con Ma-
litzin. De esa unión nació el primer mestizo, Martín. Otro significado de 
la América hispana es que tiene una cultura viva y se mantiene en la bús-
queda incesante de la verdad; la América latina es filósofa; es luchadora, 
es maestra que enseña y enseñará a las nuevas generaciones los valores 
universales. De acuerdo al poema «Mensaje a hombres de América», aho-
ra es el turno de la América Latina de convertirse en líder en el contexto 
de todas las naciones del mundo y lo será por practicar los valores eternos 
cristianos o los de la mayoría de las religiones y sociedades filantrópicas 
que son capaces de inculcar la armonía y la unidad entre todos y todas a 
través del amor, la paz y el mutuo perdón.

El poema se aproxima al final con la alusión directa a un Cristo vivo, 
no una estatua como El Corcovado, que se encuentra en Río de Janeiro. 
Esto es connotado por el uso del participio presente que funciona como 
adjetivo: «Y el Cristo indicando las rutas desde las expectantes cumbres de 
los Andes» (versos 73-74). El Cristo de los cristianos también es respetado 
y considerado un profeta dentro de la francmasonería.

La estrofa final es un himno de amor, de alegría, de paz, de resurrección 
cristiana o ética masónica; es una nueva oda de la alegría o de la amistad de 
Beethoven expresada en versos y con el referente externo americano:

Y la humanidad que quepa en

América, 

pueblo de pueblos luchadores, 

trabajadores, soñadores

Y la paz tenga asilo en el alma del 

pueblo titánico, 

y fije en los siglos esa alma sagrada. ..

-¡Así sea!

(versos 75-79)
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El uso continuo de vocales fuertes y de las consonantes «r» y «s» dan 
un ritmo marcial, pletórico de vida, energía, alegría. Y la expresión final 
del poema alude al final de una plegaria:

«-¡Así sea» El poeta, dice Mario Vargas Llosa, se convierte en un 
deicida, aunque en este caso el yo poético reconoce la supremacía de Cris-
to y le deja que Él indique a la América joven el camino que debe seguir.

Al cerrar el poema con el «-¡Así sea» el yo poético invita al lector a ser 
cómplice con él, a que se responsabilice (véase verso 43: responsabilicé-
monos) en la tarea inminente de llevar a la práctica la Unión Panamerica-
na. Es importante recordar que este poema se escribió en 1939; aun cuan-
do ya estaba fundada la Unión Panamericana, se discutía mucho en los 
periódicos y revistas sobre cómo darle vitalidad. Si el poema se lee como 
testimonio de un teósofo (Toruño lo era) o como un manifiesto de los unio-
nistas panamericanos, el deseo o propósito que posiblemente inspirara al 
cómplice lector era llevar a la práctica lo que había leído.

Parte del título de este ensayo se refiere a la estética modernista de 
Rubén Darío en la poesía de Toruño. Leamos con atención los siguientes 
versos del poema «Mensaje a los hombres de América»:

¡Hombres de América!: Oíd los vo 

cablos angustiosos

Que, amargos nos llegan del caos 

insólito.

Mirad la sangre que mana de las   

arterias de la tierra.

(Versos: 16-18).

En estos versos es evidente la existencia del eco dariano cuando el bar-
do nicaragüense Toruño se refiere a la tierra como el vientre materno. El 
profesor argentino Francisco Propato comparó la poesía de Toruño con la 
de Darío de la siguiente forma:

Si Nicaragua dio al universo americano su máxima lírica con Rubén 
Darío, San Salvador ostenta con legítima ufanía en su Parnaso a un poeta 
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de fuertes características propias y cantor excelso de la patria grande, que 
es la América toda, la que va de polo a polo, sin odios raciales... «Mensaje 
a los hombres de América» dirá al culto lector cual es la envergadura mo-
ral-espiritual y la capacidad intelectiva del eximio vate salvadoreño. Por 
ese «Mensaje» podemos aquilatar el don extraordinario que posee Juan 
Felipe Toruño para interpretar, con cálido acento y armoniosos versos, el 
alma noble y generosa de nuestros pueblos, los que no defraudarán la es-
peranza que la humanidad ha depositado en ellos… (Poemas Andantes 12)

Se puede ver que tal apreciación no provenía de un amigo o conocido 
de Toruño dado que le confunde la nacionalidad. Toruño amó entraña-
blemente a El Salvador, vivió en ese país desde la edad de 25 años hasta 
los 82 cuando murió, nunca lo abandonó. Le dedicó poemas y cuentos en 
De dos tierras: León y San Salvador (1947)79, pero nunca renunció a su 
nacionalidad nicaragüense.

Como ya lo he señalado el poeta leonés Toruño incursionó desde su 
adolescencia en la poesía, sin embargo es hasta los 18 años que se publica 
su poesía. A la edad de 20 años (1918) fundó la Revista Darío que brindaba 
la oportunidad a jóvenes, y no jóvenes, de expresar sus ideas. La primera 
revista en honor al epónimo fundador del Modernismo. Después de tres 
años dejó Nicaragua y se instaló en El Salvador. Allí continuó su actividad 
poética y también política bajo una forma diferente, dado que vivía en el 
extranjero, específicamente en El Salvador.

Él consideró que su forma de lucha contra la injusticia social que su-
fría su país adoptivo fue la de promover un pensamiento crítico, hacer re-
flexionar a los jóvenes poetas sobre las causas que generan la opresión 
de los pueblos. Manlio Argueta en su artículo: «Juan Felipe Toruño y los 
Sábados de Diario Latino: un ave en la tempestad»---, se enfoca en el pa-
pel que desempeñó Toruño como promotor de los jóvenes que llegaron a 
constituir grupos de varias generaciones de escritores en el suplemento 
literario del Diario Latino.

Según el propio Toruño, el suplemento se comenzó a publicar en 1932, 
año que se conoce como el de la matanza o de la insurrección «comunis-
ta». Manlio Argueta comenta en ese artículo, que es sobre todo el inicio 
de un ciclo histórico el cual no acabó de cerrarse sino hasta después de 
una guerra civil de casi 15 años, con el Acuerdo de Paz firmado en enero 
de 1992.

79   Libro de cuentos en el que se encuentran paisajes, leyendas, tradiciones y nombres de 
personas importantes de ambos países. (San Salvador: Imprenta Funes, 1947). 
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Continúa, Manlio, diciendo que hay cierto simbolismo entre el año de 
fundación del suplemento y el inicio de la marginalización de las expre-
siones jóvenes salvadoreñas a las que se les condenó por su posición de 
izquierda, lo cual originaba intolerancia hacia su obra, propio del perío-
do absolutista que duró 60 años en El Salvador. Por extender la mano a 
los jóvenes rebeldes universitarios y darles la oportunidad de publicar sus 
ideas en un periódico que con el correr de los tiempos se consideró una 
condición sine qua non publicar en Diario Latino como paso previo a la 
consagración de escritor. Así lo sugiere Manlio Argueta a través del héroe 
Alfonso, un joven, en su novela Caperucita en la zona roja, cuando dice: 
«Tengo un bibliotequita, ¿cómo sabe que he comprado esos libros? pre-
guntó el viejo. Yo leo el suplemento literario en el periódico Diario Latino, 
donde ustedes publican. ¿Usted conoce a Felipe Toruño también?»

Es allí donde a través de la «Página cultural» que Toruño fundó en 
Diario Latino en 1932 que realizó su lucha contra el absolutismo ofrecien-
do su «página» a los jóvenes: «Sábados de Diario Latino.» A pesar de que 
en esos momentos existían gobiernos militares que mantenían un férreo 
control, hubo espacio siempre para la expresión literaria, independiente-
mente de su ideología. Así, en «Sábados de Diario Latino» se promovió a 
Roque Dalton García, Manlio Argueta, Tirso Canales, José Roberto Cea, 
Oswaldo Escobar Velado, Pedro Geoffroy Rivas, Roberto Armijo, Merce-
des Duran y a Antonio Gomero, que Toruño lo llamaba «el poeta salvaje», 
A Mauricio de la Selva, Danilo Velado y a muchos más. La única aristo-
cracia que Toruño respetó y admiró fue la del talento y el trabajo arduo 
y honesto. Esa es la herencia espiritual, cultural que hemos recibido sus 
hijos e hijas como el pueblo salvadoreño y el nicaragüense a los que amó 
mucho. A estas dos naciones Toruño les dedicó muchos poemas, ensayos 
y libros como De dos tierras (libro de cuentos), poemas como «San Salva-
dor y León». Ciudad dormida, dedicada a León. Desarrollo literario de El 
Salvador (1957) como el titulo lo sugiere se refiere a la historia literaria de 
El Salvador.

Juan Felipe Toruño al vivir en El Salvador, como extranjero se abs-
tuvo de participar o representar a gobierno alguno. Cuando hizo su gira 
por América Latina en los años cincuenta, dio conferencias en las diversas 
universidades de Latino América desde Costa Rica hasta Brasil, Chile y 
Argentina. El gobierno de El Salvador le ofreció costear el viaje si acepta-
ba ir en representación del gobierno salvadoreño y Toruño no aceptó. El 
único puesto gubernamental que aceptó en los últimos años de su vida fue 
el de ser Agregado Cultural por el gobierno de Nicaragua en El Salvador. 
El nunca renunció a su ciudadanía nicaragüense, ni a sus ideales de luchar 
por una libertad de expresión y una actitud crítica frente a los diversos 
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gobernantes y partidos políticos, y esa fue la razón por lo cual él fundó su 
«Sábados de Diario Latino». Quería que los jóvenes universitarios tuvie-
sen un vocero a sus críticas e inquietudes de justicia social. Recuerdo muy 
bien, y todavía puedo escuchar la voz de mi padre cuando me comentó lo 
que el director de Diario Latino de los años sesenta, don Miguel Pinto; le 
pidió varias veces que no debería darles más cabida en el periódico a los 
jóvenes si no cambiaban de tono, dado que estaban escribiendo críticas 
muy fuertes contra el gobierno. Este comentario fue a raíz de un artículo 
escrito por Mercedes Durand, quien no quiso cambiar el tono de su poesía. 
Juan Felipe Toruño continúo abogando por todos los jóvenes poetas por-
que sostenía que en una democracia debe existir el libre juego de ideas. En 
El Salvador durante los años de 1960 a 1970 era prohibido leer El Capital 
de Karl Marx, o los libros de Lenin o del Ché Guevara. Por eso la actitud 
de Toruño fue muy valiente, arriesgando su propio trabajo al servicio de 
sus ideales.
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Resumen
Los propósitos de este documento son, por una parte, señalar la im-

portancia de replantear el concepto lectura literaria en el marco de los pro-
cesos de enseñanza de la literatura. Por otra, realizar un primer balance de 
las con- ceptuaciones de esta categoría y los desafíos que en este ámbito 
tan relevante se le presentan a la pedagogía de la literatura. El referente 
principal para el análisis es el modelo de enseñanza de la literatura que se 
asume en los planes y programas de estudio de la educación media salva-
doreña.

El documento está organizado en cuatro apartados: en el primero se 
presenta la situación problemática. En el segundo se sustenta lo relativo 
al referente teórico del ensayo, mientras en el tercer apartado se reportan 
algunos aportes destacados sobre el concepto de lectura literaria. Se cierra 
el trabajo con algunas consideraciones sobre la importancia de basar la 
enseñanza de la literatura en una teoría de la lectura literaria.

 Palabras clave: lectura literaria, pedagogía, programas de estudio 

Abstract
The purposes of thís paper are, on the one hand, stress the importance 

of re- thinking the concept literary reading in theframework of the tea-
ching of literature. In addition, make an initial assessment of the concep-
tualizations ofthis category and challenges in this very important area are 
presented to the Edu- catión of Literature. The main reference point for 
the analysis is the model of teaching literature that is assumed in the plans 
and curricula of the Salvadoran secondary education.

The document is organized into four sections: the first problematic 
situation arises. Thesecond is based on the theoretical reference the triol, 
while the third section some outstanding contributions on the concept of 
literary reading are reportad, working with some considerations on the 
importance of basing the teaching of literature in a theory of literary rea-
ding is closed.

Keywords: literary reading, teaching, curriculum.
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1. La necesidad de enseñar literatura desde una teoría de la 
lectura literaria

El aspecto central en el análisis de un modelo didáctico-pedagógico 
de Lenguaje y Literatura es conocer, en lo general, de qué teoría de la en-
señanza parte de manera específica (en cuanto a la disciplina literatura), 
en qué supuestos teóricos sobre la lectura se fundamenta; además de ello, 
debe analizarse la pertinencia de estos supuestos en relación con la natu-
raleza y especificidad de los aprendizajes que se pretende propiciar en la 
relación pedagógico-literaria.

Estos aspectos aparentemente accesorios constituyen, sin embargo, 
la condición de aprovechamiento de las potencialidades formativas que 
posee la literatura como saber cultural en permanente construcción. En 
consecuencia, una forma de conocer la eficacia de los modelos de enseñan-
za de la Lengua y Literatura será saber qué tipo de lectores forma; y esto 
está en íntima relación con la concepción que tenga de la lectura literaria.

Por ello, sorprende no poco que en el campo de la de la Didáctica de la 
Lengua y la Literatura (DLL), pese al marcado carácter constructivista que 
se asume, el estudio del fenómeno de la lectura literaria ha ocupado una 
atención marginal. Ciertamente, a pesar del énfasis que hace la DLL en el 
papel del alumno-lector, más pareciera que se trata de un sujeto abstracto, 
no situado, que aplica unas estrategias generales de lectura para lograr 
el uso eficiente de la lengua y, muy de paso, desarrollar una competencia 
literaria (concepto ambiguo por cierto).

El carácter más o menos hermenéutico que asume esta disciplina 
(DLL) para tratar el problema de la enseñanza de la lengua y la literatura 
sugiere un conocimiento insuficiente del comportamiento y las necesida-
des de los alumnos- lectores-reales; de los condicionamientos que les im-
pone el hecho de ser participantes de una cultura determinada (la escolar, 
por ejemplo) en su actividad concreta de lectura de obras literarias. Si bien 
se adopta en los programas una postura constructivista de la lectura, lo 
que es ya un significativo aporte, a nuestro parecer los enfoques dominan-
tes de la DLL parten de una concepción general de la lectura que impide 
clarificar los rasgos distintivos de la lectura literaria como actividad lúdi-
co-cognitiva.

La falta de clarificación de este fenómeno se evidencia en el desarrollo 
del modelo pedagógico que inspira la enseñanza de la literatura en el ám-
bito escolar (por lo menos el modelo didáctico-pedagógico salvadoreño, 
los textos que sirven de orientación pedagógica al docente, los manuales y 
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libros a disposición). Si bien algunas veces se hace referencia al constructo 
lectura literaria, parece que este queda subsumido en algún lugar del viaje 
hacia la competencia comunicativa. Por lo demás, hay pocos intentos de 
análisis sistemático que pongan de relieve sus peculiaridades e importan-
cia para el desarrollo de saberes escolares y sociales de mayor alcance a 
través de la literatura.

En efecto, son pocas las investigaciones pedagógicas que buscan de-
sarrollar una teoría de la lectura literaria como guía para la enseñanza de 
la literatura; las que hay se han desarrollado en el extranjero. Los trabajos 
de Mendoza (2001) y Trujillo-Culebro (2007) son importantes referentes; 
el primero desarrolla el concepto intertexto-lector; la segunda, desde la 
óptica de la transacción texto- lector demuestra que al currículo español 
le falta una concepción específica de lectura (literaria) que posibilite un 
seguimiento más puntual del proceso de formación de lectores.

En definitiva, la falta de clarificación sobre lectura literaria en la es-
cuela tiene, a nuestro juicio, implicaciones pedagógicas concretas en la 
instrumentación didáctica de la literatura, particularmente en el nivel se-
cundario porque, al diluirse el ámbito de sus finalidades y su especificidad, 
se debilita el potencial formativo de los saberes literarios en dimensiones 
como la cognitiva, afectiva y de pensamiento crítico.

Este hecho repercute en la actitud de los jóvenes hacia la lectura li-
teraria. En efecto, tal como lo demuestran varios estudios (Grupo Laza-
rillo, 2006; Larrañaga y Yubero, 2005; Molina 2005; Reynolds, 2005), 
los jóvenes estudiantes de secundaria muestran una actitud y valoración 
negativas o utilitarias de la lectura, lo cual vuelve altamente probable que 
una vez superado este nivel preuniversitario, ellos no vuelvan a los textos 
simplemente porque no desarrollaron su gusto por la literatura.

¿Por qué es importante replantearse la enseñanza de la literatura des-
de un enfoque de la lectura literaria como eje organizador de toda acción 
pedagógica? ¿Cuáles son algunos desafíos de la pedagogía de la literatura 
en relación con la construcción de una teoría de la lectura literaria?

La idea que aquí se intenta defender es que la enseñanza de la litera-
tura puede ser más provechosa en el ámbito escolar cuando se sustenta en 
una concepción clara de la lectura literaria y, en consecuencia, se toman 
en cuenta todas las potencialidades formativas de la literatura como saber 
sociocultural con estatuto de ficción. Para ello se asume que esta, en tan-
to que ficción, es un mundo que se realiza en la experiencia de la lectura 
(Martínez-Bonati, 1972); experiencia que demanda decisiones y operacio-
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nes muy concretas y específicas del lector; muchas de las cuales escapan 
al control técnico. Por esta razón consideramos que una teoría general de 
la lectura es condición necesaria para la enseñanza escolar; pero no basta 
para el abordaje de los textos literarios si se quiere lograr objetivos como 
los de sensibilización estética y desarrollo de capacidades críticas del es-
tudiantado tal y como se plantea en los programas de estudio del nivel 
medio. Ello implica, digámoslo de una vez, superar las concepciones re-
duccionistas que conciben como meta única de la enseñanza de la lengua 
y la literatura la de hacer usuarios de la lengua.

Teorías de la literatura y lectura literaria

Cuando consultamos en un diccionario la palabra literatura, nos en-
contramos con un considerable grupo de acepciones que la definen de 
acuerdo con unas funciones y unas características poco precisas como 
conjunto de textos escritos, textos con función estética, obras de entrete-
nimiento, libros de ficción, todo mensaje con intencionalidad estética, por 
mencionar unos cuantos ejemplos. En el ámbito de la academia, la situa-
ción es todavía más complicada: definiciones que van desde la literatura 
como imitación de la naturaleza, las posturas agnósticas que niegan su 
existencia, la literatura como emancipación, hasta la tremendamente eró-
tica concepción de Barthes de la literatura como invitación a experimentar 
los ilimitados placeres del cuerpo; por mencionar algunas. Si intentáse-
mos construir un corpus de definiciones encontraríamos que cada escue-
la literaria, corriente crítica, incluso, cada estudioso, tiene una definición 
propia de literatura; lo más asombroso es que esta dispersión, lejos de 
opacarla, hace que muestre cada vez más su naturaleza provocativa (Véase 
Jaus, 1987).

Desde que los formalistas rusos se plantearon el problema de la lite-
rariedad ha tenido lugar una rica producción intelectual que ha puesto en 
vilo las tradicionales concepciones en torno al fenómeno literario. Esta in-
abarcable producción teórica sobre el estatuto del fenómeno literario que 
se ha dado desde principios del siglo XX hasta la actualidad solo ha pro-
bado, no obstante, el carácter escurridizo de la literatura como actividad 
humana, incrementando el interés por su estudio. La teoría literaria, pues, 
al mismo tiempo de iluminar ha proyectado sombras sobre su campo (el 
literario); de manera que estamos ante un debate inagotable (Véase Cabo, 
2006) que tiene consecuencias en varios campos de actividad. Nos intere-
sa aquí el campo pedagógico.

En el plano pedagógico, los cambios de paradigma en la teoría litera-
ria han significado avances importantes en la comprensión del fenómeno 
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literario y en su instrumentación didáctica. De tal manera que los debates 
teóricos no son (o no deberían ser) cuestión únicamente de la academia 
sino también de los docentes; son ellos quienes diariamente se enfrentan 
a contextos desfavorables donde enseñar literatura plantea serios desa-
fíos que exigen un amplio ejercicio de creatividad; son ellos quienes deben 
traducir en forma sencilla y comprensible la terminología muchas veces 
inaccesesible de la teoría que hace más trabajosa la actividad docente y 
más extraña la lectura literaria (Cabo, 2006). Son ellos, los docentes, quie-
nes deben convencer a sus alumnos de que vale la pena pasar largas horas 
frente a un texto literario en un contexto lleno de ofertas mucho más ten-
tadoras (tv, fb, videojegos, fútbol).

Varios autores (Gutiérrez, 1997; Rincón, 1994; Mendoza Filióla & 
Cantero, 2003; Sánchez, 2003a, 2003b) han mostrado cómo la enseñanza 
de la literatura se ha alimentado de los progresos teóricos, pasando de 
los modelos tradicionales basados en la memorización y la reproducción 
verbal o escrita del texto, a una relación más dinámica entre este y los 
alumnos lectores.

Como resultado tenemos que los enfoques comunicativos de la Len-
gua y la Literatura constituyen hoy el espacio pedagógico desde donde se 
ha pensado e instrumentado la enseñanza de estos saberes en el marco 
de las reformas educativas de varios países latinoamericanos. Por ejem-
plo, este enfoque es el fundamento del modelo didáctico-pedagógico de la 
enseñanza de la literatura en El Salvador a partir de la reforma educativa 
iniciada en 1991.

Mención especial merece la hipótesis de «lector competente» que 
calza con el modelo general de enseñanza basado en competencias que 
a partir de 2008 ha postulado el discurso de la reforma. A la base de esta 
concepción de modelo didáctico-pedagógico se encuentra la pragmática 
literaria mezclada con algunas teorías tradicionales de la literatura (retó-
rica, estilística, historicismo) y con el estructura- lismo.

Como sabemos, para el modelo comunicativo es clave la pragmática 
desde la cual se explican los actos de habla. Según esta teoría, en términos 
generales, los actos de habla tienen fuerza ilocutoria, en el sentido de que 
contienen una acción del emisor encaminada a modificar la conducta del 
receptor dentro de una situación comunicativa. Pero como la literatura 
no es un acto de habla en el sentido de los que tienen lugar en nuestra 
comunicación cotidiana se pretendió solucionar el dilema ubicándola en 
los usos parasitarios del lenguaje, una especie de actos no serios de habla.
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Esta teoría ve el texto literario (y el discurso literario en general) en un 
mismo plano con otros discursos lo cual nos pone ante un dilema: ¿cómo 
deben leer nuestros estudiantes y docentes los textos literarios que forman 
parte del canon escolar si todos los discursos son iguales?

En el fondo, este planteamiento degrada el discurso literario en bene-
ficio del uso de la lengua; al hacerlo crea las condiciones de justificación 
para insertarlo junto a otros componentes (lengua, expresión) en un mo-
delo didáctico- pedagógico híbrido en el cual la lengua es el centro unifi-
cador.

En una revisión del año 2008 se pretendió replantearse la estructura 
de los planes y programas de Lenguaje y Literatura; se hizo cambios im-
portantes como el hecho de reconocer la literatura como una forma espe-
cial de comunicación; pero en la práctica, la literatura viene a ser siempre 
un instrumento didáctico para enseñar lengua (gramática) y expresión, 
como consecuencia da la falta de una teoría de la lectura literaria como eje 
vertebrador.

Aunque este hecho ha sido discutido solo de paso en el terreno de la 
DLL, sin duda, tiene repercusiones en una situación de aprendizaje esco-
lar: ¿qué enseñamos cuando enseñamos literatura?, ¿cómo abordamos el 
problema de la ficción literaria?, ¿qué concepción de lectura asumimos 
como pedagogos de la literatura?

El enfoque comunicativo ha resultado efectivo en varios sentidos y ha 
dado un salto cualitativo en el proceso de sustitución de las teorías cen-
tradas en el autor y el texto por las teorías de la comunicación literaria 
centradas en el receptor o lector. No obstante creemos que tiene un vacío 
en el tema de la enseñanza de la literatura. Y ese vacío no solo se debe a la 
posición marginal que esta ocupa en el modelo (en el contexto salvadore-
ño), sino, y especialmente, porque: (1) su concepción de la literatura está 
ligada al historicismo, al estructuralismo y a la teoría de los actos de habla 
en su versión más restringida; (2) se interesa únicamente por el uso de la 
lengua en un exceso pragmático de buscar que los alumnos desarrollen 
la competencia comunicativa (que aprendan a usar la lengua) y (3) como 
consecuencia, carece de una concepción explícita sobre la lectura literaria.

En párrafos anteriores se planteó que hay una discusión inagotable 
sobre el estatuto ontológico y la enseñabilidad de la literatura. El objetivo 
de este trabajo no es discutir el concepto de literatura, pero diremos que, 
desde nuestra perspectiva, la literatura no es un acto ilocutorio ni proviene 
de un uso parasitario del lenguaje; por lo tanto, no cabe como acción co-
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municativa lingüística sino más bien objeto imaginario comunicado (Mar-
tínez Bonati, 1972); es decir, no tiene una condición de discurso parásito 
y no se encuentran en plano de igualdad con ningún otro discurso. Nin-
gún otro discurso puede ser tan productivo en la escuela (y en la vida de 
una sociedad políticamente organizada) para lograr el ejercicio pleno de 
la libertad. Este es un punto esencial que todo pedagogo literario debería 
asumir como principio.

En la configuración de la literatura como discurso inteligible, racio-
nal, efectivamente existente, intervienen, no obstante, líneas o conjuntos 
interpretativos ligados a los sistemas de connotaciones vigentes en una 
época, en un periodo literario o en el mismo autor con relación al conjunto 
de sus obras (Gutiérrez, 1997; Rincón, 1994; Mendoza & Cantero, 2003; 
Sánchez, 2003a, 2003b). Se trata, por lo tanto, de un juego que tiene unas 
reglas propias además de las reglas que impone el sistema cultural en el 
que se ha educado y está el lector (su mundo de la vida). Esto último es 
el fundamento para plantear que la literatura también tiene un carácter 
social y que por lo tanto es un ámbito privilegiado para desarrollar un con-
junto de valores, además de proporcionar el conocimiento de un código 
lingüístico. Y esto es así porque crea simulacros de realidad, representa 
acciones humanas y realiza un peculiar isomorfismo, de manera que los 
hechos representados se asemejan a los acaecidos a personas que se mue-
ven realmente en el escenario de nuestra existencia (Pozuelo, 1993: 18)

La literatura, entonces, modeliza o representa la acción humana; llega 
a subsumirse por completo en ella. Es antropomórfica por cuanto los mo-
delos de realidad que crea la ficción literaria están afincados en la cultura, 
las convenciones ideológicas, éticas, técnicas y también en el estado del 
conocimiento; convenciones que se han introyectado de tal manera que se 
dan por naturales sin reparar en su historicidad. Esta situación hace que la 
literatura, sin serlo, parezca algo natural y que con frecuencia los lectores 
no caigamos en la cuenta de su artificio (Pozuelo, 1993).

Las consideraciones anteriores ponen en evidencia que un texto litera-
rio (la literatura) no se agota en la lengua como mero vehículo de acciones 
comunicativas; y que es la actividad constructiva (co-creadora), la forma 
como este va más allá del uso meramente pragmático de la lengua; la ga-
rantía de toda experiencia ficcional (véase Stierle, 1987); para ello hay que 
leer el texto literario como lo que es: como literatura.

Llevar a la acción pedagógica esta visión de literatura como experien-
cia ficcional, pero también como construcción humana, racional, que se 
concreta en una serie de materiales literarios como autor, texto, lector, 
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intérprete o transductor (Maestro, 2006), creemos, abriría otras posibi-
lidades de aprovechamiento de este saber en todo su potencial formativo 
y transformador. Ello justifica nuestro argumento a favor de una concep-
ción integral de la lectura literaria como condición indispensable en todo 
proceso de enseñanza de la Literatura.

 Hacia una teoría de la lectura literaria

Por otra parte, a pesar de ser escasos los estudios específicos sobre la 
lectura literaria, sus aportes son esclarecedores y permiten comprender su 
importancia como categoría teórica, no solo dentro de los estudios litera-
rios que realiza la academia sino, y con mayor razón, en el dominio de la 
Didáctica de la Literatura. En este sentido se ofrece un breve panorama de 
los trabajos relacionados con esta categoría.

El concepto de lectura literaria ha sido abordado desde varias perspec-
tivas, durante esta indagación se han identificado los siguientes enfoques: 
estructural-psicoanalítico (Barthes, 1987); psicoanalílico (Castilla del Pino, 
1984); semántico (Marghescou, 1979); crítica paradójica (Asen- si, 1987); fe-
nomenológico (Iser, 1987a, 1987b, 2004); psicológico (Maurer, 1987); enfo-
que desde la teoría crítica (Eagleton, 1983); y actos de lenguaje (Stierle, 1987). 
Los aportes de estos enfoques, si bien algunos de ellos han sido desarrollados 
de manera general y breve, serían de vital importancia para fundamentar la 
Didáctica de la Literatura en una concepción integral de la lectura literaria.

Aunque es un debate abierto, el estado del conocimiento sobre la 
lectura literaria puede ser productivo en la elaboración de un modelo de 
enseñaza de la literatura para el nivel secundario con mayor pertinencia 
cultural y epistemológica; orientado a la formación de pensadores críticos 
ya sea como estudiantes universitarios o como ciudadanos que se integran 
a la vida laboral en un exigente contexto de globalización de la cultura y 
la tecnología en el cual la información desborda nuestras capacidades de 
procesamiento (Antoníjevic & Chad- wick, 1983).

Cuando Barthes (1987) adopta una duda irónica para referirse a su 
propia concepción de la lectura no hace sino postular el carácter plural de 
la construcción del sentido de un texto literario llevándolo hasta el infinito. 
Según este autor, la palabra leer es general y vaga; su falta de pertinencia 
de objeto y de nivel genera dispersión de sentido. En ausencia de pertinen-
cia es el deseo el que penetra la lectura. Este autor postula que toda lectura 
se da en el interior de una estructura (el texto) a la que en cierto modo 
pervierte; y que la voluntad de leer está determinada por algunos factores. 
Menciona dos que tienen evidente efecto castrante: la instauración de la 
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idea de lectura como deber por las instituciones y agentes de autoridad, 
y el papel que juegan las bibliotecas, las cuales por su naturaleza misma 
anulan el deseo (el libro que buscamos tiene tendencia a no estar).

Para Barthes (1987) la base de la lectura es el deseo; por lo tanto la 
lectura es un acto absolutamente individual de cuya experiencia solo pue-
de dar cuenta el lector. En la lectura se abstrae todo lo que está fuera de 
la individualidad y solo queda el texto y el lector participando de un juego 
erótico sin límites que solo es posible mediante el pleno ejercicio de la 
libertad individual. Es aquí donde Barthes piensa que la valoración social 
de la lectura y los condicionamientos institucionales, por decirlo con sus 
palabras, castran el deseo. En el primer caso, porque la lectura literaria 
se instaura como un deber; como algo que debe hacerse porque lo dicta 
la autoridad (escuela, iglesia, tradición, prestigio, canon); en el segundo, 
porque la biblioteca desborda a la persona o le queda muy chica: los libros 
que uno busca, dice Barthes, siempre tienen tendencia a no estar.

Barthes (1987) divide la lectura en instrumental, o sea, la que es nece-
saria para la adquisición de un saber, de una técnica, de un aprendizaje y 
lectura «libre», que es, sin embargo, impuesta por la autoridad.

Desde una perspectiva psicoanalítica, Castilla del Pino (1984) apunta 
entre las líneas de investigación de este programa una que indaga sobre la 
significación del texto para el lector o receptor, tanto por su temática como 
por su objeto de logro de goce estético. Según este autor, el psicoanálisis 
considera el texto literario como un objeto que alguien aporta a la realidad 
empírica; como producto de la creación se objetiva, se incorpora al mun-
do empírico y se convierte en un espacio donde se realizan determinadas 
relaciones objetales entre autor y lector (de sujeto-objeto). En este sentido 
el texto es un acto de comunicación entre escritor y lector, quienes son 
interdependientes ya que sin lector no es posible la existencia de la obra.

En congruencia con esta idea, Castilla del Pino (1984) esboza una teo-
ría de la lectura literaria que puede resumirse así: la lectura vista en un 
sentido común de entendimiento de lo escrito o de goce con ello, solo re-
quiere en la mayoría de los casos el dominio del código escrito; en otros, 
basta con escuchar leer a alguien. Pero vista en un sentido restringido exi-
ge una proyección sobre el texto y un esfuerzo por comprender su infraes-
tructura, la acción narrativa (o dramática), un referente del mundo del 
autor u otros referentes extra-textuales. Dice Castilla del Pino:

Leer, en el sentido lato del término, de entender lo que está escrito y, 
en el supuesto de la obra literaria, gozar con ello, es algo que, precisamen-
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te por su independencia de la calidad escrita del texto, no requiere más 
aprendizaje que la mera lectura. Incluso esto sería condición suficiente ya 
que se puede gozar de la mera lectura hecha por otros (1984: 292).

Este planteamiento postula dos niveles básicos de lectura: (1) lectura 
objeto (o primer nivel) y (2) metalectura. En el primer nivel se considera el 
texto como vehículo a través del que se narra lo que acontece en un medio 
real o imaginario. Este tipo de lectura es la intelección de lo escrito por 
alguien y es la base de las metalecturas posteriores. Es un nivel de lectura 
autónoma y suficiente, lo que significa que el lector puede o no trascen-
derlo. En esta lectura objeto hay también experiencias de emoción cuando 
se exteriorizan las proyecciones (identificación) del lector, a lo cual ayuda 
la lógica del preclímax (tensión), clímax (tensión máxima) y anticlímax 
(relajación).

Por su parte, la metalectura es un nivel más complejo. Aquí el lector 
necesita un conjunto de saberes y operaciones hermenéuticas para iden-
tificar la infraestructura textual y para construir a partir de los síntomas 
del texto la biografía profunda de su autor. El aspecto catárquico de la li-
teratura se constata en la categoría de identificación a través de la función 
imaginaria de la lectura que salva al lector, por medio de la fantasía, de los 
deseos no satisfechos; de esa impotencia de la realidad.

Otro autor que ha postulado una teoría de la lectura literaria es Mar-
ghescou (1979). Para este autor el proceso de lectura literaria puede en-
tenderse mejor desde una perspectiva semántica. Partiendo de una crí-
tica epistemológica del formalismo ruso por la poca validez empírica de 
su categoría central, literariedad, propone re-situar este término en una 
perspectiva semántica. Su tesis es que la especificidad de la literatura sólo 
podrá ser descubierta a nivel de un régimen literario (a nivel semántico), 
nivel cuyo funcionamiento es distinto al funcionamiento lingüístico. Por 
lo tanto no es suficiente la competencia lingüística para comprender una 
obra literaria.

Parece que ante la dificultad de dar respuesta satisfactoria a su pre-
gunta principal Marghescou (1979) opta por la teoría del desvío. Sostiene 
que el discurso literario pierde todo su poder sobre un estado cualquiera 
del mundo real y articula su sentido solamente a nivel de símbolo (Mar-
ghescou, 1979: 40-41). Entonces, los objetos de una enunciación pasan a 
ser objetos simbólicos. No obstante que acepta el papel del lector, Mar-
ghescou centra su modelo en un régimen semántico para explicar cómo 
es posible la obra en cuanto a su sentido intersubjetivo. Su tesis tiene tres 
puntos centrales;
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1) la existencia de la literatura es semántica, por lo que la comprensión 
de su literariedad exige una teoría de la significación;

2) es necesario explorar qué procesos se dan en el camino que va de 
la materialidad de un texto a su sentido; es decir, buscar la epistemología 
de la lectura;

3} ningún texto puede reclamar para sí un determinado sentido como 
su sentido propio, su único correlato.

Este autor propone un modelo de lectura basado en una doble codi-
ficación: (1) el código lingüístico (conocimiento de las reglas que gobier-
nan la lengua) y (2) el código semántico que puede entenderse como la 
voz de una cultura; la lengua funcionando. Aquí se hace una distinción 
entre significado y sentido: mientras el significado es la pregunta por el 
contenido del lenguaje, el sentido integra también su funcionamiento; de 
ahí que sentido será significado más funcionamiento. En consecuencia, la 
comprensión de la literatura vendría a ser el resultado de una descodifica-
ción semántica específica, que es una manera intersubjetiva de construir el 
sentido de un tipo de mensajes. El autor llama a esto «régimen del texto».

El modelo de lectura de Marghescou (1979) se basa en una triple pro-
gresión: temporal (t), espacial (u) e informativa (v). En el proceso de lectu-
ra el lector opera un movimiento en el tiempo (t1... tn), un desplazamiento 
en el espacio (u1...un) y un incremento de la información (v1...vn); pero 
esta información se procesa y se integra a medida que se avanza en el tiem-
po y en el espacio, de modo que no sigue la misma linealidad que las otras 
progresiones.

Si bien el lector le da un sentido al texto esta no es una acción con-
tingente; está en función de los gustos del lector, sus preferencias, su sis-
tema de referencias, un estado anímico, y la configuración de estos datos 
en el momento de la lectura. Todo ello parece configurar, según el autor, 
una competencia semántica específica del lector. Sin entrar en mayores 
detalles concluye que solo la competencia específicamente literaria puede 
hacernos comprender poéticamente lo que de otra forma no sería sino, 
mera trivialidad (...) o eventualmente algo carente de sentido (Marghes-
cou, 1979:56).

Por otro lado, desde una perspectiva hermenéutica a la que denomi-
na crítica paradójica, Asensi (1987) formula una propuesta de lectura en 
proceso que supera las lecturas tradicionales y mantiene a la obra siempre 
abierta. Este planteamiento puede entenderse como una forma de cues-
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tionar al mismo tiempo tanto el texto (el hecho textual) como el metatexto 
(lo que se ha dicho acerca de él, sus diversas interpretaciones), dado que 
el texto es lenguaje y el lenguaje no puede objetivarse. Este modelo de 
lectura en proceso tiene una doble ventaja sobre la lectura tradicional y, 
si bien se remite a un contexto de la actividad hermenéutica y la traduc-
ción, podría tener buen rendimiento en la enseñanza de la literatura. Esta 
doble ventaja consiste en que (1) cuestiona, pone en entredicho el texto y 
(2) hace alusión a desarrollo, adelantarse, no permanecer parado (Asensi, 
1987).

La tesis del autor es que si estamos ante una obra abierta debemos 
hacer una crítica abierta pues la clausura del texto es siempre provisio-
nal. Pero esta lectura no parte de cero; en ella juegan un papel impor-
tante los saberes instaurados socio-históricamente sobre el texto (y sobre 
la literatura) y los saberes del lector en una relación siempre dinámica e 
inacabada. No otra cosa quiere decir Asensi (1987) con la palabra proceso 
utilizada en el sentido de cuestionamiento y movimiento permanente. En 
1972 Wolfgang Iser publica The Reading Process: A Phenomenolo- gical 
Approach. Este trabajo, junto con la estructura apelativa del texto literario 
son coniderados los textos fundacionales de la recepción literaria en su 
enfoque fenomenológico. De este modo Iser se convierte en uno de los más 
influyentes teóricos de la lectura literaria.

Para Iser la lectura es un acto dinámico en el cual la convergencia del 
texto y su concretización (lectura) crean una dimensión virtual del texto 
(digamos, un sentido siempre provisional). Para ello el lector debe llenar 
los huecos del texto (leerstellen), esas omisiones inevitables que tiene y 
que permiten el despliegue de la actividad creativa del lector mediante una 
serie de conexiones inesperadas. Estos huecos afectan los procesos de an-
ticipación y retrospección porque pueden llenarse de diversas maneras; 
cada lector concreto llena los huecos a su modo. Escribe Iser:

El acto de recreación no es un proceso tranquilo o incesante, sino que, 
esencialmente, depende de interrupciones en su curso para que sea eficaz. 
Miramos hacia delante, hacia atrás, tomamos decisiones, las cambiamos, 
creamos expectativas, nos extraña que no se cumplan, peguntamos, medi-
tamos, aceptamos, rechazamos (1987: 234).

En este párrafo el autor se refiere a los mecanismos de anticipación, 
retrospección y formulación de hipótesis que para él son estratégicos en la 
lectura literaria. Constantemente estamos formulando hipótesis de lo que 
vendrá, haciendo conexiones con acontecimientos pasados para explicar-
nos los nuevos acontecimientos. Ese proceso se convierte en una lectura 
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viva pues todo está en el horizonte del presente del lector (lo está experi-
mentando).

Para Iser el acto de lectura (lectura literaria) está constituido por tres 
procesos fundamentales que son:

 1. proceso de anticipación y retrospección,

2. desarrollo del texto como acontecimiento vivo: hay una constante 
búsqueda de coherencia que mantiene al texto siempre abierto,

3. impresión de conformación con la realidad (una cierta forma de 
ilusión)

Como se dijo, el proceso de anticipación y retrospección permite ir 
generando hipótesis y verificando su validez. Cuando aparece un dato que 
amenaza la coherencia el lector retrocede, echa mano de la información 
anterior para resolver el problema y seguir adelante. Este mecanismo per-
mite restaurar la coherencia pero el lector debe ir experimentando su crea-
ción, sintiendo cómo se desmoronan sus hipótesis y se generan nuevas que 
son siempre provisionales. Pero en este punto Iser abandona al lector a la 
suerte del texto y le exige un desprendimiento de sus preconcepciones si 
quiere experimentar el mundo desconocido del texto. Entonces, ese mun-
do desconocido experimentado es algo que trasciende al texto y al lector. 
Iser llama este algo «dimensión virtual».

Por otra parte, aunque Iser (1987) ve la lectura como un acto esencial-
mente dinámico parece otorgarle al texto un significativo poder de control 
sobre el proceso creativo que para él es la lectura; en efecto, para Iser la 
lectura literaria es un proceso guiado por dos componentes estructurales 
principales dentro del texto:

1. un repertorio de esquemas literarios conocidos y de temas litera-
rios recurrentes junto con alusiones a contextos sociales e históricos co-
nocidos; este repertorio tiene un comportamiento dinámico en la lectura. 
Constantemente está cambiando de plano.

2. Diversas técnicas y estrategias textuales utilizadas para situar lo co-
nocido frente a lo desconocido.

De aquí se interpreta, entonces, que el lector real de un texto literario 
no puede escapar a sus esquemas y solo le queda como opción llenar los 
huecos, suplir las ausencias para que ante sus ojos aparezca la forma (la 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

265

dimensión virtual] como el final del proceso que resultará en un mayor 
conocimiento del propio lector. En el fondo, Iser imagina un tipo de lector 
preso en una telaraña, incapacitado para romper el círculo hermenéutico.

Por su parte, Maurer (1987) anota cómo el interés en el lector que 
ha mostrado la teoría literaria contemporánea ha deparado perspectivas 
fascinantes y debates aún no resueltos en este campo. Uno de ellos es el 
relativo a los comportamientos del lector real de obras literarias que, a 
diferencia del lector implícito de Iser o del lector modelo de Eco, es im-
previsible. Una de las categorías teóricas más debatidas según Maurer en 
relación con este comportamiento es la identificación. Este autor hace una 
síntesis de este debate en el que pone en diálogo las dos posturas: la identi-
ficación como actitud del lector de sentirse representado en alguna acción 
o por algún personaje y el distanciamiento como una actitud del lector de 
valorar las circunstancias, tomar una actitud crítica frente a lo represen-
tado. En este contexto anota la propuesta de Brecht de buscar un efecto 
de distanciamiento (extrañamiento) en vez de una empatia del lector con 
alguno de los personajes de la obra.

Maurer (1987) parte de la tesis siguiente: los lectores reales de obras 
literarias realizan una actividad co-creadora a través de una fecunda ten-
sión entre las instrucciones recibidas y el propio impulso individual; no 
obstante, por ser esta una actividad dependiente, en tanto que supeditada 
al texto mismo, necesita adoptar ciertos comportamientos para el ejerci-
cio de su libertad creadora (que vista de este modo no es realmente una 
actividad creadora) y utilizar determinadas estrategias. Seguidamente este 
autor nos propone por lo menos cuatro comportamientos o necesidades 
generales del que llama lector normal y que podríamos entender como 
lector no experto. Estos comportamientos son: (1) elección de un punto 
de vista, (2) identificación, (3) apelación a un desenlace y (4) búsqueda de 
orientación o encaminamiento.

La elección de un punto de vista es más bien una decisión previa fun-
damental, pues si bien la obra ya propone un punto de vista (el del narra-
dor en el caso de la narrativa, en la acción dramática en el caso del teatro, 
el del sujeto lírico en el caso de la poesía), el lector es libre de tomarlo o 
dejarlo por otro que le resulta más productivo. En cuanto a la identifica-
ción dice Maurer (1987) que es una necesidad básica del lector y que tomar 
partido o distanciarse tiene que ver con factores como su nivel educativo y 
su capacidad de reflexión.

La tesis de Maurer es, a nuestra manera de ver, un punto que toda 
Didáctica de la Literatura debería estudiar detenida y críticamente por sus 
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repercusiones en la formación de los estudiantes como lectores y como fu-
turos ciudadanos en un mundo donde es clave que los estudiantes apren-
dan a ser pensadores críticos antes que creyentes ingenuos; que sepan dis-
tinguir entre el cemento y el ripio.

En lo que concierne a la apelación a un desenlace, para Maurer (1987), 
el lector siente la necesidad de saber cómo se acaba la historia (en la no-
vela, el cuento y otros géneros narrativos y dramáticos, o cuál es el sen-
tido global en caso de un poema); que esta tenga una solución, que se le 
expliquen todos los secretos, que sean liberados todos los elementos de la 
acción que han quedado suspendidos en la trama por diferentes razones. 
Ello es así porque el lector exige que se le entregue una acción completa. 
Si bien hoy se habla con más frecuencia de final abierto o de personaje in-
determinado, el lector normal se siente más cómodo si su acto co-creativo 
queda concluido sin negar o forzar el texto. Si bien la literatura posmoder-
nista abunda en historias donde no pasa nada, desde un punto pedagógico 
sería mejor leer historias donde pase algo.

De igual manera un texto literario exige ciertas operaciones cognitivas y 
técnicas que no siempre están al alcance de un lector normal; exige, además, 
saberes culturales de los que frecuentemente carece su horizonte de lectura. 
Por lo que el lector normal necesita orientación o encaminamiento.

En efecto, todo lector normal quiere que se le ayude pues las limita-
ciones antes señaladas no le permiten ejercer su libertad co-creadora. Esto 
es así debido a que el lector, dice Maurer (1987), precisa un margen de 
comprensión dentro del cual pueda producir el esfuerzo de “creación (in)
dependiente” que le ha sido asignado y se hace especialmente necesario si 
no dispone de los saberes literarios básicos que le habiliten para esta tarea.

Terry Eagleton (1983) también ha formulado algunas observaciones 
desde una perspectiva crítica sobre la lectura literaria. Sostiene que el 
texto puede ser objeto de múltiples lecturas. Para este teórico muchos de 
nuestros esfuerzos por responder a las preguntas que nos plantea un texto 
deben asumirse con actitud crítica. Eagleton admite que la teoría de la 
recepción ve el proceso de lectura como un proceso dinámico, como un 
movimiento complejo que se desarrolla en el tiempo.

Sin embargo, a diferencia de Iser, sostiene que los lectores no leen en 
el vacío; ocupan una posición social e histórica que incide poderosamente 
en la forma en que interpretan el texto literario, por lo que el poder trans-
formativo del texto literario (de su lectura literaria) va más allá de la subje-
tividad. La lectura literaria vale la pena cuando forma lectores críticos y no 
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únicamente lectores dispuestos a profundizar en el conocimiento de ellos 
mismos o a empeñar así por así sus convicciones.

Por otro lado, Stierle (1987) plantea un modelo de lectura de textos de 
ficción (lectura literaria) basado en la teoría de los actos de lenguaje. Para 
comenzar establece con claridad la diferencia entre textos pragmáticos y 
textos de ficción. En este punto, sostiene que mientras la lectura de textos 
pragmáticos está orientada hacia fuera de ellos, es decir hacia la acción, 
la lectura de un texto de ficción está orientada hacia el texto mismo (su 
estatuto de objeto ficcional). Mientras los textos pragmáticos refieren a 
una situación comunicativa, tienen una utilidad y se gastan con el uso, los 
textos de ficción son pseu- dorreferenciales (crean sus propios referentes, 
los cuales no están fuera de ellos).

Para Stierle (1987) el rasgo esencial de la ficción es que, prescindiendo 
de toda referencia a la realidad, tiene un carácter de aserción inverificable; 
por lo tanto, la relación entre la proposición y el estado de hechos no está 
fijada de manera seria y rigurosa (ante esta tesis ya expusimos nuestro 
punto de vista) por lo que no puede ser corregida por la realidad. A partir 
de estas consideraciones el autor propone un modelo de lectura de textos 
de ficción (lectura literaria) constituido por dos niveles principales y con 
un rasgo de complejidad creciente. Los dos niveles son:

1. lectura ingenua

lectura pragmática

lectura cuasi-pragmática

2. Lectura que llamaremos de orden superior (lectura literaria).

El autor entiende por lectura ingenua un nivel elemental de lectura 
orientado a establecer la relación entre la proposición (enunciado) y el 
estado de hechos; se trata de una lectura orientada a la acción. Este ni-
vel es condición necesaria pero no suficiente en los textos de ficción. Su 
importancia radica en que el lector necesita comprender el texto y captar 
un esquema de pertinencia. Es propio pero no exclusivo de los textos ex-
positivos. Cuando este nivel de lectura se realiza en los textos literarios 
se denomina lectura cuasi-pragmática, y tiene un carácter de orientación 
fuera del texto mismo: hacia el campo de la ilusión.

En este tipo de lectura, argumenta el autor, la ficción se diluye en la 
ilusión. Por esto permite crear un referente externo al texto, es decir, el 
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lector construye un mundo a su medida dándole vida a sus propios prejui-
cios y estereotipos porque crea una ilusión de realidad. En un caso extre-
mo se trata de un tipo de lector-quijote que confunde la imaginación con 
la realidad. Un modo de lectura cuasi-pragmática es el que exige la lectura 
de la Literatura de masas.

El nivel dos, lectura de orden superior o literaria, tiene un carácter 
más complejo tanto por su constitución como por la naturaleza de la fic-
ción. En este sentido el autor sostiene que los textos de ficción son pseu-
dorreferenciales en tanto que crean sus propios referentes. Por lo tanto 
exigen un tipo de lectura no orientada hacia fuera sino hacia dentro del 
texto, dentro de sus propios términos (lectura centrípeta).

Esta lectura exige un grado significativo de elaboración metódica de-
bido a que opera en el marco de la ficción y solo se hace posible si se da 
este supuesto de ficción. Es decir, la lectura literaria no es espontánea sino 
metódica y demanda el entrenamiento del juicio mediante el ejercicio. 
Además, la comprensión de la ficción es un camino abierto que no puede 
ser concluido sino solo interrumpido. Plantea Stierle:

El proceso de recepción [lectura literaria] encuentra sus límites solamen-
te en la capacidad del receptor [lector] para comprender el texto, clara y dis-
tintamente, como un conjunto infinito de relaciones de sentido (1987:119).

De ahí que la lectura literaria sea una actividad receptiva que puede 
ser enseñada y que demanda práctica, conocimientos previos y procedi-
mientos específicos.

3. Consideraciones provisionales

A partir de estos hallazgos se abre la posibilidad de replantearse en el 
campo pedagógico el fenómeno de la lectura literaria y su importancia para 
el mejor aprovechamiento de las potencialidades formativas de la literatura, 
comenzando con esclarecer preguntas como ¿Qué significa leer literatura en 
una situación de aprendizaje escolar?, ¿cómo aprovechar el estado actual 
del conocimiento en el ámbito literario para hacer más eficiente, dinámica y 
significativa la lectura de los textos literarios en la escuela?

Como es lógico, las concepciones teóricas que hasta aquí se han ex-
puesto no abordan esta problemática. Corresponde a quienes nos dedi-
camos a la docencia analizar hasta qué punto la teoría literaria ilumina el 
campo de la enseñanza de la literatura y aprovechar sus aportes para un 
mejor desarrollo de las capacidades críticas de nuestros estudiantes. El 
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desafío que debemos asumir a partir de estos y otros aportes es perfilar 
pedagógica y epistemológicamente un modelo integral y flexible de lectura 
literaria que considere tanto la esfera individual (encuentro íntimo entre 
el alumno-lector y el texto) como la esfera de socialización (puesta en co-
mún) de la lectura literaria. Esto tiene una justificación epistemológica: 
el conocimiento es un proceso de construcción dinámico en el que tanto 
la acción de quien conoce (el alumno) como de su contexto socio-cultural 
son determinantes (Véanse Coll, 1991; Fisher & Inmordino, s.f.; Vygotski, 
1978); por ello es que tiene un carácter discontinuo, contex-tual y delibe-
rativo (Tapia, Amarís y Mora, s.f.).

Otro principio que debe considerarse es el de la diferencia entre la lec-
tura en general y la lectura literaria; mientras que la primera se enfoca en el 
desarrollo de habilidades para construir el sentido de textos con valor ope-
ratorio, la segunda es la más importante y rica de las actuaciones receptivas 
mediante las cuales los seres humanos podemos ejercitar plenamente nues-
tra libertad asumiendo actitudes que pueden ir según Stierle, 1987, desde el 
puro entender hasta las múltiples reacciones que suscita [un texto literario], 
y que incluyen tanto cerrar el libro bruscamente como aprender de memo-
ria, copiar, regalar, escribir una crítica, o, incluso, hacer un yelmo de visera 
con la parte inferior de cartón y montar a caballo... (1987:91).

Con esto queda claro el carácter complejo del concepto por lo que po-
demos decir que la lectura literaria de un texto es solamente una (pero la 
más importante) de las actuaciones receptivas del lector que puede operar 
en varios niveles. Si esto es así, la lectura literaria implica el despliegue de 
unos saberes desarrollados en el campo de una cultura; por consecuencia, 
socialmente construidos y enseñables.

Justamente, es por la naturaleza superior, racional e inteligible del 
discurso literario que es necesario partir de una concepción clara sobre 
la lectura literaria y de sus potencialidades en el marco de la construcción 
social del conocimiento. De lo contrario, se corre el riesgo de asumirla, 
en una situación de aprendizaje escolar, como mera actividad instrumen-
tal (cumplir con las tareas, completar una guía, estudiar para el examen, 
identificar y clasificar oraciones y demás estructuras lingüísticas, memori-
zar el argumento), o como una actividad estrictamente individual de poca 
repercusión dentro de los saberes escolares.

En ambos casos se reduce drásticamente el potencial pedagógico de 
la literatura y, como resultado, se forman cada vez menos ciudadanos con 
aprecio del arte, menos personas con capacidades deliberativas; en una 
palabra, menos pensadores críticos.
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