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Carta del director

La Universidad de El Salvador lanza un nuevo nimero de la Revista
La Universidad. Estamos sabedores que una institucién como la nuestra
ve como elemento fundamental contar con un espacio de divulgacion cien-
tifica y cultural. Y es nuestra intencién seguir con esa vision critica y de
debate académico.

Por las paginas de esta revista han corrido rios de tinta de intelectua-
les que pensaban el presente y futuro, tanto de la universidad como de
la nacién. En consecuencia, los intelectuales, nuestros intelectuales uni-
versitarios han intervenido en las distintas probleméticas estructurales
y superestructurales de nuestra realidad. En otras palabras, la revista ha
servido como escenario para el debate de ideas de pensadores importan-
tes de nuestro pais que han abordado numerosas tematicas de la realidad
nacional. Es decir, la universidad y nuestra revista ha sido un dispositivo
discursivo valioso para el desarrollo de la vision cientifico y humanista de
nuestra nacion. La universidad ha sido un espacio de articulacién de pro-
yectos del debate académico.

Esta tarea no ha sido nada facil, para ello ha sido necesario desarro-
llar toda una infraestructura intelectual solida. En ese sentido, es inne-
gable dar un giro hacia nuestro pasado reciente y ver como en nuestra
alma mater estaba conformada por intelectuales comprometidos, éticos y
cientificos. Me refiero a la época de oro de nuestra universidad, la época
de Jorge Arias Gomez, Alejandro Dagoberto Marroquin, Rafael Menjivar
Larin, Matilde Elena Lopez y por supuesto, la época del Dr. Fabio Castillo
Figueroa.

Por ello, con la continuidad de la publicacién de la Revista La Uni-
versidad, seguimos apostando a crear el espacio de discusi6on académica,
cientifica y humanista de nuestros intelectuales nacionales y extranjeros.
Porque como ya lo decia Francisco Gavidia «los pueblos necesitan ideas
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como los hombres necesitan y tienen alma» y nosotros tenemos que seguir
explorando sobre el alma de nuestra universidad, sobre el alma de nuestra
nacion. Asi pues, sigamos desarrollando una infraestructura intelectual
que cuestione y proponga desde una actitud cientifica, para producir un
«bienestar material y espiritual» de la nacion y de su poblacion, tal y como
nos planteo6 el Dr. Fabio Castillo Figueroa.

Dr. Raul Ernesto Azctinaga Lopez
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Presentacion

La Vicerrectoria Académica de la Universidad de El Salvador, a través
de la Editorial Universitaria, busca renovar e impulsar uno de los proyec-
tos més emblematicos de su historia: la revista La Universidad, fundada
en 1875 bajo la direccion del Dr. Esteban Castro. Desde entonces, la revista
se ha encargado de divulgar los discursos estéticos, cientificos y culturales
producidos en nuestra alma mater. Con esto, se reitera el compromiso que
tiene la Universidad de El Salvador como participe directa de las transfor-
maciones sociales del pais y de su realidad histérica.

El rescate del saber acumulado de la Universidad desde su fundacion
en 1841 constituye uno de nuestros principales pilares ideoldgicos para
la reconstruccion de una identidad universitaria que esté orientada a «la
voluntad del saber» o «actitud cientifica», como decia el Dr. Fabio Castillo
Figueroa. Por ello, hemos iniciado este proyecto con los nimeros 1y 2 de
2020, donde se present6 un indice antologico de las publicaciones que por
mas de un siglo se han realizado en nuestra revista. Esto para establecer
un lugar de enunciacién, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver
cOémo se manifiesta una cadena de datos que necesitan ser interpretados.

Ahora presentamos los nimeros 3 y 4, que son parte del proyecto aca-
démico que busca rescatar la memoria histoérica y promover el quehacer
cientifico en nuestro pais. El niimero 3 esta dedicado a la Medicina y el
numero 4 a la Literatura, dos de las carreras mas antiguas de nuestra uni-
versidad. Este ejercicio de recopilacion y sistematizacion de informacion
tiene una perspectiva historiografica, puesto que nuestra finalidad ha sido
presentar a los lectores (alumnos, profesores, investigadores y demés) una
recopilacion de los articulos més destacados en estos campos para que sea
una herramienta de estudio y discusion que lleve al avance de ambas éreas.

La seleccion y el tratamiento de los articulos que componen estos dos
numeros antologicos de Medicina y de Literatura tienen tres criterios fun-
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damentales: A). Temporalidad. Los textos seleccionados cuidan una linea
cronoldgica a fin de incluir dentro de cada ntimero textos desde 1875 hasta
la actualidad. B) Relacién temdatica y aporte cientifico. Se hizo una doble re-
vision por parte del equipo editorial y de un equipo técnico con el objetivo de
mostrar los textos més representativos (aunque con esto no negamos la cali-
dad de los otros textos). C). Tratamiento filologico. Se respet6 en la medida
de lo posible la escritura original, puesto que, la adaptacion a la escritura ac-
tual afectaria a estudios de tipo lingiiisticos que pudieran realizarse. No obs-
tante, se ordeno el texto de manera que su lectura fuera mas comprensible.

Sabemos que con la publicacion de estos dos ntimeros contribuiremos
a proporcionar algunas herramientas teéricas necesarias para dialogar
con la sociedad desde una postura académica y critica. Esperamos, enton-
ces, que estos textos sean de gran beneficio para sus lectores y que cumpla
con los propésitos que nos hablé el Dr. Castillo Figueroa.

10
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El Sitio de Ambrogi en la
Historia del Cuento Salvadoreno
Por el Dr Hugo Lindo

1949-1
Paginas:70-80
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Universidad de El Salvador

Don Arturo Ambrogi, hacia la época en que era Director de
la Biblioteca Nacional de El Salvador, segin el pincel del artista
salvadorefio don Miguel Ortiz Villacorta. El cuadro se conserva en la gale-
ria de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936) naci6é en San Salvador. Tocado por el
afan de viaje, supo en su juventud la geografia viva de Centro América;
sus plantas transitaron por el Sur del continente; luego por Europa. Su pu-
pila observadora no se hastiaba de paisajes y figuras, hasta el remotisimo
Oriente fué a dar, para traernos, al regreso, muy jugosas paginas sobre la
vida de China y del Jap6n

Fuera de sus colecciones de cronicas —ya circunscribiéndonos al cuen-
to vernaculo— publicé “El Libro del Tropico”, y, ya en las postrimerias de
su vida, “El Jetén”, obra cuyo titulo es tomado del primero de los relatos
que en ella aparecen

Alguna vez —a la muerte del escritor— escribimos estos parrafos:

“Ambrogi representa en el pais, mas que la narracion bien planeada,
mas que el hilvan légico de acontecimientos, la capacidad fotografica de
una lente perfecta, a la cual ni en la miniatura pudieran escapéarsele por-
menores”.

“Cuanto a dones literarios, poseia una exquisita sensibilidad, que na-
die imaginara al ver su expresion cortante y fria, y un dominio maravilloso
del lenguaje: 1éxico amplisimo, sintaxis multiforme y siempre pura, pate-
tismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos conceptos, daremos una breve muestra de
sus virtudes Fécil es observarlas en esta descripcion de lo que era un es-
tanco de aguardiente —por ventura desaparecido ya en la vida social sava-
dorena— que hace Ambrogi en su cuento “El Jeton”.

“El estanco era un sérdido tugurio de pueblo. Bajo, casi viniéndose al
suelo los amarillentos acapetates mal clavados del techo, llenos de telas
de arafna y de restos de cadenetas de papel de colores, con que un dia de
fiesta se adornara. Una lampara colgaba de un alambre retorcido. Era una
de esas lamparas comunes, de pantalla, de lata pintada de verde, de fabri-
cacion nacional. De esas lamparas humeantes, que ennegrecen el tubo, y
lo rajan. De esas lamparas que apestan al kerosén que alimenta la llama.
Alumbraba malamente un mostrador de tabla, con la cubierta reforzada
por una capa de zinc abollado, en el cual habia, en fila, cuatro garrafas de
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cristal llenas, a la mitad, de un liquido viscoso. En un estante de reglas,
ribeteados los tramos de flecos de papel de los mismos colores e idéntica
marchitez que la de los restos de cadeneta que pendian del techo, estaban
colocadas unas cuantas botellas de cerveza Perro y otras de Orange Crush
y de Ginger Ale. De un clavo sembrado en la pared, colgaba una guitarra
con una cinta tricolor descolorida anudada al pescuezo. En lo alto, en uno
de los tramos desocupados, junto a un jarro de loza con unas ramitas de
veranera secas, estaba guardado un acorde6n en su caja de carton jaspea-
do”.

La descripcién contintia con la misma rigurosa precisiéon: no se ocul-
ta el detalle, al parecer intrascendente, que redondeara las calidades del
ambiente: la situacion, el color, la naturaleza, la edad de cada uno dé los
objetos que aparecen en el lugar.

Veniamos del cuento francés, romantico y atildado. El estilo de este
escritor, que no rehuye las palabras violentas y las expresiones indecoro-
sas del castellano o del decir local, hubo de suscitar, al principio, escAnda-
lo, y de luchar frente a una concepcién demasiado formalista y urbana, del
arte literario. Mas este atrevimiento de Ambrogi, que autores posteriores
llevaron a veces hasta el exceso, di6 el resultado que el escritor buscaba,
definir con rasgos vigorosisimos, y al través de su propia fabla, la psicolo-
gia de nuestro pueblo, inaprehensible si nos obstinamos en dar a nuestra
realidad propia, las caracteristicas formales de una literatura espafiola o
francesa.

Entre nosotros, es ya una verdad cuasi-axiomética la de que el cuento
salvadorefio nace con Arturo Ambrogi. Yo mismo he tenido oportunidad
de afirmar ésto en unos parrafos escritos hacia 1944. Mas hoy considero de
otro modo. Sé que, con sélo decirlo, me aventuro en una herejia literaria.
Sé que mas de uno se sentira indignado por lo que, a primera vista, pudie-
ra parecer un afan de originalidad, o un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a quien me lea. Pretendo fundamentar
mi herejia, demostrar que no lo es. No me guia afan de originalidad sino
de sinceridad. No creo restar méritos a Ambrogi con 14 modificacion de
algunos conceptos, porque sus prestigios estan bien ganados y son inamo-
vibles en el territorio de nuestras letras. No. Lo que intento, al evadir la re-
peticion del lugar comun, es buscar a don Arturo su més precisa ubicacion
en el plano de nuestra cultura. Ni mas arriba ni mas abajo. Si se le llamara
“poeta”, por ejemplo, todo el mundo diria que el dictado es inexacto. Y no
porque un poeta sea mas ni menos que un cuentista, rechazariamos la de-
nominaciéon para Ambrogi. La rechazariamos por inadecuada. Pues bien:
yo sostengo que la de cuentista es, también, inadecuada. Lo que no seria
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Universidad de El Salvador

obstéaculo para que, sin remilgos de conciencia, me uniese al coro de los
que afirman que Ambrogi es el padre del cuento salvadoreno. El padre: el
germen No encarna el cuento mismo, lo prepara. No lo realiza le propor-
ciona vias de realizacion.

Cuentista es quien escribe cuentos. ¢Qué son cuentos? Por definicién,
relatos de acciones reales o ficticias, sujetos a trama Acontecimientos que
se desarrollan como una unidad, dentro de un tiempo y un espacio. Cir-
culo de sucesos que, encadenéndose los unos a los otros, cierran la curva
reentrante en una explicacion, expresa o tacita, de situaciones que no se
explican por si solas.

Declaro que jamés me han convencido las discriminaciones forzadi-
simas, artificialisimas, que establecen algunos retéricos entre la novela y
el cuento. La diferencia entre ambas manifestaciones, me han parecido
siempre mas cuantitativa que cualitativa. Es cosa de exension. Y bien elas-
tica, porque entre la novela que lo es, y el cuento, caben aun el cuento
largo y la novela corta. Nadie podra decir a las cuantas paginas —éde qué
formato? — un cuento se convierte en novela breve, o una novela llega a
ser, o un cuento, o, lisa y llanamente, una novela. Todo lo que es o puede
ser materia del cuento, es o puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fuera de este criterio cuantitativo que sosten-
go, algunas notas diferenciales. Como, al menos en sus origenes, la novela
tiene grandes puntos de contacto con la epopeya, que es su fuente primiti-
va, (al grado de haber sido considerada la novela, durante mucho tiempo,
como una epopeya en prosa), exigiosele cierta grandiosidad de elementos.
La importancia intrinseca del tema, la amplitud, diversidad y camulo de
situaciones, la naturaleza representativa de un estadio histérico y cultu-
ral, fueron sefialadas copio caracteristicas del género. En cambio, para el
cuento se reservo un contenido mucho fnas modesto: en. él la importancia
social era sustituida por el valor del relato como un simple medio de es-
parcimiento.

La novela era extensa, grandiosa e importante.
El cuento, breve, sin pretensiones y ameno.

Pero ya no se puede compartir esta opinion. Se ha escrito tanta novela
insulsa, o sobre un tema particular, o sobre pocos y muy opacos persona-
jes, y se ha publicado tanto cuento prefiado de contenido social, que ya
.requeriria demasiado apego a la tradicion, un servilismo absurdo hacia
los textos escolares, el continuar sosteniendo tales puntos de vista.
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Sentado lo anterior, me resta decir que los elementos comunes del
cuento y la novela siguen siendo, para mi, los elementos clasicos: expo-
sicibn, nudo y desenlace. Lo que, conjuntamente, denominase trama. El
argumento es cosa de mayor fondo es el substractum mismo de la inten-
cion del autor.

Sin negar los valores posibles de muchas producciones de trama nove-
lesca que circulan a guisa de cuentos o novelas, sostengo, si, que no lo son;
que bien pueden caer bajo otro rubro, pero que, sin dejar de ser estimables
como obras de vida o de arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un contenido Un valor sujeto a modificaciones.
No me asusta la trayectoria semantica por la cual una voz viene a significar
cosa diferente de la que representaba; mas considero que esto no se hace
ni debe hacerse a capricho. Al menos, mientras subsistan el cuento y la
novela tal como existian cuando fueron bautizados, es decir, con trama, no
sera licito dar estos nombres a producciones que carezcan de ella, porque
no se trataria ya de una modificacién semantica (cuya raiz esta siempre
hundida en el vigoros humus social) sino de una alteracion caprichosa,
cuyo unico resultado seria el de inducir a confusiones tan. dafiinas como
innecesarias.

Me parece oportuno subrayar que, con lo anterior, yo no afirmo que
la técnica del cuento y la novela haya dé ser la de tal o cual escritor, ni
que haya de sujetarse estrictamente a determinados canones Considero,
con Luis Alberto Sanchez, que “se han mezclado ya a la novela numero-
sos elementos subjetivos (liricos)” (1), y este mero fenémeno, realza la je-
rarquia que corresponde al sujeto creador, frente a los métodos técnicos
éstos han de estar al servicio de aquél, pero no deben aherrojarlo. Empero,
cualesquiera que sean los recursos que emplee el escritor, su obra, para
ser cuento o novela, ha de tener, en lo narrativo, trama; en lo sustancial,
argumento.

El cuento y la novela son productos més sociales que literarios. Esta
no es observacion mia. Viene patrocinada por el prestigio inmenso de Me-
néndez y Pelayo, y ha recibido la aquiesencia de todos los que se dedican
a estos estudios.

Luis Alberto Sanchez dice que “la novela concentralas mejores energias
de una literatura”, que es “el trasunto de una verdadera madurez”, que

1 —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado de Literatura General y Notas sobre la Literatu-
ra Nueva”, Edic, Bibl. Ercilla, Santiago de Chile, 1941, pag 145
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“en su seno se encierra la clave de una neo-épica” (?). Légico es pensar,
entonces, que tan maduro fruto no se da sin una lenta preparacion y un
laborioso acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia esquematica, podria decirse que la so-
ciedad se integra por dos elementos: la tierra y el hombre O, en otros tér-
minos, el paisaje y la vida. Si la novela y el cuento son un fruto social, han
de nutrirse dé la tierra y del hombre. Hay, pues, una descripcion estatica
—la del paisaje— y una descripcién dinamica -—la del hacer del hombre—,
que constituye lo que se llama narracién. Son estos los cotiledones del ar-
bol novelesco la descripcién ambiental, estética, y el cuadro de costum-
bres, dindmico. La primera es fotografia; el segundo es cinta cinemato-
grafica. Ambos son documentos. Sirven ambos al cuentista y al novelista,
como el atestado al historiador. Pero asi como un legajo de documentos no
es la historia, tampoco son cuento o novela el cuadro de costumbres y la
descripcion del paisaje.

iPero €l historiador necesita del archivologo!...

Nuestro paisaje no habia sido descubierto. No se conocia nuestra luz
Pintabamos con pinceles europeos, y, iclaro!, el sol era diferente, los cre-
pusculos eran distintos. Llendbamos nuestros cuentos de nieve, los sem-
brabamos de sicomoros, de sauces, de abedules. Queriamos construir el
cuento desde la trinchera de un criterio... “Dofia Barbara” y “La Voragine”,
en cierto sentido, nos abrieron los ojos. Pero sélo en cierto sentido, porque
la falta de originalidad de que padecemos con frecuencia, di6 por resulta-
do lo que alguna vez llamé “voraginismo”: la repeticion, incesante, terca,
mil veces injustificada, de las grandes selvas amazonicas...

Durante el siglo pasado, los ensayos de cuentos y de novela que.se hi-
cieron en el pais, pecaron de poco o ningtin arraigo a nuestra realidad. Los
campesinos eran campesinos, inventados en un reducto de la biblioteca.
Eran literatos o universitarios puestos en el campo y vestidos con el calzéon
y la camiseta del indio. Hablaban un castellano flaido, correcto y rico, y, lo
que es mas inadmisible, tenian reacciones psicologicas que los delataban
como personajes ficticios. Ahi si que la trama y el argumento venian dosi-
ficados por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué preparatoria. Inmatura, pero util. Tuvi-
mos, si, costumbristas de ojo fino, que fueron analizando aspectos de nuestra

2 —SANCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Historia de la Literatura Americana”, Edit Americalee,
Buenos Aires, Argentina, 1944, pag 420
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vida social y senalando caracteristicas nacionales que mas tarde servirian a
los cuentistas. El Dr. Hermogenes Alvarado (1845-1928) dej6 publicadas tres
obras: “Aventuras del Gran Morajaa”, “Los Apuros de un Francés” y “Esta-
feta de la Capital”, amén de multitud de articulos dispersos en periodicos
y revistas. Su tendencia moralizadora y la calidad bien intencionada de su
humorismo, son quizd demasiado manifiestas, excesivamente plasticas, con
cierto sabor de moraleja escolar, como se advierte en “La Pelea de Gallos”,
en que zahiere el vicio de tal juego, muy extendido en su época, y la falta
de responsabilidad y de puntualidad del obrero. Salvador J Carazo enfoco,
humoristicamente, pero con un humorismo mas ingenioso que sutil, la vida
del cuartel salvadoreno, en “Cuatro Soldados y un Cabo”. Francisco Roman
Gonzalez (“Fosforo”), con “Alacranes y Violetas” (1902) y “Cuentos para
Ninos de 40 Afios” (1902); Luis Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”, “Lapislazu-
1i”) con “Vademécum”, y muchos otros que seria largo enumerar, dieron su
aporte al costumbrismo nacional. Pero, ¢qué era ese costumbrismo?...

Dificil es definirlo con precision. Era una visién regocijada de algunos
aspectos de la vida social. Asumia la forma de croénica periodistica, gene-
ralmente. Abarcaba’ un fenémeno del ambiente; pero un fenémeno global,
como el alcoholismo, el juego de gallos, la aficién a los dados... Senalaba
lacras, o sonreia, misericordiosamente, ante la torpeza o la ignorancia del
vulgo. Mas no entraba en el problema psicologico. Se describia lo comiin
al grupo no lo privativo del hombre. No se habian explorado las sistoles y
diastoles del sentimentalismo criollo; se ignoraban las reacciones intelec-
tuales, se prescindia del hombre, porque la unidad no era él, sino la socie-
dad. Recogiase, insisto, material precioso, utilisimo al cuentista. Pero no se
hacia cuento.

Ambrogi venia de viajar luengas tierras. Los ojillos de acero, acostum-
brados a taladrar distancias y paisajes. Habia compulsado el color de los
volcanes; pesado las minucias de la vestimenta; medido y considerado las
sinuosidades de muchas tierras. Eran ojos detallistas, de dibujante aleman.

Y Ambrogi descubri6é nuestro paisaje. Conocié —icémo no habia de
conocerlo! — que el Quezaltepeque no es el mismo Fujiyama: que la luz de-
rramada sobre el valle del Jiboa, no es la misma que cae sobre las llanuras
de Rusia; que nuestras olas del Pacifico tienen otra sal, y no la misma que
hay en las del Mar Amarillo. Conoci6 también, horadando las apariencias,
que los ojos mongoblicos y los bigotes huérfanos de nuestro campesino, no
son los mismos del culi.

Ambrogi descubrié nuestro paisaje, insist. Estaba inexplorado. Era
virgen. No habia caido aun sobre las paginas de un hombre de letras. El, y
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sblo él, vio las arrugas de nuestra torturada tierra, y describi6 con latitud,
a ratos cansadora, detalle a detalle, minucia a minucia, el rancho, el fogon,
el comal, la tortilla, el humo; retrat6 el estanco; trazo6 en la geografia de la
literatura, caminos, rios, vados, montes, guaridas. Descripciones como la
transcrita del estanco de aguardiente, son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillosamente presentados: complexion, es-
tatura, color de la tez, arrugas de la cara, los ojos, las cejas, el cabello,
el modo de andar, los lunares, y el vestido completo, desde los caites de
llanta de hule hasta el sombrero de palma tejida. Sus ojos eran el objetivo
de la camara, sus paginas, la placa sensible.

Y por si este hallazgo del terrufio como paisaje, como realidad am-
biente, con sus glorias y sus miserias, sus crueldades y sus generosidades,
sus luces y sus sombras, fuese poco, Ambrogi también descubri6 la psi-
cologia de nuestros hombres. Se metia en el alma de cada personaje para
estudiarlo desde adentro, sintiendo con él, pensando con él, viviendo con
él, transfundido totalmente en el protagonista de su relato. Lo atestigua,
acaso mejor que nada, esa brillante pagina que él titula “La Muerte del Rey
Moro”, que aparece en “El Jeton”. Cuando el Rey Moro muere, Ambrogi
agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del paisaje y el de la psiquis criolla-— n6
s6lo admito, sino que pregono con quienes lo pregonan, que a don Arturo
Ambrogi debe el cuento salvadorefio la paternidad. El lo engendré, dando-
le sus elementos primarios, lo estatico y lo dindmico, el ambiente y la vida.

Pero no lleg6 més alla. Creo que con este mérito doble, tiene Ambrogi
mas que suficiente para que su gloria no sea jamés menoscabada en el pais.
Si se analiza su copiosa obra, luego de haber entendido que a las palabras
cuento y novela no podemos ni debemos darles un sentido caprichoso, sino
el que les corresponde por definicion, advertiremos que muy pocos cuentos
de verdad tiene el autor que nos ocupa. De tal modo tiende a lo descriptivo,
que la narracion es, en él, frecuentemente pobre. No hay trama, salvo excep-
ciones. Hay cuadros. Cuadros completos, puros, perfectos. Pero no cuentos.
“El Jetén” es un buen paradigma de lo que afirmamos, ahi hay trama, y
puede llamarse cuento. Pero es trama muy pobre. Su importancia cede ante
la descripcion. Otros relatos, como “La Muerte del Rey Moro”, “El Arreo”,
“Cuando Brama la Barra”, “La Molienda”, carecen totalmente de plantea-
miento, nudo y desenlace. No son cuentos, ni aun de trama pobre.

Sustancialmente hablando, Ambrogi no es un cuentista. Desde un
punto de vista histoérico-literario, hay que rectificar la calificaciéon que se
le ha dado. Hay que buscarle un sitio més justo: su propio sitio “Padre del
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Cuento Salvadoreno”; no “nuestro primer cuentista”. Descriptor excelen-
te. Observador sin tacha. Literato fluido, elegante y audaz. Uno de nues-
tros més distinguidos hombres de letras. No le regateo elogios. Me uno,
entusiasta, al coro de los que 1é aclaman.

Y ya que he dicho que es “audaz”, quiero ampliar el concepto. Llega
Ambrogi al realismo crudo. Es el primero que se atreve a estampar, en le-
tra de molde, con toda su ortografia, las palabras asperas en que se expresa
habitualmente nuestro campesino. No las escribe porque si, con esa frui-
cion con que las escribiran mas tarde algunos autores, como para demos-
trar su indiferencia.por el qué diran de las gentes, la estampa con la plena
conciencia —y la moderacion— de quien sabe que las “malas palabras” son
necesarias para la veracidad y el vigor del relato. Y con este recurso, aven-
turado en la sociedad salvadorefia de entonces, méas pagada, quiza, de las
buenas formas que de las buenas esencias, logra forzar el hermetismo de
la psicologia campesina Desnuda al pedn de la idiosincrasia universitaria,
le enmudece su fabla académica, le quita ese caracter de producto de escri-
torio, para darnos el verdadero pe6n nuestro: paciente, sufrido, laborioso,
rudo, mal hablado, sentimental. Si Ambrogi se hubiera detenido ante el
tabu de las voces detonantes, acaso todavia la esencia humana de nuestra
sociedad estuviera esperando a su descubridor. Esa fié la llave.

Si quisiéramos subsumir la historia de nuestra cuentistica dentro del
cuadro evolutivo que nos presenta Hegel, 1a indicariamos asi:

Tesis: los costumbristas, que recogen el material de nuestra vida co-
lectiva. El Dr. Alvarado, Carazo, Gonzalez, Lagos y Lagos.

Antitesis: Ambrogi, que descubre el paisaje nuestro, la psicologia
nuestra y la expresion nuetra, que ahonda en lo personal, pero que, llevado
por su afan descriptivo, no llega a completar la trama; y

Sintesis. Salarrué, que en nuestro paisaje, con nuestros hombres,
nuestras costumbres y nuestra expresion, redondea la trama de sus relatos
para constituirse en el primer cuentista de El Salvador, desde un punto de
vista histérico- literario.

Pero de Salarrué no puedo hablar de prisa, ni abusar de la paciencia
del lector. Para otra ocasion se queda.

Hugo LINDO.
San Salvador, diciembre de 1949
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¢Es el Realismo una Constante
Historica?

por
Matilde Elena Lopez
1958-2
Paginas 113-121
«Empezamos ante todo, a vislumbrar que el realismo es una constante
histérica con distintas modulaciones en los diversos tiempos» — Carlos
Bousono.

LOS ESTETAS IDEALISTAS parten de concepciones individuales del
arte y presentan la obra artistica como algo fijo, estatico. Hablan también
de los «problemas» gne debe resolver la Estética, pero ésta, en tanto que
filosofia, se limita a suministrar una INTERPRETACION del arte, respon-
diendo a determinado dominio de la realidad y a una determinada ideo-
logia vigente

Siempre se ha hablado de las estéticas de determinado autor, reflejo de
tal sistema filos6fico. Pero es preciso partir ya de una Estética que surja del
mismo objetivismo del arte, como método de interpretaciéon de la realidad
surgido de la practica social La polémica de la Estética debe plantearse en-
tre los sistemas individuales y la doctrina del arte dictada por el desarrollo
histérico, como tnica fuente para probar los juicios. Esta estética nueva,
en la feliz definicién de Luis Vidales, «establece la relacion entre lo empi-
rico y lo volitivo, como términos del binomio dialéctico entre lo objetivo y
lo subjetivo, y halla en los modos de variabilidad de la realidad las formas
o sintesis en las cuales se expresan las leyes del arte. Es una estética de tal
naturaleza que quien desee combatirla debera combatir la evidencia de los
hechos de la historia social Ahora bien. La dialéctica no sostiene que todo
parta de la realidad, porque precisamente por ello es dialéctica Es asi que
el conocimiento racional determina la realidad, le da su forma y conteni-
do. Pero la realidad asi establecida es dindmica y en su proceso dialéctico
produce fenémenos gne ya son independientes del conocimiento racional
puesto que van contra la realidad establecida, a PESAR de la voluntad que
asi la forj6 Un nuevo conocimiento racional, contrario al anterior, acaba
asi por determinar una nueva realidad, contraria a la anterior. De modo
que existe un juego dialéctico entre realidad y conocimiento, conocimiento
y realidad, en que uno de los términos se coloca primero que el otro, desde
el punto de vista del tiempo y del espacio. La esencia de la dialéctica hege-
lina se basa en que la realidad se constituye sobre hechos concretos, y no
sobre un conocimiento racional abstracto, que sea insoluble para la vida
normal de los hombres».
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Es decir, una Estética de interpretacion social, dialécticamente con-
traria a las Estéticas personales, que se basa en el realismo objetivo del
orden social. Vertebrado su sistema teérico en la segura autoridad de la
historia, acaso no sea justo llamarla “nueva”, pero ya no tiene como base a
«mayéutica» de la adivinacién personal.

Luis Arago6n, en su famosa polémica sobre arte en los circulos intelec-
tuales franceses y cuya tesis defiende en su obra QUERELLA DEL REA-
LISMO, expresa que, «corriendo todos los riesgos, me gustaria proclamar
mi creencia de que la doctrina revolucionaria tiene una estética, y que su
nombre es: REALISMO»,

¢Qué es, pues, el realismo? ¢Es, de acuerdo a la norma estética de Mila
y Fontanals, «El arte como la realidad idealizada»? ¢O, como en el mensa-
je precursor de Bielinski, la nueva formula: «El arte debe ser la expresion
fiel de la vida»? El realismo de los estetas idealistas no llega ni a la mitad
del camino, pero con todo alli se encuentra la génesis del realismo certera-
mente definido por Bielinski.

El nuevo realismo como expresion artistica, como método de interpre-
tacion de la realidad, resuena ahora cargado de pensamiento, pero ya no
es la coleccion de vulgaridades fotograficas del pasado, ni la mala palabra
naturalista de las escuelas que desprestigiaron este término.

Ya no se puede hablar despectivamente de realismo como algo «mate-
rialista», denso a las alas del suefio y vedado a la calidad estética. Negado
tres veces como Cristo, vuelve a tomar su categoria artistica, limpio ya de
los pecados antiguos y alza el vuelo sobre esta dura querella de las formas
y los temas. Pero ya lo dijo Engels: «Toda la naturaleza organica prueba
sin cesar que forma y contenido son idénticos e inseparables». Y desde
otros angulos estilisticos, Carlos Bousofio afirma en «La Poesia de Vicente
Aleixandre”, que «no hay modo de entender de verdad una forma poética
si no la contemplamos como emanada desde un fondo, ya que fondo y
forma son, si no exactamente la misma cosa, si, por lo menos, cosas inter-
dependientes y conexas en un sentido absoluto».

¢No nos anuncia su vital recurrencia que, como dice Bousofio en sus
penetrantes estudios estilisticos, el realismo es una constante histoérica
como el clasicismo, casi tocando sus linderos?

Si el arte clésico se encara con realidades, con verdades objetivas y no
con fantasias ni ensuenos, el realismo como expresion fiel de la vida, segin
Bielinski, se identifica mas con esta categoria estética. Si el arte clasico
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centra su atencion en el hombre, en sus condiciones y virtudes esenciales,
por encima de lo circunstancial para alcanzar validez universal, el realis-
mo proclama el nuevo humanismo creador, superior al «<hombre como
medida de todas las cosas» de Protagoras.

Si el arte clasico proclama el humanismo con todos sus atributos, el
realismo fluye con él y se identifica en sus esencias purificaderas Y si los
periodos clésicos coinciden con los minutos berbicos que conjugan los
ideales colectivos, ¢acaso no se expresan esos minutos estelares de una
manera veraz y realista, como en Esquilo, cantor del heroismo griego?

Y si el arte clasico mantiene el equilibrio entre la intuiciéon y el senti-
miento y busca un buen engarce perfecto entre forma y entendido éno bus-
ca el nuevo realismo la reconquista de los valores estéticos donde volcar la
bullente y pugnadora realidad?

Para los estetas idealistas, el realismo es una interpretacion idealizada
de la verdad oculta bajo formas reales. En este sentido la génesis del rea-
lismo se encuentra en los pristimos hontanares inagotados del clasicismo
griego, en Homero, en Esquilo, en Séfocles y Euripides Acaso con mayor
fuerza en Esquilo, Euripides y Aristo6fanes, poetas de tesis y de tendencia
militante, que caducan con sus propias tesis. En Horacio y Virgilio, en el
sensual Ovidio, en el mural de pasiones de Dante y en la regocijante picar-
dia de Bacaccio. En el genial clasico francés, Moliére, heredero de Planto,
y en toda la literatura espanola «transida de innato realismo» desde el Mio
Cid, hasta el Buen Amor del Arcipreste de Hita, desde el misticismo de la
Doctora de Avila, hasta los dramas épicos de Fuenteovejuna, Peribafiez y
el Alcalde de Zalamea. Y si el leit-motiv de la Comedia Humana de Balzac
es el Dinero «que rueda en todas las conversaciones, ya Quevedo se habia
anticipado en la denuncia del poder corruptor del vil metal en su «Podero-
so Caballero es don Dinero».

El realismo que alcanza dimensién universal en el siglo XIX en los
tremendos murales sociales de Balzac, venia de corrientes artisticas méas
remotas, desde aquella terrible obra de tesis y de marcada tendencia rei-
vindicadora que es la Biblia, el més elevado grito de un pueblo sojuzgado,
hasta el documental histérico de los dramas de Shakespeare. Y luego la
brillante escuela de los novelistas ingleses y norteamericanos con su pe-
netrante descripcion de los estratos sociales, como fuera la novela rusa,
espejo de la realidad, en Tolstoi, Gogol, y Dostoiewski.

El realismo, como reaccion contra el romanticismo decadente, irrum-
pe cuando las condiciones sociales estaban ya maduras para la genial de-
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nuncia del capitalismo contenida en la Comedia Humana. Y no se nos diga
que afiliamos a Balzac entre los escritores de «tendencia». iNos libre el
cielo de tal afirmacién! Creemos con Engels que «més vale para la obra
de arte que las opiniones (politicas) del autor permanezcan escondidas. El
realismo de que hablo se manifiesta atin fuera de las opiniones del autor.
Permitidme ilustrar la cuestion con un ejemplo; Balzac, en quien estimo
un maestro del realismo infinitamente mas grande que todos los Zolas, pa-
sados, presentes y futuros, nos da en su Comedia Humana la historia mas
maravillosamente realista de la societé (en francés en el texto) francesa,
(especialmente, del monde parisién al describir bajo la forma de croénica
de las costumbres, casi afio por afio, de 1816 a 1848, la presion cada vez
mas grande que la burguesia ascendente ha ejercido sobre la nobleza que
se habia reconstituido después de 1815 y que (también que mal en la me-
dida de lo posible, levantaba la bandera de la vieille politesse francaise)
(en francés en el texto). Describe como los tltimos restos de esta sociedad,
ejemplar para él, sucumbieron poco a poco ante la intrusiéon del arribista
vulgar de la gran finanza o fueron corrompidos por él; como la grande
dame, cuyas infidelidades conyugales no habian sido mas que un medio
perfecto de adaptarse a la manera como se habia dispuesto de ella en el
matrimonio, cedi6 el lugar a la burguesa que se procura un marido para
tener dinero y trajes; alrededor de este cuadro central agrupa toda la his-
toria de la sociedad burguesa, en la que yo he aprendido, atin en lo que
concierne a los detalles econémicos (por ejemplo, la redistribucion de la
propiedad real y personal daspués de la revoluciéon), més que en todos los
libros de los historiadores, economistas y estadistas profesionales de la
época tomados en conjunto».

(Carta a Miss Harkness, Abril de 1888) Engels.

El realismo de Balzac es una penetrante critica a la corrupcion bur-
guesa, cuando ya la burguesia habia virado a la derecha conservadora por
miedo a las masas, ella que en una época fué revolucionaria y buscéo el
apoyo del pueblo contra la nobleza. Surge este realismo a la luz de la inves-
tigacion cientifica, bajo el relaimpago de la duda cartesiana y del método
baconiano. El criticismo del siglo XIX irriada las esferas estéticas cuan-
do llega la hora de la investigacion de la naturaleza y del descubrimien-
to de sus intimos secretos. Se inicia una revision general de la cultura y
de los conceptos considerados como verdades cientificas; se vé lo clasico
con mirada critica, se vertebran las ciencias, se abre paso la lingiiistica
indoeuropea con el método comparativo que prueba el parentesco de una
amplia familia de lenguas europeas. Es la hora de la Revolucién industrial
en Inglaterra, de la maquina de vapor, las fabricas textiles y las aventuras
imperialistas de la flota inglesa. Y de las entrafias de las minas, fabricas
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y factorias europeas, surge el clamor de la lucha social, las huelgas y el
Manifiesto de 1848, sintesis del pensamiento de la nueva clase. En esa
caldera hirviente bullen los temas de Balzac y de Zola. Todos los caminos
conducen al realismo, atn por loa atajos del criticismo kantiano, con su
tercera posicion. De aqui, al Positivismo de Comte, falta poco. El método
de investigacion de la realidad en las manos de Balsac es un agudo instru-
mento para sus amplios murales que describen la sociedad de su época.

Balzac levanta, gracias a su formidable realismo, los tipos universales
que emergen de las entranas de la sociedad burguesa. Se vino abajo la
formula estética de Mil4 Fontanals: «El arte es la realidad idealizada;»,
para dar paso a la formula precursora: «El arte debe ser la expresion fiel
dela vida».

Es la reaccion mas clara y violenta contra el romanticismo nacido de la
entrafa de la Revolucion Francesa y que a su vez habia reaccionado contra
el neoclacismo francés que dio sus grandes figuras en Rideme, Corneille,
Moliere, convertiré después en frio academismo, en cuyas formas rigidas
se ahogaba la vida. Pero el romanticismo cae en el abismo del alma, se
fuga de la realidad para vivir un mundo de ilusiones, de idilicas lagrimas
sentimentales. La agitada era social de 1848, llamada de las revoluciones
en Europa, debia derribar la torre marfilina sobre el timulo romantico. La
critica mds aguda de los «nuevos ricos», de la voraz burguesia que se alza en
el mundo con sus tragicos signos, esta trazada por la mano genial de Bal-
zac en su Comedia Humana, de cara a la Divina Comedia de Dante.

Luego el naturalismo de Emilio Zola en su novela experimental, refleja
la etapa positivista, evolucionista y materialista en su descarnada y astro-
sa realidad. Esta nueva orientacion literaria recoge la herencia realista de
Balzac, pero sin la magistral penetraciéon de aquél, se convierte en copia
fotografica de la realidad, verismo morboso, extravagante y monstruoso,
en aberrada desnudez deforme. El naturalismo fué certeramente enjuicia-
do como la «gran demagogia del realismo» por los discipulos de Zol4, en
su famoso Manifiesto de los Cinco que cava la sepultura del naturalismo
documental, experimental y sin salida, sin interpretacion de la realidad.

De nuevo el arte y la literatura se orientan a las regiones siderales,
hacia el ensueno y la abstraccién cuando la aguja social marca una nueva
crisis. Sofrenando del naufragio surge el surrealismo deshumanizador del
arte, reflejo desesperado de la hora. Llega la época introvertida del incons-
ciente con sus alucinaciones rutilantes y su visiéon desintegrada de la rea-
lidad. El minuto del simbolo y del impresionismo que aplica en literatura
las manchas arbitrarias de la pintura francesa.
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La bandera de la deshumanizacién del arte, la portan los palidos ar-
tepuristas que temen contaminar el anfora inmaculada de las formas be-
llas Se habla de poesia pura bajo el signo angustiado del tratado sobre la
Desesperacion de Kierkegaard desde la neblina danesa Ibsen con su fina
antena dramética recoge el torturado grito de pavor.

Entre las dos guerras mundiales, los «<ismos» afloran con sus paraguas
de hongos sorteando las tempestades. Se torna a las viejas formulas del
«arte por el arte», con su serpiente mordiéndose la cola en la cabal sintesis
de Nietzsche, a la fuga hacia adentro, nueva forma de la evasién roméanti-
ca. Asi se cumple el aforismo de Plejanov; «alli donde existe el desacuerdo
insoluble entre la gente que se ocupa del arte y el medio social que le ro-
dea, surge el arte por el arte».

Pero sobre el cadaver deshumanizado del arte puro, se levanta pleno
de humanismo vivificador, el nuevo realismo nutrido de verde clorofila
Porque «toda teoria es gris, amigo mio, solo es verde el arbol frondoso de
la vida», en la sentencia de Goethe. Se alza sobre los errores del realismo
del siglo pasado, aprovecha las mejores experiencias criticas del arte rea-
lista, se llena de humanidad coral hasta acallar el monocorde soélo lirico.
En la exacta interpretacion de Héctor P. Agosti, el ideal estético del nuevo
realismo «consiste en la traduccion de la realidad a través del tempera-
mento, porque el hombre, en Gltima instancia, vuelve a sefialarse como
medida y finalidad de las cosas». A la luz del materialismo dialéctico, el
nuevo realismo tiene una raiz discursiva y dialéctica, es dinamico, ni men-
guadamente objetivo, ni engreidamente subjetivo. Restablece el equilibrio
del fenémeno literario, puesto que asignando importancia a la realidad
sociolégica, mantiene también en pie la jerarquia estética del proceso ar-
tistico.

El nuevo realismo defendido por Maximo Gorki en el Primer Congreso
Mundial de Escritores entre las dos Guerras, sabe interpretar la realidad, y
ofrece salidas vaticinadoras al futuro. Supone que los sucesos ejercen una
accion sobre el artista, pero que el artista a su vez, traslada la reaccion de
su conciencia sobre la realidad exterior que lo estimula, casi siempre en
consonancia con las ideas generales de su tiempo. Es como una pugna de
intercambios entre la realidad del mundo y la conciencia del artista, entre
el sujeto y el objeto La conciencia artistica del realismo recoge la formula
de Engels: Los personajes tipicos en situaciones tipicas, y estas situaciones
albergando en si mismas la posibilidad de una nueva realidad pronta a
estallar. Tal es el realismo dinamico, que no debe ser el manifiesto politico
puesto en verso o en prosa, sino en la formula de Engels: «La acci6on debe
resaltar de la situacion sin que vaya implicitamente formulada», aunque
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ésto lo olvidan con frecuencia los jovenes poetas que se orientan a la lite-
ratura social.

Este realismo, definido por Agosti certeramente como «dinamico»,
porque aparece determinado por las circunstancias sociales, traduce la
realidad a través de un temperamento. Asi el artista irrumpe con su pro-
pia tonalidad psicologica, porque la creacion artistica es en definitiva, «un
misterioso proceso de conclusion individual».

Ahora el realismo emprende la reconquista de los valores estéticos de
la forma y de los valores éticos del contenido, en un perfecto equilibrio
que le acerca a los ideales clasicos conjugadores de la intuicién y del sen-
timiento.

Si en la tesis de Bousofio, el realismo es una constante histérica con
distintas modulaciones en el tiempo, los caminos del realismo lindan con
el clasicismo al restablecer el equilibrio del fenémeno artistico: realidad
social, jerarquia estética. O para decirlo en términos dialécticos; en el mo-
mento de la creacion artistica se establece una unidad de contrarios entre
el mundo externo y la imagen que de él surge en el artista, cuyo proceso
se resuelve asi:

Tesis: la realidad objetiva plena en su belleza ontoléogica.

Antitesis: Su transformacién en elementos artisticos en el seno del
medio social o de la época y, por lo mismo, en la mente del creador,

y Sintesis: la obra de arte.

En la doctrina del nuevo realismo, siguiendo el pensamiento de Agos-
ti, el arte no es s6lo una reproduccion sino también una revelaciéon, donde
las formas lacidas del conocimiento reciben muchas veces el impulso y el
anticipo de cierta intuicion germinadora. Asi el artista, consciente de su
virtud vaticinadora —como en los tiempos clasicos— incorpora una volun-
tad de transformacién, una responsabilidad social que no puede eludir un
compromiso histérico con el fragor de batalla como en la «crisis» griega.

Porque el nuevo realismo, en la exacta definicion de Luis Aragon,
«cesa de estar dominado por la naturaleza al apropiarse de las realidades
sociales que procuran modificar a la misma naturaleza». Desde luego, el
artista no es tan s6lo una conciencia reflexiva, sino una conciencia emocio-
nal, obligado a responder como individuo a pesar de los afanes que pue-
dan preocuparle como miembro de la colectividad. La respuesta personal
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no significa un arte huidizo o neutral. Incorpora, el nuevo realismo, una
voluntad de tendencia, pero el artista traduce, a pesar de todo, la realidad
que maés cerca estd de su corazon, la que mas siente en su intimidad de
hombre, acompasado con el inmenso latido colectivo.

Enrumbado en el nuevo realismo, Agosti predice adivinatorio y con-
cluyente:

«Si el artista moderno, aquel que pretende ser de «su tiempo» y
que, en efecto, ha encontrado medios de expresion dignos de esta época,
consintiera en abandonar los temas trillados, por aquellos que reclama
el mundo actual, recorrido por inquietudes y aspiraciones maravillosas,
podria suscitar una curiosidad y pasiones muy grandes. Seria entonces el
alba de un nuevo Renacimiento».

Por otros senderos estilisticos, Carlos Bousono define la poesia rea-
lista, como una sensibilidad lirica volcada hacia el exterior: «Asi diremos
—concluye— que poesia realista no es cosa aparte de poesia efectivo-con-
ceptual». «Y asi como la novela realista de la pasada centuria tuvo siempre
una extrafia propension a sustentarse sobre una recia tesis, ¢podra mara-
villarnos que hoy, nueva época realista, surja en muchos la apetencia por
una poesia social o por una poesia comprometida?»

Bousofio caracteriza el realismo como «afectivo-conceptual», y por
tanto, la poesia realista contemporanea, renovadora de los afanes forma-
les de donde emanan contenidos dramaticos, es poesia de pensamiento,
dispuesta siempre al compromiso social. Poesia que resuelve dialéctica-
mente la pugna entre las forman y los temas, e irrumpe en esta hora cru-
cial, con una tendencia definida restaurando el realismo aterrador de la
obra de tesis mas grande de todos los siglos: La Biblia, cuajada del dolor
de las razas perseguidas y de los pueblos sojuzgados.

Junio 1958
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La Idea del Tiempo en Eliot

«The Waste Land»
por
Irma Lanzas
1958-2
Paginas 145-161

El trabajo que se publica a continuacion es parte del Capitulo IIT del
ensayo inédito: «Eliot, Critica y Poética».

Basta penetrar un poco en el mundo de T S. Eliot, e improvisadamen-
te nos damos cuenta de estar moviéndonos en un dmbito abierto —fuera
de los limites, de una cultura nacional o de una época— que nos permite
entrever el campo vastisimo en donde se entrelazan las manifestaciones
artisticas més antiguas con las mas recientes de la humanidad.

Si un inicial encuentro con la poesia de Eliot puede ofrecer algunas
dificultades para la penetracion inmediata «en el sentido de que nos da
el lenguaje poético particularisimo, no comprensible a profundidad cuan-
do se carece de los apropiados elementos interpretativos» sucede todo lo
contrario al enfrentarse a su obra ensayistica la cual —exenta de compli-
caciones— aun cuando analiza los mas escabrosos problemas es capaz de
establecer desde el primer instante una comunicacién directa con el lector.
En Eliot, como en Dante, la poesia surge y crece en el mito. La simbologia,
que es la parte central adquiere su verdadero significado sélo a la luz de
éste; el mito es, entonces, como una atmoésfera que da a cada palabra, a
cada sefial, una determinada tonalidad, una coloracién, un santido. Fuera
de él las imégenes flotarian desarticuladas y toda la construccién poética
se nos presentaria con graves deformaciones, y en algunos casos hasta in-
coherente.

Esta natural diferencia de «técnica»—Ila una inherente a su manera
de hacer poesia, la otra a la prosa— no debemos pensar en dos esferas
distintas como si el autor se moviera en campos separados Al contrario,
toda su obra esta recorrida por ciertas ideas medulares que desarrolla en
los diversos sectores: asi, por ejemplo, sus preceptos sobre poética disper-
sos en los ensayos de «The Sacred Wood» los encontramos realizados en
«Gerontion» o en «The Waste Land».

Esta perfecta unidad no existe solamente en sentido transversal. Si
se observa toda su produccion literaria no se encuentra, como en ciertos
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autores, un subseguirse de etapas que media vez superadas son substitui-
dadas por otras con problematicas y caracteres completamente nuevos y
distintos. Puede verse asi que anotaciones que aparecieron en forma em-
brionaria en sus anos juveniles las reelabora mas tarde; problemas, posi-
ciones que plantea en una obra son solucionadas posteriormente en otra:
«La posision de critica de The Waste Land es modificada en Wednesday,
y Ash Wednesday puede ser comprendido més facilmente después de leer
The Quartets»®.

Al referirme a la amplitud del panorama que nos presenta Eliot debo
sefalar que, para él, este mundo en que se entrelazan pasado y presente
tiene un particular caracter: no es simplemente una coleccién de conoci-
mientos de la antigiiedad y la modernidad —como el que nos podria dar un
erudito— sino un todo orgénico, regido por el principio de que en el campo
del arte no existen obras que puedan considerarse viejas, y que todo aque-
llo que se ha producido en los siglos anteriores tiene la misma actualidad
de lo que se produce hoy.

En el ensayo «Tradicion y Talento Individual de «The Sacred Wood»,
encontramos el siguiente parrafo: «El sentido historico implica no solo la
intuicién del ser pasado del pasado sino también aquél de su presencia;
el sentido histérico obliga al hombre no solamente escribir con la propia
generacibn —o con las cenizas de la anterior—, sino con el sentimiento
de que toda la literatura de Europa después de Homero, y con ella toda
la literatura de nuestro pais, tiene una simultinea existencia y forma un
orden simultaneo. Este sentido historico, que es a la vez sentido de lo sin
tiempo y de lo temporal asi como de lo temporal y de lo sin tiempo— es lo
que forma a un escritor tradicional: y es igualmente lo que da a un escritor
conciencia de su puesto en el tiempo, de su contemporaneidad».

Este «sentido histérico» asi concebido es una especie de transfondo
en la actividad creativa de Eliot, pero un transfondo vitalisimo que condi-
ciona y determina su hacer artistico. Recorriendo su produccién poética
podemos encontrar como poema predominante una continua elaboraciéon
en torno ala idea del tiempo. En los poemas juveniles hallamos la figura de
un Prufrock que transcurre anulado en un ambiente sérdido y banal, que
se mueve en una atmosfera viciada de supercialidad, que pasa analizan-
do las situaciones, los gestos, las palabras, sin encontrar en ellas mas que
un exasperante vacio. La meditacion de Prufrock descubre una sociedad
completamente ayuna de esencia histérica, una sociedad que, aletargada y
sonanbula, transcurre inconsciente de su tiempo en medio de lo rutinario

1 Helen Gardner. Revista «The Penguin New Writing». Otofio 1946
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y lo frivolo. La sensacion de fracaso que recorre todo este poema deriva
esencialmente de la imposibilidad de dar un sentido al tiempo. Prufrock
sabe que es necesaria la rebelion, es presiso realizar una ruptura para que
advenga el cambio, pero al mismo tiempo reconoce su incapacidad: es un
timido, tiene miedo, no es un profeta, ni un Hamlet, es apenas un cortesa-
no oscuro y, en ciertos momentos, un bufén.

En el «Portrait of a lady», que seria el correspondiente femenino del
«Alfred Prufrock», vemos que la atmoésfera se torna tan pesada que llega
a ser desesperante. Esta dama de edad madura, que invita a sus amigas a
tomar el té por las tardes, entre floreros con lila y masica de Chopin, no
puede ni siquiera darse cuenta de su propio vacio:

«Yet with these April sunsets, that somehow recall
My buned life, and Paris in the Spnng,

I feel Immeasurably at peace, and fin the world To be wonderful and you-
thful, ofter all»2.

Si Prufrock es incapaz de realizar una transformacion reconoce al me-
nos la vacuidad de sus momentos. Ella, en cambio, decrépita, rechazada
cada vez que se ofrece, encuentra que «el mundo es maravilloso y juvenil»
Ambos son el simbolo do la sociedad actual, pero en «Portrait of Lady» la
completa ausencia de una nocioén histérica que dé un valor a la existencia
llega a ser nauseante.

He creido conveniente determe un poco en los anteriores poemas por-
que ellos son una especie de preambulo que prepara la llegada de «The
Waste Land», el mas estupendo mural de nuestra época. Quiero iniciar la
referencia a este poema con el juicio de Helen Gardner, una de las mayores
comentaristas de la poesia eliotiana: «Ningin otro poema ha mostrado
nunca un mas grande sentido de la presion del pasado sobre el presente y
de su existencia en el presente».

En «The Waste Land» la nocién del tiempo es transportada al terre-
no de los problemas de mayor relevancia en la vida moderna Esta tierrra
agrietada y desierta —nuestra época— en donde la vida es una, “no vida»
y el amor pierde su sentido de fuerza generadora prostituyéndose por el
aburrimiento, no es mas que el Itigar «en donde estamos muriendo con

2 —SANCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Historia de la Literatura Americana”, Edit Americalee,
Buenos Aires, Argentina, 1944, pag 420
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un poco de paciencia». Aqui todo es terriblemente vano, como las preo-
cupaciones que hacen de la existencia una transaccién comercial o una
partida de ajedrez La razén de todo éso —nos dice siempre Eliot— reside
en la concepcion fragmentaria que se tiene de la realidad Por eso es que a
un cierto momento se pregunta:

«What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stuny rubbish?»
Y la respuesta es difinitiva:

«Son of man, Yon cannot sav, or guess, fot yon know only A heap of
broken images, where the sun beat, And the dead tree gives no shelter, the
cricket no And the dry stone no sound of water». relief3,

Y llama después a refugiarse bajo la roca roja «tnico lugar donde exis-
te sombra» para adquirir asi una visi6n unitaria «sentido de lo «sin tiem-
po» y de lo temporal» que dé un valor a la existencia En seguida contintia
diciendo:

«And I will show you somethmg difierent from eiter

Your shadow at morning strinding behind you Or your shadow at evenig
resing to mett you»*

La sombra que va detras es el pasado, la que viene al encuentro es
el futuro, pero al hombre, faltindole una visién de conjunto —el sentido
histérico—, no le sera mostrada més que su espantosa realidad presente,
desmenuzada y, por ello, estéril: «Yo os mostraré el miedo en un punado
de polvo».

Presentandonos una serie de escenas diversisimas, en las que discu-
rren personajes que expresan la banalidad y el fracaso de sus vidas, Eliot

3 «Qué raices se aferran, qué ramas brotan — de estos escombros? Hijo del hombre. — no lo
puedes decir o imaginar — porque conoces s6lo un cimulo de Imagenes quebradas — en donde
bate el sol, — en donde el arbol muerto no da abrigo — y el grillo no consuela. — ni da la piedra
arida — el sonido del agua».

4 «Y yo te mostraré algo distinto — de tu sombra que viene en la mafiana — tras de ti cami-
nando. — o de la sombra que te va al encuentro — en el atardecer».
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nos describe esa fragmentariedad. Asi por ejemplo, encontramos una mu-
jer que evoca una estacion invernal pasada (y cuya existencia es devastada
e inttil coreo una estepa bajo el hielo); la cartomante, pavida, con un res-
friado crénico, que predice el futuro y teme a la policia (ridiculizacion de la
charlataneria moderna); una conversacién desesperadamente superficial
en un restaurante (relevada por el continuo grito del camarero —«HURRY
UP PLEASE ITS TIME»— repetido como un reloj o una gota de agua),
que muestra una mujer arruinada fisica y moral mente después de haber
tenido cinco hijos y un aborto; la escena primera de «A. Game of Chess»
en la que otra vida frivola —que se resuelve en si misma mientras espera la
llegada de la muerte— parece reflejar la situacion de incongruencia y vacio
de todos los personajes con las siguientes palabras:

«What shall I do now? What I do?

I shall rush out as I am, and walk the Street

With my hair down, so. What shall we do tomorrow?

What shall we ever do?

The hot water at ten.

And if it rains, a closed car at four.

And we shall play a game of chess,

Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door»®.

Y asi, mas y més escenas que se subsiguen dando en total la visiéon de
una época desarticulada, reducida a innumerables esferas infimas impreg-
nadas de una pavorosa futilidad

La simbologia del poema es enormemente 1til para mostrar esta «pre-
sencia del pasado en el presente». Eliot ha tomado, ademas del titulo y

del esquema, gran parte de las referencias simbolicas del libro de Jessie
L. Weston «From Ritual to Romance», sobre la leyenda del Graal. En éste

5 «c&Y ahora, qué haré?, ¢qué haré — saldré asi como estoy, — recorreré las calles — con
mis cabellos sueltos, asi — y mahana qué haremos? — é¢qué haremos siempre? — El bafio
caliente a las diez — A las cuatro, si llueve, un automévil cerrado. — Y jugaremos una partida
de ajedrez — apretando nuestros ojos insomnes, esperando que alguien llame a la puerta»
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la Weston demuestra que la leyenda tiene sus origenes en un mito de ve-
getacion, en el que se destaca la personalidad de un soberano o semidios
que ha sido herido a causa de una culpa, perdiendo, como consecuencia, la
virilidad: A su vez esta incapacidad de generar la vida se extiende a todo su
reino, por lo que, para liberarse y liberar a los demés, debera someterse a
una expiacion. Entre algunos pueblos este rito consiste en el ahogamiento
de un fantoche que representa la figura del Rey, lo cual hara tornar la ferti-
lidad a la tierra. Gran cantidad de elementos de esos ritos pertenecientes a
cultos antiquisimos, fueron después adaptados a leyendas cristianas Asi la
copay lalanza, que eran simbolos sexuales (servian a llamar la fertilidad),
se identifican con la lanza de Longinos y con la copa de la iltima cena en la
leyenda del Graal. Transcrito el motivo a la poesia, encontramos toda esta
gama de simbolos como vientos que arrastran el olor de civilizaciones casi
perdidas, como corrientes internas que llegan al hombre de hoy, desde sus
origenes mitoldgicos y misteriosos

Ademés de la simbologia, el leguaje se manifiesta en «The Waste
Land» como una parpetua presencia de lo antiguo en lo actual. Versos
de Safo, Dante, Shakespeare, etc., son tomados literalmente y empleados
para describir pasajes de la época presente. Eliot nos confirma asi como
las voces de ayer estan eternamente vivas, y tienen, con las de ahora, «una
simultanea existencia».

Bolonia, 1958
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Alfredo Espino, Poeta Nacional
de El Salvador

Por Oswaldo Escobar Velado
1962-1y 4
Paginas 112-121

No se puede hablar de Alfredo Espino sin acercarse deliciosamente a
la campifna nuestra.

No se puede hablar de él y olvidarse del rio y el zenzontle sonoro.
No nos podemos imaginar al poeta si borramos de nosotros ese mundo
aromado de la milpa y ese resignado cansancio que se esconde en los ojos
de los bueyes. Porque Alfredo Espino, es, en sintesis: la tierra cuzcatleca
hecha poesia. Ambos —él y la tierra cuzcatleca— se compenetran a tal
grado que la tierra nuestra perderia su belleza si él no existiera en la
lirica salvadorefa, y él, hubiera sido menos poeta, si hubiera nacido en
otra parte.

¢Qué seria de los pericos sin la voz de Alfredo Espino y qué de nues-
tros vientos de octubre? ¢Qué suerte habria corrido nuestro paisaje sin
él —pintor de frases bellas y pristinas— no lo hubiera aprisionado en sus
estrofas?

Yo no puedo imaginarme a esta pequena Patria, a la que amo tanto,
sin su poeta mas vasto, mas tutelar y mas sencillo.

Vasto, porque él es toda la tierra nuestra. Tutelar, porque es la voz
del hombre del campo que cotidianamente siembra la semilla nutricia. Y
sencillo, porque lo entienden hasta los ninos de las més pequenas aldeas.

Vasto, repetimos, con vastedad de alas. Quién tuviera dos alas para
el vuelo, dijo. Y él que las tenia, todavia las sentia pequenas, en su anhelo
de infinito, de supremo contacto con ese cielo que astronémicamente esta
lejos de nosotros.

No escanci6 el vino de sus versos en copas de cristal sino que prefi-
ri6 guardarlo en sus Jicaras Tristes. Y él nos lo ofrece con el mismo gesto
simple y campesino con que un labrador de nuestra tierra nos ofreciera un
sorbo de agua fresca y limpia.

Alfredo nunca supo de las torturas de Verlaine ni de las complicacio-
nes cerebrales de Julio Herrera y Reissig. Su verso tiene la sua vidad del
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murmullo de la fuente cantarina, la agilidad del venado corriendo en la
llanura y la dulzura del pajaro que amanece cantando entre las ramas.

Su credo estético —se le ha senalado como un romantico— tuvo por
norma cantar lo nuestro.

Su consigna puede quedar expresada en el marco suave de estos belli-
simos versos:

“El terruno es la fuente de las inspiraciones:
A qué buscar la dicha por suelos extranjeros,
si tenemos diciembres cuajados de luceros
si tenemos octubres prefados de ilusiones!”
¢A qué pues, buscar temas o leit-motivs en otras partes, si aqui tene-
mos todo? Todo en nuestra tierra tropical y fecunda. Cielo, paisaje, cli-
ma, pajaros, mar, todo, todo inmensamente salvadorefio y bello. Para qué
cantarles a las princesas de las cortes de Versalles, si aqui no- méas estan
nuestras princesas indias con toda una leyenda escondida en la ternura de
Sus negros 0jos?
“En el umbral del rancho esta Maria;
las sombras de sus ojos son rivales
de esas sombras que dan los cafetales

cuando se empieza a adormecer el dia”.

Si no tenemos adlamos ni abetos, ni castafos, tenemos en cambio
limoneros y maquilishuats florecidos.

“Por las floridas barrancas
pasé anoche el aguacero
y amanecio6 el limonero
llorando estrellitas blancas”.
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Dice Lamartine, con mucha razbén, “que somos hijos de la tierra. La
vida que alimenta su savia y corre por nuestras venas es la misma. Todo
cuanto la tierra, nuestra madre, parece experimentar y decir a nuestros
ojos en sus formas, en sus aspectos, en su fisonomia, en sus melancolias
o en sus esplendores, tiene eco en nuestro ser. No se comprende bien un
sentimiento sino en los sitios donde ha sido concebido”. Y es tan cierto,
que la tierra salvadorefa, se manifiesta completamente en nuestro poeta
Alfredo Espino. Ya dijimos, que Cuzcatlan y Alfredo Espino son una mis-
ma tierra, son un mismo poeta.

Su gran proclama de amor la encontramos en “Cantemos lo Nuestro”:
Qué encanto el de la vida, si los natales vientos
en sus ligeras alas traen ecos perdidos
de musica de arroyos y musica de nidos,
como mansos preludios de blandos instrumentos!
Qué encanto el de la vida, si al amor del bohio
y entre un intenso aroma de lirios y albahacas,
miramos los corrales donde mugen las vacas y
oimos las estrofas del murmurante rio. . .!
El terruno es la fuente de las inspiraciones:
A qué buscar la dicha por suelos extranjeros si
tenemos diciembres cuajados de luceros
si tenemos octubres prenados de ilusiones.
No del pagano monte la musa inspiradora
desciende a las estancias de pélidos poetas:
es nuestra musa autoctona que habita en las glorietas

de purpura y de nicar, donde muere la aurora.
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Es nuestra indiana musa que, desde su cabana,
desciende coronada de plumas de Quetzales a

inspirarnos sencillos y tiernos madrigales olorosos a selvas y a flores de
montafias.

Vamos, pues, a sofiar bajo tibios aleros de naranjos en flor...cabe los
manantiales:

Octubre nos regala sus rosas vesperales
Diciembre las miriadas de todos los luceros.
NACIMIENTO DEL POETA

Alfredo Espino naci6 el 8 de enero de 1900 en la ciudad de Ahuacha-
pan, a escasos ocho dias de haberse iniciado este siglo de luchas torturan-
tes para el mundo.

Desciende de una prosapia que hizo del arte su mejor religion. Fueron
sus padres, Alfonso Espino —que también fue poeta— y Enriqueta Najarro
de Espino. Sus abuelos también fueron exquisitos literatos: Antonio Espi-
no y Antonio Najarro.

Alfredo es hermano de ese gran escritor salvadoreno que se llama Mi-
guel Angel Espino, autor de “Hombres contra la Muerte” y de la “Mitologia
de Cuzcatlan”, cuya vida, por un mandato inexorable del destino, se est4,
poco a poco, apagando, y para desgracia nuestra y para que nos duela, olvi-
dado de muchos en una tierra extranjera que no le podria prodigar nunca
toda la ternura que se merece en sus ultimos dias.

Por hablar del dolor de Miguel Angel, ya casi me olvidaba de Alfredo.
Perdon senores.

Decia que Alfredo nacié en 1900. Desde nifo, gust6 de la pintura, de
la musica y de los versos. Este dato de su inclinacion a la pintura y a la ma-
sica tiene una gran importancia, puesto que en su poesia es un verdadero
pintor de acuarelas buc6licas y un musico perfecto.

Veamos como este poeta, al escribir pinta maravillosamente:
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Amaneciendo... lejos aletea
el gallo melancolico... Una franja de suave
rosicler y de naranja se inicia sobre el
cerro de la aldea
En las turgentes lomas cabecea la gracil
arboleda de la granja y en la senda, al
saltar de piedra en zanja
la hacendosa carreta bambolea...

El campo se despierta. Como brinca
la alegria en los patios de la finca entre
una algarabia de terneros!

Todo bajo la luz de los paisajes
cuando van despertando los boscajes
con su alegre clarin los clarineros...
MANANITA EN LOS CERROS
Es el mes de las lluvias, y por este
motivo, la tierruca viste un traje
de tupido verdor, y entre el ramaje
se ve un poquito menos lo celeste.
La casuca de campo esta mas blanca
bajo la blanca lumbre mananera
Ha crujido un bambu. La enredadera

esta besando cielo en la barranca.
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“Besando cielo”, dije, y no he mentido
porque en toda hondonada silenciosa
un poco de agua azul no es otra cosa
que un cielito entre flores escondido. . .
Se hace frescura el viento campesino en el
sendero angosto.

Como se ve que agosto
acaba de pasar por el camino!
Hemos andado mucho, y todavia no se
acaba el sendero;
pero gracias al tltimo aguacero
ha amanecido tan amable el dia!

De la paz de los ranchos unos perros me
salen a mirar...

Se me recoge el alma al penetrar al silencio oloroso de los cerros.
Olor, olor a monte, a valle, a loma!
Cuénta cancion de amor me trae el viento!
Ya en mi oido no cabe tanto acento!

Ya no cabe en mi pecho tanto aroma!

Corto el transito de Alfredo por la vida. Un dia de 1928, de fecha 24
“bajo la pedreria de esos soles de Mayo” cerr6 sus 0jos para siempre. Se
apago la estrella luminosa, se extingui6 la llama de su lampara, y se fue...
sin hacer ruido, como se van los pajaros cuando se apaga la tarde.
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Poco tiempo antes de morir se habia graduado como doctor en Juris-
prudencia y Ciencias Sociales de nuestra Universidad Nacional. Fue un
poeta que no le quedd tiempo para ser un abogado. Esto, para dicha suya,
porque esa carrera profesional es demasiado ingrata para que los poetas
lleven la maldicion de tener que vivir de ella.

DELIRIO DE LAS ALAS EN ALFREDO ESPINO

Dice Alberto Masferrer, en el prologo de “Jicaras Tristes” —libro
unico de Alfredo— que “uno solo de sus poemas, ese de las DOS ALAS
PARA EL VUELOQ, le daria material para un libro, si él fuera capaz de
escribirlo”, anade humildemente: “Porque en verdad, ahi esté escrita la
historia de todo un hombre que amoé y padeci6: ahi est4 simbolizado el
desengano eterno de que prescribiera Budha, la queja en que Job afiord
la paz de los que no nacieron, y el suspiro melancélico de Moisés, cuan-
do dijo de todas nuestras venturas, que son “flor de heno secada por el
aliento de la tarde”. Don Alberto Masferrer al pensar asi se refiere al
poema “ASCENSION”, uno de los més bellos y conocidos de nuestro
poeta.

En ese poema, “ASCENSION” las alas toman un sentido de profunda
filosofia; quién tuviera dos alas para alejarse de lo rastrero del mundo, de
las codicias, de las infamias humanas. Quién tuviera dos alas para acer-
carse a Dios y comprender todo el misterio del hombre frente a su propia
vida. Dos Alas! Quién tuviera dos alas para el vuelo!

ASCENSION
Dos Alas! ...Quién tuviera dos alas para el vuelo!...
Esta tarde en la cumbre, casi las he tenido
Desde aqui veo el mar, tan azul, tan dormido
que si no fuera un mar, bien seria otro cielo! ...
Cumbres, divinas cumbres, excelsos miradores...
Qué pequeiios los hombres! No llegan los rumores

de alla abajo, del cieno; ni el grito horripilante

con que atlla el deseo, ni el clamor desbordante
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de las malas pasiones... Lo rastrero no sube:
esta cumbre es el néctar del pajaro y la nube.
Aqui he visto una cosa muy mas dulce y extrana,
como es la de haber visto llorando una montana...
el agua brota lenta, y en su remanso brilla
la luz; un ternerito viene, y luego se arrodilla
al borde del estanque, y al doblar la testuz,
por beber agua limpia, bebe agua y bebe luz...

Y luego se oye un ruido por lomas y florestas, como si una tormenta
rodara por la cuesta:

Animales que vienen con una fiebre extrafia
A beber las lagrimas que llora la montana............
Va llegando la noche. Ya no se mira el mar.
Y qué asco y qué tristeza comenzar a bajar...
Quién tuviera dos alas, dos alas para un vuelo!
Esta tarde, en la cumbre, casi las he tenido,
Con el loco deseo de haberlas extendido
Sobre aquel mar dormido que parecia cielo)
Un rio entre verdoresse pierde a mis espaldas
Como un hilo de plata que enhebrara esmeraldas...
En otro poema: “Eta era un ala”, la viejecita que adoraba a los nifios
de azufi, que era tan tempranera como las palomas, una noche de tantas
ya no volvié a asomarse al corredor, y fue entonces que el poeta supo el

cuento triste: ESTA ERA UN ALA CANSADA DE VOLAR! Aqui, en este
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poema también, el elemento “ALAS” es otra invitacion a la filosofia, a la
meditacién serena sobre la vida y sobre la muerte.

Otras veces las alas en Alfredo, representan una mitigacién para el do-
lor y las compara bellisimamente con las manos de su madre, y son, aqui
en el pecho las manos de la madre como dos alas blancas sobre nuestro
corazo6n, y cuando nos acosan las maldades son dos alas de paz sobre tem-
pestades. Me refiero al poema LAS MANOS DE MI MADRE.

Los poemas donde Alfredo emple6 el elemento o la palabra ALAS son
para mi los poemas mas bellos del “Jicaras Tristes”.

EL ARTE EN FUNCION SOCIAL EN ALFREDO ESPINO

Algunas personas, entre ellas algunos intelectuales, no se explican
sino como una manifestaciéon milagrosa que un hombre triste, retraido y
timido como era Alfredo Espino llegara a ser la manifestacién mas autén-
tica del pueblo salvadorefio, pueblo que segun ellos es un pueblo alegre,
trabajador y de gran dinamismo.

Acepto para nuestro pueblo el calificativo de trabajador. No hay nadie
que pueda negarlo. También acepto que tiene un gran dinamismo para sus
acciones. Pero niego con toda mi fuerza, que seamos un pueblo alegre. El
pueblo salvadoreno es como era Alfredo Espino, triste retraido y timido.
Razén de nuestra tristeza, las grandes injusticias de caracter social, na-
die—como no sea este gobierno—se ha preocupado de que haya condicio-
nes de trabajo para el obrero y campesino, de acuerdo con la dignidad que
se merece toda persona por el mismo hecho de serlo.

Alfredo cant6 esta tristeza, recogida del SUBURBIO, de nuestra pro-
pia realidad social:

Risas, canticos, voces, confundidas en una
Sola nota impresiva, vuelan del arrabal.
En la calle hay tristeza. En los charcos hay luna.
Un jardin es el cielo, con lirios de cristal...
Suburbios de las pobres mesnadas sin fortuna.

Mujeres de alma virgen y de carne sensual.
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Tristeza de la vida que a mi pesar se aduna!
Pobres rosas morenas de los fangos del mal!
Traficantes de vicios. Mercaderes de amor.
Nadie sabe la angustia del callado dolor.
Para las pobres vidas toda piedad se cierra...
Tristes desheredadas de pensativa frente:
Nada os guarda la vida...Son vuestros solamente
Los lechos de hospitales y el frio de la tierra...

Algunos intelectuales partidarios del arte por el arte, afirman, que Al-
fredo Espino, gracias a Dios, no se vio metido en eso del arte y la lucha
social, y que sin embargo es en la actualidad el poeta méas representativo
de El Salvador.

Yo no concibo el arte por el arte mismo. Me parece muy estipida la
posicion de Oscar Wilde que afirma que todo arte es verdaderamente in-
util. El arte por el arte es como el dinero por el dinero. Si un hombre llega
a ser rico, que sepa para qué sirve la fortuna y que desempene en la vida
con justicia y acierto, su funcion social como hombre, que comprenda sus
deberes y derechos y que sepa que lo tinico que lo diferencia de los demés
es la forma que él pone al servicio de todos, para bien suyo y de la comuni-
dad. El prototipo del avaro ya se ird quedando para las leyendas y cuentos
de los ninos de las proximas generaciones.

Todo arte debe tener una funcién en servicio del pueblo. La poesia de
Alfredo Espino la tiene, y es precisamente por ello que ha cuajado, por de-
cirlo asi, en el alma nacional. Es el poeta del alma nacional salvadorena asi
como don Alberto Masferrer es, aunque no quieran sus detractores, uno de
los ninos de las proximas almas nacionales.

“Un rancho y un lucero” y “ASCENSION” son el mejor testimonio de
lo que dejamos escrito.

Fue la voz de un poeta, asi tenia que hacerlo, la que concibi6 la idea,
que la intelectualidad de El Salvador glorificara la memoria de Alfredo Es-
pino. A José Luis Silva, poeta y abogado, ya fallecido, debemos agradecer,
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el Decreto N° 8 de la Asamblea Nacional Legislativa de nuestra Reptblica,
que en el mes de marzo de mil novecientos cuarenta y siete, considerd
como deber patriético glorificar la memoria de quienes como el poeta Dr.
Espino han contribuido de manera descollante a dar timbre de honor al
nombre de la Republica y a las letras nacionales. Se orden6 la impresion
de sus obras —Jicaras Tristes— en un nimero de cinco mil ejemplares.

Lastima que a Alfredo Espino se le haya glorificado oficialmente cuan-
do ya se encontraba en la inmortalidad, glorificado por su pueblo y por los
nifnos de las escuelas. Debi6 haber recibido este homenaje del gobierno en
vida, porque los poetas cuando son verdaderos, como lo fue Alfredo, valen
maés para un pueblo que el mas habil de sus politicos y banqueros.

A Nicaragua se le conoce en Europa y en el mundo porque es la tierra
de Rubén Dario, y a El Salvador porque es la tierra de FRANCISCO GAVI-
DIA, ALFREDO ESPINO Y ALBERTO MASFERRER.
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Apuntes Sobre la Generacion
Comprometida:”

Por Roberto Armijo
1962-1y 2
Paginas 122-136

CAPITULO | )
¢SOMOS O NO SOMOS UNA GENERACION?

Los pocos escritores que se han ocupado de nosotros, no quieren acep-
tar que nuestro movimiento literario conocido con el nombre de “Genera-
cion Comprometida”, sea en el estricto sentido literario una generacion.
Aprovecho esta oportunidad para afirmar categéricamente que si somos
una generacion, y a continuacion siento la tesis que respaldara nuestros
puntos de vista.

Si enfocamos la promocién de escritores y poetas surgidos a la vida
literaria del pais aproximadamente hace trece anos —reforzada con el apa-
recimiento de otros nombres en afnos posteriores— a la luz de la teoria or-
teguiana de las generaciones, el espiritu de nuestro movimiento, perderia
ese movil vital que lo anima, y caeria irremediablemente en un marco no
acorde con la esencia estética comun que hace de nuestro grupo la cualidad
mas relevante, mas apropiada, para considerarnos una generacion, en el
estricto sentido de fendémeno literario. El critico que utilice la teoria de las
generaciones para movimiento literario, pecaria de ingenuo, de ignorante,
ya que ocupar para la interpretaciéon de un hecho tipicamente artistico el
instrumental de una teoria propia para esclarecer la realidad primaria de
la historia, no redundaria en nada beneficioso para el aclaramiento de lo
que le preocupa. Su enfoque a la postre, caeria en la atmosfera metafisica,
que los criticos de la teoria orteguiana, encuentran en el esquema de su
exposicion clasificada en el marco de la corriente de pensamiento conoci-
da con el nombre de “determinismo social”. Lo natural, lo indicado, seria
apreciarnos dentro de lineamientos propios para clasificar e interpretar
el movimiento artistico, sin alejarlo de sus raices vitales y espirituales, y
enmarcandolo en su esencial sentido literario. Nosotros, dentro del marco
general de la sociedad salvadorefia, pertenecemos a un ntcleo especifi-
co que agrupa a elementos espirituales comunes, nacidos de ansiedades
afines, y de aspiraciones y preocupaciones similares. Somos una realidad
literaria animada por las mismas cuestiones estéticas, y nos aferramos to-
dos en el mismo suelo nutricio, en la misma 4spera raiz, conscientes de

17 Conferencia pronunciada el dia 22 de febrero de 1963 en el Paraninfo Universitario
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nuestro papel, de nuestro destino. Lo justo, lo valedero es comprendernos,
mirarnos a través de una lente delimitadora, clara, y no empanada por la
malicia y el propo6sito avieso, mal intencionado. Acercarse a nosotros con
la comprension a flor de pensamiento, y analizarnos con estricto enfoque
artistico, deslindando, apartando y aceptando lo que de valedero y promi-
sorio en nuestra obra se encuentra.

Como elementos de juicio en que nos apoyamos para considerarnos
una generacion, contamos con atributos necesarios, intimos, esenciales,
para tipificar nuestro movimiento como una generacion en el amplio sen-
tido del concepto. En el campo puramente biologico, nuestros nacimientos
fluctdan entre las fechas de 1930 a 1939; aparecemos a la vida literaria,
en 1950, y de esa fecha a 1959, surgen los demés; es decir, que nuestras
edades se mantienen en ese ritmo caracteristico que nos hace a todos no-
sotros coetaneos. En lo puramente espiritual, nosotros conscientemente
hemos realizado los mismos temas, y hemos elevado las mismas consignas
literarias; sentimos las mismas preocupaciones, y abogamos por los mis-
mos ideales. Sustentamos la misma preocupacion comun de acercamos
al hombre, y esgrimimos la misma orientacion testimonial de la poesia, y
defendemos una similar actitud sincera ante la vida.

En nosotros palpita la conviccién que estamos dando en nuestra obra
una sustancial contribucién al patrimonio cultural del pais; y conscien-
tes nos ocupamos por tratar a la poesia como una disciplina dificil, que
requiere del trabajo de todos los dias, y sobre todo, de una paciente sa-
turacion de riqueza interior, madurada y alimentada por una larga expe-
riencia. Pero lo mas hermoso es que nuestras preocupaciones no sélo se
limitan al campo de la literatura, sino que también buscan los fueros de
otras disciplinas como la politica, el periodismo, la investigacion histérica
y las cuestiones sociales. Casi todos nosotros hemos sufrido las vicisitudes
politicas del medio, ya que por nuestras ideas defensoras de la libertad,
de la democracia y la justicia, nos hemos visto perseguidos, en exilio, y
sufriendo en diversas ocasiones largos encierros.

Todos estos puntos son primordiales para ubicar el espiritu de una
generacion, ya que a través de ellos se sienten los mismos impulsos, las
mismas metas, que vuelven la obra hecha, un todo homogéneo, animado
por similares objetivos y anhelos. Se nos ha tachado de iconoclasia, de
indiferencia a viejos valores; pero todas estas impugnaciones coinciden,
y nos retratan mas para ser considerados miembros de una generacion.
Y como muestra mas exacta, ahi estd nuestra obra, con ella hablamos, y
con ella nos defendemos. Nuestra obra es la tinica que puede hablar por
nosotros.
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CAPITULO Il
¢QUE ES ARTE COMPROMETIDO, POESIA EN FUNCION
SOCIAL Y ARTE TENDENCIOSO O PARTIDISTA?

Ya era tiempo que se exigiera de nosotros la aclaraciéon de malos en-
tendidos en lo concerniente a la funcién poética de nuestro movimiento
impropiamente conocido con el nombre de “Generacién Comprometida”;
digo que ya era tiempo, porque atafie a nosotros como miembros deslindar
los campos, y sobre todo, dar luz sobre una serie de propdsitos estéticos
que animan nuestra obra.

Se nos acusa de una orientacién marcadamente izquierdista en nues-
tra produccion, y algunos llegan a decir que somos unos desorientados,
unos ilusos atiborrados de concepciones existencialistas, y cegados por
una marcada iconoclasia que nos impele a desechar la obra de escritores y
poetas de generaciones pasadas.

Como esas afirmaciones sufren de una falta de comprension, de una
certera cualidad critica y sobresale la falsa perspectiva estimadora, toca
entonces a nosotros, aceptar lo positivo, y desechar apasionadamente lo
superfino y tergiversador de esta festinada critica provinciana, que todavia
no esta a la altura de interpretar meridianamente el esfuerzo y las inquie-
tudes de una generacién que agrupa a un considerable nimero de poetas y
escritores 4vidos de entregar una obra digna y alentadora.

Es dificil, en realidad, en ambiente como el nuestro, venir a hablar de
cuestiones que interesan tinicamente a un limitado nimero de personas.
Entre nosotros, todavia impera la leyenda roméntica que consideraba al
poeta como una criatura fuera del tiempo y el espacio, enamorada de la
soledad y que necesitaba del alcohol y los estupefacientes para sentir con
mas lucidez la tragedia de su destierro. Nosotros ya no podriamos vivir
bajo esa sombra mégica de los paraisos artificiales y bajo la advocacién de
las deidades dionisiacas. La época que nos ha tocado vivir, exige de noso-
tros responsabilidad y conciencia de nuestro destino. Los mitos roman-
ticos quedan bajo los escombros de un pasado, que si regresa a nuestras
meditaciones, es con un rostro grotesco, ridiculo, que nos hace dibujar
alguna que otra sonrisa.

Diran de nosotros que somos unos presuntuosos, amadores del asom-
bro y de las celadas artisticas, pero la mente inteligente, penetradora, vera
en nuestras actitudes un aliento vitalizador, revolucionario. Creo que la
falta més representativa en la critica que se ha hecho sobre nosotros, esta
en su falsa perspectiva, en su manera opaca de llegar a nuestra obra. Han
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carecido de gusto, de intuicién para comprendernos. Nos enjuician con
un criterio no acorde con el quehacer artistico de nuestra época, usan ele-
mentos valorativos propios para estimar la obra de sus coetineos, no de
nosotros. Su error, su falla lamentable, esté en la actitud estatica de sentir,
de gozar el acto poético. Se olvidan que la sensibilidad es susceptible de
cambios, dialéctica como el espiritu. Pero también se ha hecho otra cri-
tica més saludable, ventilada ya por el goce nuevo, por la interpretacion
intuitiva segura, inteligente; pero ha prevalecido el criterio mezquino, el
maridaje y el compadrazgo de capilla, de cotarro literario; y se comprende
el por qué, la razon, todavia entre nosotros pervive la mala intencion, la
ceguera politica, el dogmatismo literario de grupo, que no quiere ver o no
entiende, la obra del joven que mira y siente el mundo con criterio revo-
lucionario, licido, pero en cierne y limitado. Su limitacion se entiende, se
justifica; podria existir mucho genio, mucho fervor y belleza, en la obra del
escritor novel, del poeta joven; pero estas cualidades son reveladoras de la
obra posterior, son como destellos de su personalidad. La precocidad no
denota madurez, al contrario, en el artista implica tragedia, morbosidad.
Toda gran obra, es fruto del trabajo paciente, del bregar de todos los dias.
La literatura mundial, ofrece casos aislados de un Chéatterton, un Rim-
baud, un LautreAmont, un Novalis; pero estos casos, son islas solitarias,
rodeadas por el polifonico mar de excelsos nombres que dieron su obra a
través de lenta madurez interior. {Entonces por qué esa actitud de nues-
tros criticos de estimarnos a la luz de otros nombres de nuestro pante6n
literario? ¢Por qué esa carencia de perspectiva? Seriamos injustos con no-
sotros mismos considerarnos ya duefios de una obra madura, apenas en-
tregamos un borde de la estrella que nos quema; pero en lo que si estamos
seguros, convencidos, es que no tocamos el vacio, que no andamos por el
aire; en nosotros arde una conciencia creadora, una reflexiva actitud para
escoger nuestros temas.

Es cierto que entre nosotros hay algunos que todavia se creen pontifi-
ces del arte, sacerdotes de la gran poesia, este gesto, creo que es saludable;
con el tiempo, cuando tengan mas conciencia de su obra, dejaran abando-
nada esta actitud; por ahora perdonémosles esa presuncion, consideré-
mosla necesaria para el joven artista.

Cada época trae su modalidad propia, y en el ambiente artistico preté-
rito tomaba caracteristicas avasalladoras, exéticas. Imaginémonos la sor-
presa del buen burgués del siglo pasado, contemplando a Geraldo de Ner-
val por las calles adoquinadas de Paris con su querida langosta amarrada
de un fino cordel, o a fines del siglo a Verlaine sonando con magicas venta-
nas que daban a mares brumosos, a través del cristal de su copa de ajenjo,
y hoy, a Dali, con sus inmensos bigotes, haciendo de sangriento histrion.
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Se nos tacha de abogar por una poesia en funcién social, recogedora
de las contradicciones sociales que agrietan el edificio de la cultura oc-
cidental. Se nos dice que nuestro poema, nuestro cuadro y novela, es iz-
quierdista, no por el llamado profundo del tema desarrollado, sino que,
por el prurito de estar a la moda, y para que no nos endilguen el mote de
escritores fugitivos o de poetas puristas. Es lamentable en verdad, todavia
leer en revistas y periodicos estas apreciaciones infundadas, bizantinas.
¢Como podriamos nosotros escribir como lo hace Vicente Rosales y Ro-
sales? ¢Como podriamos inspirarnos en temas que no sentimos y que no
nos interesan? ¢Por qué seguir objetivos poéticos ajenos a nuestro intimo
testimonio de interpretar y gozar la poesia?

Creo que entre lo mas interesante que ofrecemos en nuestra obra, esta
la preocupacion sincera de velar y defender concepciones justas, humanas,
que por ahora se ven pisoteadas, atropelladas. Grande, excelso, podra ser
el arte que busca paisajes interiores, preocupaciones subjetivas. Respeta-
mos la obra de un Rilke, de un Valéry, de un Eliot. Las apreciamos y les
damos el puesto ilustre que merecen en el patrimonio mundial de la cultu-
ra; pero lamentamos firmemente la actitud despreciadora de Rilke por el
hombre, por la humanidad que moria victima de la vesania e impudicia de
los politicos, mientras €l se desvivia por su muerte personal y su soledad
solitaria. Yo, en lo personal, tengo a Eliot como una de las mentalidades
mas robustas de la época, lo admiro en su doble personalidad de gran poe-
ta y critico brillante; pero repudio en él sus convicciones reaccionarias, su
indiferencia politica y su anoranza por edades pretéritas, donde segiin sus
palabras, el hombre vivia en ferviente estado religioso, sincero para acep-
tar el dogma y pronto para gozar el fruto de su entusiasmo mistico.

No, cada época ofrece al poeta materiales precisos. La poesia de un
Dante, es grande por la fidelidad maravillosa que ofrece para penetrar y
conocer las contradicciones que agrietaban la majestuosidad de la cultura
catolica. Dante es genial, inmenso, por su viva intuicién y conciencia de re-
flejar el subito drenamiento que sacudia el medioevo. Todo artista repre-
sentativo, toma sus objetos, sus materiales, de la realidad que lo envuelve.
Tal vez, nosotros carezcamos por nuestra juventud, de cierta madurez in-
terior, madurez que se adquiere con la vida y con una paciente mirada es-
crutadora del mundo; pero ya en nuestros esfuerzos creadores, palpita esa
honradez subjetiva, que late también en el hombre, en los hombres que
conviven con nosotros. Los malentendidos abundan, proliferan en nuestro
medio estéril de critica inteligente, sana y constructiva. Lo poco que se ha
escrito sobre nosotros no tiene esa profundidad que requiere el analisis de
un hecho literario. Sobran las exigencias, las injustas peticiones de obra
grande. {Como podriamos nosotros entregar obra madura, cuando lo pro-
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pio esté en el despunte, en el destello prometedor? Se ha pecado desde el
principio, desde la entrada de sus trabajos, de irresponsabilidad.

¢Por qué hablan de esa funcién social de la poesia como algo que
nosotros hemos descubierto? ¢Por qué aseguran que estamos influidos
por las corrientes de la literatura soviética y de las corrientes existencialis-
tas? Estas apreciaciones infundadas se excluyen mutuamente.

“Generacion Comprometida” iVaya, qué bonito nombre! Regresa un
joven escritor de Europa, y jubiloso dice que escribiremos literatura com-
prometida; esta frase sirvi6 para acufar el mote de un arte comprometido
con qué, con el arte o con el pueblo. Ahora aprovecho la oportunidad para
dilucidar tanto mal entendido.

Nadie puede a priori calificar una generacién, un movimiento, de
comprometido, cuando no se ha visto la obra comprometida. Los criti-
cos han confundido arte comprometido, con arte en funcion social y arte
partidista. El arte conmprometido es relativamente temprano, nace con
las interpretaciones literarias de los escritores existencialistas franceses.
Es Sartre quien teoriza en su famosa revista “Tiempos modernos”, sobre
esa concepcion artistica de arte comprometido. ¢Pero comprometido con
qué? ¢écon el pueblo, con un movimiento filoséfico o con una ideologia re-
volucionaria? Evidente es la orientacion seguida por los teéricos del exis-
tencialismo de soslayar el problema en sus conclusiones. Para ellos el arte,
aparentemente debe llevar funcién servicial, pero este término lo entien-
den no como una funcién revolucionaria, sino como una actitud renova-
dora. En verdad, dicen, el arte debe estar comprometido, comprometido
con el hombre y su libertad; pero para ellos el espiritu que anima el anhelo
de libertad, no es una categoria volitiva, vital, sino una idealizaci6n, una
abstraccion. Y en su afan, entretejen definiciones que a la postre caen en
una metafisica solapada, sustrayendo de la realidad palpitante, el verda-
dero destino del arte.

El compromiso del escritor existencialista busca mas que una radical
transformacion de la sociedad, una mediacién. Tocan la superficie, defien-
den la integridad de la justicia, de la libertad; pero irremediablemente, por
su miedo de profundizar, de tocar la llaga real del problema y por su estar
y no estar a gusto con el régimen burgués, echan pie atras cuando miran
que el proletario lucha por la levolucion. A la postre, el arte comprometi-
do del existencialista, por su origen, siempre sera arte hecho y detentado
por élites y camarillas. ¢Entonces por qué confunden nuestros criticos arte
comprometido con arte en funcién social? nuestra poesia —dicen— aboga
por un acercamiento al hombre, es poesia en funcién social, comprometi-
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da. Su ignorancia los hace afirmar que la funcién social de la poesia viene
del realismo socialista, actitud artistica nueva, temprana. No, ipor favor,
ya no cometan tantos desbarros!

La poesia en funcién social, data desde los tiempos de Coleridge y
Wordsworth, los primeros poetas que teorizan sobre una poesia testimo-
nial, fruto de la época; mientras que el arte partidista, fruto del realismo
socialista, es una actitud nacida del surgimiento ideolégico del materialis-
mo dialéctico y de su implantaciéon después de la revolucion bolchevique.
El arte partidista, que nuestros criticos confunden con el arte funcional o
testimonial, es diferente al arte comprometido. ¢Por qué? Sencillamente
porque el arte con espiritu de partido es fruto de una concepcion filosofica
diametralmente opuesta a la concepcién que sustenta el arte comprometi-
do. En el fondo de las teorias estéticas del arte comprometido, rie el viejo
Platon.

Coleridge en su defensa de la poesia de Wordsworth, habla por vez
primera de la funcién social de la poesia, y el mismo Wordsworth, en el
prefacio de su Lyrical Ballads, sienta la teoria estética de sus personales
convicciones politicas. La Revolucion Francesa habia apasionado a las
mentes més ldcidas de la época, y en su frenesi democratico, los mas inte-
ligentes poetas de la hora, elevan a los planos de la poesia las concepciones
revolucionarias del liberalismo. En Inglaterra, surge esa actitud nueva de
pedir de la poesia un acercamiento al hombre. Cabe a tres grandes poetas
ingleses esta gloria: Coleridge, Wordsworth y Shelley. Estos defendieron
en sus poemas la libertad, los derechos del hombre y elevaron a categoria
de poema por vez primera el clamor de los oprimidos, ya de una manera
consciente, reflexiva. Sugestivas son las siguientes palabras de Wordswor-
th, escritas en una carta que acompanaba a un ejemplar de sus baladas,
ejemplar obsequiado al politico de moda de la época, Charles James Fox:
“En los dltimos anos, debido a la expansién industrial a lo largo del pais, a
las elevadas tarifas de correos, a los hospicios y fabricas, a la invencién de
las cantinas, etc., y a la creciente desproporcion entre el precio del trabajo
y el de los articulos de primera necesidad los lazos familiares entre los po-
bres se han debilitado y en muchos casos se han destruido por completo”.
Como ven, el poeta inglés sentia el clamor de las masas obreras sumer-
gidas en angustiosa situacién econémica, y como portavoz de su época,
conscientemente puso su poesia al servicio de las circunstancias, actitud
elevada y humana; eso si, que lo hizo con inteligencia y con genio.

Mas tarde, es Shelley, quien encarna ese ideal social de la poesia, afan
que lo impulso6 a escribir su famoso libro “Defensa of Poetry”, tratando de
teorizar sobre la funciéon de la poesia: “El mas fiel heraldo —dice— com-
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pafiero y seguidor de un gran pueblo que despierta a la tarea de realizar
un benéfico cambio de opiniones o de instituciones es la poesia. En tales
periodos se produce una acumulacién del poder de recibir y comunicar in-
tensas y apasionadas intuiciones sobre el hombre y la naturaleza: a menu-
do, las personas en quienes tal poder reside tienen, si consideramos cier-
tos aspectos de su idiosincrasia, escasa correspondencia con el espiritu del
bien del cual son ministros. Pero cuando reniegan y abjuran adn se sienten
forzados a servir a ese poder entronizado en su alma”.

Las sugerencias de Wordsworth, coinciden con apreciaciones de Goe-
the, Novalis y otros grandes poetas del siglo. Con pequeiias variantes, el fa-
moso consejo del autor del Fausto, a los jovenes poetas de Alemania, el de
inspirarse en temas que les proporcionen las circunstancias, es la misma
sugerencia de Novalis: “te inclinaras por lo que te inspiren las cosas més
corrientes o las que tienes siempre a la vista. Asi, bien puede decirse que la
poesia se basa en la experiencia”; y la misma de Wordsworth: “inspirarse
en incidentes de la vida cotidiana”.

No obstante, que estos tres poetas encarnaban tres ideales poéticos
diferentes, en lo profundo e intimo del conocimiento creador coinciden.
Entonces, que no vengan nuestros criticos a decir que nosotros abogamos
por una poesia en funcién social, como si nosotros fuéramos los primeros
que defendemos esta posicion artistica.

Cada época busca su manera estricta, tipica, de expresion. Las cir-
cunstancias obligan a los poetas mas inteligentes a recibir el material de
sus obras de la bullente marea social que les rodea. Y a veces, el llama-
do los hace colocarse a la vanguardia, y hasta los impela a tomar partido.
Ciertas épocas agitadas, revolucionarias, urgen de un arte que se acerque
al momento historico, y el estudioso de las disciplinas sociales encontraria
puntos de apoyo para su interpretacién, leyendo la obra de los poetas y
escritores representativos de la época. A veces ese espiritu circunstancial
fue tomado inconscientemente por el poeta, y otras veces, buscado con
paciencia, con morosa dileccion. Nuestra época, transicional, dificil y te-
rrible, busca también su patrén artistico, y de ahi, esa marcada intenciéon
partidista del arte —actitud que nuestros criticos confunden con arte en
funcién social— intencién que nacid con el surgimiento del materialismo
histoérico, de la implantacion del materialismo dialéctico como sistema fi-
losofico de interpretacion certero, cientifico.

El Realismo Socialista, es la ideologia estética propia de la concepciéon
filos6fica del materialismo dialéctico, se alimenta de esta filosofia y tiende
a crear obra artistica animada por los lineamientos estéticos de esta posi-

53

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Universidad de El Salvador

cion filosofica revolucionaria. Los enemigos del marxismo-leninismo, han
acusado al Realismo Socialista, de ser una orientacién artistica dogmatica,
sectaria, y que obliga al escritor a inspirarse en temas politicos, propagan-
disticos. Su ceguera los hace afirmar que el Realismo Socialista, impide al
poeta, al artista, a sonar libremente, y que los patrones orientadores son
los mismos para el poeta americano como para el poeta soviético.

Si en rigor de verdad el marxismo-leninismo implantara esa concep-
cion sectaria del arte, estaria contradiciendo la esencia misma de su espiri-
tu dialéctico. ¢Por qué el poeta centroamericano, por ejemplo, tendria que
escribir igual que un poeta soviético o chino? ¢Cé6mo podriamos nosotros
aceptar al Realismo Socialista como una concepcion estéatica, distribuido-
ra de canones para trasuntar la realidad en obra artistica? Entonces que
sucederia, la esencia dialéctica, espiritual de la concepcion realista del so-
cialismo literario, caeria en pura retorica, en una nueva escolastica.

No, sefiores, el Realismo Socialista, es Una actitud vitalizadora, ltci-
da, enemiga de toda metafisica, dialéctica en su esencia, en su espiritu. El
artista de cada pais tiene que aplicar modalidades realistas distintas. El
escritor chino, trasunta la realidad con expresiones nacidas de la circuns-
tancia especifica de la realidad china; el argentino mirara su mundo, con
intimas condiciones, distintas del escritor soviético; pero el argentino con
el salvadoreno, por ejemplo, variara, en algunos puntos de forma y tradi-
cion nacional; pero en su esencia, la contemplacién se hermanara porque
el mundo donde viven sufre la misma enajenacioén y su estructura es la
misma.

Con pocas palabras, he querido explicar la ideologia estética del Rea-
lismo Socialista, actitud menospreciada por los idedlogos del arte burgués.
Estos teorizadores del arte idealista, olvidan que el Realismo Socialista,
en su naciente manera de admirar y estimar el mundo, la realidad circun-
dante, ya existia en el realismo; la Gnica diferencia est4 en que el Realismo
Socialista, se apoya en el materialismo dialéctico, mientras que el realismo
como manera de trasuntar la realidad en obra literaria, no tiene apoyo en
la dialéctica marxista, sino en personales acercamientos de grandes es-
critores al mundo objetivo, acercamientos que en hombres de genio, in-
conscientemente revelaron en el fondo una critica del momento histérico
que les toco vivir. Asi como el Liberalismo tiene su ideologia estética, el
marxismo tiene la suya: El Realismo Socialista.

Hubo un tiempo que los escritores de la burguesia naciente, deslum-
braron a las clases aristocraticas con sus obras revolucionarias. Venian con
modalidades artisticas que se consideraban perniciosas y los ideblogos de
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las monarquias feudales combatieron a estos escritores y a sus ideas extre-
mistas. Cuando la burguesia llega al poder, el arte como super-estructura
sufre un virdén, y nace asi la manifestacion de un arte conservador, exal-
tador de la sociedad burguesa, y otros fenémenos literarios complemen-
tarios, frutos de la consolidacion de la burguesia: el romanticismo de las
clases aristocraticas desplazadas del mando; el romanticismo revolucio-
nario de la media burguesia; el romanticismo torremarfilista de las élites
ilustradas, que no estaban ni con la alta burguesia ni con el pueblo.

Ahora, los fenémenos se repiten con modalidades distintas, ante el
arte deshumanizado de la burguesia facista, esta el Realismo Socialista,
encantador del impulso revolucionario. De Europa viene esa proliferacion
de ismos, de escuelas, que drenadas por la confusién y las contradicciones
de la sociedad en que alimentan sus vuelos, traen ese halito enfermizo,
ingravido, de un mundo en crisis.

Los escritores, los poetas, pintores de Europa, ansiosos vuelven a bus-
car los parajes de la soledad, de los estupefacientes para sonar, y sobre
todo, se esconden en el misticismo, para apagar esa sed de fuga, de vuelo;
para descansar del tedio, de la fatiga y castigo de un mundo, que aunque
aparentemente odian, en el fondo temen perder.

Ortega y Gasset, uno de los ideblogos mas inteligentes de la burgue-
sia europea, sefialaba perplejo esa bisqueda ultravital del artista moder-
no, épor qué esa deshumanizacion del arte? ¢Por qué el arte ha sufrido
este cambio brusco? Pioliferan los movimientos que tienden a idealizar
un mundo que se pierde, que se desmorona. El poeta, el pintor, ya no
ama el mundo cambiante, diverso y lleno de vida. El fruto de sus creacio-
nes revela una naturaleza muerta, invertida, hie- ratizada. iVuelve el bi-
zantinismo de las épocas de crisis a sentar su sefiorio! Ya no se quiere la
realidad, cada artista se crea la propia, y la goza, la suena y estupefacto la
eleva a los planos de la idealizacion kantiana. Para qué el mundo, si cada
artista lleva su intimo orbe. Se hunde en él, y desde alli, como en la cueva
de Platon, se pone a mirar, a recordar arquetipos eidéticos. El hombre ya
no es de carne y hueso, es cifra pura, abstracciéon. La burguesia entonces
estimula al artista, le compra sus cuadros, le edita sus libros, y taimada-
mente sonrie ante las gracias ilusorias de una Dali, de un Moravia o de
un Breton...

En todas las épocas de crisis, el arte refleja con exactitud el drenaje,
el desmoronamiento de los valores. Aunque se quisiera esconder la llaga,
ésta aflora tumefacta y mefitica, en la obra purulenta, fugitiva, de los es-
critores que la burguesia bautiza de excéntricos, geniales o desarraigados.
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El pintor abstracto ya no quiere gozar la naturaleza, se refugia en
simbolos, en inextricables paisajes sensoriales. El poeta, ama a Bergson y
extatico exulta a la inspiracion como fruto de ciegas fuerzas demoniacas,
y se vuelve adorador de los mitos oniricos y sexuales, creyendo que en
los arrobos de la escritura automaética, en las desvertebradas creaciones
surrealistas hallar4 la fuente de la gran poesia. Echa a un lado el procedi-
miento reflexivo, paciente, de escribir sus poemas, y se interna en su yo, en
su mundo subjetivo y en el aliento mistico, despreciando las ensefianzas
de la naturaleza, de la sociedad que le rodea.

Hoy mas que nunca sufrimos esa desvalorizacion del arte, esa esti-
lizacién del fenémeno artistico, con la proliferaciéon de obra hieratizada,
fria, sin calor y tuétano. La Gnica esperanza que nos queda es retomar al
hombre, a la realidad. Poner nuestros pies sobre la tierra castigada por
la desenfrenada sed de evasién, y mirar con ojos de tierra que morira, la
ventana del nuevo arte, arte que nacera del hombre, arte humanista, que
Anibal Ponce clama como el perfecto para nuestra época.

He sido demasiado prolijo en hablar sobre las cuestiones que animan
a nuestra generacion; pero urgia delimitar los campos, adatar malos en-
tendidos, y ofrecer una vision de conjunto de nuestros personales y gene-
racionales puntos de vista. Tal vez, no seamos todos nosotros conscientes
con los temas que tratamos, ya que es comdn encontrar en un movimiento
literario ciertas diferencias de criterio sobre cuestiones tan apasionantes
como son las constantes artisticas.

Alguno de nosotros afirmara que su poesia estd comprometida con el
pueblo, pero en sus personales convicciones ideologicas defiende situa-
ciones distintas a sus creaciones artisticas. Otros afirmaran que el arte de
escribir poesia no necesita de afiliarse en un partido determinado, ya que
esta es una disciplina espiritual desinteresada que puede nacer en cual-
quier circunstancia; por homogénea que sea la orientacion artistica ofre-
cida por una generacion, siempre habra divergencias en cuanto el objeto
y camino artistico a seguir; pero siempre habra un limitado niimero de
miembros que se compenetraran conscientemente de su papel. Estos fe-
némenos considero yo hasta necesarios en todo grupo generacional por-
que revela la dinamica primordial en toda generacion. Después, cuando
el tiempo ha entregado el lapso prudencial para valorar lo realizado, se
deslindan las opiniones; desde un angulo el observador puede clasificar e
interpretar justamente la madurez alcanzada.

Nosotros por ahora, no podemos anticipar criterios sobre el espiritu
de nuestro movimiento; hasta ahora hemos carecido de la critica nacida de
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nosotros mismos, ya que toda generacién esta obligada a crear su critica,
su personal interpretaciéon porque compete a nosotros dilucidar muchas
cosas que otros no podrian desentrafar, por la carencia de inteligencia
similar a la nuestra, o porque tienen otra sensibilidad estimativa.

CAPITULO Il
NO PUEDEN HACERSE CONCLUSIONES DEFINITIVAS.
LA GENERACION EN PROCESO Y AUN EN BUSQUEDA.

(Estilo, desarrollo de temas, pasion, luchas, revolucion)

No pueden hacerse conclusiones definitivas. La experiencia ensena que
las apreciaciones a priori carecen de esa rigurosidad necesaria de toda critica
apegada a la justeza, a la sindéresis. En un movimiento como el nuestro, se
pecaria de insensatez y de desconocimiento de la elemental justicia estima-
tiva, la peticion prematura de obra acabada. La tesitura creadora se valoriza
después que el aliento promisorio ha cuajado en obra rica, trascendente.

Perdura la critica que se afianza en el conocimiento paciente, seguidor
de las huellas de los elementos que prometian mas; entonces, es oportuno
confrontar con generaciones pasadas, la obra ofrecida y enmarcar con im-
parcialidad dentro del concierto cultural del pais, el grado de honor que la
generacion se merece.

Senalando esta premisa fundamental para la valorizacién de nuestro
movimiento, quiero también con la prontitud que el desarrollo de mi tema
requiere, hablar de otras cualidades condicionadas al movil estético que
impulsa a nuestra generacién.

Estilo

En. su mayoria la obra producida por nosotros, carece en su concepto
estético de arte acabado, de una linea artistica de altura. Las condiciones
mismas de nuestra produccion, todavia agitada por el sobresalto y la ar-
dentia juvenil, imposibilita a nuestro poema, cuento, ensayo, cuadro, de
esa profunda y maravillosa fuerza del arte pleno, vigoroso, que solo se al-
canza cuando el empuje espiritual se ha atemperado, y el artista advierte
que la realidad ilustre, gloriosa, de la obra madura, esta en la apretada
sintesis y no en el desvario y la embriaguez primicial. Pero no obstante asi,
nosotros, tenemos un estilo, y es la pauta seguida en la actitud de servicio,
en la consciente afirmacion de ofrecer nuestro arte, a una causa humana, a
una orientacion de busqueda del hombre. Por lo tanto, nuestro estilo, esta
saturado de vida, enriquecido de soplo vital, de sangre y conciencia.
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Desarrollo de Temas

Nuestra promocién ha proyectado su ansiedad artistica a casi todos
los &mbitos de las disciplinas espirituales. Los escritores pertenecientes
al grupo se han preocupado también por cuestiones que requieren cua-
lidades cientificas, y una especial y concienzuda labor de investigacion y
estudio; es decir, que no ha prevalecido esa aficion unilateral por la poesia
y el cuento, sino que ha buscado los fueros del periodismo, la historia, el
ensayo, el teatro y la critica. Debido a esa profusiéon de objetivos, han so-
bresalido los temas tratados, y se ha sentido ese palpitar ansioso de abar-
car disciplinas disimiles. Pero lo hermoso, lo laudable, es el hecho que en
todas estas actitudes, se advierten el mismo espiritu, el enfoque comiin y el
aliento revolucionario; en el tratamiento, asunto y desarrollo.

Ya anterior a nosotros, el Grupo Seis habia rozado estos temas, pero
lo hizo con tanteos brillantes, que carecieron de la meditada y reflexiva
actuacion que en nosotros encama un ideal, un anhelo consciente.

Pasi6én

Somos apasionados, ¢Qué seriamos si nos faltara pasiéon? Nuestro
obstinamiento nos hace rechazar lo superfino, lo palabroso que se ha he-
cho por los escritores de generaciones pasadas. Ante todo nos comprome-
temos a valorar en su justo mérito la obra de los mas ilustres escritores
salvadorefios y nuestros juicios llevaran ese filo apasionado que Baudelai-
re urgia para toda gran critica. Con pasién miraremos la obra legada, y con
criterio apasionado deslindaremos vanos elogios, exaltadas apologias de
una produccién en la mayoria huera, improductiva.

Nos separan circunstancias especificas, ¢es verdad? pero si observa-
mos su obra es desde la perspectiva exigente, de &nimos j6venes, que con
un abierto horizonte y muchos anos de frente, se detiene un momento a
equiponderar, a sopesar y estimar la obra de nuestros viejos valores, con-
siderandolos dentro de la magnitud de su experiencia vivida, experiencia
quemada en varias decenas de afios y como responsables de la cosecha
dejada.

Lucha

Un abogado y escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, en uno
de sus libros titulado “Patria y Juventud”, en capitulo dedicado a los jove-
nes intelectuales de El Salvador, interesado en justificar la iconoclasia que
se nos asigna, en parrafo presuntuoso trata de afirmar solapadamente la
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justeza de tal calificativo. Dice de nosotros que difiicilmente aceptariamos
las influencias de Serafin Quitefo, Claudia Lars, Pedro Geoffroy Rivas y
Hugo Lindo. No rechazamos la influencia de Geoffroy Rivas, ni negamos
el puesto ilustre que Quiteno y Claudia ocupan en las letras salvadoreias;
pero de estos dos dltimos no podriamos sentir sus influencias, porque sus
concepciones personales de apreciar y trasuntar sus experiencias estéti-
cas, difieren de las nuestras. De Geoffroy Rivas lamentamos sinceramente
su alejamiento cada vez mas de las posiciones que en su juventud defen-
diera con bizarra hidalguia.

Esta misma impugnacion podria hacerse a otros escritores de nuestro
panteon literario, que se dedicaron a escribir el arte por el arte mismo,
y si alguna preocupacion funcional asomo en sus escritos, fue obra de la
intuicion y del intimo sentir, que de una consciente actitud artistica. Pocos
nombres podrian salvarse, entre ellos, con luces y sombras, Alberto Mas-
ferrer.

Sustancial es la diferencia que nos

separa. Nosotros, modestia aparte, hemos defendido con peligro de
nuestras propias vidas, nuestros ideales, y como testimonio fehaciente ahi
estan Tirso Canales, en la carcel; Roque Dalton, en el exilio; y nosotros
viviendo ese sobresalto cotidiano por la estrecha vigilancia policiaca y de
los exilios que en diversas oportunidades hemos padecido.

Como nos ven los viejos

Los escritores que se han ocupado de nosotros, con apresuramiento se
han concretado a externar unas cuantas frases rimbombantes, y a clasifi-
carnos en ficheros que parecen maés directorios telefonicos, que articulos
criticos; pero poco a poco ha ido surgiendo una critica mas inteligente que
ha tratado de investigar con mas seiredad nuestra obra; pero hasta ahora
falta el trabajo sereno, limpio de tendenciosas e imparciales apreciaciones,
y como la esterilidad manifiesta de personas dedicadas a la investigacion
liteiaria de nuestro pais es un hecho, responde a nosotros la tentativa de
crear nuestra propia critica, sandndola de esa inveterada manifestacion
provinciana de glosar poemas y de elogiar por elogiar.

Sabemos que nos espera una tarea dificil, pero por su misma dificul-
tad, nosotros ansiamos hacer armas. El tiempo y nuestra dedicacion diran
la tltima palabra...
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La enajenacion de la realidad
en la poesia contemporanea

Por Roberto Armijo
1964 3y 4
Paginas 129-144

La problematica actual del arte contemporaneo plantea al estudioso
de las disciplinas artisticas, una serie de interrogaciones apasionantes.
Podria cualquiera utilizar medios certeros de investigacion para dilucidar
tan interesantes problemas; pero siempre el arte contemporaneo plantea-
ra dos dificiles alternativas: realismo e irracionalismo.

La primera manifestacién es fruto de la herencia clasica, enriquecida
con aportaciones geniales en diversos periodos histoéricos. La segunda, es
fruto de las etapas de crisis, y se ha manifestado en ocasiones diversas
de la historia. El realismo trasunta en imagenes auténomas el adecua-
do reflejo de la realidad que influye con impetu en la vida del artista. El
irracionalismo evade la realidad, y su reflejo la deforma y la invierte. De
ahi que surgiera una dificil problematica que volvi6 el arte contemporaneo
un cadtico acontecer de fendémenos literarios.

Vivimos en el ambito de influencia del actual momento artistico, y se
cierne sobre nosotros el peligro cuando carentes de un sentido creador
auténtico, podriamos caer hechizados ante las seductoras novedades que
depara el arte contemporaneo. Novedades que en el aspecto forrnal han
revolucionado el arte.

Cuando el poeta, el escritor, el artista, se olvidan de la realidad en la
que sufren, luchan y suefian; y no son consecuentes con su destino creador
fecundo, histérico, traicionan conscientes o inconscientes su época.

Ya Goethe decia que en toda época de crisis se reflejaban en el arte la
deshumanizacion, el misticismo o el individualismo Cuando la sociedad se
agita animada por contradicciones sociales, en la obra de los artistas mas
conspicuos palpitan estas circunstancias conflictivas especificas.

Vivimos un momento historico dificil; y el arte como forma do la con-
ciencia social, recoge los elementos contradictorios de la sociedad. En lar-
gos anos el arte ha tendido a deformar la realidad, y el artista, confuso,
temeroso o valeroso, se ha enfrentado o se ha evadido de la realidad.
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Por consecuencia el panorama ofrecido por la poesia contemporanea
—forma dilecta del arte— también muestra esa tragedia que sacude el or-
ganismo todo de la sociedad. El origen de esta deformaci6n espiritual de la
poesia es la que intentaremos demostrar.

¢Cuéles son los origenes de la poesia contemporanea? ¢Qué causas,
0 qué eslabones intermedios ' determinaron estas deformaciones? ¢Qué
designios de clase influyeron para desviar la poesia del adecuado reflejo
de la realidad?

Estas interrogaciones apasionantes surgen a nuestro paso. La critica
no ha podido precisar con justeza los origenes de la actual inhumanidad de
la poesia. Cuando ha enfocado el panorama artistico de los tltimos tiem-
pos, se ha interesado inicamente en estimar las obras desde el punto de
vista de sus hallazgos formales. Las soluciones que se han dado no. res-
ponden a cabalidad con el problema porque han faltado los enfoques que
profundicen en la, entrafia misma de la sociedad. Las tentativas subrayan
los alrededores de la cuestidon, sin ahondar en el hecho mismo, sin histo-
riar en la fecunda problemaética social, que ha condicionado esta posicion
antirrealista.

El romanticismo con sus lejanos ecos histéricos que se proyectan a
estadios diversos de la humanidad, facult6 el surgimiento de esta tiranica
intronizacion del irracionalismo en la poesia. El romanticismo es la fuente
extibera que alimento6 esta riqueza desplegadora del espiritu, que henchi-
da de vida termin6 desfigurando la esencia misma de sus nobles impul-
sos. Desplegb una vision nueva, una anchurosa libertad del espiritu que
surgia destruyendo rigidas formulas escolasticas. Suceso que inauguraba
derroteros maravillosos para el creador. Se buscaba profundizar el mundo
desconocido del hombre, y se deseaba el retorno a la ingenua pureza de la
vida, de la naturaleza.

Rosseau revolucionaba la arcaica escolastica del arte, y con genial in-
tuicién preconizaba la independencia y libertad del hombre.

La influencia decisiva del autor del “Contrato Social”, seria extraordi-
naria en el desenvolvimiento artistico que se avecinaba. La obra del fil6so-

1 Eslabones intermedios son peculiares formas idiosincraticas de un pueblo, como las cultu-
rales nacionales, las diversas manifestaciones de la tradicion, por ejemplo; el folklore. Tam-
bién podrian denominarse eslabones intermedios a la psicologia de una clase, de una época.

61

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Universidad de El Salvador

fo se leia en los circulos més exigentes de la cultura europea, y se estimaba
su genio por la inusitada presentacion de valores que se apartaban de las
formulas literarias estereotipadas.

Los estudiosos de la poesia estan de acuerdo en conceder al romanti-
cismo la significacién més representativa en el surgimiento de las corrien-
tes artisticas de vanguardia. Pero la variada presencia de ismos literarios
del actual movimiento poético, permite al investigador auscultar los orige-
nes en las multiples caracteristicas que ofrece.

El romanticismo fue un movimiento espiritual que se proyecto por to-
dos los ambitos de Europa. Pero algin pais dio su especifica formacion al
romanticismo, enajenandole en ciertos atributos esenciales; por ejemplo:
Alemania. El romanticismo aleman, por influencia de circunstancias his-
téricas concretas, tergivers6 los mas nobles postulados del movimiento.
Mediatiz6 las ideas democraticas que le animaban, y proporcioné a las
élites aristocraticas feudales, elementos para crear una cultura de pura
cepa idealista aristocratizante. El esbozo democréatico que Lessing, Shiller
y Goethe realizaran en sus geniales tentativas por apartar el arte de la via
ideal que tomaba, fue vano para contener el impulso irracional que poe-
tas de la calidad de un Novalis, un Kleist, aportaban. Fue tan luminosa la
influencia que un Novalis diera a la poesia alemana, que la produccién ex-
celsa de un superior talento comoGoethe fue relativamente opacado. ¢Qué
causas favorecieron la deformacion ideoldgica del romanticismo en el caso
especifico de Alemania? ¢Por qué sufriera el romanticismo una deturpa-
cion ideoldgica y negara su espiritu democratico? Un vistazo a la socie-
dad alemana, con sus peculiaridades idiosincrasicas, nos proporcionara
los elementos certeros para elucidar las influencias deformadoras de el
romanticismo aleméan, y la intensa repercucién que tuviera en las actuales
corrientes de vanguardia.

La Revolucion Francesa sacudid los cimientos de las monarquias
europeas. Los sectores més reaccionarios se atrincheraron en sus bas-
tiones con el fin de contener el avance de las ideas del liberalismo. Los
intensivos esfuerzos ideolégicos realizados por la reacciéon para detener
el incontenible enriquecimiento del arte que abandonaba los circulos
privilegiados para volcarse por cauces populares, en algunos paises eu-
ropeos, adquiri6é pujanza inusitada. Alemania se destacaba por sus pecu-
liares realidades sociales. Las clases detentadoras de la cultura alemana
con prescencia extraordinaria comprendieron el peligro que implicaba el
romanticismo, si no asimilaban de él lo aprovechable, y distorsionaban
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lo que se oponia a sus designios aristocraticos. De ahi el surgimiento de
formas ideolbgicas que se apoyaban en ideas idealistas. La poesia como
una de las formas de la conciencia social mas sensible, recibi6 el influjo
de estos designios que la separaban de los nobles ensayos democrati-
cos de un Goethe, un Shiller y un Horderlin. No podrian estos geniales
poetas detener el florecimiento de un romanticismo que se apoyaba en
los postulados de unas clases que se atrincheraban y que deseaban ter-
giversando el espiritu del romanticismo, volverlo forma espiritual de sus
ideas. Tradiciones especificas de la nacién alemana, y la influencia deci-
siva de las fuerzas sociales imperantes dieron al romanticismo aleman la
fisonomia deformada que presenta.

Francia, pais que recibiera en su anchurosa magnitud la influencia
avasalladora de la Revolucién Francesa, también sufridé corrientes dis-
torsionadoras del romanticismo, corrientes que correspondian a las su-
pervivencias de élites aristocraticas que anoraban sus pasadas glorias. El
pontifice de este Romanticismo fue el autor de “El Genio del Cristianismo”

Inglaterra que vivia un relativo equilibrio social, donde se neutrali-
zaban los choques violentos de clases, permiti6 el florecimiento del més
democratico movimiento romantico. Poetas de la categoria de un Sheller,
un Wordsworth y un Coleridge, profesaron ideas avanzadas que estaban
a tono con el sentido democratico del liberalismo. La burguesia inglesa
anhelante de mercados, se permitia ideas que estuvieran en contra de los
intereses de los sectores reaccionarios de la aristocracia inglesa.

Los criticos estan de acuerdo en considerar cuna del actual auge de
corrientes artisticas de vanguardia, al romanticismo aleméan.

Ya fueron apuntadas las influencias que poetas de la estatura de un
Novalis, Jean Paul y Arnin, dieran a la poesia moderna. En las produc-
ciones de estos admirables artistas palpitan con magnitud excelsa, los
elementos liricos, la atmdsfera esencialmente antirrealista, vaga y ma-
ravillosa, del irracionalismo poético vanguardista. Novalis con su idea-
lismo magico ha sido el poeta que mas ha influido en la poesia contem-
poranea. En sus escritos y poemas, dejo los lineamientos estéticos de
una Lirica que desconocia la realidad objetiva. Poesia que animaba un
sentimiento mistico que se apartaba de la historia. La bisqueda de la
imposible flor azul de que hablase en su Enrique de Ofterdingen, es la
bisqueda sonambulica realizada por el arte moderno, que negando las
tradiciones mas hermosas de la cultura humana, ha virado a posiciones
ajenas al contacto con la vida. El surrealismo coloca entre sus precurso-
res ilustres al genial poeta aleman.
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Otro precursor conspicuo del surrealismo es Nerval. {Pero quién es
Nerval? El autor de “Aurelia y los Suefios” es el hermano gemelo del poeta
aleman. Conoci6 y tradujo mucha poesia germana, y fue un eterno enamo-
rado del romanticismo alemén. La concepcién de la belleza que definiera
Nerval y el clima lirico exquisito, la atmdsfera irreal de su poesia, guardan
muy mucho del aura lirica del autor de Himnos a la Noche.

La seduccion cada vez mas creciente del romanticismo alemén llego
a influir en temperamento tan delicado como el de un Coleridge. Cole-
ridge que testimonia su fe en la poesia como vehiculo expresador de las
circunstancias sociales, permitié que su poesia se invadiera de esa calida
atmosfera de sueno, de sortilega sorpresa. Coleridge es otro precursor de
la lirica contemporanea.

Poe, también es aceptado como un antecesor brillante de la poesia
moderna. Sus composiciones estan penetradas del contagio méagico que
se exige a la poesia moderna. Obras criticas del autor de “El Cuervo” como
Marginalia, revela que conoci6 y admiro a los poetas alemanes. Pilar mag-
nifico de la poesia contemporanea es Baudelaire. ¢Acaso no fue Baudelaire
el que tradujera a Poe? La estética del autor de “Los Flores del Mal”, esta
sustentada en las ideas de Poe. La grandeza de Baudelaire est4 en haber
dado forma en toda su excelsitud, a las ideas que en la poesia del malogra-
do norteamericano apenas se sugerian.

Sin embargo, Maritaine en su obra La Poesia y el Arte plantea como
esencial la deslumbrada ruptura que desgarra la poesia contemporanea,
cuando senala la extrafia mixtura ofrecida por ésta, al asimilar el aura poé-
tica de distintos genios que sustentaran ideas artisticas formales diame-
tralmente opuestas. Maritaine enfoca su critica desde un punto de vista
formal. Echando a un lado los problemas ideolbgico- artisticos decisivos.

Se aceptan como precursores a poetas disimiles en cuanto a las ideas
artisticas formales que sustentaran, poetas que dieran impulso a verda-
deras concepciones revolucionarias. Los criticos hablan de Baudelaire, de
Rimbaud; de Lautréamont y de Mallarmé. En las creaciones inconfundi-
bles de cada uno de clips, esté la ruptura creadora que apuntara Maritaine.
¢Podria un Lautréamont coincidir con el lacido temperamento equilibra-
do de Mallarmé? ¢Podria Rimbaud con sus delirantes ansias irracionales,
compararse con Poe y Baudelaire? Estas interrogaciones apasionantes nos
obligan a historiar un poco.
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Es un hecho que la poesia moderna latia en las voces excelsas que
en el pasado siglo fueran fruto del movimiento romantico. En la entra-
fla prodiga de esta actitud sugerente de interpretar la vida, palpitaba
la savia que daria impulso a la poesia actual. Las concepciones del arte
contemporaneo latian vividas en el romanticismo.

Fue Gerard de Nerval el primer poeta francés que rompiera con la es-
tética romantica francesa, y el primero que evidenciara en la lengua de
Rosseau, el germen sugeridor del futuro simbolismo. Con él se inicia el fe-
cundo nacimiento de la nueva poesia francesa, que acentuaba la atmosfera
simbolista del verso. Sus composiciones estaban animadas por subyacen-
cias liricas irreales, seductoras, que hacian su poesia més aérea, mas vaga.
Voz iluminada y deslumbrada entre la extbera elocuencia retorica de los
Hugo y Lamartine.

Gerard de Nerval logro crear en sus poemas una atmosfera lirica fini-
sima, fragil, veladora. Ingravida presencia de hallazgos eniricos. El cono-
cimiento que Nerval tuviera de varios idiomas europeos, y su gran carifio
a la poesia roméantica alemana, y su personal temperamento solitario y
mistico, hizole recibir la contribucién sugestiva que le deparara el acento
de Novalis. El idealismo magico del autor de Himnos a la Noche esta pa-
tente en la famosisima féormula estética de Nerval: “efusion del suenio en
la realidad”.

Baudelaire vio en Nerval un hermano gemelo del malogrado Poe ¢Se-
ran coincidencias las semejanzas de criterios estéticos que sustentaran un
Novalis, un Keats, un Poe, un Baudelaire, un Mallarmé y un Valéry? ¢Sera
coincidencia que el ideal que alentaba la estética de Poe, fuera el ideal es-
tético de Novalis? {Podria Baudelaire considerarse también aceptador de
la idea teologica de la belleza que en varios ensayos suyos sobre teoria
estética apareciera sin precisar? ¢Podria la poesia contemporanea ofrecer
la clave de la enajenacién de la realidad en la contradicciéon senalada por
Maritaine? ¢O es factible en los origenes distorsionadores de la realidad,
el comulgamiento de elementos estéticos formales diametralmente opues-
tos, como los de un Rimbaud y un Valéry; como los de un Mallarmé y un
Rimbaud; o los de un Lautréamont y un Baudelaire, o los de un Nerval y
un Lautréamont?

Lautréamont, el extraordinario adolescente autor de los “Cantos de
Maldoror”, es considerado con Rimbaud, el precursor mas ilustre de la
poesia contemporanea. La influencia de ambos privilegiados buscadores
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de aventuras, son veneradas por los tedricos del surrealismo, pero tam-
bién veneran a Baudelaire y Nerval, a Coleridge y Novalis. ¢Pero no es
Baudelaire el que viviera siempre en dolorosa lucha con el angel, y afirma-
ra que el verdadero artista era el que lograra dominar las fuerzas ciegas del
demonio creador? éNo es Poe y Mallarmé los que teorizaran que se necesi-
taba para escribir, un clima espiritual sereno? Entonces, iqué! ¢Y Lautréa-
mont y Rimbaud, qué proclamaban? iNo es Rimbaud el que preconizaba
la expoliacion absoluta de los sentidos! iNo es Rimbaud —él afirmaba con
obsesion— el que decia que el poeta descubridor de profundos secretos se-
ria el que tuviese la entereza de pisotear sus propios enigmas! iLas diver-
gencias artisticas formales no son las esenciales como afirma Maritaine!

\Y

¢Qué causas especificas permitieron a la poesia abandonar la noble
tradicion reflejadora de la realidad? éPor qué buscd rumbos que la aleja-
ban del adecuado trasuntar la’vida? ¢Por qué apunt6 hacia el inhumano
recoger acentos que invertian la realidad? ¢Por qué el poeta evidenci6 su
desapego con el momento historico que vivia, y se puso al servicio de las
fuerzas distorsionadoras de la realidad? Plejanov dio algunas razones in-
concusas. Sefnalaba Plejanov que cuando el artista entraba en desacuerdo
con la sociedad, trataba de refugiarse en el arte. iEn este desacuerdo vibra
latente la tragedia que deteriora el arte contemporaneo!

El poeta como miembro de la sociedad, es avasallado por las fuerzas
imperantes. El poeta recibia cimulo de incentivos del ambiente que le
rodeaba. En sus obras reflejaba sentimientos de clase. Cuando el poeta
descubrié que la sociedad en que vivia estaba de espaldas a la vida, al espi-
ritu, reaccioné. ¢Pero como? Hubiera sido aceptable su reaccion si hubie-
ra testimoniado adecuadamente su juicio, reflejando las contradicciones
histéricas que sacudian el seno de la sociedad en que viviera; pero entrd
en desacuerdo con las nobles ilusiones y luchas redentoras de los que sa-
cudian su apatia de siglos y estaban conquistando sus derechos, porque
prefiri6 la huida, la evasion, la torre de marfil: al compromiso, a la funciéon
testimonial; realizando entonces inconscientemente la apologia de la so-
ciedad que despreciaba, ya que con su actitud servia a los designios de la
burguesia reaccionaria que deseaba encontrar sin obstaculos el camino. iY
he aqui el origen del vanguardismo!

Desde mediados del siglo pasado en el panorama literario de Europa,
se evidenciaba el divorcio entre los artistas y la sociedad. Las actitudes de
desacuerdo con las fuerzas sociales que se movian en el marco histérico,
fueron cada vez mas patentes en las producciones de los talentos mas so-
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bresalientes. Habia un absoluto desprecio por la vida, y el espiritu derro-
tista y desencantado de los mas conspicuos escritores y poetas de la época,
recibia de la sociedad la influencia enajenadora que los avasallaba. El poe-
ta vivia en franca oposiciéon con la sociedad, y veia con igual indiferencia
a la burguesia y al pueblo. No creia que las masas conquistaran la cultura
y desarrollaran un papel de altura en el ambito del espiritu, y menospre-
ciaba sus esfuerzos por alcanzar un puesto digno en la sociedad. ¢Con qué
contaba entonces el pueblo? Los artistas se apartaban y huian su contacto;
y con la misma magnitud despreciadora, se reian de la burguesia. La si-
tuacion artistica entonces se volvia cada vez mas desesperante, y ansioso
buscaba el poeta una salida facil, y esta salida fue el irracionalismo.

Hubo en esta actitud, una influencia que se hundia en la realidad so-
cial, desgarradora, asfixiante, que vivia el artista. Pesaba sobre su &nimo
una poderosa carga, que le volvia esclavo de las circunstancias, y reaccio-
naba entonces como un nihilista que buscaba en la anarquia desespera-
da, romper el muro que le detenia, o se refugiaba en el misticismo, en el
subjetivismo extremo, o en la huida a lo lejano: al exotismo o la torre de
marfil. Estas eran posiciones, respuestas dramaticas a la dura situaciéon
que sobrellevaba.

Cuando el poeta se refugiaba en su torre de marfil, tranquilizaba su
animo desconsolado, angustiado, con la firmeza esperanzadora de cons-
truirse un mundo ideal, que le apartara de la mezquindad que le rodea-
ba. Hastiado, ahito de tanta miseria e incomprension, veia en su personal
visién poética ideal, deformada, ajena a los acontecimientos sociales, el
rincon apacible, seguro, donde podia a sus anchas dedicarse a sonar. O
cantaba los elementos singulares de la sociedad con enfermiza fruicciéon. O
hacia de su angustia personal una entidad ontolégica trascendente.

Los més, en la desesperacion, en la anarquia desorganizada, delirante
y deslumbrada, veian la segura respuesta, y se regodeaban con eregirse en
heresiarcas, en apoéstatas y en profanadores de la realidad. En estas dos
actitudes senaladas: la evasiva y la anarquica, estan las raices de la actual
poesia contemporanea. La primera, surge en la obra de Mallarmé y Valéry.
La segunda en Lautréamont y Rimbaud.

El siglo XX hereda esa secuela poderosa de la corriente lirica del ocho-
cientos, y el poeta que surgia con el nuevo siglo, sentia en carne misma la
tragedia tremenda que enloqueciera a los poetas malditos. La situacion
tomaba visos mas agudos porque en el seno de la sociedad burguesa, se
habian profundizado mas las contradicciones de clases. La burguesia de-
mostraba su aversion por todo lo que implicara fruto del espiritu, y teme-
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rosa afirmaba su posicion privilegiada, y buscaba la defensiva. Se intere-
saba nada mas por el arte que exaltara sus designios. Perseguia al que se
apartaba de su linea ideologica.

En los primeros afios del siglo, advienen al sagrado recinto de la cultu-
ra, diversas concepciones artisticas. Las circunstancias historicas alenta-
ban el surgimiento de multiples posiciones artisticas, que en la rica fuente
de la vida social hallaban inéditos incentivos para el desarrollo de motiva-
ciones que se convertian en actitudes poéticas sugerentes. Sin embargo, el
ser social fecundo, prodigo de elementos condicionadores no era reflejado
adecuadamente por el poeta. Predominaban el afan distorsionador, el em-
paque mistico, el toque individualista. Se olvidaba la corriente extibera del
realismo, y advenia un acento futurista que recibia el complejo industrial
con su automatismo deshumanizador, y se acentuaba el senorio de un na-
turalismo estéatico, conservador, que buscaba el término medio sin ofrecer
su juicio sobre el mundo que veia. El naturalismo influia el arte todo —el
vanguardismo es esencialmente naturalista— y en la poesia misma estaba
latente. La burguesia simpatizaba con esta actitud artistica conservadora.

Proliferaban los ismos de vanguardia. Las dos posiciones poéticas
heredadas del ochocientos se sentian palpitar en las distintas corrientes
vanguardistas. La poesia pura —subjetiva intelectual— tenia en Valéry su
maéaximo hierofante; pero una vez sacudida Europa con el pavoroso incen-
dio de la primera guerra mundial y surgido en el ambiente europeo un
profundo desencanto, incontables grupos de vanguardia, cada cual més
angustioso y arbitrario, trastornaban con su desenfrenada anarquia, la
provincia noble de la poesia. Es esta la época del surrealismo, del futuris-
mo, del imaginismo, del expresionismo, del dadaismo, del creacionismo y
del ultraismo. En todas estas posiciones poéticas de vanguardia, la reali-
dad estaba enajenada, desvalorizada.

La influencia de las circunstancias estaba palpitante en la obra de los
poetas. No buscaban la manera de eregirse en testigos fieles y sinceros de
la etapa critica que vivian. Temian comprometerse. Poderosa era la in-
fluencia que se recibia de la sociedad deteriorada. Poco a poco, los mas
conscientes fueron tomando partido, y de los movimientos mas importan-
tes, partian los poetas més representativos a colocarse en las posiciones
mas consecuentes con la realidad. En el marco de la época habia alcanzado
un grado de influencia innegable, la masa trabajadora, que por siglos ha-
bia permanecido relegada de los sagrados predios de la cultura.

Las exigencias se agudizaban, y la burguesia temerosa y a la defensiva,
se atrincheraba echando manos de una ideologia que cada dia demostra-
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ba su profunda drenacién. En el horizonte de la cultura se sentia el ad-
venimiento espléndido del realismo. La poesia como forma dilecta de la
conciencia social, estaba pronta para enriquecerse con el halito humanista
que se avecinaba.

\Y

La dramética bifurcacién que a principios de este ensayo sefialaramos,
planteo la alternativa dificil: realismo o irracionalismo. Hubo una decisiva
contribucién ideolbgica de la burguesia, que urgida por los acontecimien-
tos sociales que en el marco de la sociedad se debatian, busco expresiones
artisticas que desviaran de la cultura el peligroso giro que implicaba la
irrupcion de un acento testimonial. En esta actitud defensiva de la bur-
guesia, participaban por contradicciones nacidas en la subyacencia mis-
ma del sistema capitalista, elementos que inconscientemente favorecieron
el aparecimiento del realismo critico que descollante venia a enfocar con
precision la grieta que drenaba el mundo de la vida social.

La poesia recogia con mas impetu estas fuerzas sociales contradicto-
rias. Su bifurcacion fue el acento luminoso, la tragedia deslumbrada de
la cultura del siglo XX. S6lo asi se explica el insurgimiento de variadas
tematicas que buscaban la salida facil, subjetiva, vadeadora. Y la otra tes-
timonial, humana, realista.

La burguesia alentaba el arte que buscaba el derrotero deshumani-
zado. En la entronizacién de elementos ajenos al adecuado enfoque de la
realidad, se debi6 que la poesia buscara cada vez mas un giro mistico, abs-
tracto, irracional. La raiz de esta desviacion espiritual, palpitaba en las
contradicciones del momento. Influian en la superestructura, y el artista
como miembro de la sociedad, se veia sin desearlo victima de los acontece-
res que en el mundo social se enfrentaban con aguda colision.

Fue entonces que las masas trabajadoras exigian cada vez mas su
puesto en el concierto de la cultura, y traian un reclamo que pedia remo-
zacion de valores donde participaran con la dignidad que sus esfuerzos le
deparaban. Ya un profeta de la poesia, el norteamericano, Walt Whitman,
habia recogido con genial presciencia el acento coral de un nuevo lirismo
que daba cabida al mundo espiritual intimo del poeta, y al mundo amplio,
del hombre colectivo. Con seguridad extraordinaria Walt Whitman intuia
que lanquideceria la lirica que acentuara nada maés el giro individualista.
Consideraba extemporanea a la poesia que continuara exalzando los mitos
roméanticos. Se necesitaba inyectar savia remozadora donde participara la
sentimentalidad de la muchedumbre.
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Grandes poetas habian tanteado esta generosa acogida, pero la hora so-
cial no estaba propicia para que la poesia recibiera con dignidad y tesitura
creadora ese inédito latido poético. Caso singular fuera el de Lautréamont
que en sus Prefacios dejara extraordinarios resplandores que apuntaban a
ese cauce sugerente que se necesitaba. El singular autor de los Cantos de
Maldoror, en sus Prefacios a las poesias perdidas lleg6 a profetizar que la
poesia futura dejaria los languidos mitos roménticos. El poeta —decia Lau-
tréamont— deberia convertirse en el hombre maés 1til de la tribu. La poesia
mafana sera hecha por todos, —escribia en otro de sus pensamientos—. La
muerte impidi6 a Lautréamont plasmar sus singulares proyectos. Anteceso-
res ilustres tuvo la temética testimonial. El romanticismo inglés fue prodigo
en poetas que defendieran la funcién social de la poesia. Cooleridge y She-
lley se entusiasmaron con la doctrina liberal, y Wordsworth testimoni6 una
profunda preocupacion por convertir a la poesia en vehiculo receptor de los
problemas palpitantes que animaban la sociedad inglesa.

Heine en Alemania fue también un fervoroso defensor de los princi-
pios democraticos, y creia que la poesia podria ser la forma dilecta que
recogiera los incentivos plenos de vivencias historicas.

iPero es Walt Whitman el creador ilustre del lirismo futuro!

Walt Whitman encontro en la extrafia fecunda de la sociedad norteame-
ricana, henchida de fuerzas sociales virginales, la fuente maravillosa de su
poesia. Norteamérica nacia rebozante de inquietudes. Nacién que desperta-
ba acunada por una incesante aspiracion de grandeza que recibia multiples
corrientes de extranjeros que veian en las tierras feraces y desconocidas, el
sitio propicio para desplegar sus proyectos de conquista. Los Estados Uni-
dos recibia una fuerte inmigraciéon proveniente de los paises europeos.

Walt Whitman nace en este instante expansionador de la joven nacion.
Su sensibilidad estaba pronta para captar las motivaciones que enriquecia
un pueblo que luchaba con ahinco por superarse. Surgian ciudades, puertos,
fabricas. Se construian vias férreas, carreteras, navios. Los Estados del Nor-
te se industrializaban rapidamente. El gran poeta fue testigo de la influencia
decisiva del ser social norteamericano en la vida del hombre. Poco a poco
fue compenetrandose de la admirable riqueza vital, que alzaba de una tierra
feraz, prodiga, los cimientos de una nacion que llegaria a ensanchar en toda
su plenitud las generosas fuerzas creadoras que palpitaban en su entrafa.

Se cometeria un error incalificable, desconocer la concreta situaciéon
histérica que viviera Walt Whitman. En la vigorosa pulsacion social de su
joven pais vio los cimientos de la poesia futura. Estaba en lo cierto cuando
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creia una necesidad escribir una poesia donde viviera henchida de anun-
ciacion el acento sentimental de las muchedumbres, que despertaban con
afan a construir su diaria esperanza. Descubierta esta vision lirica que per-
maneciera oculta en la producciéon de los roméanticos, por las especificas
realidades historicas; Walt Whitman comienza a pergenar sus “Hojas de
Hierba”, donde palpitaria la representaciéon del abigarrado mundo social
que rebozaba ansias civilizadoras.

El noble acento realista volvia a la luz anchurosa del espiritu. Situacio-
nes especificas habian ocultado sus humanos frutos porque hubo interés
en sepultar su tradicion que se remontaba a todos los estadios de la cultura
de la humanidad.

Realista fue la poesia de Esquilo, S6focles y Euripides. Inmortal la
poesia de Horacio, Virgilio y Lucrecio. Dante en la edad media, con vigo-
roso reflejo representa.con excelsitud las conflictivas relaciones sociales
de la época, no obstante que tuviera su personal interpretacion poética
influida por la religién que como forma ideolégica predominante pesaba
sobre las demas formas de la superestructura.

En el Renacimiento surge la poesia excelsa de poetas de la calidad de
un Shakespeare, un Racine y un Quevedo, donde palpitan las esenciales
circunstancias historicas que vivieran.

Realista fue la produccion de poetas y escritores que en los instantes
esforzados de la burguesia por alcanzar el poder, recogieron los anhelos de
las masas campesinas y trabajadoras. El realismo siempre fue presencia en
la cultura, pero hubo periodos que estuvo como opacado por motivaciones
concretas nacidas en la entrafia misma de la sociedad.

Caso excepcional fuera la espléndida pujanza del realismo en la Rusia
del siglo XIX. Contradicciones de la sociedad rusa favorecieron el feraz
nacimiento de una cultura que recibi6 de las tradiciones campesinas, y
del anhelo de las masas rurales de liberarse de las tiranicas cadenas del
régimen de servidumbre, la savia de un auténtico y extraordinario halito
realista, que fuera luminosa presencia en la obra de los més geniales es-
critores de esa época: Pushkin, Gogol, Turguenev, Lermontov, Ostrouski,
Saltikov Tchedrin, Tolstoi, Dostoiewski, Belins- ki. Esta enorme pujanza
del realismo fue cauce prodigo que alimentara las producciones de otros
grandes que surgirian después: Chéjov, Korolenko y Gorki.

La riqueza ilimitada del realismo que existiera en todos los periodos
histéricos de la cultura de la humanidad, venia siempre alimentando el
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espiritu creador del hombre. Por relativos instantes se veia oscurecer su
fuerza luminosa, pero el realismo vivia en la vertiente de la tradicion por-
que en las manos sencillas, silvestres del cantor an6nimo, palpitaba pleno
de esencias vitales. Solo asi se explica que cuando el arte fuera avasallado
por los designios de las clases detentadoras, en los apartados villorrios
y en las regiones rurales, el realismo estaba vivo alumbrando el humilde
acento popular.

En Rusia se ventila en 1917 el acontecimiento mas impresionante de
la época. Las masas trabajadoras en audaz golpe revolucionario derriban
a una de las mas tiranicas monarquias europeas. Las fuerzas triunfantes
le movian los cimientos de la cultura, y adviene un inédito acento que
recogia la contribucion extraordinaria de valores nuevos. Los poetas se
eligen en interpretadores entusiastas del magno acontecimiento. La rea-
lidad espléndida que se abria para la cultura estaba latente en la acogida
que la intelectualidad de avanzada daba a este audaz golpe revolucionario.
Exigencias alentadas por la implantacion profunda de la revolucién vol-
vian presuroso el poema, el cuento, la novela, el cuadro. El artista se te-
nia que multiplicar con inusitada fuerza para dar respuesta a la clamorosa
peticion que exigian las masas trabajadoras. Hubo cuidado en responder
a cabalidad, pero surge entonces un giro que insinuaba un peligroso de-
rrotero para el artista, giro cargado de aconteceres que llevaban el arte
a un formulismo, a un esquematismo abstracto, que abandonaba la pu-
reza sensible que el fruto de la creacion conlleva. Influyé muy mucho en
esta acentuada enmarcacion del arte, estereotipadas ideas partidistas, y la
equivocada via que dieran al arte escritores y politicos, que creian que el
arte surgia por simples decretos.

Se cometeria un error imperdonable, desconocer la poderosa influen-
cia que la Revolucién Rusa tuvo para el nuevo y poderoso surgimiento del
realismo. El acontecimiento revolucionario invit6 al artista al acercamien-
to al hombre, a la realidad circundante.

El radical viron que sufriera la cultura, fue notoria en las provincias de
la poesia. El realismo por decisivas influencias ideolégicas (en la sociedad
socialista), convertia al poeta en un consciente interpretador del momento
azoroso que se vivia. La necesidad de animar el realismo critico con un
método cientifico, que fuera fruto de la asimilacién critica de la cultura
pasada y de las tradiciones méas hermosas de la historia, y que se apoyara
en una visién consecuente con la realidad, dio origen al realismo socialis-
ta, cuyo espiritu creador estaba iluminado por el materialismo dialéctico.
Esto sin desconocer que hoy mas que nunca el realismo critico (en el mun-
do occidental), podria ensanchar su luminosa influencia, ya que el instante
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es propicio para que se enjuicie el mundo en que se vive, sin desconocer la
perspectiva futura de una sociedad mas justa, la sociedad socialista.

De ahi el incontenible despertar de la poesia. En cada pais del mundo
surge el poeta que se acerca a la nutricia palpitacion del hombre. En Amé-
rica, Europa, Asia, aparecen voces que nacen a cantar la gloriosa resurrec-
cion de una esperanza mundial. Sin embargo, la prueba testimonial exige
sinceridad y valentia porque vivimos en la encrucijada dificil de un mundo
que agoniza y que todavia a la defensiva influye y trastorna y deforma la
realidad. La alternativa es tinica realismo o irracionalismo.
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9 Poetas jovenes de El Salvador:”

Piedra y Siglo
1968-6
Paginas 105-136

INTRODUCCION
La Universidad presenta a sus lectores a nueve jovenes poetas de El
Salvador, quienes forman el Grupo Piedra y Siglo Se trata de voces inquie-
tas, rebeldes; traen el impetu necesario para romper con lo establecido y
crear, construir nuevos caminos dentro de la literatura salvadorena. Tie-
nen indiscutible talento y vocacion y se hallan en plena biisqueda, algunos
ya seguros en cuanto a temas y formas.

El Grupo Piedra y Siglo se fund6 en 1966. Desde ese afno ha desarrolla-
do intensa labor: conferencias, charlas, estudios, publicaciones. Juan Feli-
pe Toruno les ha proporcionado una pagina mensual en Diario Latino para
la divulgacién de sus ensayos, poemas, cuentos, etc. Varios de estos poetas
han triunfado en certamenes literarios dentro y fuera de Centroameérica.

' (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana Jos¢ Simeon Cafias, de E1 Salvador)
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Integran Piedra y Siglo Jorge Campos (1938), Ricardo Castro Rivas
(1938), Jonathan Alvarado Sacaray (1938), Ovidio Villafuerte (1940), José
Maria Cuéllar (1942), Julio Iraheta Santos (1940), Uriel Valencia (1940),
Luis Melgar (1943) y Rafael Mendoza (1943).

Cualquier juicio que pueda emitirse sobre ellos sera prematuro. Basta
decir que han asumido una gran responsabilidad: la de ser escritores en
un pais atrasado, hostil en cierta forma al hombre de ideas. Sus posiciones
estéticas, la ubicacion politica que, como ciudadanos han adoptado en la
lucha por la liberaciéon y democratizaciéon nacional, son claro antecedente
de que Piedra y Siglo tiene una tarea histérica por realizar. Asi lo afirman
sus Manifiestos que incluimos en este namero.

Promocion nueva en el proceso literario salvadoreno, Piedra y Siglo
enjuicia con severidad a los poetas y escritores que, desde 1950, se dedi-
can al quehacer cultural del pais. Ello es saludable, interesante; implica,
para los que llegan, superar en todos los aspectos la obra alcanzada por
los otros. No hay “generaciones perdidas”, todas aportan algo, todas siem-
bran una inquietud, lanzan un mensaje, y las que vienen necesariamente
se afirman sobre las anteriores. Es como retomar posiciones, rectificarlas
o ratificarlas con el vigor renovado de la misma vida.

Piedra y Siglo hara en tal sentido lo que otras no hicieron o no pudie-
ron hacer: influir en el medio, transformar, cambiar las injustas estruc-
turas del pais. El momento revolucionario que vive América Latina y las
propias aspiraciones de Piedra y Siglo dentro de la sociedad podrida que
padecemos, obliga a sus integrantes a algo maés vital, dinamico, de lo que
pretendieron los grupos precedentes tanto en literatura como en politica,
sin separar, desde luego, lo uno de lo otro.

La muestra poética que presentamos es, desde luego, incompleta. Pro-
porcioné los materiales y fichas bio-bibliograficas el poeta Uriel Valencia.
Mas adelante publicaremos, en la medida de las posibilidades de la Revis-
ta, selecciones individuales. Piedra y Siglo tiene la palabra. — N de la D

Piedra y Siglo

Primer Manifiesto

En un instante del siglo en que la incertidumbre, la deshumanizacion
y la mediatizacién de los valores agobian al intelectual, germina la altima

simiente literaria del pais: “PIEDRA Y SIGLO” Simboliza este nombre la
perenne angustia de la humanidad La carne del poeta, su palabra, es la
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arcilla del tiempo con que ha edificado el mundo su evolucion, pues nadie
como aquél es en primer grado, el mévil de todo avance en la humaniza-
cion del hombre

Consubstancial al escritor es la capacidad de captar de manera mis fi-
dedigna la realidad, para volcarla luego en imagenes estéticas con el toque
magico de su individualidad

Inauguramos la palabra nueva sin otra obligaciéon que la del verdadero
artista con su sociedad Asi, estamos comprometidos con nosotros mismos,
con la verdad, la “belleza” y la justicia No favorecemos el arte por el arte
Nuestro credo es la lucha por formar hombres mejores, por una sociedad
mas humanizada El don de la palabra sera en nosotros vinculo unitivo y
constructor. Por ello, no podremos jamas callar nuestras ideas Mientras
nuestra obra propugne la integridad del arte en funcion del hombre, esta-
remos de pie para defenderl

Quede a la posteridad el que nosotros podamos conquistar un lugar
valido en el amplio y complejo escenario del arte centroamericano

Segundo Manifiesto

Las concepciones estéticas sirven de base a las expresiones artisticas;
pero también del arte se derivan concepciones estéticas Tanto el criterio
estético como la expresion artistica, se alimentan del mundo, de las cir-
cunstancias, para determinar su contenido emotivo o racional Esto nos
mueve a pensar que no hay hombre inespacial e intemporal, es decir, que
solamente hay seres dentro de un marco histérico De ahi que nuestro gru-
po “PIEDRAY SIGLO” no surja del capricho; es una generacién de jovenes
con inquietudes artisticas que tratan de asimilar su tiempo para expresar-
lo Sustentamos el principio de la creacion a través del intercambio intelec-
tual, rompiendo asi con los viejos canones de la creacién aislada y del tra-
bajo estrictamente individual. Esta es una época de intercomunicacrones
y no un mundo de soliloquios Asi entendemos el arte de nuestro tiempo.

El objetivo que nos agrupa es el de nuestra superacion; no ignoramos
que uno o varios de nuestro grupo, por una u otra circunstancia, se queda-
ra o se quedaran a la zaga en el viaje a la meta que nos hemos senando Este
fenémeno se advierte en toda promocion a la que alienta un viento nuevo,
una vision inédita, critica, en relacion con la obra de generaciones anterio-
res Para el caso el tiempo es la dura prueba del hombre Lo niega o lo salva
Lo niega cuando su labor no fue cumplida, le falt6 esfuerzo o dedicacion
para entregar el fruto deseado Lo salva, cuando hubo empeno y trabajo
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en la conquista de sus aspiraciones Entendemos que al decidir nuestra
actitud frente a la vida, como hombres y como artistas, la contradiccion es
inevitable, ya sea que nuestra rivalidad, entre unos y otros sea consciente
o involuntaria El futuro dir4 si las diferencias se resuelven en el didlogo o
en el soliloquio Nosotros preferimos el primero

También guardamos una postura moral; nos mantendremos alerta
cuidandonos de los vicios que han doblegado a nuestros intelectuales; los
que en su mayoria han preferido la coqueteria politica a la defensa de sus
convicciones

Nos abstendremos también del elogio mutuo, de la censura acerba
y el prejuicio a determinadas obras de arte, sin calibrar previamente sus
contenidos. Sin embargo, reconocemos que somos por una parte el fruto
de nuestro tiempo y por otra herederos de la creacion artistica que nos
antecedi6. Del pasado nos interesa rescatar a nuestros verdaderos valores;
ellos viven, en su mayoria, desconocidos o confundidos con alguno que
otro farsante. Con esto pretendemos cimentar el positivo afan de la critica,
para ubicar a cada quien donde le corresponde.

Ahora bien, renunciamos a toda valorizaciéon que no sea certera, para
exponer nuestro criterio razonado No nos deslumbra la fama de uno u otro
intelectual, todos seran sometidos nuevamente a la critica, en la justa me-
dida de nuestras posibilidades Critica que hasta ahora —con limitadisima
excepcion— esta determinada por el piropo y el concubinato

Ademas, no estamos dispuestos a medrar con nuestra posicion ante la
sociedad; vamos a conquistarla, que es distinto Pensamos que no es justo
que el artista sea relegado a segundo plano, cuando, como nombre que es,
tiene que luchar para subsistir, para no convertirse en victima del medio.
Su actitud tiene un sitial de responsabilidad como hombre y como artista.

Si consideramos que todo lo que al hombre concierne es dindmico, la
conclusién sera: que la vida no obedece a consignas, ni se formula en dog-
mas, y nosotros nutrimos nuestro pensamiento y el contenido de nuestro
mensaje, en ella Somos militantes de la “belleza” y principalmente de la
justicia y de la verdad Con ésto no queremos tergiversar el concepto social
del arte; exigimos que éste sea un instrumento de orientacién, para con-
tribuir a un cambio que signifique la sustitucion de las viejas estructuras
politico-econémicas, enajenadoras de la expresion humana

En cuanto al desarrollo creador, entendemos que el arte es en primer
término, una norma de trabajo que implica conocimiento Que la forma y
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el contenido pueden guardar, perfectamente, el equilibrio del valor ob-
jetivo y subjetivo La realidad es visible o sensible, y la conformacion de
ideas, puede darse fundamentalmente con imagenes objetivas y sensitivas
No somos partidarios de las estéticas rigidas que limitan la creacién La
trascendencia depende de la percepcion que cada uno tenga para captar y
expresar la realidad misma Decia Brecht (OC, p. 344): “El mundo de hoy,
no puede ser descrito a los hombres de hoy, tinicamente si les es presenta-
do como transformable”. ¢éDe qué otro modo pueden explicarse los viajes
al cosmos, cuando éstos significan el triunfo del pensamiento y la derrota
de los escolésticos? Esto nos demuestra, que no es tiempo de escudarse
en seudo-expresiones que irrespetan y subestiman el potencial de asimi-
lacion de los pueblos Nosotros lo advertimos, por toda la basura que se les
arroja, saturada de una cursileria sexual que ya rebasa; por los panfletos
que les ofrecen, para halagarlos en su propia miseria Por el cinismo con
que se les trata al explotar sus propias manifestaciones y al abordar sus
costumbres, sin el mas minimo sentido de responsabilidad Nos preocupa
hondamente esta situacién, porque no es posible que el artista se pierda
en el paisaje de su propia realidad El arte es mensaje nato en el hombre, y
morira con el hombre.

Rafael Mendoza Ricardo Castro Rivas
Julio Iraheta Santos José Maria Cuéllar
Ovidio Villafuerte Jorge Campos
Jonathan Alvarado Saracay Luis Melgar

Uriel Valencia Jorge Campos?*

2 *1938 Santa Tecla

Escribe: Poesia, ensayo y cuento

Libros Inéditos:

-Tres Instantes en la Vida de un Hombre (Poesia)
-Poemas de Sol y Niebla (Poesia)

-Lectura de Periddicos (Cuentos).

-Ensayo sobre Oswaldo Escobar Velado (Ensayo)
-Nazim Hikmet (Ensayo)

-Presencia de un Poeta Asesinado (A Otto René Castillo)-(Ensayo)
Direccion:

6° Calle Poniente 3 8, Santa Tecla. El Salvador, C. A.
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VIENTO AZUL DE OCTUBRE A ERNESTO GUEVARA
—iFuiste como un sol de repente en el invierno! — Vicente Huidobro
Cobardes tuvieion miedo llevarte al banquillo de los acusados.

Saben que habrias sido como George Dimitrov fuego y razon en la
palabra

Con tu verdad condenarias;

en la sala de los jueces ibas a ser méas grande que el calumniado del
Reichstang

En las ciudades y montafias de América
un viento de pesadumbre se desborda con las multitudes,
tu ejemplo grandioso inspira cantos corales y
abre nuevas puertas para nuevos combates

El misterio es al hombre como el 4rbol al bosque, como el pez al mar;
sblo tu palabra, sblo tu heroismo

Llegas al infinito de los suefios
y en las noches sin tregua
tu corazon se reparte entie los hombres.

Lejos nos quedaba la esperanza

y ahora, aproximamos nuestros pasos a un amanecer de fuego
Este continente herido empieza a reconstruir su historia
Muchos ya los monumentos falsos

Y tu cadaver méas grande que los Andes, alumbrara por siempre

Tu anhelo de combatiente muerto

79

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022



Universidad de El Salvador

no lleva crespones, no guarda silencios.
Estruendo eres Gloria

Con tu muerte

POEMA DE LOS SOLES O EPOCA DE LOS NAHOAS
Fue en el cuarto sol
donde sucumbib la espectacion y el llanto
se apago el fuego y se calmo la lluvia
el huracan azot6 las montanas y por fin los dioses encarcelaron la ira
en el corazon de los caracoles

Era el tiempo de los pufios alzados al viento

de la esperanza naciendo al pie del horizonte
los rios bordaban la alegria

los pajaros cantaban en medio de los bosques

y el hombre volcaba su corazoén en la lluvia

la identidad de las piedras y los ojos ansiosos junto a la tormenta y el
misterio de la niebla.

La fe y la esperanza en el relampago
el grito final en el trueno
todo para después cuando la calma
cuando la vida era al crepisculo

fecundacion alegre que la casta ofrecia en el tiempo
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Era la siembra y el fruto deslumbramiento del quinto sol
el dguila

reposaba en el nopal.

TRES INSTANTES EN LA VIDA DE UN HOMBRE
(Fragmento)

Fosforo de la conciencia,
habitante del subsuelo, en esta tarde el sol se llama ocho de junio
Te pierdes de mis ojos bajo un pufio de tierra
pero mi grito estrangula los silencios que ocultaron tu nombre
Ellos rezaron por ti falsas lamentaciones que apenas entiendes

y yo busco el fuego y los cielos de cobalto aquellos dos caminos que
conoci cuando nifio

Initil encontrar a Dios entre metales ardientes
Todos llenos de asombro rasgaron mi pafnuelo de
crespon porque negué la luz y negué las sombras,

me sefialaron con infundados odios cuando fui tras la huella de tus
huesos

—ellos me llamaron loco desde que presenti tu muerte—
En el minuto de los n4ufragos tus tltimas palabras
fueron la tierra de mi salvamento
Solamente ta sabes como crecié mi sufrimiento

Corria desesperadamente el viento huracanado de septiembre.
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Humedad de este abrigo de mundo que amo y nos separa
en esta fuga audaz por donde se despiertan los escarabajos.
Largo tu camino por los estrechos tineles de los arboles y la hierba.
Aquellos que no saben mi dolor te llaman ochenta mil

en férreas cifras que registran cuando hablan de la mortalidad del
mundo.

Setenta cuerpos por segundo van como ta en busca de Dios y ojala lo
encuentren

—Yo siempre crei en ti y espero tu tltima palabra—
Ellos vieron en mi tu sangre derramada
Los que me condenaron sin escuchar una palabra,
ellos, no podrén olvidarnos tu memoria y mi memoria
coro de voces irrumpiendo el nocturnal silencio de los bambtes
donde escribi los primeros versos de mi infancia
Es inttil ellos no podran con su mascara de miserables,
con el odio irracional que les quema las manos,
con sus calculos de cuervo Ellos esperaron que silenciara
el trino de los péjaros para arrancarte los ojos

esperando tu retorno entre girasoles y mirtos indagaba la noche
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Ricardo Castro Rivas®”

CUESTIONES DE PRINCIPIO
Caen las dinastias y el sol se levanta
Rie a carcajadas olvida alumbrar el camino
a los camaleones y cerrar las orejas a la lechuza.
Erguidos plumeros
las palmeras sacuden las nubes repletas de moscas de hierro oxidado
Agua oscura brota del ojo de un ciego
y hay un zig-zag tragico en la hamaca sonambula
Llega la invasion de la niebla
con profundos fantasmas en carrera de obstaculos.
Quien llegue primero viajara al mitico planeta y
har4 el amor con un cisne de vidrio
bajo la mirada perdida de Marilyn Monroe

y el fuego fatuo de la mariguana

3 " 1938 San Salvador

Escribe: Poesia, Cuento y Ensayo
Libros inéditos:

-Viaje al Otro Lado de la Piel (Ensayo)
-En esta orilla del sueflo (Poesia)
-Teorias y Silencios (Cuento)

-Honda Mujer de Amor (Poesia)
Direccion:

6° C P 3 8 Santa Tecla El Salvador C A
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mientras el sol se pone serio
y enreda sus célidos pelos para calentar el lecho
donde engendraron los duendes
y el ombligo de Darwin quedd enterrado entre cenizas
y la semilla del poema fue sembrada
y crecida ahora rasga los ojos de los otros
que medran nebtlicamente entre mingitorios
donde corre el &mbar derretido y humeante
Temeroso incibase en los sexos de las putas
que maldicen el dia que amaron con los ojos cerrados
y quedaron sexo al garete entre vahos de alcohol
y trasnochadas guitarras en espera del levante del sol

y la caida de esta dinastia

CRONICA SOBRE HEROES Y TUMBAS
(Carta para Alejandra Olmos)

¢Sabéis que cuando pienso en el anillo de hierro escondido bajo la piedra,
por la mano de un demente, me recorre el pelo un estremecimiento?

Lautreamont
Mentira No todo est4 permitido
Bien sabes que Ivan Karamazov
estaba equivocado Existe
Como tu Como yo Mientras existamos
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Por eso duele tu vivir, Alejandra
La vida ciega de tu padre

La vida errante por Europa y Asia, buscando su propia bisqueda entre
laberintos y desiertos,

por subterrdneos y cavernas
hasta llegar donde el Gran Viejo del Cielo
y perder los ojos en el pico de los buitres
Mentira No est4 permitido Es prohibido
En la lucha, Maldoror pagara por su crimen.
Pagaran todos los que ansian la meta
Siempre estaran Ellos vigilantes de nuestros pasos cautelosos y
nuestios ojos Siempre estar4 alli Wanda robandome sin querer tu amor
incomprensible
Y Molinari como un dios dird que es imposible amarte Sin comprender
También Bordenave actuara en la sombra

Sin comprender

Como no comprendié Marcos Molina aquella vez que te desnudaste en la
playa frente a la tormenta y las olas

Gritara como siempre su miedo cerval al sexo y a Dios
Correra desamparado por la arena y las pampas
Entonces (no en suenos sino vividamente)
te internarés en el bosque

y caminando desnuda bajo la lluvia
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desafiaras los relampagos y gritaras que Dios no existe Y se apartaran los
rayos de ti

Inmune Victoriosa Vendras a mi como la seda

Con misterio Dejandote escudrifiar en el lecho

sin que pueda hallar tu secreto ni ti lo reveles
En la oscuridad (estoy seguro)

el clarinete y los ojos himedos del tio Bebe estaran espidandonos el amor
desnudo

Gozéandose en su locura de notas monocordes Sera entonces cuando la
voz de Gardel

llegue como desde el fondo de un pozo de llanto Y tus huidas al mundo
que no conozco

Y tus silencios
Y tus revelaciones brumosas
mientras gustamos el vodka del loco ruso,
el Ivan Petrévich de las drogas malignas y los conciertos de Brahms
Y de nuevo tus huidas
y mi desesperacion
La angustia, la obsesion
Mi amor atormentado y aténito
Mientras Bruno lame mis heridas
y habla de Gcorgina Y comprende
Y yo suefio (o pienso) cuando dijiste
te necesito porque somos iguales
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Y tras desaparecer entre la indecision y las calles, me dejaré llevar por
mis pasos a través de Avenida de Mayo o La Plata con mi desempleo y mi
hambre
Hasta que Tito D’Arcangelo me invite a beber
y el fuego caiga en mi estomago
mientras pienso dolorosamente en tus cosas

Si, Alejandra. Es como si nada

Como encontrar a Borges sin conocerlo y tras charlar con él quedar con la
impresién de no haberlo conocido

Asi eres ti. Incomprensible Desconocida siempre
Dime quién eres
No tu linaje de sombra No
Sino t misma, Alejandra Olmos
Sé ti misma. Déjalos
Olvida ya la tragedia de Quebracho Herrado
Al fin tio Pancho y Patricio estan muertos.
Murieron fieles Creian en la Patria.
T no Cree en ti y en mi No me dejes,
Alejandra.
Olvida para siempre a la tia Escoléstica.

Olvidemos la actitud de eternidad
que asumi6 desde el dia que tiraron la cabeza
del coronel Acevedo por la ventana de su casa
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El también creia en la patria
y lo decapitaron.
Tt no eres eso Vamonos. Desafiémoslos
Esta mi amor Que eso te baste.

No debemos correr sesenta leguas hasta Bolivia
Qué nos importan los huesos del general La valle
Tenemos a Chichin, a D’Arcangelo, a Bucich
y su camidn que rompe el aire
Deja a tu padre entre laberintos.

Déjalo que se pierda entre las alcantarillas
y los s6tanos negros de Buenos Aires
Ellos son poderosos Ya esta todo hecho
Ivan Karamazov muri6 equivocado
Y Maldoror purga su crimen
Norma Pugliese est4 ahora magdalena,
arrepentida de las orgias sadicas con Femando
Tu padre ha perdido los ojos
para pagar el pecado de haber cegado los pajaros
Los anarquistas estan liquidados.

Todo esta terminando Hasta la ciega aquella de Paris
que se acostaba con otros delante
de su marido paralitico
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Todo esté finalizando Todo. S6lo quedas ta
Ven Nadie nos vera Ni Ellos
Quiero salvarte
Quiero salvarte.
Hoy parto hacia la Patagonia
en el camién que rompe el aire austral.
Sélo tengo mi amor y creo mas que nunca en la vida.
Debo apartarte de tu destino.
Porque esta noche llegaras a la Plaza de la Concepcién
Entraras por la puerta maldita
y sin poder evitarlo te acostaras con él
en una union espantosa No debes hacerlo
El es tu padre, Fernando Olmos Y tampoco lo evitara.
Es su castigo por haber violado la region de tinieblas
Después
te espera la muerte Moriras con tu padre, incendiados
Quemados por vuestro mismo fuego
Y yo quiero evitarlo
Y yo quiero evitarlo
Aqui est4 el camidn con su ruta austral
Partiremos con la Cruz del Sur en los ojos
Debes venir, Alejandra. Burlemos el destino
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Mi amor at6nito Mi vida alucinada
Mi obsesién Mi angustia esta esperando

Jonathan Alvarado Saracay*

CESAR VALLEJO
César Vallejo,
por tillevo el traje de un abismo
conmovido de dolor
César de fuga Todo ocurrid
“un dia que Dios estuvo enfermo”
El don de la Poesia nos lastim6 de muerte
T sabias guardarla
como la estela de un relampago
Tus huesos,
luz en la mansién del siglo

Hoy le senti pasar

4 : 1938 Santa Ana

Escribe Poesia

Libros Inéditos:

-Conmovida Presencia (Poesia)
-Poemas al Maestro (Poesia)
Direccion:

Departamento de Letras,
Facultad de Humanidades,

Universidad de El Salvador C A
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La hojarasca de mis alucinaciones,

soplaba débilmente la fluidez del insomnio.

CUANDO NO QUEDE NADA
Le golpearon,
laméntase de haber nacido
En su carne el tiempo transcurre
con el dolor de todo lo que le rodea.
Todos los dias nace, todos los dias muere;
siempre lleva el dolor de tantas madres
y eternamente pena
el corte umbilical desde su origen.
Cada instante,
el dolor de otras madres se le agrega,
llega la que no espera
y ain esta penando
con la agonia insomne de la madre futura;
el hombre es uno solo
y lo ser4 hasta el altimo
Cuando no quede nada,
ni la minima célula,
ni el ansiado vestigio,
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ni la piedra de toque,
ni la voz ni el silencio
Cuando no quede nada
sera la nueva célula
gestada por el agua
Desde el principio al fin

el hombre es uno solo.

Ovidio Villafuerte®

RITUAL DE PIEDRA EN AVENTURA DE HONDA
(Fragmento)

En una lagrima,
desnudaba el dolor mi dura pena,
como perla sagrada que brotara

del corazo6n ardido de mi madre

5 * 1940 Sonsonate

Escribe Poesia:

Libros Inéditos:

-Ritual de Piedra en Aventura de Honda (Poesia)
-Debajo de la Piel (Poesia)

-En la Era del Alba (Poesia).

-Cuzcatlan en la Sangre y la Protesta (Poesia)
-La Agonia del Pajaro da con la Pluma en Tierra (Poesia)
-Toda expresion de Luz (Poesia)

Direccion:

16° Av N° 3 3 Sonsonate, El Salvador C A
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Todo era un caminar con ojos hacia adentro;
yo era casi la llama donde el tiempo quemaba su joroba.
Lo cierto es que los aires golpeaban las paredes,
eran alas de besos y hojas secas,
como linterna sola,
de un angel de silencio tumbado en mi recuerdo
Toda su luz atravesaba el muro,
los caminos alzaban turbadas mariposas,

y es que yo he sido el arbol, de un otofio sin prisa
que me habit6 de hormigas y de brumas
Era mi soledad, un vaho de tristeza,
casi luz de paisajes que guardo en la memoria,
como una estrella lejana que se oculta,

por donde el hombre asoma con la bestia y el dngel.

MIENTRAS LA NOCHE PASA

Aqui en este pais, donde los nihos y la hierba crecen con el dolor de
antiguas madres,

no es extrano sentir
la pezuiia del odio y de la muerte.
Nosotros somos incapaces de asesinar a un perro a sangre fria,

mas al hijo de perra le da igual,
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le da lo mismo asesinar un nifio que arrastrar el cadaver de un obrero en
el césped
¢Hasta cuindo la furia dejara de golpearnos?
Treinta mil campesinos masacrados pueden dar
testimonio de lo que es la
barbarie
Nosotros no podemos resignarnos,
mientras la noche pasa nos creceran las ufias y le daremos muerte a
la impotencia
Esta bien por aquéllos, los cobardes;
por los que estan conformes con un palmo de tierra hipotecada
A ellos les vale un bledo que en la casa del rico las domésticas sean
violentadas.
No les importa el nifio que duerme a la intemperie,
ni la mujer del campo que rueda en los burdeles
Ellos la van pasando y eso basta,
aqui en la capital, la miseria se prende en las paredes
Somos testigos de un pueblo desnutrido,
el hambre no perdona, se larga por las calles
hurgando en los barriles de los restaurantes y los comedores
Y qué quieren que diga Que digamos que por abril y marzo se revienta de

luz el maquilishuat
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Que tenemos volcanes y que es una desgracia
que ya el Izalco no ilumine las noches del hotel de montana
Qué nos importa la indesctructible catedral del dogma,
si el obispo bendice la sodoma burguesa

Mientras la noche pasa se afilaran los dientes y le daremos muerte a la
impotencia.

No, les pedimos no vengan si no tienen agallas para sentir la angustia de
un pueblo atropellado.

Aqui, como en cualquier pais del mundo suceden casos similares;
es decir, aclaramos
que con algin atraso eri relaciéon del tiempo y del espacio.
Y es que no estamos solos, mientras se rompe el cascaréon del miedo
contamos con la fuerza de nuestros propios muertos.
Parece que fue ayer, y esto es reciente,

hace unos pocos dias apareci6 un obrero con la mano derecha mutilada,
desfigurado el rostro a culatazos y con el craneo destrozado, como la viva

luz que no se apaga

Acto seguido y en fecha sucesiva, un hombre mas era lanzado al mar en
puro hueso,

después de ser rociado con acido muriatico

¢Qué quieren que se diga? Que aqui los arboles tienen copas frondosas de
luciérnagas mientras la noche pasa

Que el presidente Johnson va a pasar vacaciones a su rancho
o que un poeta delira en coronar su verso en la asamblea
Todo esto quieren que se diga, mientras Viet Nam se pudre de cadaveres
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y el fruto de los arboles no llega hasta la mesa de los pobres.
Que vigilia severa en su ternura,
mientras los muros se derrumban, a las madres del mundo
les crecera la luz entre los huesos
y sera desterrada la impotencia.
ECCE HOMO XX
(A Mario Salazar Valiente y José Antonio Merino Luna)
Escudrino al mundo,
en lacerante siglo donde crece la angustia
iSoberbio tiempo el mio,
en lamparas eléctricas, los hombres aprisionan el relampago!
Sufro la ciega forma de existir
y me abandono al aire de un ritmo acelerado
La soledad anida en la pupila,
cuando en urbes extrafias
los dias van pasando como bestias cansadas
Muiltiple Repartido como el &tomo,
el corazon del hombre, es un fluido vital —diluido— entre poleas
y engranajes
¢Qué importa?
Cuando la vida muerda la integridad del polvo,
la eternidad retornaré del agua
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con la guitarra nabil de una mujer desnuda
Tluminado vivo
y la verdad no surge;
la voluntad del hombre va en cadenas
Del agua al fuego, el universo se le viene encima.
Regreso,
como el Papa me escudo en la inocencia

y al pederasta digo, que otras tierras alumbra la mondérica luna de
Gomorra

Enciende un cigarrillo y muere en él,
que the Parliament sufre la linfatica sed de los anuros,
mientras Shakespeare, arde su luz en las estanterias
Este es el siglo; basilisco furioso que en el aire sacude su neurosis
¢Hasta qué punto podra fundirse el hombre entre las maquinas?
La desazodn persiste,
fragilmente resisto la dinamica furia de las cosas
iAh, lograr expresarme con la evidente plenitud de un bosque!

Ser y hacerme sentir como la lluvia,
poder volcar el suefio en tierra firme

y asistir a los parques cuando el verano prenda en los almendros

—iDesdichado de mi, la palabra es al hombre como la flor al ojo
indiferente!

A estas horas,
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revolcada de perros y de sombras,
la noche azota los tejados
Dificilmente se ha de vivir en paz consigo mismo.
Las multitudes pasan
y el insecto nocturno merodea la luz de las bombillas

Hombre del siglo veinte:

¢No tienes una capa?
—Se esta mojando el aire del camino—
En melenas estalla la expresion de los beatles,
la Reina asiste a los hip6dromos
y el viejo Russell, disuelve en su pafiuelo, una inmensa bandada de
palomas
Nada seré
El sol quema duraznos en la mujer que viste minifalda.

i0jal4 me equivoque,

el poeta es el dia y agoniza en su luz la mariposa! ¢Qué turbada quietud
mojo mis pasos?

Cuando desnude el suefio entre mis huesos,
nada habra de importarme,
la fuerza acumulada en las turbinas
ni el vértigo posible que causaran los viajes espaciales

iFalta me haran los ojos!
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La cibernética,
no podra sefialarme los venideros dias que le esperan al hombre

José Maria Cuéllar®”

ODA AL COMENZAR LAS LLUVIAS
Madre, han llegado las lluvias
Los campos reverdecen
y las cosas se vuelven mas pequenas
Las libélulas ponen huevos azules en las charcas
de los caminos hondos (como la soledad de las camisas rotas)
iTe das cuenta Madre mia, otra vez las lluvias!
Y tt diciendo que el invierno se alejara en tus canas

Que las mejillas de una niha muerta son més tibias que este invierno
helado,

*
6 1942

Escribe: Poesia y Ensayo

Libros Inéditos:

Dos Cantos a la Patria Antigua (Poesia)
Bajo un sol de Naranjas (Poesia)

Bajo la Flor Desnuda de la Luna (Poesia)
Escrito en un Muro de Paris (Poesia)
Direccion:

Biblioteca, Facultad de Economia
Ciudad Universitaria

San Salvador, El Salvador, C A

99

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Universidad de El Salvador

que las ventanas permanecen ciegas,
y las llaves se abandonan como insectos agonicos;
que los nifos se alejan con la emocién de abandonar la primavera
Pero la realidad es que en nuestros corazones siempre llueve. Tt lo sabes
Pero no te preocupes, madre, y goza el canto del insecto
y su huida hacia las lagunetas.
TG me has contado que en tu infancia recogias
flores blancas del camino y comias el primer fruto
de los bosques Tt me has contado Hazlo madre si quieres;

porque las lluvias han llegado

NUEVA MANERA DE HACER UNA ELEGIA
Porque no conozco los alamos
las acacias ni los tilos
Robert Frost habla de los 4lamos y de los abedules.
Debo compararlos a una muchacha acurrucada
que se peina o se mira la redondez del ombligo.
Un nifio de 1875
puede ver como la tormenta atlla
y encogerse de hombros;
pero en los ojos se le amontona el miedo
cuando cepilla el aire
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la corteza de los abedules
Desde 1875 han caido los arboles,

y todos se quedan como si tal,
desde 1963 han estado los arboles de pie
Y entonces si
ha nacido una nueva manera de hacer

una elegia.

ELEGIA AL COMENZAR EL INVIERNO
Las hojas sucumben como amargos enjambres de raices de luto.
Porque el dia ya no tiene palabras y estamos mudos junto a la manana
Llega el ay de los rios donde crece la angustia de los huesos
(Ellos van a un punto y la lluvia encierra sus cadenas)

Estamos solos rompiendo los cristales de todos los juguetes

y de todas las sonrisas; junto a las muchachas que mueren con el sol
vestidas de amarillo
Los frutos anuncian la nostalgia de los dias pasados
Humedecen los ojos desde la primera piedra que lanzamos al pajaro
silvestre,
desde la honda que apagdb su Universo
cuando desviara el tiempo sus agujas precoces

Hoy hilamos ante el mantel de la mesa la soledad; ante la cuchara
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y la cuna donde naciera el futuro invierno
que arrastra nuestros 0jos y nuestra voz hacia la fria herida de la tierra
Todo el silencio de la vida va apurando su paso hacia los huesos,

hacia el hervor de las manos que aprisionan el Gltimo suspiro del sol.

EL QUETZAL
Amo tu piel de rumorosos bosques
Amo tu altivez de esmeralda en el hombro del guerrero
Amo tu vuelo de leyenda, tu plumaje de savia
Todo amo de ti, ave sagrada de los grandes labradores de la piedra
Como una brasa nupcial,
como lumbre de jadeita desatada, en las venas del aire
Como flecha en el dormido corazoén de la tierra,
se apaga tu verde, fecundador de los rios y la
fuerza de los dioses
Ave grabada en el duro rostro de los templos,
en su noche de claros enjambres de dinteles y flautas
Ave hermana del maiz y la vibora,
tu mineral ausencia golpea mi silencio
Poco a poco se va quedando sola la madera.

Poco a poco se va quedando solo mi corazéon
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Julio Iraheta Santos”

MIRA MIS OJOS ESPOSA
Mira mis ojos esposa
Mira como te copian todo el dia
De la cocina a la pila
despilfarras el ocio,
piensas en la leche de los nifios,
haces cuentas del sueldo que no tienes, le cambias pafales a la vida
y refunfunas por tu suerte
Mira mis ojos esposa
Si yo pudiera abrir un tallercito

y poner un letrero que dijera:

“SE HACEN Y SE REMIENDAN VERSOS”, pero la gente pasa indiferente

7 * 1940 San Salvador

Escribe Poesia, Cuneto y Teatro

Libros Inéditos:

Cancion sin fondo (Poesia).

Poemas en blanco y negro (Poesia)

Nuevas lamentaciones (Poesia).

Ventana frente al mar (Poesia)

Palabras de un hombre sin domicilio (Poesia)

El pan de cada dia (Teatro)

Direccion:
Santa Tecla 7° Av Norte N° 1-5.
El Salvador C A.
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y no repara en mi trabajo
Mira mis ojos esposa
Hoy has andado 100 kilémetros
en casa. Yo muero de mirar y me retiro
y a la esquina llego a pajarear tristezas,
mientras, sangro y arrullo

el tltimo poema.

ESTE TRAJE DE GORRION
iIntrusos!
a fuerza de sermones querian que escuchara campanillas:
“Buenos dias, doctor”
“Mi coronel, ordene”
Resulté que escapé por los tragaluces de las aulas,
que me sedujo el sabio temblor de los follajes
y desde entonces mi sudor fue el mundo
Bella y cruel, dije, sera esta camisa
Sobre su traquea el ritmo de anuncios
fluorescentes,
la pildora buscando en una lagrima el rostro de los nifos,
guitarras sacudiendo sus violentas caderas
y el hombre oyendo aténito el tam tam que emerge de la selva
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con augurios funestos
Tomo mi alma y fotografio el largo metraje de esta pesadilla.
Perdido en un rio de burbujas hediondas y letales
me miro lapidado por autdématas que rugen como en un estadio,

vaciado por murciélagos que acumulan en mi cuerpo sus horribles
chillidos de plastico

Fiera ironia ser blanco de los cazadores,
sin embargo, estoy bien con este traje de gorri6on
Soy una estatua educada que glorifica la palabra:
“Buenos dias, mama
Buenas noches, papa
No importa que la indiferencia os ciegue
Bien se yo que no puedo ser el primogénito
de vuestros desvelos,
el buho décil que llegue con su cartoncito
a inaugurar un negocio fértil en jaquecas,
intestinos o vueltegatos de juzgado”
Todo da igual.
Desde aqui observo la mala senal que responde en el alma
de las puertas,
senal que yo devolveré cuando pase frente

a las arcadas de los templos
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Aqui estoy.
Aqui me quedo escuchando y narrando
vuestras fruslerias y maquinaciones: “Japi verdi tu yu “
“Avenida Melvin Jones
Colonia Escalon Wall Street”
Aqui estoy con suficiente gas para mi lampara, cantado, meditando.
“Para America Latina
que vive nuestra emocion,
con la voz del corazon
canta Cuba campesina
“Alli esta él con su cara de cristo mirando el vuelo de las 4guilas,
con su barba de cristo redimido golpeando a los mercaderes de la tierra

Alli estan sus manos en las miles de manos que navegan por la vieja
Europa.

Alli estan sus manos donde el puma llena la noche de luciérnagas
Alli esté é1”.
Este gorrion hurga las corolas, no enloquece
Perdoname Frufra
Muchas arrugas tienes en el alma

Es mejor la otra cara del mundo
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VIGILIA SOBRE LA ARENA
I
Un mar arrastra tu vigilia.
En tus huesos comienza la humedad de la hierba,
el hediondo gusano,

y nadie te rescata de la herrumbre,
de ese nicho donde amas tu nifiez
violada en la primer canicula incisiva
Muerto en vida padeces la terrible orfandad
Tu amargura no encuentra el horizonte
Es inutil que rompas tus harapos
Ya nada puedes con tu lepra
Ojos sin lumbre
Costra
Invierno
Soélo sabes que el hombre
esta lleno de ceniza,
que ha vendido su primogenitura
y hoy muestra en las esquinas
la suciedad de su alma
1I
Sucede que el tiempo

esté lleno de timidas hormigas
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y violentadas cigarras
Como un Quijote el hombre cabalga
y en sus locas andanzas derriba un bosque
de fantasmas,
corta el vuelo de elegantes albatros
y encuentra su destino en una lagrima

Fieras ventiscas muerden entonces los caminos La lluvia vuelve a mutilar
el fuego,

con alas pavorosas desnuda los follajes
y nos llena de miedo
111
Bajo cielos enemigos
busco a tientas la esperanza
Cuchillos eléctricos sacrifican mis ojos
y me dejan tendido en los penascos
Entonces surge el puerto inolvidable.
Vuelve Homero a cantar bajo los astros
Con su ceguera alumbra la crénica del mundo
y otra vez en las plazas bafa el mar

las estatuas
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Uriel Valencia®
DE LA NARRACION
eras el trovador
resucitabas el tiempo de los calendarios
(recuerdos prisioneros a los refugios evocados)
aterrorizado
ibas construyendo fiel y sumiso la concepcion confusa de la memoria,
de ojos angustiados el dolor y la risa ciega de los rescatadores
modelabas constante el loco retrato del ensuefio,
el extrano relato de la vida,

el mecénico juguete de la muerte.

8 " 1940, Metapan

Escribe Poesia, Cuento y Ensayo

Libros Inéditos:

-Fruto de soledades (Poesia)

-La Realidad y el Sueflo (Poesia)

-La piel de los Sollozos (Poesia).

Pequeiia Crénica de un Desconocido (Poesia)
-Testimonio de un Poeta Desaparecido (Poesia)
-De teorias y Silencios (Cuento)

-La Narracion (Poesia)

-Disectomia Literaria en Walt Witman (Ensayo).

-De los nombres Ocultos (Poesia)
Direccion:
Multifamiliares “Atlas” Edificio “C” Numero 21, Santa Ana, El Salvador, C A
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era un intento por despertar la in certidumbre
bajo un rio de antiguos amuletos;
luego volvias,
...idéntico,
ignorando otra vez el llanto,
el gigantesco paréntesis de la ebriedad
del cosmos,
ligeramente aranado por la mano del hombre demente,
acorralado de chillidos,
el amor hincaba sin preguntar sobre el gesto hermoso de los nifos, su
cuchillo,
y el corazon de los arboles ocurria sutilmente
despedazandose
para contribuir también al reino del silencio
después habia que encender la musica, el parlamento,
el umbral desconocido del fuego.
panicamente secreto, aplanchado por unos cuantos héroes
(modelados de propo6sito)
por las calles, violentos y deliberados trepan la fama
esta es la narracion.
escaleras amarillas, obreros apelillados para que existan basureros
las joyerias penetran los oidos,
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la piel y los poros de la rebeldia,
de la palabra que garabatea la supervivencia:
la inmortalidad de los unos y los otros
t mismo Oh Narrador! has desfilado sin murmurar los afos,
sin razon sin muerte,
sin conspiracién siquiera

es como decir, has encontrado un siempre una migaja de eternidad para
mientras

RECORDACION DE CESAR VALLEJO

(A Milton Eduardo Valencia)

todos los tineles conducen a la muerte a la
alternabilidad del amor y el odio
a la recopilacion de todos los nuncas y los siempres

al desasosiego que despiertan los muelles y los alfileres que la soledad

adversan
a la recoleccion de todos los muertos con sus htimedas leyendas

a la simplicidad de los caminantes que almacenan la inmortalidad del

tiempo.

y td hermano en el metro de Paris o en las escalinatas de las callejas
oscuras de Roma

bajo el enorme paraguas del exilio
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y ta sobre la nieve y los adoquines de Lima con la tempestad y el genio
del siglo
y ta con las quenas sagradas bajando por los Andes
por los arcos de la desesperacion
y el silencio,
y luego nosotros con el miedo grotesco de seguirte
de reconocer la vergiienza y
la complicidad de la burla
y luego nosotros en la desesperacion de amarte
de sentirte aunque estemos vacios
y luego nosotros mirando tu retrato de poeta solitario
estrujando tus poemas con una locura canibal
y luego nosotros despedazados (como escarabajos negros)
aniquilados por la maldad en Harlem
asesinados sin razon
inmovilidad degradante que socava
que cubre la inocencia como una noche de trapo
que relincha desde las raices apelilladas de la
tierra
desde la pestilencia de los basureros
y luego nosotros
tetracordios
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anfiteatros con el turno frustrado
y luego nosotros con un poco de amor para la muerte
acorralados

por las pezunas de la cobardia.

EN MENFIS CON UN DIOS NEGRO
(Al Dr Martin Luther King)
“iAy Harlem! iAy Harlem! iAy Harlem!
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, a tu violencia granate
sordomuda en la penumbra, a tu gran ley prisionero con un traje de
conserje!”

“Oda al Rey de Harlem”

Garcia Lorca la poesia saltaba de tus ojos,
tocaba el oido de un nifno limpiabotas en la quinta avenida
se regocijaba limpiando
en los puertos el sudor de los estibadores.
crujiendo los rascacielos tu palabra, cambiando la historia
el tiempo nuestro es una fabula.
en la paz de tus manos
se gestaba el futuro de los negros

con un nuevo horizonte

y lleg6 la colera de Carmichael
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y el poderio negro se veng6 de tu muerte
seg6 el lastre
sepultado por locos inmigrantes
sobre la piel del hombre, la furia,
corre el peligro de volverse a veces inocente
y es que un dia de tantos
sale por las avenidas a romper el rostro de los opresores
el pedernal oscuro
de la pdlvora.
pero tu, olvidabas las pezunas de seda de la envidia,
y el remolon afilaba la leyenda absurda de tu muerte
hoy, desde un suefio,
la luz arroja la tempestad del sur
a la quietud del miedo;
el rompecabezas ambiguo del milagro
una grotesca lluvia el amor en Harlem
y las graas timidas de los obreros desmoréname a lo desconocido
un confuso alarido de cuervos trota su tempestad
hasta el corazon de los nifios negros del mundo
y las barcas
mueven sus pestanas
con la indiferencia con que suele besarlas el mar
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éste es un contrapunto de la historia,
patibulario, y atlla
el silencio,
increiblemente alrededor de la verdad
y nos hace sentir culpables, deslizamos a hurtadillas
aterrados caminamos destruidos por la
imaginacién
trazo con mi dolor el odio a la esclavitud
v la sed de venganza lame los cascos y los capiteles de los templos
congregados a la identidad
nos lanzamos a la torpeza de callar,
de morir simplemente por morir.
y es que estamos atrapados
intestinos hormigueros
aferrados a la penitencia de esperar
por los pasillos falderos de la sociedad,
alguien desea migajas de pan.
absurdos hasta el anacronismo. absurdos hasta la inmovilidad.
un dia
de las sombras brotaran nuevas formas
para decir los huesos de la muerte
(estaremos presentes en el polvo con que ruedan los siglos)
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y nacera al estruendo y su esperanza,
una arcilla simple y bienhechora
la cosmovision del mundo quedaré perpleja,
al estallido unanime del amor que socavando ira
toda la tierra
la luz
al tiempo que nos toca,
en sigilo nos guarda su tormenta
bajo el fuego terrible que me habita,
la soledad de entonces ya derruida:
entre salmos y nifios

caminara despierta
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Luis Melgar¢*
POEMA
Nosotros vamos. El caballo es la muerte
El dolor inventa margaritas, como nifio pobre
Nunca la angustia se dijo con tantas palabrotas como ahora
El problema radica en que los ladrones no son tontos.
Nos han quitado las palabras buenas
Aqui, por ejemplo, en la plaza Libertad
se echaron a la bolsa el nombre de los proceres.
Pero en dia corriente los mendigos, los limpiabotas
los comemierdas de la pirdmide social los milagros vivientes del hambre
los que tienen apenas un pedazo de sol y otro de luna,
quisieran derribar la estatua,
hacerla piedras de su célera, a puteada limpia

Pero vamos, eras, anddbamos, nosotros, ellos, siempre

9 " 1943, Suchitoto

Escribe Poesia y Cuento

Libros Inéditos:

- “Dos Viajes al amor”

- “Para una Ciudad que Muere” (Cuentos).
- “Poemas Metafisicos”

- “Del Tiempo y de la Muerte” (Cuentos).
Direccion:

Av. Las Flores N° 32 Colonia Las Rosas.
San Salvador, El Salvador, C. A
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el nirvana es obligatorio una semana antes del sueldo;
la luz continuamente embotellada;
un viejo panza arriba preguntando por qué;
cada noche cuatro mil prostitutas en la ciudad

y el llanto a toda hora
la hora qué te importa

Poeta, no me vengas con sonrisas para viejas histéricas

El dolor no tiene cara de policia, ni de perro salvaje.

Es la humanidad quien necesita un analgésico

SALVOCONDUCTO PARA CIEGOS
Hago constar
que este dolor y su edad
no son para decirlo en afios
No como leer antes del desayuno:

200 mueren como perros después de Luther King
Roma acusa a Briggitte de usurparle feligreses
Descubren complot contra todo lo que es y contra lo que no es
Peligro de guerrilla contra Marte
Compre tonosex y sonria
Poetas, seguid cantiandole a la luna
Nacer o no nacer That is the problema
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Es mas, mucho mas que ir al trabajo sin desayunar
Mucho maés que recordar los bigotitos de Hitler
o la bendicién cardenalicia a Franco,
Porque esta no es la prueba final:
todavia son rojas las pesadillas.

El mar columpia la bandera de la libertad,
pero tiembla cuando los submarinos atdmicos
le rompen la memoria.

Esta no es la prueba final:
ya en los dias del caos
los sapos orinaban la luz de la mafnana
Desde entonces anda cabeza abajo el mundo

y el invierno nos cala hasta los huesos

PIEDRAY SIGLO
“El hombre es lo que importa”
Leon Felipe
No cantemos atin
Veamos cara a cara la limosna que nutre nuestros dias
Un signo de vergiienza se yergue en la corona de Inglaterra
La medalla y la espada se rifan entre danzas porque la histeria ha

florecido libras esterlinas
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Juventud de guitarras en que levanta el rostro
esta generacion del grito en la pupila
Beethoven ensordece sus nueve sinfonias
Orgulloso Homero de ser ciego

Urbes de multitud autémata, la vida esta en la pildora, el amor morira en
la cibernética

No cantemos atin
Revertida es la hora Por la verdad nos temen
Garcia Lorca mueie con sus lunas de nifio y nadie lo defiende del tirano
El premio Nobel no es paia Neruda
aunque el hombre resida en su bosque de odas
Sin embargo, Miss Universo tiene camarografos
El campedn de boxeo llena cuatro calumnas del peridédico
Russel alza su voz, pero Vielnam crepita la terquedad del odio
El cementerio crece su flor amarillenta con los nifios
Compafiero, no cantes La mascara no cae
Espera se liberen los surcos del encuentro
Entonces cantaremos
Ahora el perro de la calle lame sus propios huesos de abandono
Desmaya la abeja en cada flor muerde veneno
El pulpito suena Escuchan la moneda

Ya surgiran los templos donde Dios y el Cristo se hagan Hombre sin
mercaderes nuevos
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Rafael Mendoza!®”

POEMA DE LAS LAGARTIJAS ASOLEANDOSE EN UN PALO
Las lagartijas subieron a los arboles
Hasta las ultimas ramas las amarillas
En busca de sol
Los nifios y mis ojos se quedaron abajo
Viéndolas subir a rastras contoneandose
Meneando sus pequeias y estiradas colas
Las lagartijas se asoleaban tranquilamente
Qué preciosas se miraban alla arriba
Un hilo de resol les adornaba el lomo
Ah quien fuera lagartija para subir a un arbol y asolearse

Aqui abajo puede patearnos un gendarme

10 1943 Sn Salvador
Escribe: Poesia y Cuento
Libros Inéditos:

-Vigilia de Sombras (Poesia)
-Con estricta vos (Poesia)
-Palabrotas con Dolor (Poesia)
-Letrillas (Poesia)

-Urbe 11, (en preparacion) (Poesia)
Direccion Postal:

6° Avenida Sur 535.

San Salvador, El Salvador, C A
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O nos aplasta un gran camion repleto de soldados
Los nifios y mis ojos se quedaron en el suelo
mirandolas
Tristes porque ellos son inttiles para esas cosas
Y no pueden subir hasta las ramas
Para estar tranquilamente bajo el sol
Las lagartijas bajaran de nuevo al suelo
Pero los nifos y mis ojos
siempre han estado alli

viéndolo todo

RECONVENCION A BRIGITTE BARDOT

“En ese tiempo yo debia contai doce anos. En casa me apaleaban macizo,
en el colegio me tenian poi malvado. Como me gustaban mucho los cara-
melos de coco, no daba contribucién para las misiones del Asia Pero trata-
ba do olvidar mi orfandad, contando nubes o buscando lagartijas enlie las
flores” AUTOBIOGRAFIA - RM

Ciertamente Brigitt
me hiciste més dafio que todas las mentiras
que supe cuando era nifo
en las viejas aulas de aquel centro
cuando crei a dios como un organillero

cuando mis compafieros
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que hoy almacenan pisto e idioteces
eran los benditos del estudio
mediante dadivas cotidianas
Ciertamente Brigitte
me hiciste dafio
Apareci6 tu cuerpo en los carteles
despojé de mi cuerpo los andrajos
y germiné a la vida
Ansié llegar a hombre recogerme
en los brazos de alguna copia tuya
para entender algo distinto
ala sombra de padre
a las patadas extranas
a los desprecios de sangre
Ciertamente Brigitte
me hiciste dafio
Como tus senos imaginaba el mundo
igual a tus labios repinté mil verdades
Me hiciste dafno pero te doy gracias
Hoy puedo mirarte y recordar
que Brigitte es el nombre del filme
que la muerte vendra con piernas de ramera a ofrecerme su almendra
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y yo me iré tras ella
aunque ruja la farsa
CARTA A CHRISTTIAN BARNARD, BOB DYLAN, GINSBERG, CARMI-
CHAELY LA PILDORA
Les envio la presente porque me estoy hallando
y ya no mancho papel con babosadas
que solo satisfacen a viejonas roménticas y
sefioritingas “baby shower”
Estoy convencido después de escuchar los péjaros
que el silencio de los sepulcros
no lo percibe el hombre
y que nuestra labor sera decirlo todo
abiertamente
mientras los sefiores que se juegan nuestra tranquilidad
desde una maquina IBM
no comprendan que enviar cohetes a la luna
(antes virgen)
es atentar contra la boca abierta de los nifios pobres
Ciertamente camaradas
el mundo ha estado a punto de explotar
y gracias a nosotros
que inclinamos la balanza formalista
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hacia la maravilla del NO definitivo

puede disfrutarse todavia del desorden mundial pues habernos quedado
tranquilos

significaria a la postre
la mas aburrida concepcién del universo
y del género humano (é?)

Entonces hagamos de cada noche un dispensario no de sdbanas
iluminadas ni majaderias tipo club sino de subversiones contra el odio

que habita en los mostachos de los coroneles
por lo demas

yo me quedo tranquilo

Usted
maestro de la valvula cardiaca
mecanico de vidas
podria llegar a trasplantarme un alma
por ejemplo la de Ledn Felipe
Debray
Casals
Bertrand Russell o
Maurice Chevalier
para que no digan los golfos de cafeteria
que se me va la onda o me tocd un mal viaje
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Ustedes dos colegas
en esta amarga senda de poesia
no desesperen mas porque el licor
procure mas estupideces que un acre de dorada y verde hierba
por el momento continuemos la protesta
y que juzguen los robots la préxima arqueologia
Ta
descendiente de los ayes del Mississipi
guerrillero de color
que en el seno de las més corrompida sociedad
elevaste el grito de los tuyos
para ensefarle al mundo que la sangre
jamaés ha conocido diferencias de raza
no te apures negro
que el siglo venidero es de diamante
En cuanto a ti pequeia
con profundo dolor te comunico
que no estaras por mucho tiempo entre nosotros
pues aunque fuiste creada para dioses
hay alguien que te gana
hay alguien que amenaza a condenarnos atiy a
nosotros
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al desastre final
hav alguien mas pequeno y que interesa mas
a los cientificos

el &tomo
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Un panorama de la novelistica
latinoamericana actual:

José Roberto Cea
1970-2
Paginas 5-12

La literatura no se crea de la noche a la manana ni se trasplanta. De ahi
la principal explicaciéon de por qué hasta en estos dias tenemos en Latinoa-
mérica una narrativa vigorosa: reconocida en todos los ambitos del mundo
como la mejor que se escribe en lengua espafiola

Si antes tuvo su edad de oro la novela rusa, luego la norteamericana;
hoy es la escrita en nuestros paises. Para alcanzar este punto, fue nece-
sario que otros escritores como Rémulo Gallegos (Dona Barbara); José
Eustasio Rivera (La Voragine); Ricardo Giiiraldes (Don Segundo Sombra);
Ciro Alegria (El mundo es ancho y ajeno); Mariano Azuela (Los de abajo);
Martin Luis Guz méan (EI aguila y la serpiente); Alcides Arguedas (La raza
de bronce); Jorge Icaza (Huazipungo); Leopoldo Marechal (Ad4n Bue-
nosaires); hasta llegar a Miguel Angel Asturias, que hace de la mitologia
maya-quiché, en choque con lo hispanico, su tema primario, hasta desem-
bocar en ciertos giros de protesta social. Los escritores mencionados, tu-
vieron entre otros antecedentes a Jorge Isaac con Maria —la clasica novela
romantica de Latino América y Amalia de José Marmol; todos nos dieron
un panorama de lo que fue el quehacer novelistico en nuestra América a
principios de siglo; desde ahi parte, crece, nuestra narrativa para llegar a
la situacion actual, lo que con justeza se ha llamado el Boom de la novelis-
tica latinoamericana.

Como nuestro proposito, es de dar a conocer las obras y los nombres
de los escritores que han creado este Boom, no nos hemos detenido en
analizar sus precedentes, sino senalar los nombres més representativos.

Podemos afirmar que de 1940 parte la narrativa que daria la base mas
firme para llegar a nuestro punto actual Si la novela del guatemalteco As-
furias, El Senor Presidente, terminada de escribir en 1940 y editada en
1947, le debe algo a Tirano Banderas de Valle Inclan, asi como a los Capri-
chos de Goya y a Los Suefos de Quevedo, creemos que con ella empieza
nuestro ciclo antes anunciado creando un lenguaje novelistico Aportando
un lenguaje que més tarde y en otras obras culminaria el mismo Asturias

1 " (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana José Simeén Cafias,
de E1 Salvador)
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y otros narradores. Antes, los novelistas no se preocupaban mucho por
el lenguaje, pero Asturias inaugura esa modalidad, da en el clavo cuando
siente la necesidad de hacerse un lenguaje para escribir sobre la cambian-
te realidad de su pais, muy cercana a la complicada de nuestras republi-
cas. Ese es el principal valor de Asturias. El mismo afirma que nuestros
problemas consisten en crear una literatura que no hable del asfalto, ni
del vidrio, ni del cemento. Debe hablar de la frescura de la tierra, de la
semilla, del arbol; nuestra literatura tiene que dar un nuevo perfume, un
nuevo color y una nueva vibracion Y toda su obra es eso, un nuevo lenguaje
que nos hace oir campanas enterradas, sentir los mitos alrededor nuestro,
porque él es El Gran Lengua. Tal como los mayas lo dicen en sus escritos
de los artistas El Gran Lengua es el vocero de la tribu “Y en cierto modo
eso es lo que yo he sido: vocero de mi tribu”; con la mayoria de su obra: El
Senor Presidente, El Papa Verde, Weekend en Guatemala, Mulata de Tal,
El alhajadito, El Espejo de Lida Sal, Maladron, Leyendas de Guatemala,
Hombres de Maiz, Los ojos de los enterrados, El Papa Verde También lo
ha sido en su obra dramatica como en la escrita en verso.

Si en 1947 en México, Agustin Yanez, con Al Filo del Agua, da otra
dimension de la realidad del campo, esta dimensi6n culmina con Pedro
Paramo (1953) de Juan Rulfo. Pedro Paramo es un extraordinario monu-
mento de madurez novelistica. Petrifica los caracteres de sus personajes en
una atmosfera fantasmal pero creible; donde los espiritus miticos de Edi-
po-Orfeo, estan en un solo personaje que es conducido al infierno por su
madre y amante Yocasta-Euridice. El espiritu de Ulises es Pedro P4ramo,
el cacique de un pueblo de México, que ve su fantasma, su desintegracion,
su resurreccion y otra vez su muerte. Todo ello en un clima muy mexicano,
auténtico; con una técnica novelistica extraordinaria.

Esta novela de Juan Rulfo nos conduce de manera directa a la narrati-
va latinoamericana actual, que pone luz donde los novelistas y teéricos eu-
ropeos solo ven obscuridades. Es comtn escuchar, que con la decadencia
de la Burguesia en Europa, la novela también ha caido en esa decadencia,
escritores y criticos importantes asi lo han afirmado en reuniones celebra-
das en Europa y en entrevistas; lo qué ellos no se dan cuenta es que lo que
est4 en decadencia es la manera tradicional de novelar, es decir, las técni-
cas del realismo burgués-europeo no nos sirven para novelar, eso mismo
estd demostrando la novela de nuestros paises, qué actualmente tiene las
mas variadas expresiones estructurales en funcion, partiendo de las expe-
riencias freudianas, joycianas,prusianas, folkerianas, etc., etc., para dar su
voto, su aporte a la tradicién de la novela mundial. Es asi como conviven
los mas audaces experimentos con novelas que detienen él tiempo, de es-
tructura lineal, sin que pierdan su categoria de grandes novelas
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Bien lo sefiala el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal: “Porque
en efecto, cuando toda América Latina parece disparada hacia la moderni-
dad, luchando a brazo partido y en todos los campos para salir del subde-
sarrollo, de su condicién colonial, de su oprimente atmosfera de provincia
marginada; cuando en el terreno politico como en el cultural, el gran es-
fuerzo de nuestros pueblos esta orientado a ejercer la presion mas directa
sobre los centros dirigentes del mundo actual; cuando el crecimiento ca6-
tico pero incontenible de las capitales ha puesto en primer plano el conflic-
to del hombre enajenado de las grandes ciudades, en ese preciso instante,
Gabriel Garcia Marquez capta la atencion de lectores y criticos con un libro
que a primera vista va a contrapelo de ese movimiento de contempora-
neidad ¢Como explicar este anacronismo no sélo del libro sino del mismo
publico que lo lee y celebra?” Ya veremos mas adelante.

Con Cien Afios de Soledad, Garcia Marquez parece retomar el hilo de la
novela de la tierra, del campo, que tan abundante ha sido en América, asi
también Mario Vargas Llosa en La Casa Verde. Pero mientras Garcia Mar-
quez se vale de una técnica lineal, Vargas Llosa ensaya una intrincada es-
tructura para contar 40 afios de historia. Si una novela esta escrita con un
sistema tradicional y funciona, ¢cuél es el mecanismo que la hace funcionar
en un tiempo tan lleno de experimentadores y buenos novelistas como Julio
Cortazar en Rayuela y 62 Modelo para armar, Tres Tristes Tigres de Guillermo
Cabrera Infarite, Paradiso de José Lezama Lima, Cambio de Piel de Carlos
Fuentes? Ese sistema es el sentido mégico, fantastico, como si el mundo se
estuviera creando nuevamente; en una técnica llevada a sus ultimas con-
secuencias, tal como lo hizo antes Juan Rulfo en Pedro Paramo, en otra
dimension, y en Brasil Joao Guimaraes Rosa con Gran-Sertén: Veredas. Estos
autores le dieron una salida mégica a la novela de la tierra o del campo y
con ello encontraron el mejor camino para un mundo de fibula y magia,
como es el latinoamericano. Con esta novela culmina una etapa de Garcia
Maérquez que la habia iniciado con los cuentos del libro Los funerales de la
mamd Grande, continu6 con La Hojarasca, La mala hora, y una novela corta EI
coronel no tiene quien le escriba. En todas estas obras es de la familia Buendia
de donde salen los principales personajes; es la historia de los Buendias en
todas sus fases y facetas y en una misma region entre las selvas colombia-
nas: Macondo, algo asi como la mayoria de los pueblos de nuestra América
Pero este magismo no es evasion, todo esté en su exacta atmosfera; no falta
la denuncia, la que aparece no de una manera cruda, chocante, de cartel,
sino envuelta en una secuencia fantasmagorica, casi al borde de lo irreal, en
el preciso punto del equilibrio de toda gran creaci6n artistica.

El polo opuesto a esta situacion novelistica de la tierra, es la creada por
Julio Cortézar, un escritor lacido, extraordinariamente dotado; sus méto-
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dos de novelar los pone en cuestion en sus mismas obras. Es un experi-
mentador (toda obra de arte es una constante experimentacion) que puso
la novela latinoamericana en 6rbita mundial con su Rayuela, una especie
de Ulises de lengua espanola. En ella desarrollf las tesis narrativas enun-
ciadas por Ladrence Durrell en su Cuarteto de Alejandria, y las culmina en:
62, Modelo para armar. Con un sentido del humor corrosivo, inteligente,
lacido, que le viene de su paisano Macedonio Fernandez, el de Papeles de
Recién venido y La Novela de la Eterna.

Julio Cortézar, en Rayuela, propone dos lecturas, una para el lec-
tor-hem o lector hedénico; otra para el lector macho o anti-hedénico, pero
esas lecturas no agotan las posibilidades del libro, pues cada capitulo de él
es el centro mismo del libro y se puede partir de cualquiera y siempre se
le encuentra sentido se le busque o no; todo depende del humor con que
se vea el asunto Su “forma” tiene un sentido en el mismito sin sentido de
su estructura: “es una trampa que se cierra ciclicamente sobre el lector,
una serpiente que se muerde la cola”. O una culebra circulante que en un
constante movimiento se cambia de mudada. Con la obra de Cortézar sblo
se puede como dijo Clea de la mujer: “Quererla, sufrir o hacer literatura”.
Transmite una estructura extrema de la novela y un interés por el lenguaje
como materia prima insobornable, tal como se encuentra ese interés en la
obra del poeta mexicano Octavio Paz. Los novelistas mas jovenes toman
esa ensefianza y se ponen a novelar sin ninguna timidez con y por sus ma-
teriales. Alli la obra de Mario Vargas Llosa, La Casa Verde, La Ciudad y los
Perros y Conversacién en la Catedral, y en su novela corta Los Cachorros. En
La Ciudad y los Perros, trata de la vida en un internado militar, el colegio
Leoncio Prado de Lima, donde confluyen todas las clases sociales perua-
nas; es una especie de historia microscopica del Pert, alli se encuentran
todas las contradicciones de la sociedad de ese pais. Y por paradéjico, que-
remos sefialar que en esa obra hay un personaje que no se olvida facil-
mente: La Malpapeada. Ella es la duena de todas las contradicciones de
las adolescentes del colegio: hace de mujer, de novia, recibe confidencias,
caricias, le propinan palizas, en sintesis es el “blanco de todos los absolu-
tos que el adolescente traen al mundo”. Y no sélo de los adolescentes, tam-
bién de los adultos; quiza para el autor es un simbolo patriético; algo asi
como la “patria” entre comillas que muchos dicen defender, querer, amar
y guardar en el mejor sitio del corazon, pero a la hora de las definiciones
sigue siendo lo mismo: una pena para ellos.

La Casa verde, cuenta la historia de Fushia, un criminal de origen ja-
ponés que hizo un imperio en las montafas del Pert, ademas de esa his-
toria hay otras que se entrelazan la de los inconquistables, de la picarezca
piurana, ciudad del Pert donde se desarrolla en parte la novela, la de Don
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Anselmo, mitico fundador de los placeres en esa ciudad; la de las madres
de la Misiéon de Santa Maria, y otras que se mueven en tiempos y espacios
diferentes pero que se superponen en un mismo tiempo. Es una novela de
una estructura muy externa, aunque bien lograda.

La altima novela de Vargas Llosa, Conversacién en la Catedral, esté es-
crita dentro de la misma técnica estilistica de Los Cachorros y La Ciudad y
los Perros, su planteamiento es urbano; las charlas de dos personajes que
sostienen en “La Catedral” un bar de Lima, son meras referencias para con-
tar varias historias de hombres que todavia padecen la realidad peruana, de
la frustracién del Aprismo, de las persecusiones politicas que todavia no se
han superado en ese pais. Los adolescentes de Los Cachorros y de La Ciudad
y los Perros, ya estan adultos aqui y mantiene el “Establisment” peruano.

El mexicano Carlos Fuentes, es otro novelista que en su obra se preo-
cupa por aprehender la realidad inmediata de su patria. Se dio a conocer
con un tomo de cuentos: Los Dias Enmascarados. Continué con una nove-
la: La Regién mds transparente, donde la mitologia prehispénica y la actual
realidad de México se encuentran para dejarnos un sabor chicloso. Novela
escrita bajo la influencia de Manhatan Transfer de John Dos Passos. Las
Buenas Conciencias, es su siguiente novela, galdosiana y muy menor
dentro de la concepcién novelistica de nuestro autor. Escrita como para
probarse que se puede escribir a la manera tradicional después que se ha
dado el vagido primario en una novela fresca, tumultuosa, desbordante y
desbordada, como La Region mas transparente. Las Buenas Concien-
cias era la primera de una trilogia que nunca termind. Después de ésta
sigui6é Aura y La Muerte de Artemio Cruz, las dos publicadas el mis-
mo afio (1962); distintas en su tematica y escritura y ademéas muy impor-
tantes; captan dos realidades: Aura muy cercana a lo fantéstico, poética;
la otra, cercana de La Region maés transparente. Cantar de Ciegos, 1964 son
cuentos en la tradicion urbana del autor, ese mismo afio publica otra nove-
la Zona Sagrada, que nos parece fallida, su peor obra hasta la fecha. Carlos
Fuentes adquiere nuevamente altura con su tltima novela hasta hoy publi-
cada: Cambio de Piel, 1967 En ella el autor trat6 de desmitificar los mitos y
mistificar lo contemporaneo, darles categoria estética a la vulgaridad, a lo
pop, lo logro; es un “collage” esta novela, muy distinta en estructura y fon-
do a La Muerte de Artemio Cruz, que da cuenta de la vida de un general de
la revolucién mexicana; un oscuro mestizo que sale de la nada para llegar
a dominar la vida financiera de su pais, sirve de intermediario para que los
grandes intereses economicos extranjeros exploten a su patria. Un cabal
representante de la burguesia intermediaria latinoamericana. Esta novela
se desarrolla en presente, pasado y futuro (atin cuando todo ya pas6, por
supuesto), que es un todo en determinado momento. Empieza con la ago-
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nia de Artemio en el lecho y contintia desarrollandose hasta que llegamos
a la nifiez del personaje, todo entrelazado en los distintos tiempos y espa-
cios. Padecen tres vidas pero es una misma. La realidad contemporanea
de México, que Carlos Fuentes habia empezado a criticar en La Region
mas transparente, aqui alcanza su climax. La Muerte de Artemio Cruz, nos
recuerda un tanto a Babbitt del norteamericano Sinclair Lewis.

Cuba aporta dos grandes novelistas a este movimiento latinoamerica-
no: Alejo Carpetier y José Lezama Lima. Los dos nacidos a principios de
siglo. El primero ha publicado. EI Acoso, la historia de un politico persegui-
do por sus companeros de ideologia que finalmente lo matan. La novela
tiene una estructura de sonata: una primera parte, una exposicion: tres
temas, diecisiete variaciones y una conclusiéon o coda. Carpetier es musi-
cblogo, ha escrito una historia de la musica en Cuba. Otra novela de €l es
El Reino de este mundo, en ella cuenta la historia de Henri Christopher, el
esclavo negro de Haiti que hizo una revolucion y después se corono rey;
inspirando su reinado en la corte francesa. Los Pasos Perdidos es su primera
gran novela. El personaje principal es un musicologo que tiene una teoria
sobre los origenes miméticos y magicos de la musica. Una universidad le
encomienda hacer la investigacién para su museo; este musicologo acepta
no tanto para comprobar su teoria sino para escapar de la vida anodina
que lleva en una gran ciudad, la reparte entre su esposa, una actriz ena-
jenada por su trabajo, que sblo ve los domingos para cumplir un rito de
“’Machihembramiento” como dice Carpentier, y con una frivola amante
francesa aficionada al espiritismo, la astrblogia, y rodeada de una vaga
atmosfera existencialista. . El personaje parte hacia la busqueda de sus
instrumentos y llega a un pais latinoamericano, que bien puede ser Vene-
zuela, pues las descripciones de la naturaleza se le aproximan mucho hasta
que desemboca en la cuenca del Orinoco. Luis Harss, afinna que Carpen-
tier es un maestro de la naturaleza muerta Y en verdad, pese a su fabulosa
descripcion, la demasiada orfebreria al elaborar las frases de la impresion
que es algo petrificado el paisaje; petrificado en interminables parrafos
monoliticos, a veces de asombrosa belleza polifonica, pero con excesiva
frecuencia estéticos y exasperadamente retoricos

Carpentier hace una literatura poco intuitiva, por ello caen en lo antes
senialado. Por lo demas, la estructura de sus novelas es magnifica, de un
verdadero aporte a nuestra narrativa actual.

Después de Los Pasos Perdidos, publico El Siglo de las Luces, 1a historia
de Victor Hugues, un oscuro revolucionario francés que trajo las ideas de la
revolucion francesa a las antillas menores, que construyd un imperio en Hai-
ti, en la Guayana Francesa y Guadalupe. En esta obra, Carpentier alcanza su
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maxima expresion en lo que el llama lo real maravilloso americano. Todos
los sumos y colores y sabores del caribe ahi se encuentran, la novela parece
increible por momentos, sobrehumana por el perfecto equilibrio que alcanza,
es una sinfonia de la naturaleza en contraposicién con la metamorfosis que
el personaje Victor Hugues va sufriendo, tal como la revolucion francesa: fue
“Mas6n, antimasoén, jacobino, héroe militar, Agente del Directorio, Agente del
Consulado”. Este personaje es de esos hombres que viven en la ambigiiedad y
no la aceptan, sino que mantienen la exigencia de valores humanos que deben
ser realizados a sabiendas de que la realidad los niega o los impide.

En esta novela de Carpentier tiene suma importancia, —como en Los
Pasos Perdidos— su escritura poética, manera de comunicar esa realidad,
pues s6lo la poesia puede proponer a un mismo tiempo multiples verdades
antagobnicas e integrar una vision dialéctica de la vida.

El otro cubano que ha escrito una estupenda novela es José Lezama
Lima, se llama Paradiso, una especie de poema-ensayo, en la que incorpora
todos los mitos de la cultura mundial en un acto poético en constante ela-
boracion. Para una idea de este monumento de la novelistica latinoameri-
cana, preferimos darla con las mismas palabras de su autor: “Me gusta de
él, le respondi6 Cemi, esa manera de situarse en el centro umbilical de las
cuestiones. Me causa la impresion de que cada uno de los momentos de su
integracion lo visit6 la gracia. Tiene lo que los chinos llaman Li, es decir,
conducta de orientacién césmica, la configuracion, la forma perfecta que
se adopta frente a un hecho, tal vez lo que dentro de la tradicién clasica
nuestra se pueda llamar belleza dentro de un estilo. Es como un estratega
que siempre ofrece a la ofensiva un flanco muy cuidado. No puede ser sor-
prendido. Avanzando parece que revisa los centinelas de la retaguardia.
Sabe lo que le falta y lo busca con afan. Tiene una madurez que no se escla-
viza al crecimiento y una sabiduria que no prescinde del suceso inmediato,
pero tampoco le rinde una aduloneria beata. Su sabiduria tiene una exce-
lente fortuna. Es un estudiante que sabe siempre la bola que le sale; pero
claro, el azar actia sobre un continuo, donde la respuesta salta como una
chispa. Comienza por estudiarse los cien interrogatorios de tal manera que
no puede perder, pero la pregunta que trae en su pico el pajaro del azar, es
precisamente la fruta que le gusta, que es mejor y que merece més la pena
de bruiiirla y repasarla” Eso mismo es Paradiso. Un monumento verbal,
como lo es Grande Sertao: Veredas, del brasilefio Joao Guimaraes Rosa.

Gran Sertén: Veredas, esté escrita en mondlogo épicos-liricos, siguiendo la
tradicién de los narradores orales del interior del Brasil, por eso la novela se
gusta mas cuando se lee en voz alta, esta escrita mas para ser escuchada que
para ser leida, y trata de los hombres brasilefios que se enfrentan a la natura-
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leza indomita de los terrenos incultos del interior de un continente, o que se
enfrentan en los valles que bordean a las corrientes de agua menos caudalosas
alos bandidos que tratan de sobrevivir ante tanta fuerza de la naturaleza toda-
via no conquistada. Una novela de grandes aventuras en el campo.

Nos hemos ocupado de los principales novelistas que para nosotros
representan de la mejor manera el movimiento de la narrativa actual lati-
noamericana; lo cual no nos hace olvidar otros nombres que también han
aportado obras de valor, pero por la indole de este trabajo no pudimos
detenernos més para dar a conocer su labor creadora, es asi como sélo
registramos sus nombres y algunos titulos de sus obras.

Ernesto Sabato: El Tiinel y Sobre héroes y tumbas. Las dos dentro de la
orbita sicologica llevada a su maxima expresion por Dostoiesvki. Puro dra-
matismo, ambientes que deprimen, esquizofrénicos, son las situaciones y
los personajes que emanan de la obra de Sabato.

Rosario Castellanos, quien trata de incorporar los mitos chamulas de
su region de Chiapas, en sus novelas Oficio de Tinieblas y Baliin Canan.

Juan Carlos Onetti, autor de La Vida Breve, Juntacaddveres, El Astillerro,
entre otras; en ellas trata de la vida urbana de una ciudad de la cuenca del
Plata que bien puede ser Buenos Aires o Montevideo.

Salvador Garmendia, con Dia de Ceniza, escritura poética al servicio
de la narracion.

José Agustin, De perfil e Inventando que sueiio, los problemas de la ado-
lescencia mexicana en la década de los afios sesentas.

Gustavo Sainz, con Gazapo y Los dias obsesivamente circulares, que tam-
bién enfoca los problemas de la juventud mexicana en los afios sesenta.

Como esto se nos esta convirtiendo en mero directorio telefénico, nos
detenemos, no sin antes senalar dos novelas de El Salvador que de alguna
manera se incorporan a ese movimiento, ellas son: El Valle de las Hamacas de
Manlio Argueta, que esta por salir de las prensas de Editorial Sudamericana,
Buenos Aires; Argentina; y Cenizas de Izalco, de Claribel Alegria y Darwin J.
Flakoll, editada en Barcelona por Seix Barral. En las dos novelas esta latente
la realidad salvadorefia; la de Argueta se desarrolla principalmente en la
capital de la republica y la de los Alegria-Flakoll, en Santa Ana; las dos estan
inmersas en la vida nacional y tratan de hacernos comprender de la mejor
manera las cosas que vemos todos los dias en nuestra patria.
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Escritores, revolucion y cultura en
Ameérica Latinoameérica

Oscar Collazos
1971-6
Paginas 138-148

¢Como abordar el tema Revolucion y Cultura en la América Latina, sin
caer en el discurso politico, excluyente de otro anélisis, o en la pura retori-
ca literaria? ¢Como particularizar, en este texto, la actividad revoluciona-
ria de los escritores latinoamericanos (ante todo novelista, poetas, drama-
turgos, es decir, autores de “ficciones”), pretendiendo ubicar su actividad
en la totalidad de una Cultura y en los fines de la revolucién, inminente a
escala continental? Como tal, el tema nos plantea opciones. Cualquier res-
puesta corresponde a la escogencia de una opcién, que a su vez es la pro-
yeccion de una voluntad militante o, mejor, de una necesidad militante.

Demos por anticipado un hecho ético si hablamos de Revolucién y Cultu-
ra es porque, desde ahora, una y otras nos interesan como practica, DESDEY
MAS alla de nuestro trabajo de escritores. La primera nocion, la del escritor,
nos ha venido del ejercicio de ciertos privilegios sociales: somos una minoria
letrada que contintia una tradicién, es decir, la minoria que se lanza a la aven-
tura de crear formas y expresiones culturales en sociedades que cortan verti-
calmente a CREADORES y CONSUMIDORES. En cierta medida, el analisis
de Umberto Eco podria definir parte de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una
clase producia una cultura elaborada a su propia medida y la comunica-
ba (ya fuera empleando imé4genes o por medio de la predicacién en una
iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competia la
elaboracion de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones publicas?.

Aclaremos la sociedad medieval esta a siglos de nosotros. S6lo que,
en alguna de sus formas, sobrevive tras ese proyecto complejo de nuestra
conquista y la subversion precapitalista de nuestra independencia (D). No
somos una clase social (los escritores), ni los templos que sirvieron a Cal-
der6n de la Barca son los nuestros. Esos templos, en nuestro tiempo, son
arrebatados a la jerarquia eclesiastica, por una minoria subvertora, para
rescatarle su papel reivindicativo y “cristiano”.

1 Eco, Umberto: Apocalipticos ¢ integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen,
Barcelona, 1969, p. 219
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La contradiccién mas flagrante es que no siendo clase dominante ni
hablando desde la complicidad del STATUS QUO, somos una minoria le-
trada, productora de mensajes y signos culturales que no se transfieren
mas alla de reducidos grupos que han entrado a gozar de la escritura. Pero,
en este privilegio, también existen sus niveles. Miles de hombres “letra-
dos” entran a la “cultura” bajo sus formas mas alienantes: la prensa reac-
cionaria, dirigida por los intereses financieros de nuestras grandes ciuda-
des; la television comercial o estatal, reproductora y difusora de mensajes
oficiales o de propaganda embrutecedora; los folletines roménticos, difu-
sores de modelos sentimentales cargados de significacion clasista; las his-
torietas de aventuras, adelantando la defensa de empresas colonialistas o
de poderes excepcionales depositados en una raza o en alguna nacién con
“destino manifiesta”. En una palabra, entre la minoria que selecciona su
propio consumo cultural hay dos bloques mayoritarios bien definidos el
uno vive condenado a la ignorancia, el otro al embrutecimiento de su pre-
caria alfabetizacion ese precario instrumento de conocimiento que le ha
sido dado en la escuela es orientado hacia la sistemética “indoctrinacién”
de su conducta diaria, y en dltima instancia, hacia la formacién de una
ideologia que tanto en los paises “avanzados” como en los explotados revi-
ve formas de banalizacién, cuando no claras formas de “zombificacién”,?
y pasividad en los dltimos.

Somos una minoria que, a su vez, a pesar de ensancharse tras el de-
sarrollo de modernas formas de produccién y distribucién industriales, se
corta verticalmente de esas dos mayorias. No olvidemos que s6lo ellas han
hecho posible, en sus diferentes formas subversivas, el comienzo de un
proceso revolucionario y sblo ellas decidiran su afirmacion defintiva. Sera
un lugar comun repetirlo pero nuestras formas de conspiracion — desde el
libro o desde la masturbacién de una conciencia que no transfiere sino que
se hace viciosa en su falta de préctica y accion— no s6lo son toleradas sino
encauzadas: nuestro lenguaje politico se vuelve abstraccion, nuestros pri-
vilegiados juegos de conciencia entran a un mecanismo que las clases do-
minantes miran con desafeccion y, muchas veces, hasta con complacencia.

2 René Depestre ha preferido la utilizacion de este concepto al de “alienacién”, en un recien-
te Festival Africano de Cultura, realizado en Argelia: “Habitualmente se recurre al concepto
de alienacion para calificar esta pérdida fantastica de si mismo, inherente a la situacion colo-
nial ( ) Me animo a proponer otro instrumento, que en mi opinion es mas aplicable al
caso que nos ocupa: el concepto de zombificacion. No es casual el hecho de que exista en
Haiti el mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el hombre a quien le han robado su espiritu y
surazén y le han dejado sélo su fuerza de trabajo () Segun este mito, estaba prohibido poner
sal en los alimentos del zombi, pues el condimento podria despertar sus facultades creadoras
La historia de la colonizacion es como un proceso de zombificacion generalizada del hom-
bre” Revista Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p 27, 1970
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Ahora, entonces, (quitémonos las méscaras): la Revolucién no es una
abstraccion ni la Cultura una disciplina inocua que parasita a su sombra.

Razoén tenia Sartre cuando, hablando de Franz Fanon, afirmaba que
“su verdadera cultura es la Revoluciéon” Fanon, como Che Guevara, Camilo
Torres y tantos otros de nuestros martires revolucionarios, respondieron
a esta exigencia: su auténtica cultura estuvo marcada siempre por su in-
transigente militancia.

Hablar de Revolucién es decirnos Aqui estamos, desde cualquier nivel
o desde cualquier actividad, dispuestos a hacerla posible. Es decir: sere-
mos militantes desde la Cultura, adn renunciando al precio de nuestras
afiebradas btsquedas expresivas, o no tendremos més razones para que
en nuestras paginas se escurra, pudorosa como una virgen una palabra
extrafia a nuestra accién cotidiana

Otra méscara: —¢Cudl Cultura? La que elaboramos, con nuestro len-
guaje y nuestra experiencia, hombres mistificados, refinados y traumatiza-
dos por violentas transculturaciones, para imponer luego como producto
susceptible de mercado? ¢La bella y conmovedora novela? ¢El desgarrado
poema? ¢El aristocratico 6leo? ¢El bien intencionado grabado politico que
acabara expuesto en una sala de exposiciones patéticamente vacia o en el
cuarto del pequefio burgués que lo adquirira para darle un destino pre-
cario en su ambicion de poseer, él también, lo que siempre poseyo la alta
burguesia, es decir, poseer otro de sus simbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como creadores de “mensajes” problematicos,
desde una tradicién letrada, frente al orden constituido, contra sus insti-
tuciones y su historia desfigurada. En esta condiciéon problematica y critica
lo que nos diferencia de las deméas expresiones tranquilizantes o embru-
tecedoras de la cultura oficial. Nuestro poema, nuestra novela o nuestra
pieza teatral, testimonian —desde la perspectiva critica de la antiélite— un
malestar, un desajuste evidente entre el aparato dominante y su intelec-
tualidad. Pero también, en el momento actual, una ruptura se evidencia:
la paulatina creaciéon de una cultura de “provocacion” que despojandose
de la vieja autonomia de la produccion literaria, se da en términos de “in-
tolerancia™. Esta intolerancia empieza a poner en entredicho conceptos
que, al menos en relativos periodos de paralisis social, tenia su razéon de
ser. Uno de estos conceptos, el de Escritor, cargado todavia de significados

3 “La lucha de una cultura dé provocacion (.) contra una cultura de entretenimiento se
entablara siempre a través de una tension dialéctica hecha de intolerancias y reacciones
violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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romanticos, tiende a ser insuficiente. Su complemento estaria en la nece-
sidad de tomar conciencia de un hecho: la creacién literaria, en el actual
estado de los paises explotados y neocolonialistas, se halla mutilada en las
dificultades de comunicacién o en el estrecho marco de circulacion que le
asigna una estructura de clases. Asi, habra necesidad de enfrentarse a otro
concepto, el de Intelectual, como inseparable del primero. Y este concepto
trae, inevitablemente, la disposicion no sblo de nuestra conciencia indivi-
dual sino la necesidad de provocacion de la conciencia colectiva, fuera del
marco especifico de la comunicacién escrita.

Y ello plantea otro problema este hombre que sale de su estudio, que
va mas alla de sus libros, que se desplaza hacia los sindicatos, los barrios
populares o los grupos subvertores para establecer un contacto real con
las bases; este hombre que no rehtisa sino que asume la organizaciéon mili-
tante (renunciando a su pasado individualista y sacralizado); este hombre
debe hablar desde una perspectiva de clase, transformar su lenguaje cerra-
do y exclusivo, él mismo tener la conviccion de ser clase oprimida y desde
esta conciencia convertir en signos revolucionarios lo que fue simbolo de
sus privilegios. Estar en poder de un aparato conceptual, pero también de
un lenguaje que haga posible su transmision a niveles distintos de la élite.
Este hombre tendra que asumir una nueva cultura, renunciar a la que fue
suya y que, posiblemente, tanto ha amado en la soledad de sus libros. Esta
nueva cultura apenas si se describe SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO, varias generaciones de escritores y artis-
tas (productores de mensajes culturales) conviven en un mismo momento
histérico el de la expansién mundial del capital monopolista y el terror que
esta expansion acoge para su supervivencia, asesorado por los grupos, cla-
ses e intereses dominantes nacionales. Estas generaciones, formadas bajo
presupuestos culturales, ideologicos y politicos disimiles (unas con los va-
lores de la élite, otras con los de la antiélite subvertora) se mueven bajo un
mismo fenémeno: los primeros, con la conciencia de que sobrevivir como
intelectuales significa sobrevivir, ya no s6lo como testigos, sino como pro-
vocadores de conciencia y accion a escalas méas amplias de la sociedad. Los
segundos entregados a la vergonzosa tarea del poder dominante han de-
jado de ser intelectuales, no son més que perros guardianes de un sistema
que los proteje.

No obstante este signo comun, los conflictos generacionales han evi-
denciado conflictos més agudos y considerables. Entre el joven que tenia
veinte afios cuando triunfaba el pueblo argelino sobre el colonizador fran-
cés y la rebelion cubana contra la dictadura batistiana y el imperialismo
norteamericano, y el hombre que tenia cuarenta cuando estos aconteci-
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mientos lo sorprendian estusiasmado con la sombra de Baudelaire, Valéry
y Mallarmé, no se ha abierto un abismo. Simplemente, se ha producido
un previsible conflicto cultural. No olvidemos que a los veinte afios este
muchacho est4 exponiéndose a la represion de las dictaduras de turno (la
de Rojas Pinilla o de Pérez Jiménez) o lanzandose a las callles de Santiago
Domingo para defenderse contra la invasion criminal de los usurpadores
norteamericanos. No olvidemos que este joven ha empezado su cultura
letrada con los ensayos de Sartre sobre el colonialismo, con LOS CONDE-
NADOS DE LA TIERRA, la PRIMERA DECLARACION DE LA HABANA,
el MANIFIESTO COMUNISTA, “La historia me absolvera”, las noticias so-
bre el asesinato de Lumurnba o la guerra anticolonial en Africa y en Asia,
o los escritores politicos del Presidente Mao.

Este joven esta naciendo a la cultura en un momento en que casi todas
sus expresiones letradas estan penetradas por signos politicos. Llegamos a
la cultura sin pudores. No fue menester nuestro desvirgamiento.

No olvidemos, tampoco, que aquel otro hombre de cuarenta o cincuen-
ta anos se ha iniciado en la cultura bajo sus simbolos mas puros ha empe-
zado sacralizando un oficio (el de escritor) o exorcizando un instrumento
(su lenguaje) hasta la retérica El Sartre de ¢QUE ES LA LITERATURA?,
en 1948, le indigna. Apenas sabe que mientras los vanguardistas latinoa-
mericanos discutian a Marineti o encendian velas al “Coup de dés ” de
Mallarmé un hombre como José Carlos Mariategui enunciaba y anunciaba
el destino cultural, social, politico y econémico de la América Latina. Estos
hombres, formados en la revista SUR de Buenos Aires o en CONTEMPO-
RANEOS de México, no ven mas alla de la literatura: ella es todo. Y siendo
para ellos TODO, lo sera para la humanidad entera. Se han desentendido
tanto de lo que no sea literatura que han olvidado el casi 60% de analfa-
betismo continental o el virtual 1% de su consumidores. Una virtud se les
asigna, y con justicia fueron tercos y obstinados en una vocacién Hacian su
historia: poética, llena de rejuegos, de amores, de batallitas “memorables”
la otra Historia no les pertenecia. Es més: rechazaban su posesion:

Es cierto, algunos han leido a Romain Roland, otros a Barbusse, los
maés a Malraux Todos el “Manifiesto surrealista” y algunos, en el colmo del
refinamiento, han hecho versiones-de-versiones-de-versiones de la poe-
sia clasica china. Eran tremendamente puros. Conspiraban con la imagen
ésta se volvia sobre ellos al rebotar contra una pared infranqueable: la dra-
maética “ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que tal empresa no dejaba de ser seductora,
incluso para las promociones y generaciones emergentes. Para estas, el
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pasado cultural de sus “mayores” les atormentara quieren ser menos pu-
ros que ellos pero entrar en posesion de lo que ellos, en decenas de anos,
llegaron a acumular. Es asi como, el mismo joven tetrado de veinte afios,
entre 1958 y 1960, asiste a un doble desgarramiento ahi esta la cultura en-
ciclopédica o la Biblioteca de Alejandria; Europa los seduce como una vir-
gen, mas alla, casi en sus narices, la realidad que le es contemporanea re-
volucién en Cuba, marines en toda la América Latina, guerra de liberacion
en el sudeste asiatico, descolonizacion en Africa, genocidios en Colombia,
Repuiblica Dominicana y Guatemala, dictadura “vitalicia” en Haiti; “pillaje
imperialista” en todo el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal o la responsabilidad social asumida
por una y otra generacion, surgen diferencias agudas, se encuentran en un
punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta hace poco se llam6 la Cultura no sélo se
ha debilitado ha sido sustituida por una voluntad de ruptura que, por mo-
mentos, llega a niveles apocalipticos. Pero coincidimos, coincide nuestra
desconfianza con un momento en el que la retérica penetra el campo de
las teorias literarias la mistificacién de la palabra, la delirante fiesta de un
formalismo que vuelve a tentarnos en nombre de la “Ciencia”.

Es maés: muchas veces, bajo el nombre de un “marxismo” que no ha-
biéndose puesto en el cuerpo de la realidad (como explicacion y motor de
transformacién) se istala como especulacion se nos habla de revolucion
seméntica. Y alli esta la puta tratando de seducirnos. Puede llamarse, con
su etiqueta de modas, de mil maneras: “Escojan entre Mallarmé y Jacob-
son o entre sus caricaturas europeas o latinoamericanas”.

—Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante o sar-
gento brasileno torturado?

—Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado
en Caracas, encarcelado en Montevideo, fetichizado por la “negritud” en
Port-au-Prince?0

—Qué es el “mondlogo interior” para el condenado a veinte afios de
prisién, acusado de subversion y complot contra las “instituciones” lega-
les?

—Qué queria decir Bataille, Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW YORK
REVIEW OF BOOKS para los 18 hombres asesinados este afio en la ciudad
de Cali, Colombia? El juego continda:
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—“iClaves para llegar a Jamer Joyce!” “Ensayo en torno a las polémi-
cas de vanguardia!” “i/EL KITSCH en la cultura de masas!” “iSusan Sontag
y algunas especulaciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA INFORMACION™:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA” Y BAILE AL RITMO DE JAMES
BROWN, FUMANDO HACHIS IMPORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE MEXICO CITY Y OIGA A LOS ROLLING
STONES! LEA EL ULTIMO ARTICULO DE NORMAN MAILER EN
“LIFE” UN GRAN ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO DESCRIBE LAS
PROEZAS DEL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. PERFECCIONE SU
ESCRITURA CON METODOS ELECTRONICOS EL VERTIGO DE LA
MODA

—Sade es el Teniente Andrade metiendo un hierro candente en el culo
del preso politico. Es el comisario Lavalle trayendo la picana.

¢Terrorismo de nuestra parte darle a la accidon esta dramatica alterna-
tiva? No olvidemos que la generacién del 9oo se la daba al suicidio.

No se trata, pues, de barajar posibilidades. Se trata de asumir opcio-
nes. Desde nuestra partida (como hombres de cultura) ya estuvimos vicia-
dos de inautenticidad. Nos sumamos a un coro que repetia: “iOccidente!”
y tras él la erudicion llevo al desarraigo y la cultura a la enajenacion.

No se trata, tampoco, de desarrollar aqui un discurso apocaliptico so-
bre el fin de la literatura, ni de invocar heroismos verbales que nuestra
accién no sera capaz de corresponder. Si una realidad dramatica se nos
presenta es aquélla que nos llama a la multiplicacion eficiente de nuestras
fuerzas creadoras el libro y el mitin, la ensefianza metodica y el articulo
clandestino, la obra y esa otra modesta obra de nuestra participacion en
un proyecto de organizacién y subversion colectiva

¢Qué nos queda distinto a la intolerancia? ¢Qué vamos a sacrificar la
confortable seguridad de la novela en planos coincidentes en el tiempo o el
espacio o el lindo cuento eliptico? ¢Que los sacrificaremos? ¢QUIEN sacrifica
a quien? Entre la sofisticacién y los pudores aristocraticos de la palabra se
trata de sacrificar lo que hasta ahora se ha dado en llamar “creacion literaria”.
En tanto, habra que plantearse la literatura como un problema de cultura. Es
decir, un producto que funcione dentro de las relaciones simples y complejas
que mueve nuestra colectividad, en el seno de una despiadada lucha de clases.
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Lo que hasta ahora hemos llamado la cultura ha sido el usufructo y la
expresion de nuestros privilegios. También la conciencia nos ha perteneci-
do y desde ella elaboramos un producto que volvera, convertido en objeto
de mercado, a un consumidor hecho (des-hecho) por la élite ¢Por qué no,
despojados de soberbia, considerar que fuera de la élite un pueblo cons-
truye formas culturales (en la defensiva o en la ofensiva, ante un medio
represivo de sus auténticos valores) y que estas formas sobrevivirdn més
alla de los temporales y esquivos buceos de la experimentacion literaria?

Desde la revolucion en marcha se nos suele decir “La revolucién ha
convertido a una mayoria iletrada en letrada, le ha dado instrumentos cul-
turales, no hay por qué negarle, ahora, la posibilidad de llegar a nuestras
obras, que durante tanto tiempo fueron monopolio o privilegio de la élite”
Pero y si, tras un proceso de alfabetizaciéon y un posterior estado de par-
ticipacion activa en la cultura, a esta mayoria nada le dijeran esas obras
guardadas para la hora del paternalismo? ¢Y si en esa tregua que va de la
subversion a la revolucion y de ésta a la descolonizacién de la inteligencia
popular, la cultura empezara a ser otra cosa? Si el cuadro que estuvo en la
casa del magnate o el libro que no bajoé de las estanterias dejaran de ser
parte de SU nueva cultura?

Una discusion, que no terminara en mucho tiempo, seguira ocupan-
donos: ¢Podré la cultura seguir siendo creada s6lo por una élite que, inclu-
so en la revolucion, resolvera el problema de la creacién a un simple nivel
de mecanismo individual?

La situaciéon conocida como cultura de masas tiene lugar en el mo-
mento histérico en el que las masas entran a participar de las cuestiones
publicas. Estas masas han impuesto a menudo hechos propios, han hecho
valed en diversos periodos histéricos exigencias particulares, han pues-
to en circulaciéon un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones
que emergen de abajo. Pero, parad6jicamente, su modo de divertirse, de
pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de
masas, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados se-
gun el codigo de la clase hegemonica. Tenemos asi una situacion singular:
una cultura de masas en cuyo ambito un proletariado consume modelos
culturales burgueses creyéndolos expresion autbnoma propia*

SI EN LA REVOLUCION la creaci6én de instituciones culturales abre
la posibilidad de seleccion y distribucion de nuevas formas culturales, la
misma situacion se hace imposible en periodos de toma de conciencia o

4 Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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subversion. Las instituciones culturales sirven a un orden de privilegios
y en casos mas o menos demagogicos a un paternalismo estatal. No se
trata, pues, de hacer posible instituciones revolucionarias en paises que
no viven aun la revolucion. Si por una parte contamos con la posibilidad
de crear hombres dotados, politica y culturalmente, para la revolucion,
por otra tendremos que considerar la necesidad de provocar en el pueblo
sus posibilidades creadoras, su imaginacion participante, sus fuerzas y su
inteligencia para un proceso que ya no sera privativo de la élite sino de
toda la colectividad. En el mismo momento en que se cumple una tarea
intelectual de concientizacién de las élites hacia las masas, se realiza la
creacion de cuadros culturales capaces de enfrentarse a las contradiccio-
nes que desencadena, en toda su superestructura, una revolucion.

La experiencia cubana, por ejemplo, nos ha ensenado cémo, asom-
brada y perpleja, una intelectualidad empez6 a vivir, a partir de desga-
rramientos politicos y culturales, un proceso que no estaba previsto en su
tradicional trabajo de élite. Si bien es cierto que lo mas representativo de
las dos o tres generaciones que convivian en los afios cincuenta eludia toda
participacion en la dictadura, més cierto es atn que su gesto solo traducia
un aristocratico empeno defensivo. No se oficializd6 Tampoco se revolucio-
né. Los contados casos de intelectuales participantes en la lucha estaban al
margen de lo que entonces constituia la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos hombres supo ser canalizado por una poli-
tica cultural carente de dogmatismo. Este precedente, aun con la posterior
agudizacion de la lucha ideolégica, supo arrebatar la simpatia de una intelec-
tualidad liberal en el continente. En esta simpatia, sin embargo, continuaba
expresandose un sentimiento de privilegio que la experiencia revolucionaria,
en sus comienzos, dejaba inalterado. Segin él, la generosidad de la revoluciéon
con sus intelectuales era el pago a un respeto previsible hacia los “hombres de
cultura”: que las debilidades y vacilaciones de un “hombre de la calle” fueran
combatidas por la colectividad participante en el nuevo proceso de produc-
cion y politizacion, correcto. No, no era el caso con los intelectuales. Con ellos
la tolerancia tendria que llegar a los limites de la complicidad —parecian de-
cirse en la América Latina los “simpatizantes” de la revolucion.

Ahora bien a partir de la experiencia cubana, la conciencia de la élite
se ha removido. Esta élite, en muchos casos, sabe que su futuro en la revo-
lucién no esté en la inversion de los papeles (de marginado y despreciado
pasaré a privilegiado del nuevo orden) sino en la voluntad de servir en un
proyecto de remodelacién social en el cual s6lo serd una pieza, como lo
sera el cuadro politico, el obrero calificado, el profesor universitario o el
técnico incorporado a la revolucion.
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En doce anos, sectores conscientes de nuestra intelectualidad han pa-
sado de la conciencia pequenio-burguesa a la militancia revolucionaria y
en casos muy excepcionales el exilio ha sido escogido no por MALESTAR
existencial (como sucedi6 en la Cuba de los afios 50) sino por fisica re-
presion policiaca (Cualquier conceptualizacion que se haga alrededor del
llamado “exilio voluntario” tendr4 el significado de una “mala conciencia”
en busca de justificacion).

Esta antiélite sabe que juega un papel de PROVOCACION pero espera
que, en el curso de la revolucion, su vocacion francotiradora sea reempla-
zada sustancialmente por el pleno uso de sus facultades creadoras, por
una voluntad did4ctica y, en algunos casos, por una necesidad que apla-
za, provisoriamente, hasta a la misma creacion artistica. Es el momento
del conflicto méas desgarrador frente a un nuevo tipo de conciencia que
se anuncia “La conciencia del revolucionario se caracteriza, frente a la de
quien no vive el proceso de la revolucion, por haber pasado de la actitud
individual a la colectiva. Este es un hecho traumatizante, del que cada uno
de nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, y por supuesto
en la expresion que pretendernos darle a nuestras obras personales™

Si el ejemplo cubano, en su proceso no carente de traumas y contradiccio-
nes, ha sido esclarecedor, también ha sido el punto en el cual muchos escrito-
res e intelectuales definieron su verdadera o ficticia vocacion revolucionaria.

Brecht decia (en otros términos) que a la burguesia le fascinaba verse
criticada en el teatro. Durante mucho tiempo, un gozo casi perverso nos
ha llevado (a los escritores) a otra forma de fascinacién: las criticas que
lanzamos desde nuestras obras santifican nuestra silenciosa subversion.
A partir de este momento quedamos ungidos de un poder revolucionario
incuestionable. No satisfechos con este deleite, que bordea el lugar comin,
proclamamos iToda literatura es y sera subversiva, en cualquier orden so-
cial! Solo faltara gritamos iPara llegar al climax de nuestro onanismo!:
iTodo el poder para la literatura!

En el fondo, una mentira, disfrazada de ilusién y traducida en ingenui-
dad, nos hace olvidar que esa subversiéon no subvierte o que, en muchos
casos, es solo el coqueteo que hacemos entre convencidos. No es que la li-
teratura deba renunciar a una esencia critica Se trata de que los escritores
renunciamos a esa mentira segin la cual —en el orden de las relaciones de
una cultura de clase— LA OBRA define nuestra condicién revolucionaria.

5 Fernandez Retamar, Roberto: “Diez afios de Revolucion: el intelectual y la sociedad”,
Revista Casa, La Habana, N° 56, 1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha escrito Ferndndez Retamar®—o cree
cumplir una funcioén critica permanente en el seno de la sociedad capita-
lista, se considera “idealmente” desvinculado de su sociedad: “en la practi-
ca”, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a
través de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos, premios, car-
gos, etc. Su critica suele ser meramente “ideal”, suele carecer de eficacia
practica. Por ello, mientras no traspase ciertos limites —que si traspasa el
militante consecuente—, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula,
y el supuesto critico puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer
una virulencia que no pasa de ser verbal. Como se siente alienado, extra-
fiado “idealmente” de esa sociedad, confunde, a menudo honestamente,
esa seudomarginalidad (en realidad, esa situaciéon ornamental en que se lo
coloca) con una desvinculacion real de que en la practica carece: el siste-
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para esa “critica”: le “toca”
a él hacerla.

Si en los paises capitalistas altamente desarrollados, los escritores e
intelectuales suelen contar con mecanismos de propaganda (editoriales,
revistas, periddicos, publicaciones periddicas de partido y hasta con cier-
tas “ventajas” brindadas por la elasticidad de la democracia burguesa), en
la América Latina —so6lo contadas excepciones— estos mecanismos son
privativos, a un nivel de monopolio absoluto, de la intelectualidad de la
clase dominante. Si en los primeros paises es posible hallar sectores de la
clase obrera dispuestos a traducir a escalas mas generales de su clase los
“mensajes” de la élite intelectual, en nuestros paises las “vanguardias” del
proletariado, acosadas por la represiéon, no pueden, FISICAMENTE, cum-
plir este ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar el caracter revolucionario de la obra
cuando ésta cuenta con los suficientes mecanismos de acceso, cuando
cumple un destino en los sectores receptivos. Podra hablarse de funciones
especificas y cada una de estas funciones tener su calificacion en la esca-
la de valores revolucionarios. Sin embargo, en més de un pais europeo
y en mas de una organizacion revolucionaria de los Estados Unidos, la
decisiva participacion de escritores e intelectuales en la vida sindical o en
las organizaciones de base ha sido la definicién de su auténtica vocacion
revolucionaria.

Muchas veces, en la América Latina, los escritores suelen olvidar que
estos mecanismos de circulaciéon ideolégica o politica son precarios, sus
mensajes se quedan flotando en la reducida élite que consume las revis-

6 IBIDEM

146

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Revista La Universidad

tas especializadas o NEUTRALIZADOS en las paginas de algin periédico
de generosa liberalidad que ha aceptado la publicacién fragmentaria de
sus declaraciones o pronunciamientos politicos. Se plantea asi otra nece-
sidad: la creacion de instrumentos de propaganda independientes a los
tradicionalmente controlados por el poder y la clase dominantes. Sdlo asi,
en un nivel de eficacia considerable, la palabra puede llegar a subvertir
una conciencia, a condiciéon de que esta palabra se dirija a los sectores
potencial o realmente revolucionarios. Hemos visto, en los tltimos cinco
anos, el nacimiento de un cine revolucionario y militante, producido al
margen de la industria cinematografica. Creado con instrumentos técnicos
precarios, este cine ha sido elaborado no sélo como una violenta ruptura
con el producto comercial, sino como un eficaz instrumento de concienti-
zacion y provocacion revolucionarias. ¢Dejan de ser MENOS realizadores
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés al lado de los inefables realizadores
argentinos o mexicanos adheridos a una industria de embrutecimiento,
con instrumentos técnicos avanzados y circuitos de distribucién perfec-
tamente sincronizados? Es cierto: la caracteristica mas o menos masiva
del cine permite este grado de eficacia politica y de intransigencia técnica
registrado en films como “La hora de los hornos” Pero, también, dentro
de su trabajo especifico, alli hay hombres rompiendo con una concepciéon
aristocratica del trabajo cinematografico, elaborando un producto a partir
de la auténtica cultura del futuro latinoamericano la revolucion.

Finalmente, dentro de este apretado conjunto de notas, restarian al-
gunas conclusiones para prolongar esta discusién. La primera, un repl-
mteamiento del concepto de cultura. La segunda, el funcionamiento del
escritor en este concepto, que lleva implicita relaciones extraliterarias
como el mercado, el potencial receptivo, la utilizacion elitaria del libro, los
mecanismos mistificantes de la critica, etc. Una tercera, el esclarecimiento
—a nivel de estructura de clases en la América Latina— de funciones en
tareas revolucionarias asignadas al escritor dentro de un proyecto de con-
cientizacion y subversion “Hoy hasta los reformistas y las derechas exigen
draméticamente una “reforma agraria” y si la revolucién social les pone
los pelos de punta, la revolucién seméantica los embriaga: todos hablan, o
tratan de hablar, el lenguaje de las izquierdas”, ha escrito el critico cubano
Ambrosio Fornet (77)’. Mi cita no es caprichosa dentro de las tareas especi-
ficas que se plantean al escritor latinoamericano esté la de desenmascarar
el grado de demagogia movido en los altimos afios por la intelectualidad
del orden dominante, acosada por el proyecto de subversiéon continental.
Para tal tarea, no sélo se hace necesaria una desliteraturacion de la lite-

7 Fornet, Ambrosio: “NewWorld en espafiol” (Diez afos de la) Revista de las Américas,
La Habana, 1970, p 155
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ratura sino la adopcion de un rigor investigativo y de una firmeza ideo-
logica capaz de desentranar los complejos mecanismos de penetracion
cultural elaborados por el imperialismo y difundidos por los aparatos de
comunicacién masiva de las clases dominantes. Menospreciar la funesta y
tramposa existencia de los medios masivos de comunicacién y su funcion
de mensajes reaccionarios y embrutecedores es desconocer que, muchas
veces, las virtudes organizativas de nuestros enemigos son superiores a las
vacilaciones, confusion, caos o infantilismo de nuestra militancia revolu-
cionaria.

Si la tarea de descolonizacién cultural exigid y sigue exigiendo a Cuba
revolucionaria una gigantesca tarea en toda su superestructura, esta mis-
ma experiencia puede y debe plantearnos en la actualidad obligaciones
que van desde la estructuracién de una vanguardia cultural hasta la ac-
tividad de ésta en todos los niveles de la vida politica y social de nues-
tros paises.Y lo que si es cierto, en las actuales circunstancias de la lucha
revolucionaria en la América Latina, es que una vanguardia cultural no
se esboza ni se conforma separada de la vanguardia politica que lleva ade-
lante su enfrentamiento contra el imperialismo, el neocolonialismo y sus
derivaciones nacionales representadas en las oligarquias criollas.
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Algo Sobre Poesia

Juan Bertis
1975-2
Paginas 25- 27

No pretendemos dar aqui una definicion literaria ni aun hacer una
descripcion de la poesia senalando sus diferencias; sino hacer algunas ob-
servaciones relativas a su valor intelectual, moral y social.

El criterio de lo intelectual es la verdad, el criterio de lo moral es la
virtud, el criterio de lo social es el bien inseparable de la justicia Todo lo
que pueda estar en contradiccion con este triple elemento no puede ser
bueno. Luego la poesia para ser buena debe ser conforme a la verdad, a la
virtud y al bien

En defecto de la verdad esta la verosimilitud; y lo estd como un su-
plemento, como una representacion de ella, como una condiciéon indis-
pensable, porque de otra suerte no mereceria sino la burla y el desprecio.
De aqui se infiere que no debe confundirse una ficcion artistica con una
mentira o impostura: la ficcién artistica es un retrato, es una copia de la
verdad.

Mas existiendo la verdad absoluta, ¢por qué apelar a la verdad relati-
va? épor qué reducirse a la simple verosimilitud? épor qué dar tal ensan-
che a la ficcion, hasta el extremo de venir a formar con ella el fondo de la
novela y de la poesia?

Si nos es permitido anadir nuestras propias reflexiones a las del céle-
bre Bacon, diremos que la ver-dad absoluta, tal como el hombre la conoce,
se halla muy reducida: en la historia, es la expresion de los sucesos reales
que ha venido dejando en su transito por los siglos toda la humanidad;
en filosofia, es la expresion de las relaciones bien comprendidas y de las
deducciones exactas que se sacan de los hechos. Mas estas dos fuentes,
que vienen a formar el caudal de ciencia humana, se agotan a cada paso
para la fantasia y el corazon El alma, tan limitada en su realidad como
indefinida en el horizonte que la verdad eterna pone en su pensamiento,
a su imaginacion y a su voluntad, trabaja sin cesar por engolfarse en ese
mundo des-conocido, gusta de perderse en esa verdad insondable, quiere
retirar los limites de lo que comprende; y no satisfecha con este mundo
leal que habita en el tiempo, ni pudiendo durante él disfrutar del mundo
que debe habitar después, y al que tiende sin cesar con todo el poder de
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sus instintos, fabrica nuevos mundos, queriendo asi fecundar la realidad
existente, producir la realidad posible, aproximarse a la realidad eterna
Las ficciones del poeta son menos una simple fibula, que un bosquejo, una
representacion, un remedo desconocido que siente y no ve, que columbra
y 10 recorre, a que aspira y no goza

Si nos tomasemos aqui el trabajo de analizar la poesia en sus diferen-
tes épocas historicas, creemos que sacariamos una consecuencia logica en
favor del concepto que precede; pues llegando a colocar todas las ficciones
en el crisol de la critica, obtendriamos al fin el oro purisimo de la verdad
absoluta La misma mitologia pagana, que pata la tazon catdlica y la buena
critica es el colmo de los absurdos; esa mitologia que suministré a los més
esclarecidos genios de la antigliedad poética el fondo de su epopeya, de
su drama y de toda su poesia, no viene a ser en sustancia, sino el reflejo
péalido o confuso de la verdad religiosa sobre el mundo real al impulso de
la inspiracion y bajo la mirada del genio.

La verosimilitud, pues, no viene a ser sustancialmente sino aquel
medio con que el alma se proporciona ideas, imagenes y sentimientos a
que nunca puede alcanzar reduciéndose a lo que puede comprender de la
verdad absoluta. Por lo mismo la ficcién poética es la verdad absoluta ya
transformada en imagen, recibiendo vida, movimiento y accién, ya fecun-
dandose en un mundo fantéstico de bellas semejanzas, o apareciendo bajo
emblemas o alegorias, para penetrar en el alma sin ser sentida; es el medio
de mostrar su parte maravillosa y oculta, por la que instintivamente sus-
pira nuestro ser moral, y a donde no puede alcanzar con el simple recurso
de los sentidos y de la logica.

Mas estos esmeros de la poesia para suplir a la verdad, tienen un ob-
jeto, no diremos analogo, sino perfectamente idéntico con la ver-dad mis-
ma, tienen por objeto la virtud. Entrafia ésta como aquéllos lo infinito y lo
finito, reasume en si lo que puede la naturaleza y lo que puede la comu-
nicacion de un poder divino al hombre. Cuando la virtud asoma su bella
frente, inspira desde luego el mas tierno interés, conquista las simpatias,
engendra los deseos de ser imitada, y cuando menos crea un pueblo de
admiradores, y opone contra el dominio de los vicios todo el irresistible
poder de sus encantos

El poeta, que desdefia reducirse a la simple narraciéon de lo que sucede
y no se contenta con penetrar en el torbellino de las pasiones agitadas para
lanzar sobre ellas el rayo de la elocuencia, elige otros medios, busca en el
mundo ideal esos dechados perfectisimos que no tienen tipo, pero son el
tipo de la realidad misma: no retrata, no describe lo que existe o pasa, sino
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mas bien flanquea la entrada de los admiradores a los intimos retratos del
genio, donde aparecen con todo su esplendor y bajo sus més bellas formas
los atributos excelsos de la virtud.

Pinta el poeta el vicio también, mas, no pata llenar de tropiezos la ca-
rrera de la vida moral hacinando piedras de escdndalo en todos sus sen-
deros; sino pata retraerlo por el honor, no diciendo mas que lo necesario
y haciendo que en todo y por todo sobrepuje y venza la accién restaura-
dora de la moral. La buena poesia no finge nunca en materia de vicios, no
fecunda jamas el pestilente fango en que se revuelven las miserias de la
humanidad: nunca es méas delicado su pincel que cuando se empapa en
esa tinta negra: se diria que toma de ello lo necesario para que desaparezca
entre el fuego del odio que excita en el corazon de los oyentes y lectores
Si es una tarea nobilisima, un empefno digno de la humanidad y del genio
dilatar con bellas ficciones los horizontes de la virtud; nada puede compa-
rarse a la indignacion que producen esos ingenios sin moral y sin fe para
quienes el manantial de las virtudes est4 agotado, pero no el de sus aspi-
raciones a la celebridad y aun al dinero; y por esto volviendo la espalda a
la buena poesia, se empefian frenéticamente en conmover con las pinturas
de inauditos crimenes, fecundan la triste posibilidad que ellos tienen, y
calumnian a la humanidad para divertirla. De aqui se infiere que la poesia
debe tender a la virtud como al centro de gravedad tienden los cuerpos; y
por lo mismo, que sin esta propension lejos de ser buena, sera siempre a
todas luces perniciosa.

Como el poeta se apodera de todos los elementos morales del hombre,
su influjo en la sociedad es un hecho de la mas forzosa consecuencia Bajo
el artificio de personajes fingidos, de sucesos inventados y de pasiones su-
puestas, los poetas han tenido y tienen el deber imprescriptible de mejorar
al hombre, de aleccionar, pulir y moralizar la sociedad Si pintan la natura-
leza fisica, intentan luego ponerla en contacto con el mundo moral y con-
vertirla en un agente poderoso de virtud; quieren sorprender las relaciones
misteriosas y sublimes, y hacer que la imagen de la Divinidad aparezca en
el fondo del universo reflejando sus rayos purisimos hacia la virtud. Si pin-
tan las pasiones, es para debilitar su poder haciéndonos temblar a la vista
de sus estragos, es para hacerlas espirar a los pies de la virtud. La poesia
épica no lleva el nombre de heroica, sino poique tiene a su cargo pintar
a la virtud venciendo todos los obstéculos, triunfando de sus enemigos,
tocando al bien por la perseverancia en la moral. El hombre moral, asi en
su condicién privada, como en sus relaciones publicas, es el reserva- torio
donde se fecunda el drama, y es claro que no se fecundara con interés y con
gloria, sino tiende a realizar la grande obra de la civilizacion, de la cultura,
etc., para producir el bien positivo de la sociedad humana
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Cuando la poesia retine los requisitos indicados, sensibiliza la verdad,
realza con su bello colorido y anima con la inspiracion el cuadro de la vida
moral y obra con tal eficacia en el corazon, que despierta y aviva sus més
delicados sentimientos. Calctlese por aqui su maravilloso influjo en la in-
teligencia, la imaginacion y la sensibilidad, estos tres elementos que son,
por decirlo asi, el triple poder del genio en todos los ramos que ilustra,
en las artes que cultiva, las composiciones que inventa y las concepciones
sublimes a que se encumbra.

Sin verdad no hay ilustracién propiamente dicha; pero con ella el en-
tendimiento logra su objeto Mas la verdad abstracta es, como sabe todo el
mundo, poco accesible al comin de los oyentes o lectores: las ideas pare-
cen escaparse, y la memoria no alcanza facilmente a radicar lo para tener-
las a disposicion del raciocinio Al contrario sucede cuando la poesia toma
a su cargo la manifestacion de la verdad: cada idea es un toque de colorido,
cada pensamiento es una imagen, cada composicién es un cuadro: su idio-
ma encanta el oido con la armonia; su expresion es rigurosamente musical
De esta suerte lodo conspira en favor de la inteligencia, y basta escuchar
una bella composicion poética, para retener mucho de ella: el interés que
inspira y el encanto que produce, son ya de suyo las garantias que puede
prestar la atencion del lector a la composicion del poeta Por esto desde la
antigiledad mas lejana la sabiduria solia confiar a la poesia sus oraculos, y
la ciencia sus lecciones. Todas las edades y todas las clases eran tributarias
de la verdad por el ministerio de la poesia, que precediendo a la l6gica y a
la elocuencia, manifiesta ya con sdlo esto su noble primacia de influjo y de
poder en la grande obra de la civilizacion

Si de la inteligencia comin del pueblo procedemos a la inteligencia
particular de aquéllos que de intento se dedican al cultivo cientifico de
la literatura, nos persuadiremos més y més de lo que vale la poesia para
desarrollar todas las facultades que suponen la buena critica y el talento
de escribir.

No se puede analizar una composicion poética sin explotar, digimoslo
asi, con este s6lo hecho un sin nimero de verdades, sin hacer concurrir
a nuestro juicio muchos conocimientos, sin fecundar el talento en la me-
ditacién y en las relaciones que el pasaje o la composicion sugieren Ha-
bla el poeta inspirado sin duda por su genio; pero lo que habla tal vez de
improviso, es para ocupar largo tiempo los trabajos del literato Filosofia,
ciencias respectivas, filologia, crititica, etc, todo viene a reunirse a dispo-
sici6n del talento cuando analiza, para juzgarla, una composiciéon poética.
La versificacion es lo mas sublime que hay en el arte de hablar y escribir: el
dialecto del poeta es lo més elevado que tienen los idiomas, lo mas noble,
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rico, variado, sonoro, melifluo y bello que posee la expresion: su pensa-
miento interesa por si mismo a todas las facultades intelectuales, afecta la
sensibilidad con la imagen, fija la atencion con el interés que inspira, pro-
voca el examen, ejercita la reflexién, muestra la idea fundamental, asocia
la palabra, descubre por fin aquel maravilloso artificio con que todo parece
combinarse a voluntad del poeta. He aqui por qué estos trabajos analiti-
cos, ejercitando las facultades intelectuales, las desarrolla enriqueciendo
la memoria, ejercitando al juicio, facilitando la aplicacion del criterio, y
abriendo por fin un sendero espacioso y dilatado a la marcha de la razén

Esindudable que el influjo que ejerce la poesia sobre el sentimiento, es muy
a proposito para disponer a la virtud por la finura de la sensibilidad Cierto
es que la poesia en sus diferentes clases produce di-versos efectos; pero
siempre toca en su respectivo grado la noble facultad de sentir Nada dire-
mos de la poesia lirica, cuyo inagotable material son las pasiones; nada de
la poesia dramatica, que ya se fecunda con el dolor en la tragedia, ya triun-
fa en la comedia hiriendo delicadamente el amor propio; nada tampoco
de la epopeya, que destinada a la admiracion arrastra por consecuencia el
entusiasmo y con éste los més vivos afectos La misma poesia didactica no
puede dar un paso sino caminando entre la imaginacion y el sentimiento.
Cuando el poeta se apodera de las lecciones de la filosofia y las verdades
de las ciencias, es para darles vida y movimiento; es, digamoslo asi, para
dibujarlas a la fantasia y hacerlas encarnar en el corazon Menos pomposa,
sublime y atronadora que la epopeya, menos movible que el drama; menos
impetuosa y arrebatada que la lirica, triunfa siempre sobre el corazén con
el grato embeleso de sus cuadros y las delicadas pulsaciones que deja caer
sobre la sensibilidad
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UNA PLEGARIA PARA TLALOC

Pedro Geoffroy Rivas
1975-3
Paginas 15-23
ORIGINAL EN NAHUAT VERSION DE PEDRO GEOFFRQOY RIVAS
Tlacatle, totecoe: tlamacazque, xoxouhque,
tlallocatecutle, yiauhyoe, copalloe:
acanelle axcan ca omotoptenque, ca omopetlacaltenque
in teteu, in tlamacazque, in olloque, in yauhyoque, copalloque,
in totecuihuan:
a ca ocommotlatilique in chalchiutl, in maquiztli, in teuxiuitl:
a ca oconmouiquilitiaque in unueltilihuatzin, in chicomecoatl,
in tonacayotl:

auh in tlatlauhqui cihuatl in chiltzintli

Auh iznelle axcan ca ye tlaihiyouitoc in tonacayotl,
ca ye mauilantoc
in teteu inueltiuh: in tonacayotl
ca ye teuhpachiuhtoc, ca ye tocatzaualquimiliuhtoc,

ca ye tlaihiyouia, ca ye tlaciaui

Auh iz in maceualli, incuitlapilli, in atlapalli, ca ye ixpoliui,
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ca tlaixquatolpopozaua, tlatenzaquaua,
tlaomizaui, tlacoloiui, tlachichiquilui:

za tlatenpitzaua, tlaquechtceua, in cuillapilli, in atlapalli:

ixquatolzazamactzin monemitia
in piltzintli, in conetzintli,
in moquequetza, inimonilana:
in tlalli, in tapalcatl cololoa, in tlalli ixco ca:
auh in quauic onoc, in uapaltentoc:
ca ye muchi tlacatl conmati in toneuiztli, in chichinaquizitli,
ca ye muchi tlacatl conitta in tecoco

Auh zazan niman aocac oncauhtica,

ca ye ixquich tlaihiyouia in yoyolitzin,
in zaquan, in quechol: ca za tlamauilani,
za netzitzineualo, za metzouicquetzalo,
oconomotopternilito, oconmopetlacaltemilito
in imitznmolinca in incelica:
in ayauh tonan, in tzitziquilitl, in itzmiquilitl, in tepicquilitl,
in ixquich in celic, itzmolinqui,

in itzniolini, in celiani,
in xotlani, in cueponini,
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in xiuhtzintli in motechcopatzinco uitz,
in monacayotzin, in motzmolinca, in mocelica,
in chalchiulitli, in maquiztli, in teuxiuitl,
tlazotli: in za ye iyo tlazotli
in inenca, in imanca, in iyolca, in cemanauatl
inic yoltimani, in mache yoli,
in tlatoa, in paqui, in uetzca,
in tonacayotl, in xiuhtzintli: ca oya,
ca omotlati

tlacacamachaliui

Oh Sefior! Nuestro Senor! Dueno de la verdura! Amo del Tlalocan!1
Senor de las caléndulas2 y del perfumado copal. 3
Los Sefiores del Agua, los celestes Proveedores,
se han retirado y se esconden en su Recogimiento
Les hemos ofrendado hule,4 copal y polvo de caléndulas,
pero nos niegan el necesario alimento, més valioso que el jade,
maés valioso que la turquesa y que todas las joyas. 5
Se han llevado a su hermana, Chiconcoatl, 6
la duena de todos los frutos de la tierra, la dispensadora del maiz y del

chile.
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Mira, oh Senor Nuestro, el dolor en que vivimos,

Mira nuestros sembrados marchitandose sobre la tierra,
Todo se seca y se pierde entre polvo y telaranas,
agostado por la sequia
Mira el dolor de los pobres macehuales que perecen de hambre 7
Mira sus ojos hinchados, sus bocas secas y sus labios agrietados.
Mira sus orejas, trasparentes como las orejas de los muertos
Mira sus cuerpos en los que pueden contarse los huesos.
Mira a los nifos, desfigurados y amarillos, color de tierra,
no s6lo los que ya caminan sino también los que yacen en sus cunas. 8
A todos los invade la angustia y la afliccion.

Todos son atormentados por el hambre
Los animales de la tierra y las aves del cielo,
el quechol y el zacuan, 9 padecen gran necesidad.

Apena ver a las aves arrastrando las alas,
con los picos abiertos por la sed y el hambre.

Y los animales de la tierra: da tristeza ver a los perros1o
que andan azcandillando, cayéndose de hambre,

lamiendo el polvo o con las bocas abiertas y- las lenguas colgantes
carleando de sed.

La tierra, nuestra nutricia madre, tiene secos los pechos,

sin hierba ni arboles ni nada que pueda servir de alimento.
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Ella nos criaba con tiernos retonos, con refrescantes jugos
que son la vida del hambre, su sostén y su alimento.
Todos los mantenimientos se han desvanecido.

Los dioses proveedores se los han llevado
y los han escondido en el Tlalocan.

En sellados cofres han encerrado la verdura y la frescura,
todo lo que crece y frutece,
todo lo que rinde y entrega,
todo lo que retona y florece,
todo lo que viene de ti,
lo que es tu carne,
tu germinacién y renovacion,
jade, zafiro, turquesa, lo mas precioso que existe,
el sostenimiento y la sustancia,
la vida del mundo, con lo que todo lo que vive se alimenta

y rie y se regocija.

Oh, de todos los frutos de la tierra,
Todo lo verde y lo fresco,
Se lo han llevado y escondido!
Oh Sefior, Nuestro Sefior, Amo del Tlalocan, Proveedor!
Qué es lo que desea tu corazon?
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No se aplacaré tu ira y tu indignaciéon?
Has dispuesto que se pierdan tus siervos, tus vasallos,
y que quede desolado y despoblado tu reino y senorio?

Es esto lo que ha dicho en el Cielo y en el Infierno?

Aubh in yolqui in ixochcohcoyohuan tloque nauaque, za tlayayauh,
za netotopaneualo, za nen in tlaixpapalolo tlaili:
auh ye tla acuccuenociui,
atica in ye micoa,
in ye poliua, in ye tlaixpoliui: in ye poliui

in maceualli, auh in yolqui

Auh iz yehuatl in tonan, in tota in tlaltecutli ca ye eluaqui:
aoemo uel quiuapaua, aocmo uel quitlaqualtia,
aocmotle in quichichitiz in ixoani, ixhoatoc:

inic onoc in inenta in iyulca in nraceualli

Aubh ye yehuatl in yolcayotl, aoctle oya, opoliuh:
oquitquique, oquiticalaquique

in teteu in tlamacazque in ompa tlallocan:

Aubh in axcan tlacatle totecoe: tlalocatecutle, tlamacazque,

159

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022



Universidad de El Salvador

quen quinequi in moyollotzin:
cuix oticmomacauili,
cuix ye iuhqui, cuix ye ixquich cuix za aocmo,
cuix za yaz, cuix za poliuiz in cuitlapilli, in atlapalli, in maceualli:
cuix cauhtimaniz, cuix youatimaniz in atl, in tepetl
cuix ye ixquich, cuix ye iuhqui, cuix oitoloc in topan in mictlan,

cuix otitoloque, otopan tlatoloc

Yece ca ixquitzin, motolinia
in moquequetza, in mouilana, in tlaili ixeo ca,
in quauic onoc, in uapaltentoc,
in aya quimomachitia,
tle oc uel comoqualti,
tle cuel conmotzacuilitiuh:

auh ca ayamo yehuatl quimomachitia,

intla otitlaellelaxitique in topan in mictlan,
intla otlecoc, intla oacitimoquetzato
in topan, in ilhuicac, in tiyaca, in topalanca:
ace ixquich, ace iuhqui,
ace imman in tlavouaz,
in tlalyouaz, in poliuaz,
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quen tiquitoami, quen nen: auh ac tictoluiani,

canel omito

Manoce cuel mocuiltono, motlamachti in maceualli:

ma centlamic quimati,

ca ye totoneua in iyollo, in iitacayo,
ca ceyoual, ca cemilhuitl in tlepan moteca, ca tlecuilolo

in iyollotzin:

ca temamauhti in coatl in itic onoc
in uallaztlactoc, in ualneneciuhtoc, in ualtzatzitoc:

ca temamauhti inic tlatla, inic tzatzi, inic hicoyoca

Manoce ca ye cuel nelti muchiua
in quimattiuitze ueuetque, ilamatque in quipixtiuitze:
in ualpachiuiz topan mani,
in ualtemozque tzitzitzimi
in quipoloquiui tlaili, in quiquaquiui maceualli,
inic cemayan tlayouaz tlalticpac: in acan yez tlalticpac:
in quimattiuitze, in quipixtiuitze,
in cultin, in citi in inpial yetiuitze,
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in muchiuatiuh, in neltitiuh,

Oh Senor! Concede siquiera que los nifios que no saben andar,
los que atin estan en la cuna,
sean proveidos y alimentados para que no perezcan de necesidad
Qué han hecho los pobres para ser afligidos asi, para morir de hambre?
Jamas te han ofendido y no saben lo que es pecar
No han faltado a los dioses del Cielo ni a los del Infierno.
Si los hombres han ofendido y sus ofensas han llegado al Cielo
y han llegado al Infierno,
si el hedor de sus pecados se ha dilatado
hasta alcanzar los limites de la tierra,
justo es que sean destruidos y acabados
Nada tenemos que decir, con nada nos podemos excusar,

no podemos oponernos a lo que est4 determinado en el Cielo y el
Infierno.

Que sea lo que t has decidido
pero que sea pronto para que nadie sufra tan prolija fatiga,
porque lo que ahora padecen los hombres
es peor que si estuviesen en el fuego quemandose

Es cosa espantable sufrir hambre.
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Es como si una monstruosa serpiente se retorciera en las entrafias
babeando y gritando.
Héagase, Senor, lo que hace tanto tiempo predijeron los abuelos;
quedos cielos caigan sobre los hombres,
que desciendan los demonios del aire, los tsisimites,11
los que deben venir a destruir la tierra
y todo lo que en ella existe

dejando al mundo para siempre en tinieblas.
Esto lo supieron los ancianos, lo divulgaron

y de boca en boca ha llegado hasta hoy

y tiene que cumplirse cuando la tierra esté harta de producir criaturas 12

Acaso ya ha llegado el fin de la tierra
porque todo esta devastado. Acaso éste sea el fin.
Toda la simiente se ha marchitado,
esta fria y arrugada como los viejos,

y nadie puede dar a otro algo de comer o beber.

Oh Senor, Nuestro Senor!
No permitas que esto continte,
deja que vuelva la abundancia para todos.
O envianos mejor la pestilencia,
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deja que llegue con sus plagas el Sefot del Infierno
Tal vez entonces Chiconcdatl, la Diosa de los Mantenimientos,
y Cintéotl, 13 el Senor del Maiz,
quieran sustentarnos,
darnos unos cuantos bocados y un poco de bastimento pata el viaje 14
O deja que el Sol, el Aguila Ascendente, el Valiente Guerrero,15
nos conduzca a la guerra
Entonces los hombres podran regocijarse,
los Caballeros Tigres, los Caballeros Aguilas,
fuertes y belicosos, hallaran su placer en la batalla.
En la guerra mueren los hombres,
se derrama la sangre y la tierra se hincha
con la carne y los huesos de los muertos,
y nadie teme morir en el campo de batalla
porque quien alli perece va a la Casa del Sol
y es recibido con danzas y cantos de alegria
Alli se bebe néctar de asoleadas y fragantes flores,
alli son glorificados los valientes que mueren en la guerra 16
Y los ninos, los pequeiios,
también son presentados al Sol,
limpios, pulidos y resplandecientes como piedras preciosas
Como jade, como turquesa, son sus corazones,
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in ye tlaltzonpan, in ye tlaltzonco
in otlaziuh in tlalli,
in ye ixquich, in ye iuhqui,
in otlan in ixinach tlalli,
in oueuetic, in oilamatic,
in ayoctle inecoca, in ayocmo teatlitiz, tetlamacaz:
Manozo cuel yehuatl totecoe,

ma necuiltonolo, ma netlamachtilo

Auh iznelle axcan: manoce cocoliztli quicui in maceualli,
ma yehuatl tequitini, tlacutini, in mictlan tecutli,
azoe achi quimotquitiz, quipaleuiz in chicomecoatl, cinteutl;
azoe mictlampa achi atolatl, tlapanqui icamac actiaz,
iitac yetiaz
Auh manoce tequitini in tonatiuh, quauhtleuanitl, in xippilli,
in tiacauh,

in oquichtli, in totonametl in manic:

ca motitimalotiaz in maceualli, in quauhtli, in ocelotl:
ca ixtlahuatl itic, inepantla mopopoyauhtoz,
momoyauatoz in tzintli, ticeuatoz, in omitl, in quaxicalli
xaxamacaticaz:
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auh ye ontlamatiz in tonatiuh ichan,
in ompa auiltilo tonatiuh, in oyonilo.
in ompa chichinalo in nepapapan uelic, auiac xochitl:
in ompa netimalolo in quauhtin, ocelotin,

yaomicque, in tiacahuan, in oquichtin

Aubh in piltzintli, in conetzintli,
in oc tototl, in oc tzintli: aya quimomachitia,
ca chalchiuhtitiaz, ca teuxiuhtitiaz in ilhuicac, in tonatiuh ichan,
uel chalchiuitl, uel teuxiuitl, uel teuxiuhtlamatilolli
in iyollo, in conmacaz tonatiuh:
auh ca quitquitaz, ca ixillan actiaz,
ca ic itaquetiaz,
ca nachca conquetzatiuh in moueltihuatzin,
in teteu, in tlamacazque, inueltiuh, in chicomecoatl,
in zan ye iyo tomio, tonacayo,
in zan ye iyo totopil, tonetlaquechil,
in zan ye iyo tonelpil, tochicauca:
in quicentmaceuh maceualli
Auh inin tlacatle totecoe:
in axcan ca nelli in tecoco,
in ye conitta, in ye commati, in ye quitimaloa
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in maceualli, in cuitlapilli, in atlapalli, in itconi, in mamaloni,
in tlamamalli:
ca ye uel ompa onquiza, nelli uel ye ompa onquiza,

nelli uel ye conihiyouia, nelli uel ye conciaui, nelli uel

ye commati in iomio, in inacayo,
ye uel itech onaci in iyollo in tecoco:
amo zan ceppa, amo zan oppa miquiztli,
in ye quiyecoa, in ye quitta:

auh niman ye yeh in yolcatzintli

auh in axcan tlacatle, tlatoanie,
xoxouhque, olloe, iyauhyoe;
manozo xicmonequilti,

manozoc monacaztitlanpatzinco xicmottili in maceualli:

los que ellos ofrecen al Sol
Chiconcoéatl, tu hermana, los sostiene y los guia
y llena sus matates con los mantenimientos necesarios
porque esta provision es el esfuerzo y el &nimo y el sostén
de todos los habitantes del mundo
Oh Sefior, Nuestro Sefior! Tus suibditos,
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los tristes macehuales, los que son llevados, guiados, gobernados17
ya no pueden sufrir el hambre con que los afliges
y mueren en vida muchas veces
Oh Senor Nuestro Sefior!
Senor de la Verdura! Sefior del Hule! Sefior de las Caléndulas!
Que se haga tu voluntad
pero al menos mira una vez a tu. pueblo con ojos de piedad
Ya tu reino se pierde, peligra, se acaba.
Todo se destruye y perece,
hasta las bestias y las aves se pierden y acaban sin remedio
Oh Sefior, Nuestro Sefior!
Envia ya a los dioses de los mantenimientos, a los que gobiernan la lluvia,
sefnores de las hierbas y de los arboles,
a que cumplan con sus deberes en la tierra
Abrase la riqueza y la prosperidad de vuestros tesoros,
muévanse las sonajas de alegria,
los baculos de los sefiores del agua,
que calcen sus sandalias de hule para acudir prestamente.
Ayuda, Sefior, a tu pueblo, con unas cuantas gotas de lluvia
Consuela al maiz, a los frijoles, a todos los mantenimientos
que alimentan y mantienen a los hombres que padecen angustia por la

falta de agua
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Que tu pueblo reciba esta merced de tu mano,
que goce y se alegre viendo las piedras preciosas,
el jade y la turquesa de la vegetacion y la frescura,
fruto y sustancia de los Tlaloques, Sefores de la Lluvia

Permite que se alegren y regocijen los animales que vuelen y canten el
quechol y el zacuan

bebiendo el néctar de las flores.
Que no lleguen con truenos y rayos
porque los enflaquecidos macehuales seran aterrorizados
Mas si alguno esta sefialado por el Tlalocin para morir por el rayo,
sOlo éste sea herido y no los otros hombres
que andan desparramados por el monte,
que no se dafen los arboles, los magueyes,

las plantas necesarias para la vida, mantenimiento y sustento de tu
pueblo

Oh Senor Humanisimo, generoso Dador de los Mantenimientos!

Que tu corazon traiga consuelo a la tierra y a todo lo que vive sobre la
tierra

Y vosotros, Dioses del Agua,
habitantes de las esquinas del mundo,
del sur, del norte, del oriente y poniente,
duenos de los montes y de las cavernas,

venid a consolar a los hombres,
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derramad sobre la tierra la abundancia,

porque los ojos de quienes la habitan, hombres, bestias y aves,

se vuelven a vosotros cargados de esperanza

Oh Senor, nuestro Sefior, acude ya
y alivia el sufrimiento de tu pueblo!
ca ye yauh, ca ye poliui, ca ye ixpoliui,
ca ye xamani, ca ye xaxamaca in tlatquitl in tlamainalli,
ye tlaixpoliui in tlalticpac,
ye tlauaqui, ye miqui in tlachichinani,
in manenemi, ye ixpoliui:
manozo xicmonequilti, ma xiquinmonmacauili in totecuyo
in teteu, in tlamacazque, in yauhyoque, in copalloque:
ma motlacotiliqui, ma motequitiliqui in tlalticpac
ma tlapoui in necuiltonolli, in netlamachtilli,
ma moloni iyauhchicauaztli ma uiuixaui in avachquauitl:
ma uiuixaui in ayachquauitl:
ma quimocuilican in olcactli,
ma centlachipinaltzin, ma centetzintli hauachtzintli
ic xicmopaleuili, ic xicinonanamiquili in tlaltecutli,
in tlacauapaua, in tlacazcaltia:
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auh manozo xicmoyollalili in tlaihiyouitoc in tonacayotl,
in tlazopilli, in teteu inueltiuh,
in cuenco in momauilanaltitoc,
in cuenco mozotlauiltitica, in mihiyocauilia
ma mocuiltono, ma motlamachti, in maceualli,
ma quitta, ma quimauizo in chalchiuitl in teuxiuitl, in quiltzintli,
in innacayotzin totecuihua in tlamacazque in tlaloque:
in quitquitiuitze, in quitzetzelotiuitze in intlatqui yetiuitz
auh ma mocuiltono, ma motlamachti in yolcalzintli, in xiubtzintli:
ma tlato, ma papatlaca,
ma tlachichina in quechol, in zaquan:
auh macanozomo imelleltzin, intlaueltzin oalinoquetzatiub,

ca tonalpitzauatoc in maceualli,

quimomaubhtilizque, quimizanilizque:
macamo motlatlaueltitzitzitzinoca,
ma zan yehuatl quimanilica (n), quimouitequilican
in ye in innemactzin,
in ipan yol, in ipan tlacat in ompa pouqui tlaloca (n) :
in imaxcatzin, in innemactzin:

macamo ica mauiltizque, in cuitlapilli, in atlapalli,

in cen quauitl, in cen zacatl mantiuh,
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in cemixtlauatl yetimani
Macamo no quen quimochiuilican1
in xoxouixtoc in quauitl, in metl, in nopalli, in ixquich ixuatoc
ca itlaanca, ca iyolca in maceualli, ca inenca in icnotlacatl, in nentlacatl,
in ayauia, in auellamati, in tlacnocaualli,
in aualnecini in icochea, in ineuhca,
in icoayoyotzin2 itech motetecatinemi, in itech icoyocatinemi
I lacatle tlazopille, tlamacazque:
ma tlacaua, ma tlazoti in moyollotzin, ma xicmoyollalili in tlalli:
ihuan in ixquich itech nemi, in tlalli ixco quiztinemi
A ca namechnotza, ca namechtzatzilia
in nauhcac antemi,
in anxoxouhque, in antlamacazque,
in antepeyoque, in amoztoyoque,
ma xiualmouican, ma xiualuia;
ma xicmoyollaliliqui in maceualli, ma ximotlaauililiqui
in tlalticpac:
ca onitztoc, ca notzatzitoc in tlalli, in yolqui, in xiuitl, in tlacotl
ca muchi onmotemachitoc,

ma xiualmiciuitican teteue, totccoane
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NOTAS:

Tlalocan, la Region de Tlaloe, era un lugar de infinita abundancia y de per-
petua verdura, adonde iban quienes morian ahogados o heridos por el rayo o
por enfermedades como la lepra, ma les venéreos, gota o hidropesia (Sahagun:
Historia de las Cosas de la Nueva Espania, Porrta, 1956, Vol I, p 207)

Yauhtli: Tagetes lacida o flirida Pulverizada, se usaba como incienso
exclusivamente en honor a Tlaloc También se usaba como anestésico es-
polvoreada sobre la cara de las victimas sacrificadas por fuego y entraba
como componente de varias medicinas

Resina aromatica producida por arboles de la familia burceracea Se
usaba como incienso en las ceremonias religiosas y para perfumar el am-
biente en otras festividades (Sahagtn: Historia Vol I, pag 242)

En los ritos religiosos, el hule, licuado, era extendido sobre papel Se
moldeaban con hule figuras de dioses y con él se fabricaban las bolas usa-
das en el juego de pelota También tenia usos medicinales (Sahagan: His-
toria Vol I, pp 121, 167; Vol 111, pp 150. 286)

Magquiztli: literalmente “brazalete”

Chiconcéatl, 7—Serpiente, Diosa de todos los frutos de la tierra, her-
mana de los tlaloques (dioses del agua), dependia totalmente de ellos en
cuanto a fertilidad, simbolizando con ello no sélo la dependencia de la tie-
rra respecto a la lluvia sino también el principio de dualidad, base de toda
la concepcion religiosa nahua

Cuitlapilli, atlapalli: literalmente “cola y ala”, término usado para de-
signar al comtn de la gente.

Los niflos que atin no caminaban eran atados a una tabla o una rejilla
de reglas y recostados contra la pared o colgados de un lazo

Zacuan: Gymnostinops montezuma; quechol: Ajajaja ajaja Aves muy
apreciadas por su plumaje

Xochcocoyotl es uno de los nombres que da Sahagin para el perro
(Historia . Vol III, p 232) Habia varias clases de perros Fueron criados
como guardianes, para ser comidos en ciertas ocasiones y otros para ser
incinerados junto con su amo muerto a fin de que lo guiaran en el camino
hacia Mictlan, la Regi6n de la Muerte
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Tsitsimitl: aparecido, espanto

Los nahuas creian que el Quinto Sol, la edad en que vivian al produ-
cirse la Conquista, terminaria en un cataclismo, al igual que los cuatro
soles anteriores El Quinto Sol, Nahui Olin (Cuatro Movimiento), creado
cuando los dioses se sacrificaron arrojandose al fuego en Teotihuacan, se
mantenia vivo por ser constantemente nutrido con sangre humana: sangre
de los guerreros muertos en combate, sangre de los cautivos sacrificados
en ceremonias religiosas, sangre vertida en autosacrificios Estos actos, sin
embargo, s6lo servian para posponer lo que ellos consideraban el destino
inevitable del miindo, como se describe en el texto (Cédice Chimalpopoca,
Imprenta Universitaria, México, 1946, fo 2; Sahagin, Historia’. Vol II, p
293; Munoz Camargo, Historia de Tlaxcala, México, 1892, p-154; Torque-
mada, Monarquia Indiana, Chavez Hayhoe, 1943, Vol 11, p 271)

Diosa del maiz

Quienes no morian en batalla o por alguna de las enfermedades que
conducian al Tlalocan, iban a Mictlan, la Regién de la Muerte Una vasija
con agua era colocada bajo la mortaja antes de cremar el cadaver y perio-
dicamente se ponia comida cerca del lugar; las cenizas eran enterradas,
generalmente cerca del hogar, para alimentarlo durante el viaje (Sahagtn:
Historia Vol I, p 296)

Epitetos del Sol

Como los dioses que se arrojaron al fuego para crear al Sol, la sangre
de los guerreros muertos en el campo de batalla alimentaba al Sol para que
pudiera realizar su diaria jornada a través del cielo y triunfar en su lucha
contra las deidades de la noche Los guerreros acompanaban al Sol desde
el alba al mediodia Aqui lo recibian las mujeres que murieron de parto y lo
llevaban en andas hasta el ocaso A los cuatro afios, guerreros y mujeres se
transformaban en aves y mari posas y volvian al mundo a sorber el néctar
de las flores

In itconi, in mamaloni, in tlamamalli: literalmente: el que es cargado,
el que es llevado a la espalda, la carga.

174

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Revista La Universidad

Semiologia, Literatura y Novela

Lic. Melgar Brizuela
1975-3
Paginas 33-56

LA MUERTE DE LA “BELLEZA”

Para la critica literaria de todos los tiempos, ha sido problema funda-
mental el encuentro de un método de interpretaciéon y de valoracién que
satisfaga a plenitud las exigencias de la objetividad; o, dicho de otro modo,
que elimine hasta donde es ello posible, la carga subjetiva qué —al parecer
inevitable— ha sido hasta nuestros anos el principal escollo para convertir
en ciencia los estudios respectivos.

No fue lo anterior motivo de fuertes preocupaciones para los retoricos
antiguos, al menos no en la medida en que lo ha sido para el estudioso
de los tdltimos tiempos. Por herencia griega, durante siglos el mdédulo del
anélisis literario fue la “belleza” convertida en criterio de valoracion de la
forma y del “contenido”, segiin todas las leyes que, organizadas como c6-
digos, dieron cuerpo a la retérica No voy a detenerme en consideraciones
sobre la inoperancia de ese aparato tradicional, puesto que hoy es harto
evidente que su punto de vista sobre la encarnacion del idealismo en el
ambito estético. Construir sobre la base de una nocién como la de “be-
lleza” fue el culto de los estetas de la antigiiedad al subjetivismo y a la
apariencia méas externa, por cuanto esa nocién es de suyo acientifica Los
lingiiistas OGDEN y RICHARDS explican que mucha gente inteligente ha
abandonado la especulacién sobre dicha materia y ha perdido todo interés
en discutir acerca de la naturaleza del arte o de su objeto, porque sienten
que es poco probable que se llegue a una conclusion definitiva Dicen: “Las
autoridades difieren muy ampliamente en sus juicios respecto a qué cosas
son bellas, y cuando estan de acuerdo no hay manera de saber acerca de
qué estan de acuerdo”.! Més adelante, en un cuadro esquematico muy
revelador, presentan las dieciséis més frecuentes concepciones acerca de
lo bello, que han extraido de gran cantidad de obras por ellos estudiadas.
Reproduzco aqui cuatro, entendiendo que son muestra mas que elocuente
de la total falta de asidero que significa abordar el arte (como atn ocurre)
desde semejante “base” teorica.

1 OGDEN, C, K ; RICHARDS, I A; El significado del Significado, Cap VII, pag 156; Editorial
PAIDOS, Buenos Aires, 1954
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Es bello todo lo que es una imitacién de la naturaleza.
Es bello todo lo que es obra del Genio
Es bello todo lo que causa placer.

Es bello todo lo que nos pone en contacto con personalidades excep-
cionales.

De tales concepciones podemos no obstante extraer una leccidn:
mientras no sea posible despojar del punto de vista personal y gratuito los
estudios sobre el arte y la literatura, los resultados seran poco menos que
nulos. Es obvio, por otra parte, que desde el siglo XIX se han realizado no-
tables esfuerzos por encontrar esa via cientifica para la explicaciéon de los
fenémenos estéticos Dos métodos importantes que arrancan de la segun-
da mitad del siglo pasado, han arrojado luces sobre esta materia: el psicoa-
nalitico y el sociohistérico, adscritos ambos respectivamente a teorias mas
generales cuyos fundadores, sobra decirlo, Freud y Marx, representan en
campos diferentes un jalén para la ciencia humana

Se crey6 durante varias décadas, ya en nuestro siglo, que especialmen-
te el método sociohistorico constituia una especie de hallazgo definitivo
Ante la evidencia —dada por el Materialismo Histérico— de que el arte es
una mas entre las formas de la conciencia colectiva y entre las esferas de
la superestructura social, muchos historiadores y criticos de la literatu-
ra se sintieron por fin asentados en una plataforma firme, cientifica Pero
no hubo que esperar mucho tiempo para caer en la cuenta de que si bien
esta nueva ubicacion era valida y fecunda, dejaba pendiente un aspecto de
igual o mayor importancia: la especificidad del arte? Su caracter social y
su funcionamiento dentro de las leyes de la historia habian quedado esta-
blecidos, pero no sus leyes especificas ni sus categorias particulares Era,
en consecuencia, necesario insistir en el examen objetivo de esa peculiari-
dad, sin desaprovechar el aporte del método histérico.

Pocos autores contemporaneos han dedicado tanta atencion y esfuer-
zo al estudio sistemaético de la especificidad del arte, como el filésofo hiin-
garo Georgy Lukacs (1885-1971), quien en su voluminosa ESTETICA ha
intentado penetrar con ejemplar rigor metodologico en la naturaleza de lo
artistico, aplicando en ello nociones del marxismo, de la Reflexologia de
Pavlov y de la Psicologia Contraponiendo las caracteristicas del lenguaje
cientifico 4 las del lenguaje poético, afirma: *, . puede decirse en general

2 Cuando hablo de arte doy por sobreentendido que me refiero también a la literatura
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que la expresion lingiiistica de la comunicacién cientifica consiste no en
ultimo lugar en extirpar el “aura” debido a esa practica (alude al lenguaje
cotidiano), aquella ambigiiedad y carga emocional de las palabras, dando
a cada palabra y a cada construccion de frases un sentido exactamente
determinado, plenamente univoco, inmutable”

No otro es el reto que sostiene la recién fundada ciencia de la litera-
tura: explicar el lenguaje literario en un lenguaje cientifico, “plenamente
univoco”, del que estén desterrados los vocablos multivocos, los cargados
de esa “aura” (tan sensible en términos como “belleza”) que es pertinente
en las realizaciones del creador pero impertinente en las del que estudia
la creacién.

Y es innegable que sin celeridad pero con paso filme la estética mo-
derna se revista de caracter cientifico Evolucién en la que también debe
destacarse el papel desempefnado por un método adn fructifero aunque
ya menos novedoso: el Estructuralismo Discutido, diferente a si mismo
segtn las escuelas que lo han adoptado, representa éste, de manera espe-
cial en las Gltimas décadas, un modo nuevo de estudio en las ciencias del
hombre y aun en las de la naturaleza) Sus nociones bésicas: Autosuficien-
cia, Modelo, Sistema, Transformacién, C6digo, etc , han sido ampliamente
desarrolladas y aplicadas a numerosos campos del saber humano, y en
primer lugar a las disciplinas cuyo objeto es un sistema signico; ejemplo:
el lenguaje

En el presente trabajo pretendo aunar los puntos de vista socio-histo-
ricos y estructuralistas a través del método semiologico, en esa perspecti-
va que Antonio Prieto sefiala en obra de reciente apariciéon: “Quiero decir
que estructuralismo e historicismo han velado juntos sus armas en favor
de una critica semiologica después de podar excesos”™ Y no es superfluo
advertir que no siendo éste un método definitivo, muchas de las conclu-
siones a que pueda arribar tampoco lo seran, y quedaran mas bien como
busquedas

LA SEMIOLOGIA
EL SIGNO ESTETICO

La Semiologia es la ciencia de los sistemas de signos o sefiales Su prin-

3 LUKACS, Georgy; Estética, Vol 111, Parto I, pag 165; Edit Grijalbo, Barcelona, 1967

4 PRIETO, Antonio; Ensayo Semioldgico de Sistemas Literarios; Cap. 1, pag 17; Edit Planeta,
Barcelona, 1972
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cipal modelo es la Lingiiistica, por cuanto entre aquéllos es el lenguaje el
mas perfecto de los que emplea el hombre en la comunicaciéon

Surgida méas bien como una rama de la Medicina, actualmente co-
mienza a figurar con preponderancia en las disciplinas humanisticas Esta
insercion proviene del siglo pasado, pero son los estructuralistas moder-
nos quienes la han aprovechado més directamente dentro de su metodolo-
gia Mucho antes que ellos, ya dos grandes investigadores habian sentado
las bases para su crecimiento: Pavlov y Saussute

El extraordinario desarrollo que ha tenido el conocimiento de la acti-
vidad nerviosa superior, arranca principalmente de los descubrimientos
de Pavlov, fisiblogo ruso que dio caracter objetivo a la Psicologia centran-
dola en el estudio de los procesos que ocurren en el cerebro humano Sus
teorias, posteriormente depuradas y ampliadas, han tenido numerosas
aplicaciones en: Cibernética, Teoria de la Informacion, Teoria del Conoci-
miento, Estética, Psiquiatria, etc

Entre los descubrimientos pavlovianos sobresalen dos: la teoria de
los reflejos y la teoria de los dos sistemas de senales en la vida humana.
Descubrimientos trascendentales para la ciencia moderna El segundo ha
tenido mayor repercusion en el estudio de aquellas realidades cuyos ele-
mentos constituyentes son signos o senales, tales como el lenguaje y el arte

Saussure, por su parte, se acerco tanto como ningun lingiiista anterior
a él, a la naturaleza del lenguaje a través de su principal hallazgo: la teo-
ria del signo En esferas diversas, ambos cientificos estaban acelerando, en
medida s6lo hoy ponderable, el desarrollo de la actual Semiologia

Segtn Pavlov el lenguaje constituye un segundo sistema de senales “Si
nuestras sensaciones e ideas que se refieren al medio ambiente, son para
nosotros las primeras sefales de la realidad, sefiales concretas (imagenes
sensoriales), el lenguaje, que ante todo son excitaciones sinestésicas que
van a la corteza, partiendo de los 6rganos que intervienen en la articula-
cion de las palabras, esta cons tituido por las segundas senales, las senales
de las sefiales Estas representan la abstraccion de la realidad y permiten la
generalizacion, que constituye nuestro pensamiento maés elevado, especi-
fico del hombre; que da origen, primero al empirismo humano y, al fin, a
la ciencia, instrumento para la mejor orientacion del hombre en el medio
ambiente y en si mismo”®

5 PAVLOV, 1 ; Fundamento de la Teoria de 1. Pavlov sobre la actividad nerviosa superior; Revista
LA UNIVERSIDAD, N° 3, 1971; Editorial Universitaria, San Salvador, El Salvador.
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Para Saussure en cambio, las implicaciones fisiol6gicas del lenguaje
no eran materia de primer orden en el estudio del mismo. Entendia el
lenguaje como un sistema de signos (en lo cual coincidia con Pavlov), pero
sistema auténomo si bien diferenciable en varios niveles De ahi que los
primeros estructuralistas, nutriéndose de sus doctrinas aunque intentan-
do superarlas, fueran al principio defensores del estudio del lenguaje (y
posteriormente de la literatura) como sistemas cerrados en si mismos, y
rehuyesen ya no so6lo su referencia a un contexto social sino incluso a la fe-
nomenologia siquica del hablante (y en el caso de la literatura, del creador
y del receptor )

No menos trascendental que la teoria del signo de Saussure, fue su
inclusion de la Lingiiistica en el ambito de la Semiologia: “S6lo por ser
parte de esta ciencia de la Semiologia, la Lingiiistica puede tener un puesto
entre las ciencias”® Con lo cual abria nuevas posibilidades no sélo para
la segunda sino también para la primera, pues siendo aquélla su modelo
fundamental, los progresos de una son asimilados por la otra

Para el maestro de Ginebra el signo lingiiistico es la relacion arbitra-
rio-convencional entre un significante fonoacustico (imagen actstica: ni-
vel sensorial) y un significado (concepto: nivel mental). La imagen acistica
(que Pavlov ubica en el primer sistema de sefiales) es significante lingiiis-
tico por cuanto dentro de un sistema comunitario dado, lleva a conceptos
que posibilitan el intercambio de los miembros de esa comunidad al ser
vertidos por medio de aquéllas

La anterior definicién de dos planos constitutivos del signo es apli-
cable de hecho al lenguaje comtn, cuya primera intencién es comunicar
estados mentales Sin embargo, en ese mismo lenguaje comdn aparecen
contenidos también comunicables que no corresponden a estados men-
tales, sino afectivos, emocionales Lo cual, en el lenguaje literario y en ge-
neral en el comercio artistico, deja de ser incidental y se convierte en la
norma. Al artista no le interesa (y al espectador tampoco) que su obra sea
instrumento de comunicacién conceptual; al menos no le interesa como
cuestion principal Oigamos lo que al respecto dicen los estructuralistas
soviéticos Zholkovski y Shcheglov: “En el presente trabajo se propone una
concepcion del producto artistico, y literario en particular, como meca-
nismo o sistema (utilizando aqui esta palabra en el sentido que se le da
en lingliistica estructural), cuya actividad est dirigida hacia un fin pre-
ciso: introducir al sujeto receptor (lector) en el estado de &nimo deseado,
despertando en él las reacciones que el autor espera .. En consecuencia,

6 SAUSSURE, F; Curso General de Lingiiistica; Edit Losada, Buenos Aires, 1959
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la descripcion valida de un texto literario debe exponer como ha sido ela-
borada, a todos los niveles del objeto, una precisa y determinada carga de
ideas y sentimientos™’

Esto nos coloca ante uno de los problemas més arduos del analisis li-
terario en Semiologia: la fusion de lo intelectivo y de lo afectivo en la obra
y la diferente funcionalidad de ambos planos

Ahora bien, si la pieza literaria esta constituida de lenguaje, que como
hemos visto es sistema segundo de sefales, ¢como distinguir en ella aque-
llo que desde el punto de vista funcional no corresponde al lenguaje coman,
y, sobre todo, como explicarnos ese hecho en términos de signalizacion?
Es ésta la interrogante que diversos teoéricos se han venido planteando en
el empeno de llevar la Semiologia al arte y hacer ciencia Pero ello conlleva
un paso preliminar: el caracter signico de la obra de arte.

No merece discusion que toda creacion artistica, una pintura, un vals
0 un poema, es un medio, o mejor, asume el papel de mediador entre un
emisor (el artista) y un receptor (el espectador o lector), y que en esencia
es todo acto artistico un proceso de comunicacién Lo que interesa es co-
nocer mediante qué relaciones y materiales genéricos se da ese proceso
“ la obra material —dice Mukatovsky, refiriéndose a este asunto— posee
unicamente el rango de un simbolo externo —significativo, ‘significant’
segtn la terminologia de Saussure — al que corresponde en la conciencia
colectiva una determinada significacién —a veces denominada ‘objeto es-
tético’— caracterizada por lo que tienen de comun los estados subjetivos
de la conciencia producidos por la obra material en los miembros de un
grupo determinado™®

Y agrega el mismo autor: “ .la aproximacién mutua de la estética y de
la lingiiistica como ciencia de la clase fundamental de signos, del lenguaje
humano, obedece a que la obra de arte es concebida por esta orientacion
cientifica del estructuralismo, como un signo mediador entre el artista y
el receptor Dado que la obra de arte tiene la propiedad de un signo, no se
identifica con el estado animico que la hizo aflorar en el autor, ni con el que
suscita en el receptor™

7 A K Zholkovski; Shcheglov; “Sobre las posibilidades de construir una poética estructural”, pag
162, en TEORIA 'Y PRACTICA DEL ESTRUCTURALISMO SOVIETICO; Ed Alberto Corazon,
Madrid, 1972.

8 MUKAROVSKY, Jan; Arte y Semiologia; Ed Alberto Corazon, Madrid, 1971
9 Mukarovsky, J; obra citada, pags. 52-53

180

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Revista La Universidad

Al sefalar el tebrico checo esa no identidad de la obra-signo con los
estados emotivos que son su correlato, establece tacitamente su caracter
de relacion, en concordancia con la concepcion saussuriana de que el sig-
no lingiiistico no es la palabra en si ni la idea que le corresponde, sino la
relacion de ambas De igual modo el signo artistico no es la obra en si ni la
respuesta que ésta produce en los receptores (o el contenido psiquico que
a través de ella procura objetivar el artista) sino la

relacion de ambos planos De manera que cuando denominamos signo
estético o artistico a una creaciéon dada, aludimos necesariamente también
a su correlato en la conciencia humana

He indicado que en el lenguaje comtin cada signo tiene como funcién re-
mitir a un estado mental: denotar. En cambio, en el lenguaje literario, si bien
algunos de los signos lingiiisticos que la integran se limitan a esa funcién de
denotar, hay otros, o asociaciones de otros, que sobrepasan dicha funcion:
connotan, es decir, evocan, a través de contraposiciones denotativas que li-
beran la fantasia y conducen a estados sensible-emotivos, y son éstos los que
cumplen la funcién esencial del arte Lukécs, partiendo de los logros de Pavlov
y superandolos, explica este hecho mediante lo que denomina Sistema de Se-
fializacion 1°, que en forma suscinta trato de aclarar adelante®

Antonio Prieto ve en la obra literaria una unidad-sistema que surge de
la oposicién entre una estructura objetiva (la sociedad) y una estructura
subjetiva (el autor) Y puntualiza “Esta oposicién y suma de estructuras
se nos presenta como un producto semioldgico en que el lenguaje ha sido
liberado del automatismo de los actos de la palabra cotidiana, de la me-
canica de la comunicacion, para cargarse de un valor significativo que se
conduce, en su conjunto, como una frontera con la realidad”.* Antes ha
explicado que por sobre cualquier perspectiva de analisis est4 siempre el
“sentido” del texto literario, en lo cual coincide con los autores soviéticos
que antes he citado: “En consecuencia la Semiotica'? del arte se define por
el hecho de que se dirige a un fin, lo que implica la necesidad de buscar un
contenido en la obra de arte”®

Tenemos ya un principio metodoldgico a seguir: 1) es el significado
estético, connotativo, de la pieza artistica el que determina su operacio-

10 Ver Lukacs, Estética, cap 11, Parte I
11 PRIETO, A.; obra citada. Pag 70
12 El término Semiotica es utilizado como equivalente a Semiologia

13 Zholkovski; Shcheeglov; obra citada Pag. 169
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nalidad, y se constituye por tanto en el punto capital de toda critica; 2)
en la obra literaria deben descodificarse, por tazones de procedimiento
analitico, las funciones denotativa y connotativa; 3) toda la obra, como
sistema-unidad debe considerarse como signo global, compuesto a su vez
por cadenas de signos menores

Como sistema la obra adquiere autonomia gracias a la relaciéon que guar-
da con la cosa designada, o sea el significado, que s6lo existe en la conciencia
de los receptores Los elementos de este sistema se sostienen unos a otros den-
tro de un orden jerarquico, en interpelacion dinamica, cuyo descubrimiento
es considerado por Prieto “una maravillosa aventura de relaciones™* y que
Mukarovsky explica asi: “La dindmica del todo estructural se desvela en el
hecho de que estas funciones singulares y sus mutuas relaciones estin some-
tidas a transformaciones permanentes a causa de su caracter energético Por
consiguiente la estructura como un todo se halla en movimiento incesante, en
oposicién a una totalidad sumativa, que se destruye por una trasformaciéon™

Decir la conciencia de los receptores equivale a tocar dos nociones,
ambas referidas a realidades dinamicas: la superestructura social y el mar-
co de referencias del receptor, de las que me ocuparé en seguida

El estructuralismo, rectificando posiciones iniciales, admite ahora que
el caracter autbnomo de la obra y su capacidad de autotrasformacién no
pueden explicarse sino como provenientes de su relaciéon al contexto so-
cial, siempre presente en toda producciéon artistica. Por mucho que una
creacion aparente estar exenta de implicaciones sociales, no lo esta Inmer-
so en la colectividad, todo autor nutre de ella su mundo interno y, quiéralo
0 no, al objetivar sus contenidos individuales en su obra, esta reflejando
aquella materia colectiva Tanto mas cuando se trata de la literatura: el
solo hecho de realizarse por medio del lenguaje —perteneciente a una co-
munidad dada— hace que los signos lingiiisticos aludan a significados co-
munitarios, sociales. Lo cual presenta una segunda cara: la inevitabilidad
de lo conceptual, de lo ideolégico, en todo texto. Pero abundemos antes
en la correlacion artesuperestructura social —en la historia y teoria de la
literatura —aclara Mukakovsky— no debe concebirse solamente como es-
tructura la construccion artistica y su desarrollo, sino también la relacion
de esta estructura a otros fendmenos, en particular, a los psicolégicos y so-
ciales™® Pero acota més adelante: “la estructura artistica se despliega por

14 PRIETO, A; obra citada, pag 71
15 Mukarovsky, J; obra citada, pag 47
16  MUKAROVSKY, J.; Obra citada, pag. 49

182

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Revista La Universidad

si misma en un ‘movimiento propio’ Ya la afirmacion de este hecho impide
que sus trasformaciones presentes por la evolucién puedan ser conside-
radas como consecuencias exclusivas e inmediatas del desarrollo social.
Toda trasformacion de la estructura artistica es provocada, —motivada—
de algiin modo desde el exterior, ya sea directamente por la evolucién de la
sociedad o por el desarrollo de alguno de los &mbitos de la cultura —cien-
cia, economia, politica, lenguaje, etc— que, de un modo similar al arte, se
apoyan en la convivencia social "'’

Lo anterior indica claramente que el método semiolégico como el mas
apto para la penetraciéon en la particularidad de lo estético, de ningtn
modo excluye al método sociohistérico, antes bien se asocia con él, o mejor
aan: lo asimila a su servicio Asi, todo estudio critico literario debe aunar
ambas visiones, so pena de quedar en posiciones parcializadas

Antes de avanzar, considero oportuno insistir en la naturaleza del
signo estético, para lo cual he de ampliar las nociones de denotacién y
connotacion, consideradas éstas como pertenecientes especificamente a lo
literario La DENOTACION es la forma de conocimiento que corresponde
a un lenguaje primero o de base, en el que cada unidad seméntica lleva a
un concepto o idea Se trata de un conocer racional o intelectivo La CON-
NOTACION es la forma de conocimiento que corresponde a un lenguaje
evocado o segundo; es éste el que da la significacion verdadera y ultima de
la comunicacién estética En una pieza literaria, el lenguaje primero actiia
como catalizador, la mayoria de las veces (en cuanto al receptor comtin) en
forma inadvertida Y el lenguaje segundo, connotativo, cabalgando sobre el
primero, apunta hacia el efecto animico Esta evocacion no ocurre de igual
manera en todos los receptores aun cuando en todos haya funcionado el
lenguaje denotativo Ello depende de la sensibilidad y de la formacion cul-
tural de cada persona, cuestiéon muy licidamente apuntada por OGDEN
y RICHARDS: “ Es parte de la misién del poeta hacer que ocurra que la
verdad o falsedad no afecte en absoluto a su aceptacién Siempre que se
evoque la actitud o el sentimiento, se ha cumplido la funcién més impor-
tante de tal lenguaje, y cualquier funciéon simbdlica que puedan poseer las
palabras'® es sblo instrumental y subsidiaria de la funcién evocativa Son
mas de lo que generalmente se supone, los lectores para quienes la poesia
es ilegible por esta tazén”.'®

17 Ibidem; pag. 57

18 La lingiistica anglosajona utiliza —y no sélo ella— el término simbolo en el mismo sentido en
que la saussureana emplea el signo.

19 OGDEN, C K; RICHARDS, I. A; Obra citada, pag 158
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J B Fages explica con un esquema tan econémico como ilustrativo, ese
doble plano de significacién en el lenguaje literario:2°

Significante ~>Significado : > Connotacin

Significants : Significado + > Denotacidn

Asi, en toda obra literaria el lenguaje denotativo se convierte en sig-
nificante, en instrumento, para el connotativo, pero sin perder por ello
su propia funcién intelectiva. Para alcanzar ese nivel artistico, el escritor,
consciente o intuitivamente, contrapone los significados conceptuales de
forma tal que su choque propicie el juego de fantasia de que est4 dotada la
condiciéon humana, y se generan asi, segiin cada lector, ilimitados efectos
estéticos El artista del lenguaje no obedece a la l6gica comn, sino a una
logica “sui generis”, pero concordante (salvo en el caso de la literatura de-
masiado cultista o de la llamada del absurdo) con las posibilidades de la
conciencia colectiva

La interrelacion y diferencia de uno y otro nivel han sido magistral-
mente explicadas por Lukacs en “El sistema de sefalizaciéon 1° ”, de su
ESTETICA Para él, el signo estético corresponde a un sistema que esta
construido sobre el sistema 2 (el del lenguaje) y sobre el sistema 1 (el de las
imagenes sensoriales), y el significado de tal signo es una situacién sensi-
ble-somatica Dice: “El sistema 1’ es capaz de poner al servicio de sus pro-
pios fines el otro sistema de sefnalizacion superior, el lenguaje Al sistema
de senalizacion 2 le compete la funcién de trasponer, al plano conceptual,
verbal, el sentido racional, consciente del original en cada caso” Y con-
trapone después: “nos encontramos con el lenguaje poético, en el cual el
sistema de senalizacién 2 es, como material, tan imprescindible para la
evocacion artistica, para el funcionamiento del sistema 1, como los refle-
jos visuales o auditivos lo son en las artes plasticas o en la musica*

Obviamente, si el critico se ha impuesto la descodificacion de una obra
que por su género mismo, por ejemplo una novela, constituye un sistema
extenso y complejo, los niveles denotativo y connotativo no han de buscar-
se en cada, signo integrante por aislado, salvo que se trate de analizar una
muestra parcial concreta, sino en la totalidad de la obra: descubrir cuél es
la denotacion (sentido doctrinario, en la terminologia de otros teéricos) y
cual la connotacion (efecto estético global) de toda la pieza. Tarea medular

20 FAGES, J B; Para comprender el estructuralismo; Ed Galerna, Buenos Aires, 1969
21 LUKACS, G; obra citada, pags. 164-165
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de cuyo cumplimiento se deriva la validez de otros examenes mas porme-
norizados El escritor legitimo saca partido de esa fusién, pero cuida de
trasponer lo intelectual al plano estético Prieto apunta en ese sentido: “la
obra literaria, como sistema de significacion, es un conjunto, una fusiéon
del plano de la expresion y del plano del contenido Su auténtica significa-
cion esta en la conjuncion sistematica de ambos planos y una de las medi-
das del escritor nos la dara mediante su arte de conjugar sendos planos” Y
refuerza pocas lineas después: “Es la conjuncién y unidad de estos planos
lo que determina que se nos presente en la obra literaria un plano denota-
tivo y un plano connotativo (lo que Hjemslev llamaba semi6tica connota-
tiva) . . Tenemos asi que, ateniéndonos al plano de la expresién y al plano
del contenido (que, repito, son unidad), la atencién al plano connotativo es
bésica poique 1) el plano de la expresion, en funcién de un estilo, modifica
y a veces deforma en favor de la belleza o de la emotividad, el plano del
contenido; y poique 2) dentro del plano de la explosion (cayendo a veces
en el esoterismo) el escritor nos expresa en la palabra, con frecuencia, més
de una significacién (y esta significacion, a veces mas importante, puede
estar dada consciente o inconscientemente)?

El parrafo que de Prieto he transcrito alude también a otra dicotomia
que ha de tenerse presente en la valoracion artistica: lo significante tratan-
do de imponerse —por sobre su funcién basicamente mediadora— a lo sig-
nificado, como ocurre en la llamada “poesia pura” o, en términos mas ge-
nerales, en el “arte por el arte”. Buen ejemplo de ello podriamos encontrar
en aquellas obras narrativas clasificadas por consenso de la mitica como
literatura “deshumanizada” (término que exigiria mas delimitaciones que
las dadas por quienes lo emplean), o sea la que busca el efecto estético en
el juego lingiiistico mismo minimizando el peso del referente objetivo

EL MARCO DE REFERENCIAS

En sus explicaciones sobre la actividad nerviosa superior, Pavlov
compara el complejo juego de interrelaciéon de la células corticales con
un “tablero de senales” en el que las imigenes sensoriales se encadenan
unas a otras, conectandose a la vez con cadenas de conceptos. Similar a
esa nocion, y fundada en ella, es la que explicamos aqui con el nombre de
Marco de Referencias.?® Todo el acervo de conocimientos y experiencias
de cada ser humano, es como un cimulo de programaciones interrelacio-

22 PRIETO, A; obra citada, pag 72

23 El término Marco de Referencia aplicado a la comunicacion estética, es original del profesor
espafiol Saturnino Francés, (1914-1970), exdirector del Departamento de Letras de la Universidad de
El Salvador

185

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Universidad de El Salvador

nadas que, dinAmicamente, se ponen en acciéon en los actos de cognicion,
y utilizan aquellos datos que son traidos al presente, actualizados por un
estimulo proveniente del exterior A ese acervo, que tiene su asiento en el
cerebro y en la conciencia individual, le llamamos Marco de Referencias
De su riqueza, depende la respuesta dada por el receptor ante un signifi-
cante, denotativo o connotativo Asi, frente a una misma obra de arte, por
ejemplo una representacion teatral, cada espectador formara sus propias
respuestas El caracter dindmico del Marco de Referencias es aprovechado
por el artista, de modo especial por aquél que no pretende imprimir a su
obra contenidos fijos, como ocurre en las realizaciones surrealistas, cubis-
tas, etc

En no pocas de sus implicaciones, lo anterior se acerca a lo que Anto-
nio Prieto estudia bajo el titulo de “sintoma”: “. El sintoma requiere (igual
que el signo) una asociacion (coordinacién) que adapta la pura induccién a
un sistema (de conocimientos y experiencias) Sobre el texto y con él como
base se establece una comunicacion intersubjetiva que responde fielmente
a ese dinamismo (energia) de toda estructura” Y en ese mismo apar-
tado temaético, sefiala también; “El sintoma, asi explicado, est4 fuera del
mensaje lingiiistico “Es el critico (o receptor) el que eleva estos sintomas a
certeza, hasta responder al emisor a través de un espacio y un tiempo que
pueden ser muy lejanos No se trata de que el autor ‘no explique bien’ sino
del doble plano de sentido que el escritor emplea, del valor polisémico que
el auténtico escritor juega en la palabra Este sentido oculto no es comuni-
cado, y penetramos en €l a través de sintomas”?

Segtn este autor, el sintoma es la respuesta del receptor —generada
segtn sus propias posibilidades— a algo que no esté en el texto pero que en
una u otra forma es propiciado por el texto Muchos autores se sorprenden
de las interpretaciones que, tanto en el nivel técnico como en el seméantico,
logran criticos en el estudio de sus obras Esto ocurre con mayor frecuencia
cuando se trata de creadores muy intuitivos, mas preocupados por volcar
un contenido animico que por construir una técnica. Cuando el cientifico
de la literatura descodifica la pieza, descubre en ella posibilidades que ha-
bian escapado a la intencionalidad del autor, pero que son posibles gracias
a la estructura misma de la pieza creada y al caracter dindmico-evolutivo
del Marco de Referencias de cada sujeto percipiente. En cambio, cuando
el escritor es no sblo consciente de sus propios métodos de creacién sino
un virtuoso en el plano técnico, puede explotar al maximo las inagotables
posibilidades del Marco de Referencias. Que deje esas posibilidades al ac-

24 PRIETO, A.; obra citada, pag 52 y siguientes
25 Ibidem
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ceso de una minoria culta o de la mayoria, dependera de que sus obras
trabajen con contenidos pertenecientes a la conciencia colectiva o aun a la
naturaleza humana universal; o de que en cambio, trate de objetivar con-
tenidos s6lo reencontrables en un circulo selecto También incide en ello,
como es obvio, la organizacion de todos los elementos significantes, como
en el caso del gongorismo

El novelista y critico espafol Francisco Ayala alude a tal fenémeno de
la comunicacioén literaria, en ensayo mas o menos reciente: “El contenido
de la intuicion cuyo nicleo conserva el poema no sera jamas idéntico para
cada lector Mas adn, ni siquiera responderan exactamente las palabras
que lo conservan a la intuicion originaria del autor mismo, quien al escri-
birlo habra debido plegarla y adaptarla a las exigencias de la forma artisti-
ca que la trasfiere al plano imaginario donde ha de preservarse”?

El aprovechamiento del Marco de Referencia estd en proporciéon di-
recta con la calidad del escritor, y las técnicas de construcciéon que escoja
para ello tendran un rol muy importante Puede darse el caso de que un es-
critor logre la identificaciéon de numerosos lectores con personajes creados
por él, y segiin el sentido en que apunte esa “coincidencia”, asi las respues-
tas seran de agrado o de desagrado en aquéllos Keith Ellis nos indica esa
capacidad generatriz en muchos de los personajes de novela: “El lector se
siente a veces mal, porque los personajes no son extremadamente malos o
buenos, sino mezcla de ambas cosas, y se siente el lector identificado con
ellos y desnudada su conciencia”?’

En la valoracion de toda produccién artistica debe tenerse muy en
cuenta el grado en que hace trabajar la posibilidad del receptor; y ello en
dos aspectos: 1) con qué medios significantes lo logra el autor; 2) hacia qué
respuestas semanticas orienta la capacidad de autor respuesta del lector o
espectador

ARBITRARIEDAD MAXIMA'Y POLISEMIA

Saussure estableci6 el carcter arbitrario-convencional del signo lin-
giiistico Ahora bien, he acotado atras que la intencién primaria del ha-
blante comtn es la de obtener en el oyente un estado mental correspon-
diente al propio; por mucho que ello resulte imposible, el hablante busca
el méximo acercamiento a la univocidad de los signos que emplea En
cambio, el emisor artistico (el autor) huye muchas veces de esa posible

26 AYALA, Francisco; La Estructura Narrativa, Taurus Ediciones S A, Madrid, 1970 Pag 53
27 ELLIS, Keith; El Arte Narrativo de Francisco Ayala; Ed. Gredos, Madrid, 1964
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univocidad Trata de imprimir a sus signos (los integrantes de la obra) un
valor polisémico De aqui resulta que mientras la arbitrariedad del signo
denotativo esta limitada (forzosamente) por la convencién (por cuanto tal
signo pertenece a un c6digo), el signo connotativo o estético no obedece
a convenciones (salvo las impuestas por el nivel denotativo que ya hemos
visto no es principal) ni esta inserto en un codigo prefijado La ruptura de
la convencioén es la fuente de toda creacion literaria, y es en tal sentido
que la organizacion de los significantes hace trabajar significados “viejos”,
latentes en la naturaleza humana, que se actualizan en virtud de ese algo
nuevo que es el signo estético (y mas explicitamente el significante esté-
tico) Asi, la obra de arte puede generar tantas y tan diversas respuestas
como Marcos de Referencias haga trabajar, y la arbitrariedad del signo
adquiere un grado méximo, pero no absoluto, porque las posibilidades que
se tratan de remover en el receptor corresponden a una misma direcciéon
seméantica general Asi, Polisemia y arbitrariedad méxima son nociones
complementarias Uspenki, en breve ensayo, alude a tal cuestiéon: “La obra
de arte puede considerarse como un texto compuesto por simbolos a los
que cada cual atribuye por su cuenta un contenido (desde este punto de
vista el arte es analogo a la prediccion, a la predicacion religiosa, etc) Por
tanto, el condicionamiento social en la configir acién del contenido es en
este caso notablemente menor que en el caso del lenguaje; en resumen, la
polivalencia (capacidad en principio de admitir muchas interpretaciones)
constituye un aspecto sustancial en la obra de arte. Podemos entender por
significado una serie de asociaciones conectadas con uno u otro simbolo”?

SEMIOLOGIAY NOVELA

La novela pertenece a las artes de tema Por su extension y la conside-
rable variedad de elementos que la componen, se presenta como un com-
plejo circuito de comunicacién, como una estructura dindmica que se da
en el tiempo dentro de siy fuera de si Para su descodificacion, hemos de
comenzar por sefialar en términos genéricos, a qué planos corresponden
esos sus elementos bésicos: al significante o al significado, tratando de evi-
tar clasificaciones rigidas o mecéanicas, pues como hemos apuntado antes
la interaccion de lo intelectivo y de lo emotivo dificulta y aun oscurece en
muchos casos la distinciéon de aquellos planos

Es precisamente esa complejidad signica (a la vez jerarquica) de la
novela, la que exige un método de anéalisis como el semioldgico, vale decir,
la confrontacién de un sistema artistico por medio de un sistema que pre-

28 USPENKI; Sobre la Semidtica del Arte,en TEORIAY PRACTICA DEL ESTRUCTURALISMO
SOVIETICO; ob cit
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tende objetividad cientifica Gran parte de la critica actual peca de carencia
de rigor, de no asidero a un sistema critico, De ahi que en las historias de
la literatura (y en nuestro raso, en las historias de la novela) abunden las
ubicaciones antojadizas y sobre todo las ponderaciones elogiosas, gratui-
tas no en cuanto a los méritos del escritor a quien se estudia sino en cuanto
a la carencia de datos y muestras que respalden aquellas ponderaciones

Por ser la novela un arte de tema y por aparecer en ella (aunque nove-
listas modernos se esfuerzan por evitarla) una anécdota, se nos da como
un proceso, como un transcurrir De donde resulta que el primer nivel asi-
milado por el lector es el denotativo “Hay artes —dice Mukarovsky— en
donde esta funcién comunicativa (alude a la denotativa) es muy evidente
—poesia, pintura, plastica— y otras, donde aparece oculta —danza— o de-
viene completamente invisible —misica, arquitectura Estas son las artes
en las cuales hay un sujeto (tema, contenido) y en las que el tenia, el asunto
parece operar desde el primer momento como significado comunicativo de
la obra”®® Y agrega varias paginas adelante: “ El espectador obtiene certe-
za sobre el sentido y significado de la obra completa, de la obra en si, s6lo
cuando ya ha concluido la percepcién, a la cual esta ligada un transcurso
temporal Por consiguiente, en una obra de arle y en su relacion al medio
ambiente, todo aparece como signo y significacion™°

La operacionalidad de la anécdota (o argumento) es materia de dis-
cusion Francisco Ayala problematiza en sus ensayos literarios sobre el
papel del argumento; y en su primera etapa de novelista experimenté un
tipo de narracion (segin las tendencias de la escuela dominante) en el
que este elemento era reducido tanto cuanto podia sello Pero toda narra-
cion (salvo deformacién de esta acepcion) implica uno o mas sucesos No
son pocos los tedricos que establecen el limite entre el cuento y la novela
a partir del suceso®! Y éste se da en el tiempo, aunque no necesariamente
(en la obra de ficcidon) dentro de una cronologia lineal Sin embargo, por
impactantes o truculentos que sean en si tales sucesos, ningtin novelista
se realiza a través de su utilizacion en lo argumental si a la vez no obtiene
por medio del idioma mismo, efectos ideosensibles de mayor elevacion
De no ser asi, tendriamos que conceder categoria de novelistas a los au-
tores de subliteratura de pasquin o de revista comercial dirigida a pabli-
cos nada exigentes

29 Mukarovsky; obra citada, pag 33
30 Ibidem, pag 62

31 Ver, por ejemplo, De Poe a Kaffka, para una teoria del cuento, de M Lancelotti, EUDEBA,
Buenos Aires, 1965
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El afan de toda critica literaria debe ser arribar a una valoracion inte-
gral, a una visiéon de conjunto de la obra, que explique esa captacion total
lograda por el receptor en un transcurso O sea, recapitular, después de una
diseccion de elementos, el QUE y el COMO de toda la pieza. Una novela
ofrece en dicho sentido un interesante recorrido, durante el cual no debe
perderse de vista esta doble realidad del signo estético: su valor extrinseco,
en razén del mundo externo al cual alude y que operara desde la concien-
cia individual del receptor; y el valor intrinseco, el que desempena dicho
signo particular en relaciéon a los demas de la obra Esto conlleva una tarea
mas: determinar el nivel jerarquico de tales elementos Dice Zholkovski: “
la narraci6én (con argumento) se construye como un sistema de horquillas
que se sostienen una sobre olia y juntas producen un efecto estético de
considerable intensidad”.?

Hecho tal recorrido, la interpretaciéon de la obra quedaria inconclusa
sino se da, como cierre, su reconstruccién en cuanto a valor, valor estético
y social (bastaria decir estético), retornando entonces la pauta inicial

Se debe partir de un analisis de aquellos elernentos que sin lugar a
dudas corresponden al plano de lo significante (como el elemento “narra-
dor”, el tiempo-accidn, etc.); para luego avanzar hacia otros que participan
de la doble calidad de significante y de significado, segin la funcién que
desempenan dentro de la obra y segiin su jerarquia; y llegar finalmente a
los significados tltimos de la pieza como totalidad

En términos generales, todo el texto, todo lo que es idioma en una
novela, ocupa el sitio del significante Ahora bien, por medio de las asocia-
ciones de los signos lingiiisticos que son el primer material de la obra en si,
el autor va logrando significados menores, de posicion intermedia; éstos
no son la meta de la narracién; su funcion sigue siendo instrumental, pero
por cuanto van generando respuestas estéticas parciales, hemos de consi-
derarlos también como significantes de ese significado definitivo que si es
la meta, el sentido altimo de la creacién dada.

En este ultimo tramo, el fundamental, atn restara distinguir el pa-
pel jugado por lo ideoldgico (denotativo) y por lo especificamente estético
(connotativo) S6lo entonces podremos intentar la apreciacion del valor de
la pieza como instrumento de comunicacion estético-social, no sin antes
reparar en las posibles inadecuaciones del sistema signico que es

Seria probablemente mas comodo proceder a la aplicaciéon del apa-

32 Zholkovski; obra citada, pag 176
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rato tedrico anterior a la obra escogida, despreocupandonos de compa-
raciones con otras obras; y estariamos asi atendiendo la consigna de los
estructuralistas de la generacion anterior Pero para la mejor clarificacion
de un andlisis estructural integral es importante —y en ciertos aspectos ne-
cesario— acudir a comparaciones con sistemas similares, (es decir, otras
obras), para asi determinar més acertadamente la calidad de los recursos
utilizados por el autor
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Cuento de un cipote:
Memoria, ninez y literatura
en Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta

Linda Craft
2009-6
Paginas 107-124

En un momento de paz relativa, el escritor salvadorefio Manlio Ar-
gueta volvié a su pais natal después de veintitin afios de exilio para en-
frentarse con los fantasmas de su nifiez. En noviembre de 1997, publicd
sus memorias liricas, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular', que recuerda
su vida desde la edad de tres afos hasta la primera adolescencia. Esta in-
cursion tan intima hubiera parecido frivola hasta aquel momento, ya que
El Salvador habia estado involucrado en una larga guerra civil. Argueta el
poeta se habia hecho novelista para documentar la brutalidad politica de
su pais. Su novela més reciente ahora cambia de direccion para explorar
un espacio interior descuidado por mucho tiempo, y él vuelve a descubrir
sus raices como poeta.

La literatura, escribe Argueta en Siglo de o(g)ro, «nos da la posibilidad
de redimir seres perdidos, rescatar la edad dorada...los fastos estan escritos
en el papel de los periddicos y en el aire, se trata de rebuscarlos, sacudirles
el polvo, revelarlos como una fotografia para prolongar el recuento de la
memoria». Para él, la literatura le ofrece redencién. El acto de leer tanto
como el acto de escribir, como vamos a ver, rescata una edad dorada y confia
los recuerdos a la permanencia, ordenidndolos con una logica narrativa para
lograr coherencia y significado. Es su esperanza que esta edad de oro y tierra
de maravillas literaria inspire a la proxima generacién como lo inspiré a él.
Les dedica Siglo de o(g)ro a sus hijos menores, quienes le pidieron que escri-
biera un libro que pudieran leer y «<navegar»: «Yo les ofrezco este mar espa-
cial para que se viaje con la libertad que les otorga la propia imaginacion».
La libertad de sofiar e imaginar es madre a la nifiez dorada de Argueta.

Tales textos autobiograficos que se enfocan en la ninez son un fenéme-
no reciente en las letras hispanoamericanas, segin la critica Sylvia Molloy.

1 En un correo electronico el 18 de noviembre de 1997, Argueta explicd que en la primera
edicion del libro (la edicion con la que yo estaba trabajando) habia una cantidad de errores
en la portada, incluso algunos en el titulo. El titulo dado aqui refleja las correcciones que
Argueta me dio, que se incluird en la proxima edicién. Otra correccion sera el afio de su
nacimiento, 1935.
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Aunque comparte territorio con el testimonio —un discurso que Argueta
manejaba con frecuencia durante la «emergencia politica» en El Salvador
en dos novelas testimoniales Un dia en la vida (1980) y Cuzcatlan donde
bate la mar del sur (1986) — la autobiografia en general es escrita por
«writers.. .who, when sitting down to inscribe their selves on paper, are
aware, in some form or another, of the bind of translating self into rhe-
torical construct; writers who, with a fair amount of literary awareness,
resign themselves to the necessary mediation of textual representation»Z.
El estilo arguetiano de «escribirse» también es diferente a lo que Molloy
considera tipico de las autobiografias decimondnicas de los politicos y le-
trados hispanoamericanos: estos hombres no tenian una autoconciencia
como escritores, ni querian pasar mucho tiempo sobre las experiencias in-
fantiles o la petite histoire, materia que consideraban irrelevante a su gran
proyecto de establecer su importancia en las naciones recién formadas.
Al contrario, los recuerdos de la nifiez —a su parecer més semejantes a la
ficcibn— podrian desmerecer sus pretensiones a la importancia historica.

Precisamente por ser recuerdos y no registros, las evocaciones nostal-
gicas de la nifiez (como las de Argueta) tienen el potencial de ser artisticas
y encantadoras®. Méas de una vez, el narrador de Argueta viste a su historia
en un chiaroscuro dorado®. La condicién del exiliado también alimenta la
nostalgia. En este sentido, Argueta se parece a sus antepasados roméanti-
cos para quienes el pasado representaba «an irrecoverable world, a patria
out of reach in time and space, only recaptured through the detailed recreation
of writing. It is indeed through the nostalgia of exile, a chink in the unblemished
surface of the monumental past, that thefamily life... appears in the text»>.

Sin embargo, la estrategia més destacada de casi todos los textos au-
tobiograficos hispanoamericanos, en la opinién de Molloy, es el hacer hin-
capié en la importancia del acto de leer, la referencia sin fin a los libros:
«If the library is a metaphor central to Spanish American literature, then the

2 Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los escritores...quienes, cuando se sientan para inscribirse en
el papel, se dan cuenta de una manera u otra, de lo dificil de traducirse en una construccion retorica;
son escritores que, con una autoconciencia literaria alta, se resignan a la mediacion necesaria de la
representacion textual.

3 Tfdem, pp. 81, 143
4 Carta a Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997

5 Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecuperable, una patria mas alla del alcance del tiempo
y espacio, solamente recapturand por medio de la recreacion detallada de la escritura. Es en efecto
por la nostalgia del exilio, una rendija en la superficie intachable del pasado monumental, que la vida
familiar...aparece dentro del texto.
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autobiographer too is one of its many librarians, living in the book he or she
writes»S. Molloy sigue: «A mirror for the autobiographer, the book will, like a
mirror, reflect, comfort, augment, distort: what it exhibits will be, nonetheless,
the spectator’s own image»’. Desde el principio hasta el final de Siglo de o(g)
ro, vemos a un autor que primero escucha, luego lee los cuentos, asi exten-
diendo las fronteras de su mundo. La literatura, tanto la lectura como la
escritura, tendré su efecto saludable.

Describiendo su formacion como escritor, y especialmente la trayecto-
ria de poeta a novelista, Argueta ha explicado que él y los otros miembros
de su generacién, quienes hicieron la misma transicién, empezaron en
«ground zero» (en un vacio, sin nada). Tuvieron que buscar modelos fuera
de su pais ya que El Salvador no tenia una tradicién de novelizar. Su tinica
inspiracion local en el arte de narrar fue el cuentista, Salarrué (Salvador
Salazar Arrué, 1899-1975), cuya obra nos interesa aqui especialmente por
sus temas y lenguaje de la nifiez®. Sus Cuentos de barro (1933) y Cuentos de
cipotes (1945) contienen joyas literarias en miniatura que evocan iméage-
nes de los nifios y los campesinos de El Salvador. Mientras Argueta sigue
la practica de Salarrué de incorporar un didlogo rustico (transcribiéndolo
casi fonéticamente, se aprecia mas en una lectura oral) en Un dia en la vida
y Cuzcatldn donde bate la mar del sur, es mas la recreacion lirica del mundo
juvenil por Salarrué —sus reinos encantados, su picardia, su humor teltri-
co— que inspira a Argueta en Siglo de o(g)ro. Es un mundo sobre nifios, no
necesariamente para nifos.

Una de las primeras indicaciones de que estamos en un mundo en-
cantado es el nombre del mismo protagonista, Alfonso Trece Duque. Este
nombre nos recuerda inmediatamente al rey Alfonso XIII, quien huyo de
su pais en 1931 cuando los espafoles votaron por una republica y contra la
monarquia. Alfonso nunca renunci6 al trono ni siquiera en exilio, su esta-
tus cuando Argueta naci6 en 1935. El nombre pues establece dos temas del
texto: la realeza y el exilio®.

6 Idem, p. 17. Si la biblioteca es una metafora central a la literatura hispanoamericana, el autobio-
grafo es entonces uno de sus uno de sus numerosos bibliotecarios, viviendo en el libro que escribe.

7 Idem, p. 35. Un espejo para el autobidgrafo, el libro, como el espejo, refleja, consuela, aumenta,
deforma: lo que se ve, no obstante, es la propia imagen del espectador.

8 Cfr. Carta a Manlio Argueta.

9 Entendidas las simpatias generales de Argueta por la izquierda antes y durante la guerra ci8vil en El
Salvador, no creo que valga la pena buscar mucho simbolismo mas en la eleccion de su nombre ficti-
cio, Alfonso Trece. Lo importante para mi es que introduce ciertos temas. Algunos criticos consideran
la autobiografia como un género conservador —su vistazo hacia atras, su estatus hegemonico, como
vamos a ver en la discusion que sigue—, pues en este sentido el nombre puede ser evocativo pero no
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Se pudiera preguntar por qué el escritor de unas memorias cambiaria
su nombre. Una razon seria que esta estrategia crea inmediatamente una
distancia entre el autor y el personaje, oscureciendo una identificacion cla-
ra. No se usa consistentemente la primera persona para narrar la trama
sino que el punto de vista se alterna entre «yo» y «él». Pero nos acordamos
del titulo secundario del libro, Bio-no-vela circular. Argueta yuxtapone, asi
poniendo énfasis, en las categorias aparentemente contradictorias de la
biografia (una historia de una vida) y de la novela (una ficcién). El «no»
en el medio de su género inventado —bio-no-vela— pone més dudas en su
estatus.

El texto evita mayormente la pre-sentacion del gran «Yo» metaforico,
una caracteristica de la autobiografia clasica y la narrativa heroica segiin
Doris Sommer: «Autobiographers write themselves precisely because they are
convinced of their singularity, a conviction that spills over the page, so that rea-
ders of a relentless ‘I’ can fantasize that the pronoun refers to him or her. It is
an imperious metaphorization of the Other...»'°. Por cierto, hay momentos
de privilegio narcisista en Siglo de o(g)ro que llaman atencion a los logros
especiales de Alfonso, tales como la exclamacién de su madre de «Ima-
ginate, en nuestro arbol familiar de mil afios solo tenemos un poeta»; su
«formacion precoz»; y su «premio nacional de poesia» mas tarde en la
vida. En general, sin embargo, las estrategias textuales son menos pre-
tenciosas, adoptando el ton mineur de Molloy que invita simpatia mas que
admiracion del lector. A veces Argueta adopta una actitud juguetona. Con
los aspectos ficticios de la historia de su vida, también invita al escepticis-
mo. ¢Cuénto debemos los lectores tomar en serio? ¢Est4 Argueta, como
Rigoberta Mencht en el bien conocido ensayo de Sommer, guardando se-
cretos? ¢Qué no nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene mucho en comtn con
la confesion, otro género frecuentemente asociado con textos autobiogra-
ficos. Ni es Bildungsroman. Esta limitado a los recuerdos que tiene Alfonso
de sus primeros doce afnos, con unas pocas referencias al adulto regresado
del exilio, y casi nada de en medio. Quiz& sea mejor describir Siglo como
memorias de una nifiez encantada, de un pasado cuando «el kinder sig-
nificaba tomar una cucharada de miel, pan con agua y cantar canciones
infantiles que atin me bullen en la memoria».

creo que sea ideologico.

10 Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America (Gerg
M. Gugelberger, ed., Duke University Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiografos se escriben
precisamente pporque estan convencidos de su singularidad, una conviccion que se desborda de la
pagina, para que los lectores de un «Yo» implacable puedan fantasear con que el pronombre se refiera
a ellos. Es una metaforizacion imperiosa del Otro.
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La bio-no-vela de Argueta si cabe dentro de la descripciéon que da Mo-
lloy de la «autoescritura» hispanoamericana en que le da gran importan-
cia al «linaje nemoénico» y especialmente a la madre como custodio de
los recuerdos y tradiciones familiares. Si un niho estd abandonado, una
mamita o una abuela materna «becomes the origin, the genealogical source
that justifies the child»"'. Ademas, la capacidad de esta mamita —quien nor-
malmente no esta asociada con «el escenario de leer» por falta de educa-
cion formal— de narrar testimonios, historias y cuentos orales, ha sido la
inspiracién para los ninos inclinados a la imaginacion y literatura. El pa-
sado en Hispanoamérica, concluye Molloy, «appears to be, very conscious-
ly, a family affair»'?. Todos los criterios ya mencionados son relevantes al
mundo juvenil de Argueta/Alfonso. Crecié rodeado por una constelacion
de siete mujeres protectoras, su «Pléiade» personal: su madre Crista; su
abuela Lastenia; su bisabuela Juliana; su mamita/nifera Herminia; y tias
y amigas. Se refiere a Crista como «el sol», a Herminia como «el planeta»
y a los niflos como «los satélites». Las mujeres de larga vida (Juliana de
cien afnos, Crista de noventa cuando Alfonso regresa del exilio) literalmen-
te viven para narrar sus historias. El matriarcado no es nada nuevo en los
libros de Argueta: hay linajes familiares protagonizados por mujeres en
Un dia en la vida y Cuzcatlan. También leemos himnos a mujeres fuertes e
independientes: a la mujer/madre en una parodia del Ave Maria en Cape-
rucita en la zona roja (1977) y a la tortillera del pueblo en Cuzcatlan.

Estrictas, protectoras, no-violentas, religiosas, trabajadoras, «anti-
hombre», orgullosas y moralmente rectas («mis mujeres», como Alfonso
las llama), siempre lo obligan «a hacer confesiones o a adoptar conductas
que no me complacen». Su reaccién un dia a una joven vestida en una
falda corta, a quien ve en la calle mientras juega con tortas de lodo, revela
el tenor de su educacion: «...era como si hubiese andado desnuda pues
nunca habia visto un traje tan poco encubridor de los pecados». Es peca-
minosa cualquier cosa remotamente provocadora.

Las experiencias de «sus mujeres» le proveen al autor recursos abun-
dantes para los cuentos intercalados dentro de la historia grande; también
le dan informaci6n sobre sus propios origenes. Separada de su propio pa-
dre y el resto de la bien conectada familia Duque porque no queria enfren-
tarse a su ira y juicio, la Crista soltera y encinta (con Alfonso) preferia vivir
independientemente y en pobreza, cuidando a su propia madre, quien fue
también abandonada por una serie de companeros. Cuando decidi6 recon-
cialiarse con los Duque anos después, ellos pensaron que habia regresado

11 Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el origen, la fuente genealdgica que justifica al nifio

12 fdem, p. 159. Parece ser muy deliberadamente cosa de familia.
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por razones econémicas. La reaccion de Crista: «No quiero nada relacio-
nado con herencias, solo vine para no olvidarlos». Suponemos que ella le
transmite la historia a su hijo por la misma razon.

En contraste, el padre de Alfonso tiene muy poca influencia sobre su
hijo, aunque este pasa un rato cada verano en la casa paternal y establece
relaciones fuertes con sus hermanos de este lado de la familia. Pero su pa-
dre es una verdadera ausencia, pasando todo el dia encerrado en su bufete.
El narrador expresa lo vacio que siente Alfonso a la edad de cinco afios ha-
cia su padre: «No tenia ninguna emocion hacia a un hombre que fuese su
padre o no lo fuese». Quiza su propia falta de carino refleja la indiferencia
de su padre: «Me parecié un hombre agotado... Asi, no era lo que yo me
imaginaba de un padre». Cuando su hermanastro sugiere que le pida a su
padre fondos para su educaciéon —porque «los padres deben apoyar a los
hijos, ser responsables»— se confirman las dudas que Alfonso tiene del
amor de su padre por él. Ese lo despide mandandolo a su madrastra para
que se lo pida a ella. Alfonso nota la muerte de su padre en una frase seca e
indiferente: «Muerto el padre, comparti vida familiar con el capitan Paco
Cafias», otro hermanastro.

La familia, especialmente la madre, y el «sitio de memoria» tienen un
papel importante en la historia de Alfonso. Molloy observa que la escritu-
ra autobiografica hispanoamericana «is an exercise in memory doubled by
a ritual of commemoration, in which individual relics...are secularized and re-
presented as shared events. Of particular importance, in this connection, are the
loci of memory, the chosen sites for communal rites: the casonas or family homes,
the sleepy provinces, strongholds of tradition, the cities that time has irrevocably
changed, if not destroyed»".

El texto empieza con un episodio de los primeros recuerdos de Alfon-
so, el momento en que a la edad de tres afios y medio se mudé a su nueva
casa en San Miguel, capital provincial. Es una casa que Crista comprdé con
su propio dinero y en la que vivi6 hasta su muerte. El evento marca un
momento significante, «la edad punto de partida», para él. Vuelve a medir
su importancia al final del libro, relaciondndolo al mundo de su madre y el
nacimiento de su imaginacién: «Asi fue que nos trasladamos a mediados
de 1939 a la llamada patria materna o casa familiar de la calle Col6n. Asi

13 Idem, p. 9.[...] es un ejercicio de la memoria doblado por un ritual de conmemoracion, en el que
las reliquias individuales...son secularizados y re-presentados coomo eventos compartidos. De interés
particular, en esta conexion, son los loci de memoria, los sitios escogidos para ritos comunales: las
casonas o casas familiares, las provincias somnolientas, bastiones de tradicion, las ciudades que el
tiempo ha cambiado irrevocablemente si no las ha destruido).
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comenzaron también mis miedos de nifio, con fantasmas, ogros y solda-
dos. El temor a la noche y el amor a las estrellas y a la luz del dia». Los
recuerdos de su casa incluyen historias del perro de la familia, «el chucho»
(que recuerda carinosamente en Un dia de la vida).

Aunque Crista no gana mucho dinero por ser costurera para los po-
bres, Alfonso recuerda su casa como una mina de tesoros emocionales.
El hecho de que tenian que mudarse frecuentemente antes de llegar fi-
nalmente a la calle Colén nunca le paso por la cabeza como adversidad:
«Por el contrario me parecié una infancia de maravilla y la manera en
que fuimos saliendo de los mesones». Una existencia con un chorrito de
lo picaresco ha alimentado sus sensibilidades poéticas. Se acuerda de la
distincion que hacia su abuela entre los varios grados de la pobreza: «No
somos pobres, estamos pobres que no es lo mismo». Las mujeres animan
la curiosidad de Alfonso y encuentran los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesia y por la lectura primero a la presencia
de estas mujeres en su vida. Crista le recita poesia (versos que recuerda
hasta su muerte) y prosa moral; a su abuela le gusta exagerar; su bisabuela
le narra cuentos del camino real «de hombres que se convierten en chan-
chos y de mujeres en coyotas; de espiritus malignos que deambulan por
las calles solitarias»; y Chela, una ayudante de su madre, le canta y com-
parte cuentos de aventura que «me impulsaban a descubrir el mundo».
Mas tarde, otros mentores entran en su vida: don Chico, el tendero local y
amigo de Crista quien le vende periédicos, «su primer amigo adulto, con
quien hablé sobre problemas internacionales y nacionales»; unos maes-
tros (aunque no todos tienen una influencia positiva —el profesor Urqui-
lla castiga a Alfonso por insubordinacién porque ese le ha prohibido que
escriba poemas en la clase; Alfonso no le hace caso— Urquilla hace que
Alfonso y el mat6n de la escuela se peleen el uno con el otro, una sentencia
seguramente contraria a la no-violencia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Cafas, quien toma en serio «un adolescente con infulas
intelectuales».

¢Qué lee Alfonso durante su nifiez? La lista es interminable. Argueta
sigue volviendo al tema por todo el texto, agregando cada vez mas ejem-
plos y recordando selecciones favoritas: de las tempranas tiras comicas
en el Diario Latino a los «cuentos de hadas, malas madrastras y ogros»
tales como “El flautista de Hamelin”, “Blanca Nieves” y “Caperucita Roja”;
una Divina Comedia ilustrada y un libro sobre la medicina del hogar; Ho-
mero, las aventuras piratas de Emilio Salgari; la revista Life; poesia por
Dario, Nervo, Barba Jacob, Gutiérrez Néjera y otros; su primera novela,
Las aventuras de Tom Sawyer, seguida por las clasicas europeas, inclusive
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Los Miserables y Crimen y Castigo; Maria de Jorge Isaac; Las mil y una noches;
el Contrato social de Rousseau; y su primer libro por un salvadorefio, El
lector cuscatleco de José Luis Lopez. Leemos literalmente al lector que lee
también. Su apetito es voraz, su dieta un banquete de delicias tanto locales
como internacionales. Tradicionalmente, escribe Molloy, el autobidgrafo
hispanoamericano «would not be caught lacking, culturally disarmed, an in-
tellectual simpleton in the eyes of others, thus the showy preference for ‘the clas-
sics»'*. Mientras la importacién sisteméatica de un canon literario extran-
jero huele al colonialismo cultural, Molloy prefiere examinar como este
canon ha sido integrado y manipulado —digerido, se puede decir, para ser
consistente con nuestra metafora alimenticia— por sus consumidores. Ob-
servamos que los gustos de Alfonso, por su propia admisiéon, no son quis-
quillosos sino que devora productos caseros tanto como la haute cuisine.

Seguimos con la metafora digestiva por el momento en referencia al
escenario o sitio de leer, el lugar especial descrito por Molloy para una
actividad «casi religiosa». Alfonso XIII escapa con sus libros y papeles a
su santuario —su «trono» en las palabras de las mujeres— en la copa de
un naranjo en el patio. Pasa todo el dia alli en parte porque le encanta es-
tar solo para leer, en parte porque sus abuelas metiches lo regafian por el
riesgo que toma subiendo y bajando constantemente. Eventualmente, no
obstante, la naturaleza lo llama: «Lo que menos les parecia a las abuelas
era que Alfonso Trece Duque se cagara desde el palo». Escandalizadas,
ellas condenan tanta barbarie, su comportamiento primitivo indecente
mientras su madre le exige que lo limpie: «Estaba obligado a limpiar la
defecacion, abria un agujero mas o menos profundo y luego empujaba el
Pé4jaro del Dulce Encanto para que cayera al fondo y lo cubria con tierra,
con una pala especial destinada a limpiar caca de gallina, de perro o de
gato», y después tiene que lavarse las manos tres veces. La tinica reacciéon
de su tia es que «por lo menos abona la tierra» para que la cosecha no se
eche a perder. Una discusion de la circularidad de la naturaleza sigue:

«No entiendo como puede salir nuestra comida de la misma mierda»,
dice la bisabuela. Lastenia explica lo que oye de Crista: «Son misterios de
Dios»; que todas las cosas vuelven a su lugar de origen en forma circular.
Como las serpientes que se comen a partir de su propia cola. «Ahora cuan-
do me sirvés la comida voy a pensar en la mierda, mejor no me hubieras
dicho nada de eso», se queja la bisabuela®.

14 Idem, p.22. Nunca se encontrara carente, culturalmente desarmado, un simplén intelec-
tual en los ojos de lo demas; asi, la preferencia ostentosa por «los clasicos».

15 Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular, Direccién de Publicaciones e Impre-
sos, San Salvador, p. 180.
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Su voracidad metaférica 4 la Rabelais —un clasico francés que Al-
fonso no menciona en su lista literaria pero que le conviniera bien— se
termina escatal6gicamente. Encima del 4rbol con su cabeza en las nubes,
todavia esti conectado a la tierra. Lo teluarico, el «<humor del bafio» —
ejemplos del que abundan en el texto— lo vinculan a los cuentos de ba-
rro, al ingenio del campesino y a El Salvador de Salarrué. Luego cuando
Alfonso tiene que buscar otro «trono», descubre la letrina, més libros y
«mundos desconocidos». Los episodios de las lavativas que les quitan
los lombrices a los nifios; la descripcion de su arma secreta, «la llave»,
para debilitar a su oponente en una lucha; y la leyenda del pajaro del
dulce encanto proveen més interés escatalogico. Alfonso concluye con
esta observacién uniendo cielo y tierra: «Todo es posible concebir desde
la fantasia y mi trono, incluyendo orinar y defecar con entera libertad.
Pero nunca dejé el suelo sucio para que mis abuelas lo limpiaran»'¢. Su
libertad tiene sus limites.

Una discusion de la lectura y de la «biblioteca dentro del libro» no
es completa sin mencionar la inclusién que hace Argueta de diez cuentos
folcloricos bien queridos en El Salvador: “La Siguanaba”, “Chinchintora
la culebra”, “La gota del coral”, “El basilisco”, “El Cipitillo”, “La carreta
bruja”, “El Cadejo” y otros representan un proyecto en curso que Argueta
empezo en textos anteriores. En una entrevista (1992) explico que ya que
una quinta parte de los nifios salvadorenos viven actualmente fuera del
pais, en familias desplazadas por la guerra y por realidades econémicas, es
su deseo preservar estos cuentos con la esperanza de que los nifios recupe-
ren la mentalidad, el mundo mitico, la imaginacién popular y la identidad
cultural de su pais de origen—en resumen, una conciencia salvadorefia. En
Siglo de o(g)ro Alfonso XIII explica el proposito de los cuentos en el texto:
recibidos de su abuela, los cuentos le revelan una «irrealidad palpable y
amenazante». Le abren la puerta a un mundo de fantasia.

La discusion en el parrafo anterior ha presentado dos direcciones que
provienen de la actividad, el locus y el contenido de la lectura y la escritura.
Una es el redescubrimiento de lo que esta perdido —una examinacion del
pasado—; la otra, la abertura de nuevos mundos, es una expansion del
presente y una vision del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su paraiso perdido, sirviéndose de la metéfo-
ra maritima de la dedicatoria del libro (y tal vez sugerido por la «vela» del
subtitulo bio-no-vela):

16 idem, p. 182
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El tiempo es un barco lejano desde esos tres afios y medio, tengo la
fotografia exacta en mis ojos, prolongacion del recuerdo: la casa de enfren-
te, pintada de azul y blanco y un pequeno corredorcito, a orilla de calle,
bordeado por un balcon de media altura con barrotes de madera torneada.
Nada de eso existe ahora, solo la calle y mis circunstancias, cuando camino
solitario a finales de este siglo'’.

El tiempo y el exilio han desplazado al sujeto de sus origenes. «The past
—escribe Molloy— can only be integrated into the present through an exercise
in longing»'s. La precision y el detalle que se encuentran en la descripcién
de la casa de Alfonso sostienen su nostalgia y mistifica un mundo per-
dido'. De modo similar, recuerda a la gente y los eventos del pasado en
detalles vivos como si volviera a vivir el momento: las invasiones de me-
dio tiempo en el estadio de fatbol con sus companeros; las guerras de las
marabuntas; su «cuidado descuidado» de su hermana-bebé; las cirugias
que les practicaba a los animales; el juego de funerales con el cuerpo vivo
del hijito de Herminia; su primer viaje en tren; las peleas de escuela; y
su carrera como tirador de navajas en imitacién del circo. Recordando el
momento cuando jugaba a casa con otra nina de tres afios, Rosita, Alfonso
usa especificamente la palabra «paraiso». Desnudos, los nifios pequefios
recreaban escenas de la maternidad, ella ddndole a él su pecho. Mirando
hacia atras, él reflexiona: «El cuarto interior no tiene nada que ver con el
Paraiso, pero me pregunto ahora si es la misma situaciéon de una pareja
sola en el mundo, que se enfrenta al futuro humano». Si, fue un paraiso
para él. Alfonso reconstruye el pasado con un estilo conmovedor, dramati-
co y gracioso, rescatando su paraiso perdido y al mismo tiempo seducien-
do a su lector con cuentos encantadores.

La literatura para Alfonso también nutre su imaginacion, su vocacion
por el suefo, su alma poética. Cuando escribe «yo sigo en mi mundo de
Rosita», se esta refiriendo a su mundo de suefios interior de «ojos adormi-
lados», de libertad, de flotar, de volar. El movimiento no-lineal del texto
—un vaivén en el espacio y el tiempo— imita la dinamica de un sueno. Al
principio habia poesia, antes del lenguaje, antes del empiezo de la edad
de la razén: «Todo lo que le ocurre en la vida se trastoca en poesia y, por
tanto, es verdad irreal que significa verdad irreverente, increible, regis-
tros mentales se funden con los suefios si se cuenta con apenas tres afios
y medio...». Hay parrafos de la Seccion I de Siglo de o(g)ro escritos sin

17 Idem, p. 32
18 Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede integrar al presente por un ejercicio de afioranza.

19 Idem, p. 95.
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puntuacion final. Uno corre al proximo, haciendo borrosas las fronteras y
definiciones asi desestabilizando la integridad genérica: «en todo caso es
momento de no delimitar lo ilimitable. Poesia- prosa, poema-novela, con-
fesion-ficcién, memoria-ensayo, navegan en las mismas aguas». Todorov
llama esta manera de pensar «mitica», con la ausencia de una distinciéon
entre lo mental y lo material, entre sujeto y objeto, y con concepciones
de causalidad, tiempo y espacio pre-intelec-tuales. Para Alfonso se puede
inventar tesoros de los objetos mundanos de la casa, «valiosos en la ima-
ginaci6n de nifios no interesados en vivir sino en sofar, aunque nos fuera
dificil establecer la diferencia».

El mundo mitico es también uno de ogros y monstruos, de la irrea-
lidad palpable y amenazante de los cuentos ya descritos de sus abuelas,
de «fantasmas nocturnos» y «cadaveres con vida», una referencia a los
pacientes descarnados en el hospital de tuberculosis cerca de su casa en
la calle Colén. La muerte es real, no estd muy lejos, y es contagiosa como
siguen insistiendo sus abuelas. De manera interesante, hoy Alfonso/Ar-
gueta nota que la muerte todavia es una vecina ya que una funeraria se
ha instalado muy cerca: «[A]lndamos siempre emparentados con casa de
muertos». Recuerda el accidente mortal de su perro, su primer funeral, la
muerte de su padre, y su propia experiencia a las puertas de la muerte con
el sarampio6n.

«La Muerte es un despertarse del suefio de la vida», Calder6n nos re-
cuerda?. La vida es tanto sueno como pesadilla. El titulo de las memorias
de Argueta, Siglo de o(g)ro, juega con unos cuantos referentes, todos los que
pueden pertenecer este texto: 1) la Edad Dorada, como el tiempo antes de
la Caida, la edad dorada de inocencia y juventud, el paraiso; 2) el Siglo de
Oro como la cumbre de literatura y cultura del imperio espafiol, la edad del
barroco; 3) la edad o el siglo del ogro, otra referencia a la nifiez y la edad
de los cuentos de hadas; y finalmente 4) el siglo del ogro o el monstruo, la
edad de violencia actual, el siglo veinte. Ya hemos discutido la primera y
tercera alusiones en otros contextos. Nos vamos a enfocar en las otras dos.

La predileccion de Alfonso por los suefios recuerda el titulo caldero-
niano muy conocido de que la vida es suefio, que en esta vida-suefio hay un
monstruo en la torre. Una edad de magia, invencion, sensualidad y tensi6n
entre la realidad y fantasia, el barroco nos dio escritores de complejidad y
sofisticacion: «No longer concerned solely with communicating an experience,
they were also concerned —often more so— with fabricating a novel, attracti-

20 E. M. Wilson, “On La vida es sueiio”, en Critical Essays on the Theatre of Calderén (Bruce W.
Wardropper, ed., New York University Press, New York), 1996, p.74.
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ve object, a dainty device»?'. Mientras yo no caracterizaria a Siglo de o(g)ro
como un «artefacto delicado», yo lo veo como una fabricacién cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un artefacto autoconciente, un viaje de la
imaginacién y una multiplicacion de textos complicada.

El otro referente del titulo es histérico: el siglo veinte. He dedicado
mucho espacio a los elementos miticos y poéticos del libro, y seria facil
minimizar o pasar por alto la importancia para Argueta de las referencias
histérico-politicas. De alguna manera, parece que el brillo dorado de una
nifiez magica desapareceria si permitiéramos que interviniera el «verda-
dero mundo». Sin embargo, para Argueta el abandonar completamente la
ideologia de sus novelas testimoniales y poesia comprometida seria incon-
sistente, hipocrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo y la militarizacién de la sociedad, lo
que lamenta haber sufrido en algunas de sus escuelas. Dispara una invec-
tiva en contra del «militarismo escolar, doble moral, himnos marciales,
oraciones a la bandera, apologia varonil, servidumbre para la mujer, sir-
viente del marido, copa vaginal, patriotismo que se manifestaba en desfi-
les escolares, donde gran parte de los nifios terminaban desmayados bajo
el sol ardiente». Mientras Alonso, ahora de once anos, esta leyendo una
mafana en un rincoén del estadio vacio, un soldado se acerca para ahuyen-
tarle. Cuando el soldado demanda saber lo que esté haciendo alli, Alfonso
le contesta: «Estoy leyendo», al que el soldado replica: «¢No tenés nada
que hacer?». Los dos estan en mundos ajenos. (Da la casualidad de que el
joven esta leyendo Rousseau, pero el soldado no sabe la diferencia.) Por la
influencia de tantas mujeres en su vida, Alfonso crece aborreciendo la vio-
lencia. En las pocas ocasiones en que pelea en la escuela, trata de hacerse
amigo de su oponente inmediatamente después.

Las noticias de la guerra distante en Europa le llegan a Alfonso por
medio de su mentor don Chico. Alfonso admite que no entiende su signifi-
cado desde su capullo protegido de San Miguel, pero su impresion fue su-
ficientemente grande para ser incluida en sus memorias. Curiosamaente,
la portada de la primera edicion de Siglo de o(g)ro lleva una ilustracion por
Kathe Kollwitz?? titulada “Los sobrevivientes”, mendigos vendados, caras
angustiadas y ojos hundidos de nifios y mujeres, supuestamente victimas

21 Otis H. Green, Spain and the Western Tradition, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wisconsin,
1963, p. 209. No solamente preocupados por comunicar una experiencia, se preocupaban también — a
veces mas— por la fabricacion de un objeto atractivo y original, un artefacto delicado).

22 Kollwitz (1867-1945) fue una activista antiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis por su
trabajo de representacion de los pobres y las clases obreras.
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vivas del Holocausto. Los crimenes en contra de la humanidad han defini-
do el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Kollwitz pudieran ser victimas de los con-
flictos civiles centroamericanos que Argueta documenta también: refe-
rencias a cuestiones de derechos humanos, asesinatos politicos que se
cobraron a amigos suyos, invasiones de casas por grupos paramilitares,
y algunos personajes histéricos como el arzobispo Oscar Romero. Una
vez, pero es suficiente, alcanzamos a ver al narrador involucrado en el
movimiento estudiantil. Se refiere a un momento «cuando fui estudiante
universitario perseguido por extremista, rebelde, ideas-social-romanticas
y antimilitarista y otros pedos...». No nos olvidamos de que estamos en
América Central al final del siglo veinte.

La muerte, como recordamos, ha sido parte de la vida de Alfonso des-
de la casa en la calle Col6n, por lo menos, sus memorias lo obligan a en-
frentarse a su presencia. Parte de su responsabilidad como narrador en
«terminar» su historia. Alfonso da cuentas de lo que les pasa a los amigos
y parientes que nombra a lo largo del texto para «atar hilos sueltos». Mu-
chos han sufrido muertes tragicas y violentas. Aceptando las lecciones del
destino, Alfonso se da cuenta de que «la muerte no era un juego de la ima-
ginaci6n, sino realidad». La vida ya no es suefio. Aunque el sofiar ha sido
un tropo positivo en la educacion del joven lector y en la formacién del
poeta, las ilusiones se terminan en el desengafio —una desilusién y madu-
rez necesaria—. El texto es un esfuerzo de resolver y registrar el despertar,
un tema que Argueta explord a fondo en Un dia en la vida. Pero distinto a
José, Lupe, y los sacerdotes en Un dia, quienes luchan «por hacer el parai-
so en la tierra», el Gnico paraiso posible en Siglo de o(g)ro se encuentra en
el texto. Alfonso nos lo recuerda en la tltima pagina del libro. Recordando
los cuentos de Crista, él anade que ella también les ensenaba a los ninos la
diferencia entre el bien y el mal y que el peor pecado era el robar. Claro, la
idea del homicidio nunca le pasoé a la cabeza, dice él, puesto que en aque-
llos tiempos «la muerte la conociamos solo por razones de enfermedad
y no por crimenes» —un tipo de paraiso en la tierra—. Pero es mas sabio
ahora.

La literatura, segtin escribe Wilson, «teaches us to both feel and to order
our feelings»®. De los libros se aprende el sentimiento y la razdn, en este
orden. Con esta idea, volvemos al drama de Calder6n por un paralelo. Se
redime Segismundo cuando se despierta de la vida de los sentidos a la del

23 Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos ensefia tanto a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.
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espiritu?*, cuando la razoén gobierna y ordena sus sentimientos. La decla-
racion de desilusion que hace Segismundo seria un epigrafe apto para las
memorias de Argueta: «¢Qué pasado bien no es sueno?/ ¢Quién tuvo di-
chas heroicas/ que entre si no diga, cuando/ las revuelve en su memoria:/
‘sin duda que fue sonado/ cuanto vi?’»?5.

Al cerrar su bio-no-vela circular, Argueta vuelve al mar por una meta-
fora mas: «La tripulacion de aquel barco familiar manejado por la abue-
la se fue diseminando...». Ahora reconoce que su mundo se habia estado
derrumbando desde hacia mucho tiempo. Su «viaje» ha culminado en un
circulo: el exilio ha llegado a casa y vuelve a sus raices como poeta. Estruc-
turalmente, encontramos una explicaciéon en las tltimas paginas de dos
imagenes mencionadas, pero nunca aclaradas, en la primera linea de las
memorias: «Hay dos imagenes fundamentales en mis primeros recuerdos
de nifio». Mientras «imagenes» es ciertamente un término apropiado para
referirse a sus flashbacks y a un texto lleno de remembranzas, nos recuer-
da otra vez al final que tenia algo mas especifico en mente. El dia de la
mudanza, cuando tenia tres anos y medio, le habia rogado a su tia que lo
dejara hacerse cargo de llevar algo valioso. A él le dieron una foto del nifio
“El Salvador del Mundo” y a su hermana “la Virgen del Refugio”: «Las dos
imagenes acompanaron y protegieron a la familia toda nuestra nihez». La
figura, santo patrén de su tierra, se vuelve incluso mas conmovedor cuan-
do uno ha vivido en el exilio. Las dos imagenes también sugieren la con-
ciencia de una fuerza espiritual que amarra la vida de la familia.

Argueta termina sus memorias donde empez6, como la serpiente que
se come su propia cola del cuento de Crista. La antitesis de la frase final
registra el movimiento de su texto con elegancia barroca: «En fin, ciertos
principios que explican la formaciéon de Alfonso Trece, en un hogar acu-
ciado por limitaciones pero rodeado de grandes y pequefias experiencias
que por siempre serian guia en la vida del poeta». Los términos opuestos
«fin» y «principios »

«grandes» y «pequefias»; «limitaciones» y «grandes y pequefias ex-
periencias» colocan la autoconfrontaciéon en el nivel formal asi como en
el tematico.

El resultado es la autohistoria de Argueta/Alfonso, un modesto pero
a la vez encantador «hacer las paces» con su identidad como poeta/na-
rrador, lector/escritor, sonador/activista, fantasioso/realista, hijo/padre,

24 {dem, p. 78.
25 Citado en E. M. Wilson, p. 78.

205

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Universidad de El Salvador

exiliado/repatriado. A diferencia de la autobiografia hispanoamericana
tradicional, la de Argueta tiene un final abierto, incompleto, inestable. La
autoconfrontacion es la imagen especular, la infinita multiplicacion del su-
jetoy delos libros dentro del libro. La infancia revisitada ha inspirado una
historia dentro de muchas historias con el fin de entretener y, en palabras
de su madre, «para no olvidar».

--. Entrevista personal. 26 septiembre 1992, Los Angeles.
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Luis Cardoza y Aragon y la poesia
hispanoamericana

Alvaro Dario Lara
2009-7
Paginas 169-182

Conferencia pronunciada en el Salén Mayor Roltz Bennett de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de San Carlos de Guatemala el dia 18 de septiembre de 2007 con motivo del
LXII aniversario de fundacién de dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragbén (1901-1992) representa
sin lugar a dudas uno de los escritores centroamericanos e hispanoaméri-
canos més relevantes del siglo veinte, y esto no es un lugar comun, ni mu-
cho menos una afirmacion peyorativamente retérica. La obra de Cardoza
y Aragdn se inscribiré en lo que conocemos como la modernidad literaria;
ese conjunto de autores abiertos hacia las nuevas experimentaciones de la
poesia, arquitectos infatigables en el empeno de la ruptura con las formas
convencionales de expresar la otra realidad, la que subyace a las cosas, la
indecible. La verdad que muestra, cargada de sensibilidad pero de par-
ticular inteleccién, el arte; y en el caso afortunado para Cardoza y para
nosotros, la poesia.

Pero no solo eso, Cardoza se continuara reinventando mas alla de sus
inicios surrealistas. Su discurso se ira perfeccionando con la integraciéon
de otros 6rdenes tematicos (raigales, algunos, en cuanto su procedencia,
étnica y cultural; metafisicos otros, en cuanto sus interrogantes universa-
les); y en la busqueda incesante de esa dimension infinita de construcciéon
formal que el surrealismo le sugiri6 para siempre.

Es curioso como el académico y el lector atento fallaran en la preten-
sion de establecer la infancia poética de Cardoza y Aragbon. Todo su dis-
curso poético se inicia seguro, con un tono y unas dimensiones que ma-
nifiestan temprana madurez en el dominio de la sintesis y de la imagen
metaforica, probablemente las particularidades més dificiles de la poesia.
Y esto es asi desde su primer libro, titulado Luna Park (1924), que el poeta
escribe en Berlin, Alemania.

El libro en cuestién sefnala por sus dedicatorias los tratos y afectos lite-
rarios e intelectuales del poeta: Guillaume Apollinaire (1880-1918), Jules
Laforgue (1880-1887), Jean Cocteau (1889-1963), Enrique Goémez Carrillo
(1873-1927) y Ramo6n Goémez de la Serna (1888-1963), entre otros. Este
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ultimo es el elegante esteta de la palabra, responsable de la introducciéon
de la vanguardia en Espafia. Gomez de la Serna es ademas el genial crea-
dor de las greguerias y del ramonismo, y se erigird como una influencia
intelectual estimable en el joven Cardoza. Por ello, no es de extranar que
el primer poema de Luna Park esté dedicado al escritor. Dice en él, el
juvenil Cardoza, exudando vitalidad:

« iQué cada dia que pase esté pleno/ De un nuevo episodio,/Mi
aventura en la vida!/Naci odiando la monotonia/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidentada:/ iQue alfombre la llanura/La senda
en donde pasan/Galopando las montafias!/iUn grano de locura/Florecio
en mis entranas!»26,

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragon no es un poeta a quien la vanguardia atrapara a su
llegada a Europa, al contrario, Cardoza es parte de ese conjunto literario
producido por un grupo significativo de autores europeos, en su mayoria,
que iniciaran a partir de la década de los afios veinte en el viejo continente
una revolucion en la estética y en la estilistica de los nuevos codigos poé-
ticos.

Cardoza y Aragon participa de esta génesis por su amistad y trabajo
junto a escritores europeos como André Breton (1896-1960), padre del
movimiento; Paul Eluard (1895-1952), Philippe Soupault (1897-1990),
Apollinaire, Antonin Artaud (1896-1948) y espafioles e hispanoameri-
canos como su gran amigo Federico Garcia Lorca (1898-1936), Gerardo
Diego (1896-1987), César Moro (1903-1956) y los doblemente contem-
poraneos Xavier Villaurrutia (1903-1950) y Salvador Novo (1904-1974),
creadores de importantes proyectos culturales en México.

Ese ambiente estd singularmente descrito por el cineasta Luis Bu-
fiuel (1900-1983) quien junto al genial artista Salvador Dali (1904-1989)
han trabajado juntos, a la sazdn, en el guibén, direcciéon y producciéon de
la famosa cinta El perro andaluz. Rememora Bufiuel su encuentro con los
surrealistas: «Aquel encuentro tuvo lugar en el café (Cyrano) de la place
Blanche, en el que el grupo celebrara sus sesiones diariamente. Me presen-
taron a Max Ernst, André Bret6n, Paul Eluard, Tritan Tzra, Pierre Unik,
Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo Benjamin
Péret, que entonces estaba en el Brasil. Me estrecharon la mano, me ofre-

26 Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas prosas, prologo de José Emilio Pacheco y
nota de Fernando Charry Lara. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica 1977, p. 42.
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cieron una copa y prometieron no faltar a la presentacion de la pelicula, de
la que Arag6n y Man Ray les habian hecho grandes elogios».?’

Son los vanguardistas, los surrealistas. Pero también aparecera la ge-
neraciéon de norteamericanos en su mayoria que se estan volviendo escri-
tores en Paris, y a quienes Gertrude Stein (1874-1946) nominara como la
generacion perdida. Narradores como Ernest Hemingway (1899-1961) y
Scott Fitzgerald (1896-1940), o poetas extraordinarios como Ezra Pound
(1885-1972), para quienes —incluido Cardoza y Aragoén— la biblioteca de
Sylvia Beach, Shakespeare and company, ser4 tabla de salvaci6n y punto
de encuentro. Sobre esto dice José Emilio Pacheco (1939), refiriéndose a
los dias del joven Cardoza en Paris: «Se aloja en un hotel de estudiantes a
media cuadra del Teatro Odeon y proximo a dos librerias legendarias: la
de Adrienne Monnier y Shakespeare and Co., de Sylvia Beach. En ambas
paga una cuota mensual para llevarse libros y revistas. Al poco tiempo esta
en el centro de las corrientes innovadoras, deslumbrado por las novedades

y maravillas de la década»?8. El autor de Paris era una fiesta nos ubica en
esos templos para los escritores limitados de francos: «En aquellos dias no
habia dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakepeare
and Company, que era la biblioteca circulante y libreria de Sylvia Beach,
en el 12 de la rue de ’'Odedn. En una calle que el viento frio barria, era un
lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes
de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de es-
critores tanto muertos como vivos. Las fotos parecian todas instantaneas
e incluso los escritores muertos parecian estar realmente en vida. Sylvia
tenia una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como
los de una bestezuela y tan alegres como los de una nifia, y un ondulado
cabello castano que peinaba hacia atras partiendo de sus hermosa frente
y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva de las chaquetas
de terciopelo que llevaba. Tenia las piernas bonitas y era amable y alegre
y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca mas bondad que ella. La primera vez que
entré en la libreria estaba muy intimidado y no llevaba bastante dinero
para suscribirme a la biblioteca circulante. Ella me dijo que ya le daria el
deposito cualquier dia en que me fuera comodo y me extendi6 una tarjeta
de suscriptor y me dijo que podria llevarme los libros que quisiera».?

27 Ma. De Lourdes Franco B, Literatura Hispanoamericana. México D.F.: Editorial Limusa, Grupo
Noriega Editores, 1992, p. 352.

28 José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas prosas.
Op.cit, pp.8-9.

29 Ernest Hemingway, Paris era una fiesta. Barcelona, Espafia: Editorial Seix Barral, 1979, p. 39-40.
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Ese es el Paris de fiesta continua, de limitaciones pero de gran agita-
cion cultural. Paris de Cardoza y Aragbn y del caricaturista salvadorefio

Tofo Salazar, a quien Cardoza vuelve personaje en su poema Biografia

de un paisaje, dedicado nada menos que a ese monstruo de la erudiciéon
literaria llamado Alfonso Reyes (1889-1959). Dice una voz provinente de
esos extranos y familiares seres que surgen de la escritura de Cardoza: «Yo
te reconoci inmediatamente desde mi mesa en el Café du Dome, donde
tomaba un ajenjo en compaiiia de Tono Salazar® y Cardoza y Aragon. En
este momento me llevan a un Luna Park que han olvidado en los cajones
de los muelles»3!.

Es también el escenario donde se escucharan los nombres de dos his-
panoamericanos: César Vallejo (1892-1938), modernista, surrealista, in-
digenista, poeta social, que con la publicaciéon de Trilce en 1922 influira
notablemente en la fuerte corriente de renovacion poética hispanoameri-
cana; y el inicial creacionista Vicente Huidobro (1893-1940). Ambos ca-
pitales para comprender el rico &mbito cultural y literario que marcar4 al
joven poeta Luis Cardoza y Aragbn, ya entrenado en la pasién poética por
sus constantes lecturas y admiracion hacia la obra de los poetas malditos
del siglo diecinueve: Charles Baudelarie (1821-1867) y Arthur Rimbaud
(1854-1891).

De Luna Park hasta sus altimos libros, Cardoza no dejara de descon-
certar a los lectores y estudiosos, acostumbrados al discurso inalterable de
algunos autores. El poeta hara gala de toda clase de recursos, impondré la
prosa como categoria poética, a fuerza de una depurada construccioén. Sus
poemas en prosa, o mejor, la prosa de su poesia, provocan la extrafieza
de una critica acostumbrada a la poesia como lineas versales, y en el peor
de los casos tinicamente vaciada en los moldes de las métricas perfectas.
Esto no sera asi en Cardoza, Maels tron, films telescopiados se sitiia en esta
ultima consideracion. Libro en el cual aparece nuevamente Ramén Go6-
mez de la Serna, ahora pergefiando un proélogo que no desmerece de la
desrutinizacién que el poeta explaya en sus paginas. Dice este espanol,
hijo de don Alonso Quijano y del jazz neoyorquino, al final de esas letras
introductorias: «Pero con Paisaje o Paisaja este es un libro derrochador y
colgado de corbatas nuevas en que veo a Cardoza sonreir como heroico ca-

30 Toiio Salazar, nombre artistico de Antonio Salazar, caricaturista y diplomatico salvadorefio, 1897-
1986. Vivio y trabajo en la Europa de Cardoza y Aragon.

31 Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas prosas, Op. Cit, p. 83.
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pitan del terremoto, como su epicentro»2. Y es que nos encontramos fren-
te a un Cardoza que exclama: «Aeroplano que escribe en el cielo nuestro
nombre,/cielo, pagina para los altos poetas,/sexo,/gargola,/ flor,/sapo,/
mujer,/belleza de las cosas monstruosas,/complejidad de las simples,/en-
canto inefable de toda excepcion,/esplin casi inglés/de la geometria,/del
dibujo lineal,/de que tres y tres/ihagan seis!»%.

Maelstron, films telescopiados, representa uno de sus ejercicios surrea-
listas mas emblematicos: en él se incorporan e integran como en un atre-

vido collage los nuevos formatos comunicativos, artisticos y culturales: el
cine, el jazz, la modernidad que se alza a través de los edificios y las méa-
quinas, el paisaje gris de la desolacion, la angustia de Charlote, disimulada
por su risa circense, buscando la rosa entre las cenizas de un paisaje cruel
y absurdo. Cardoza y Aragbn ofrece una galeria del altanero siglo XX, ir6-
nico, estrambdtico, transgresor, fascinante y diabdlico.

La espafiolidad de Cardoza y Aragon

La espanolidad literaria de Cardoza tiene un fundamento raigal en el
nucleo de amigos y contertulios que se daban cita por las calles y las aveni-
das de esa Espafia y de esa Europa, sobre todo, postprimera guerra mun-
dial, y decididamente revuelta en su transito hacia su propio y cada vez
mas cercano pantano de sangre; pero también en su vasto conocimiento
de la literatura clasica espanola. Cardoza crea desde los rios surrealistas,
participa de ellos, aqui los franceses, alla los italianos; sin embargo, Gua-
temala serd una linea profunda en sus manos, de cuya honda noche no se
librara. Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estacién representard su deuda con lo mejor de la tradicion
postmodernista, su poesia reveladora de los ritmos y acentos exteriores,
que no niegan su proceso anterior, sino confirman el caracter irrefutable
del peso de la tradicion en la palabra del poeta. En este libro Cardoza vuel-
ve suyo el homenaje que la generacion de 1927, de la cual a nuestro modo
de ver es parte, rinde al vehemente espafiol, impecable en su factura lite-
raria y visionaria en los nuevos codigos de la lengua, don Luis de Gongora
y Argote (15611627).

Cardoza compondra para el maestro universal su homenaje hispano-

32 Ramoén Gomez de la Sena, prologo a libro Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza y Ara-
gon, Poesias completas y algunas prosas, p. 57

33 Ibid., p.66.
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americano de exaltado neogon- gorismo titulado Radiograma a don Luis de
Goéngora, donde totalmente libérrimo en la construccién adjetival y me-
taférica dir4: «iNo sé verdaderamente como imaginarle, claro y enorme
amigo!/Le veo en un jardin de orquideas, Japiter jovial,/un haz de infini-
tos en la manro./Como un laberinto de espejos poblado de sirenas,/como
un gran caracol marino,/como un gigante con temor de nifo,/ como una
guillotina que cortase rosas,/como un caleidoscopio de ternuras./iNo sé
verdaderamente como imaginarle!/ He ahumado mis lentes para verle
mejor./Su verso madreporico, lleno de miel y alcohol,/me ciega. Aladino
enloquece en su cataclismo de milagros:/usted es el mas antiguo ejem-
plo de movimiento perpetuo/y el mas moderno de todos los poetas./ Sus
versos: claros peces en globos de cristal,/maravilloso acuario./Todo es
en usted terriblemente oceénico,/oh pulpo con manos de adngel./Temo al
abrir su libro que los versos vuelen;/Mallarmé escribié su vida —simple
y maldita—/con plumas de las alas de esos pajaros de sol./Abri6 usted
las esclusas del cielo/y el cielo nos diluvia/ llanto delicado:/iqué canto el
suyo, capilar y concéntrico, universal, /con el centro en todas partes, como
decia Pascal/de los espacios!»%.

Su vinculo con Espafa, con la poesia espafiola, tendra indiscutible-
mente un capitulo memorable: su amistad con el poeta granadino Federi-
co Garcia Lorca (1898-1936), a quien conoce y despide para siempre en La
Habana de 1929, y a quien dedica, andando el tiempo y la tragedia, cinco
recuerdos:* In memoriam probable, Poeta en Nueva York, En La Habana, La
Palabra danzante y San Mauricio. Esta es una memoria que Cardoza escribe
transido de dolor, alegria y nubes de otro tiempo. Leyéndolo nos adentra-
mos en el misterio insondable de la voz poética, en su caracter profético,
y en su inmensa revelacion dramaética. Solo podemos evocar entonces al
teldrico Pablo Neruda (1904-1973): «En el fondo del pozo de la historia,
como una agua mas sonora y brillantes, brillan los ojos de los poetas muer-
tos. Tierra, pueblo y poesia son una misma entidad encadenada por subte-
rraneos misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la libertad,
los poetas cantan y muestran el caminro. Cuando la tirania oscurece la
tierra y castiga las espaldas del pueblo antes que nada se busca la voz més
alta, y cae la cabeza de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tirania
corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los
manantiales secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del
pueblo»3.

34 Ibid., pp.100-101.
35 Ibid., pp.584-602.
36 Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9.
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Cardoza y Aragon admira fascinado el modus operandi poético de
Garcia Lorca. Su personalidad arrolladora, que extrae, en el decir de
Cardoza, versos de los bolsillos, que lee poemas para luego corregirlos
y seguir leyéndolos y representandolos, que derrocha libertad y llena de
brillo cualquier cosa. Rey Midas, insuperable de la palabra. Nos dice el
emocionado Cardoza: «{Cémo hacerte conocer a los que no te conocie-
ron? ¢A los que no te vieron sonreir y reir, decir malas palabras, contar
mil historias, y leer prodigiosamente tus poemas? ¢Coémo hacerles saber
algo de la expresion de tu rostro salpicado de lunares, de tu voz lenta
y untada, dormida y tensa? ¢Y como hacerles saber que tu poesia era,
como en Santa Teresa, lo que ya no cabiendo en el corazon se derrama-
ba? ¢Y como hacerles sentir que tu corazén era mas ancho, mas generoso
y mas perpetuo aiin que tu mejor poesia? Tu muerte para mi siempre im-
probable, porque vivo eres, serias, seras, una leyenda pura. Fuiste, eres
—perdona la indecisiéon de mis verbos— tan transparente y luminoso,
tan dulcemente incandescente, que muchas veces pudimos percibir en
La Habana tu esqueleto de angel»*".

Por otra parte, Cardoza rescata de su recuerdo lorquiano un aspec-
to importantisimo en el poeta espafol, al cual se han referido ya muchas
personas que lo conocieron, pero pocas veces han expresado con tanta ni-
tidez, veamos: «Nadie menos poético que td. Suelo sentir que existen en
Federico dos poesias: la oral de quienes lo conocieron y la leida de quienes
nunca lo escucharon. Disfruto de ambas cuando lo releo. La primera es
otra y superior. Se perdera ineluctablemente. La presencia, el estilo de la
escansion del fervor de su voz es irrepetible e intransferible. En vano aspi-
ramos a ello. ¢Acaso Lope ley6 con tanta imantacion?»8,

La espanolidad literaria de Cardoza esta probada por el fuego de sus
grafias irrenunciables. Sus lecturas de los clasicos de la lengua de Cervan-
tes acompanaran sus pasos hasta el final. Sera siempre el espanol el codigo
privilegiado de su deslumbrante obra.

Otros ambitos, otras voces en Cardoza y Aragon

La exégesis a la que nos sentimos impelidos por la obra de Cardoza
debe mesurarse en estas lineas. Cardoza deslumbra. Es deslumbrante con
el lenguaje. Lo somete. Lo modela a su antojo. Lo embellece. Poseyéndolo
lo respeta, se sacia de él, y sigue hambriento de él. Se vuelve dionisiaco,
apolineo, verdadero minotauro en el festin de las palabras. Es reloj y nube,

37 Luis Cardoza y Aragén, Poesias completas y algunas prosas, Op. Cit, p.584
38 Ibid., p. 585
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parafraseando su obra de poesia y de critica dedicada al gran artista mexi-
cano que admir6 siempre: José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, siendo la misma, es su critica —por deno-
minarla de alguna imprecisa manera— sobre la plastica de México y de
Guatemala, paises a los que tanto am6. Autores como el mismo Orozco y
Carlos Mérida (1891-1984) tendran el honor de su sensible, aguda y her-
mosa palabra de seguimiento, valoraciéon y depuracion estética. Admirara
también la obra del grabador José Guadalupe Posada (1852-1913), para-
digma cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo un recorrido breve, y por tanto incom-
pleto, de algunos de sus libros, temas y tratamientos poéticos, a través de
dos apartados: lirica de su soledad y linea directa al corazén de Guatemala.

Lirica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a la sombra de ese arbol extrafio que fue el
escritor y bibli6filo consumado César Brafias (1899-1976), traza Cardoza y
Arago6n este su cuarto recuerdo (Cuatro recuerdos de infancia, 1931), arran-
cado de aquella naranja que fue su infancia, al contemplar quiza desde
alguna azotea la ciudad luz, que no tiene el olor de Semana Santa, de in-
cienso, de tropico encendido, de volcan y de niebla: «Se esta més solo que
en ninguna parte,/hasta sin si, solo, sin soledad/ni profecia, ausente, por
nacer,/sin cosmico fervor de nebulosa»®.

Es la irrenunciable soledad que le seguird como una sombra fuera de
Guatemala y dentro de ella, en el amor y fuera de este. Persistente sole-
dad que se dibuja como una mintscula creacién de Joan Mir6 (18931983)
sobre el papel intacto de polvo y lleno de silencio. Soledad del exilio, del
autoexilio, donde estamos sin estar, solos, frente a la noche incierta de la
historia.

Entonces solo entonces de 1933 continda la ruta de la soledad. Versos
cortos, conceptuales, economia de las palabras. Nos detenemos al pie de
esta décimo quinta estacion y leemos conmovidos : «Nostalgico de polvo,/
con mansa ley violenta,/ ya casi real, mi cuerpo/suefia solo la sombra./
Para no ser incierto, yo necesito el fruto/divino del dolor./La muerte es
un insulto./Su radiante materia/olvida la ceniza./Ya casi real, mi som-
bra/solo mi cuerpo suefia./ Quieren sufrir las piedras./Quieren amar las
piedras./Quieren reir las piedras./Quieren sofiar las piedras./ Olvidar y

39 Ibid., p.122.
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morir./Vivir y recordar./ Las dulces tercas piedras./La muerte es un in-
dulto».

La devota soledad lo acusa como un escogido, consagra a ella su libro
Soledad, en el ano de la polvora de 1936. Poesia hecha de carnes de ani-
males, de toros y praderas y rocas y gaviotas, manzanas y escorpiones, de
humo y dioses derribados. De mucho humo en el alma del poeta, y en los
cielos de esa Espafia donde danzan ahora las calaveras de Franco. De esas
dos columnas de humo se me antojan estos versos: «Solo esta el hombre./
Solo y desnudo como al nacer./Solo en la vida y en la muerte solo,/y solo
en el amor,/con su suefio, su sombra y su deseo/—éangeles inclementes—/
anegado de soledad y de alegria./iDe alegria! desnuda soledad,/como la del
dolor y del misterio».*! Y estos més: «He nacido en el humo,/en el choque
de un milagro con otro,/en la inica muerte que me tuvo./He besado el casco
del caballo,/ el mar, el llanto y el estiércol./ He golpeado con mis pies y mis
suefos,/las piedras y los dioses,/otros pies y otros suenios./He comido mi
muerte,/ el tierno fruto, el plomo./Y he muerto en todas partes,/como la llu-
via, el trigo: /triste, fecundo, solo./ Os recordaréis de mi,/hombres futuros./
Os recordaréis de mi,/soledades de manana.»* Y finalmente, la soledad de
Federico Garcia Lorca, la soledad como radical definicién del poeta ausente,
mas all4 de su risa- lunar, mascar6n ante la brutalidad enemiga de las vacas
y de los gatitos de patas quebradas, que los automéviles embisten en la no-
che ciega de estrellas: «Pienso en Lope de Vega y el suave Gracilaso./En su
risa y su llanto, sus suefios y su muerte./ Yo siento que ellos fueron como td,
Federico,/con su sencillo trato y su dolor sagrado»*3. La soledad es finebre
ahora en el Lorca masacrado por la barbarie fascista, en medio del campo,
en medio de la noche sola, sin amanecer posible, cuando no el de la telarana
que envuelve ya sus ojos: «Inmensamente solo. Solo como el ombligo/de
tu tierra natal. Solo como el amor/del olvido y el tiempo, del suefo con su
erizo, /de tu fiebre de musgo y de planeta oscuro»*4. Por todo eso, rubrica el
poeta con su voz cansada, repitiéndole a su imagen refractada mil veces en
el espejo, esta voz que es ya de sonambulo (El sonambulo, 1937): «Porque
en el cielo un lirio es atin arma prohibida/aprietan sus tenazas los escor-
piones/ y se olvida la ceniza por completo del fuego./Y entre la muerte y el
sueno va sin vida,/més alla de la estrella fugaz y la bala perdida,/a la hora
del amor de las islas y el embrion, el astro y los pufiales,/la rosa sin espina

40 Tbid., p. 135.
41 Ibid., p.145.
42 1Ibid., p.147.
43 Ibid., p. 149.
44 Ibid., p. 149.
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de la muerte./No es sino la hiedra que se inventa una torre./El pez incan-
descente que contra el frontal estrella su perpetuo asalto./La mano que le-
vanta la venda de los ojos y confunde epitafios./Alud de cielo que perdona
la tosquedad teldrica del nardo/detras de su blancura enmudecido, como
Iluvia en el agua»*.

Hasta aqui este deambular insomne, sonambulo, y sin embargo, lleno
de asombro, ante tanto objeto de fabulosa soledad, creado por ese tal Car-
doza y Aragdn, de voz universal e inteligente paso.

Linea directa al corazén de Guatemala

Guatemala es la amada festejada, el orgullo mayor, pero es también
el odio avasallador a toda su perfecta historia de crueldad, que confunde,
que mezcla magistralmente la rosa inmaculada de su belleza con la sangre
demencial de su injusticia. Es el amor-odio del hijo hacia el padre, es el
reclamo amoroso e impotente ante una sucesion de épocas empenadas en
seguir callando. Sobre esta relacion Cardoza-Guatemala, amplia calzada
de dos vias, podriamos parafrasear lo dicho por el poeta Francisco Morales
Santos (1940) ante la pila de versos magnificos de Roberto Obregén Mo-
rales (1940-1970): «De esa cuenta, en todo lo que escribi6 solo hay tiempo
para datar, testimoniar o evocar esa belleza cruel que es Guatemala»“®.

La Guatemala de sus versos, y la de su poesia ensayistica, tratado de
amor, de lujo del idioma, de polémicos arrecifes de ideas, de sobresaltado
genio, la pasi6on por Guatemala que es esa carta de amor titulada Guatema-
la: las lineas de su manro. De ella ha dicho el patriota incorruptible, Manuel
Galich (19131984): «Dificilmente encontrariamos en toda esa literatura
del amor a la tierra, descripcion mas alta, més elevada, mas lirica, més
profunda, mas honesta, mas fervorosa y mejor dicha que Guatemala, las
lineas de su mano»*’. Y uno de sus mas completos ant6logos y estudiosos,
José Emilio Pacheco, refiriéndose también al texto en cuestién ha dicho:
«[...] constituye uno de esos libros a los que se vuelve siempre. A veces po-
dremos contradecirlo, jamas refutarlo ni olvidarlo. Hacerlo seria negarse a
ver lo que es la existencia diaria de las grandes mayorias iberoamericanas
y la urgencia inaplazable de que todo esto cambie para siempre»“8.

45 1Ibid., p.161.

46 Francisco Morales Santos, prologo a: El arco con que una gacela traza la mafnana de
Roberto Obreg6n. Ciudad de Guatemala, Editorial Cultura, 2007, p.11.

47 Manuel Galich, citado por José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon, Poesias
completas y algunas prosas. Op. Cit, p.18.

48 José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas
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Cardoza y Aragon recoge los codices todavia humeantes y los restaura;
se dibuja un quetzal en la solapa y se va a sembrar maiz y frijoles, luego
vuelve y dirige sus ojos ante el derroche colonial. Avanzan los criollos. La
independencia estadounidense y la revolucion francesa embriagan los in-
tereses locales. Antiguos y viejos cuervos trazan ahora la linea perfecta
de la nueva sumision, y vienen las republicas de juguete, los rituales de
la recién promulgada religion patria, las guerras centroamericanas y la
sucesion de conservadores y liberales, los dictadores disfrazados de dio-
ses helénicos, y los generales y coroneles de Asturias y sus herederos. La
gran cruz oligarquica y catélica de Guatemala se postra, ante el rostro de
Caribdis y Escila, ante la United Fruit Company, y ante la nauseabunda
baba del embajador yanqui Jhon Peurifoy. La revolucion esta perdida, el
presidente Arbenz (1913-1971) abandona la Patria, para volver iinicamente
yerto, para ser enterrado nuevamente, por la indiferencia, la ceguera y la
traicion.

Severos son los juicios de Cardoza hacia los casi diez octubres de la
nifia Guatemala, la que se muri6 de amor. Severos e injustos nos parecen
por momentos, pero severo era también su contradictorio corazoén de poe-
ta. Afecto en ocasiones a la enganosa seguridad de los verbos categoricos,
que afirman sobre la polis lo que la polis no es; pero buen entendedor tam-
bién de los enigméticos caminos de la cruz y las pirdmides, de los hombres
saker-ti, que solo tenian su sangre y su palabra azul y dorada frente a la
luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema de lo local y universal en Cardoza-poeta
y en Cardoza-Guatemala, el escritor Augusto Monterroso (1921-2003) ha
dicho: «De ninguna manera voy a decir ahora que Luis Cardoza y Aragon
haya resuelto este problema colocandose en la zona intermedia de lo uni-
versal y lo local, que su obra viene a ser una sintesis de estos opuestos o
cualquier vulgaridad por el estilo. Sucede, sencillamente, que su obra es
un universo distinto, distinto y ciertamente méas complejo y dificil de apre-
hender que el de uno y otro de estos ilustres compatriotas®.

Para empezar, los puntos de comparaciéon simplemente no existen.
En toda la obra de Cardoza y Aragon las formas usuales se van al diablo.
No puedo imaginarlo escribiendo la crénica de un pequeio suceso o una
novela. Desde la primera pagina la desbordaria. Solo puedo verlo en el
ambito de la poesia, el verdaderamente suyo, que no tienen forma y es en
él el espacio de la exigencia, la inconformidad y la revuelta. Y no obstante,

prosas. Op. Cit. P. 19
49 Se refiere a Enrique Gémez Carrillo y a Miguel Angel Asturias (1899-1974).
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contradiccién por contradiceion, uno de sus mejores libros es una cronica,
Guatemala, las lineas de su mano; y si a eso vamos, Pequefia sinfonia del
Nuevo Mundo es una novela, solo que de otra esfera, con Dante como pro-
tagonista principal en Nueva York».

Para leer a Cardoza y Aragbon hay que amarrarse muy bien los zapatos,
abrir la ventana de la verdad y de la alucinacién, consagrarse en las pala-
bras, decir completamente ebrios de amor y de dolor junto a Luis Cernuda
(1902-1963), el santo de los cuerpos proscritos: «Pero él con sus labios,/
con sus labios no sabe sino decir palabras;/palabras hacia el techo,/pala-
bras hacia el suelo,/sus brazos son nubes que transforman la vida/en aire
navegable».

Lo demas, acaso la Patria, se encuentra como Cardoza y Maria Zam-
brano (1904-1991) sabian muy bien, tinicamente en el idioma. Ese, pen-
samos —pienso— fue el principal credo y el més determinante legado del
poeta.

Bibliografia
Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas prosas, prologos de
José Emilio Pacheco y Fernando Charry Lara. México D.F. : Fondo de Cul-

tura Econdémica, 1977.

Luis Cardoza y Aragén, Guatemala: las lineas de su mano, México D.F. :
Fondo de Cultura Econémica, 1986.

50 Augusto Monterroso, Luis Cardoza y Aragén. Suplemento Sabatino, Diario El Mundo,
San Salvador, El Salvador, 21 de febrero de 1987, PP. 12-13

218

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Revista La Universidad

La Patria del Criollo de Severo-
Martinez Pelaez: reflexiones sobre un
legado (1970-2009)

Edgardo Cal Montoya
2010-10
Paginas 119-137

“Viendo hacia el volcan”: vida de un historiador

Tres décadas después de haberse divulgado La Patria del Criollo y
con motivo de la publicacion de su traduccion al inglés [Martinez Peléez,
2009], quienes hemos hecho de la Historia una profesiéon nos hemos per-
catado de que todo este tiempo no se ha dejado hablar en ningin momento
del insigne historiador guatemalteco [Pinto Soria, 1999; Peldez Almengor
(comp.), 2000; USAC- Facultad de Ciencias Econémicas, 2001; Tarrace-
na, 2004; Murga, 2008; Carrillo, 2009; Lovell & Lutz, 2009]. Este libro,
como si fuera una prolongacion de su vida, nos ha conducido hacia el ca-
mino de los recuerdos y anécdotas de quienes le conocieron y fueron sus
alumnos, quienes siempre evocan su perdurable magisterio, la integridad
de su quehacer intelectual y la huella indeleble que “su Patria”, su primera
y maxima obra, ha dejado en la historiografia centroamericana.

Al no haber conocido a Don Severo y leer sus escritos en distintos
momentos de mi recorrido personal e intelectual, se despert6 en mi una
curiosidad sobre su itinerario de vida que de manera pausada pero muy
enriquecedora, se ha ido saciando en estos tltimos cuatro anos en que he
conversado con colegas y familiares que le trataron mas cercanamente.
Estas conversaciones me han permitido conocer y comprender ese lado
humano de Severo Martinez Peldez que se nos habia hecho bastante es-
quivo, pero que a raiz de la publicacion de estudios como el dirigido por el
colega Oscar Pel4ez [Peldez Almengor, 2000] y la traduccién del prélogo
para la edicién en inglés escrito por los colegas George Lovell y Christo-
pher Lutz [2009], se nos ha ido descubriendo la vida de aquel introverti-

51 El presente texto reproduce, con diversas modificaciones y adiciones, la ponencia que lei
en el IT Congreso Centroamericano de Estudios Culturales celebrado en Tegucigalpa del 22
al 24 de julio de 2009. La presente version ha sido preparada para leerse en la Academia Sal-
vadorena de la Historia el 24 de octubre de 2009. Me siento muy honrado por la entusiasta
recepcion que tuvo en los(as) colegas Arturo Arias y Susan Fitzpatrick Behrens. Asimismo,
deseo agradecer los generosos comentarios acerca de su contenido que me han hecho los(as)
colegas y amigos George Lovell, Christopher Lutz y Ana Lorena Carrillo Padilla.
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do pero no menos inquieto joven quetzalteco, descendiente de asturianos,
que abrazaria la vocacién de historiador para buscar la transformacion de
su patria.

Desde estas ideas, deseo conversar con ustedes acerca de algunos ras-
£0S que nos permitan conocer a José Severo Martinez Pelaez, quien desde
ese Quetzaltenango que siempre guard6 en lugar especial de su corazon
hasta Puebla de los Angeles que fue su hogar definitivo, nos legé un pro-
fundo surco en la larga trayectoria de la investigacion historica guatemal-
teca’.

Severo Martinez fue hijo de un hogar privilegiado, en el que naci6 el
16 de febrero de 1925, segtin sus propias palabras,“en sdbanas de seda”
[Lovell & Lutz, 2009, p.23]. El nieto de Severo Martinez Annia, originario
de Asturias, quien habia llegado a Guatemala con su hermano Celestino
a fines del siglo XIX; fue el hijo primogénito del matrimonio entre Alfre-
do Martinez Rodriguez y Alicia Pelaez Luna, joven perteneciente a una de
las familias acomodadas de la ciudad altense. Su abuelo materno, Fermin
Pel4ez, habia estado asociado a Justo Rufino Barrios en la fundacién del
Banco de Occidente. La familia de su abuela materna era originaria de
El Salvador. Los padres de Alicia, eran duefnos de la finca de café “Santa
Elena”, situada en Colomba, Costa Cuca, la parte costera del departamen-
to de Quetzaltenango; lugar en el que afios mas tarde Severo empezaria
a cambiar la imagen que hasta los anos iniciales de su nifiez, tenia de su
entorno social.

El padre de Severo, quien habia estudiado con los jesuitas en Espana
donde realiz6 estudios contables, residié posteriormente en Londres en
donde trabaj6 por tres afios. Regres6 a Quetzaltenango a administrar la
abarroteria del padre: “La Sevillana”, donde también habia un bar y una
sala de billar que quedaban al lado. El negocio paterno junto a los bienes
maternos, ponian a la familia Martinez Peldez en una posicion prominente
dentro de los circulos sociales de Quetzaltenango. Severo, como muchos
de los hijos de la elite quetzalteca, estudi6 en el Colegio Aleman, recinto
donde adquiri6é una sélida formacion académica y habitos de disciplina y
responsabilidad que lo acompanarian durante toda su vida.

52 La mayor parte de las reflexiones que se propondran a continuaciéon las he tomado de:
Asturias Rudeke, José Enrique: “Historia de un historiador”, en: Peldez Almengor, Oscar
Guillermo (comp.), 2000: La Patria del Criollo. Tres décadas después. Guatemala: Editorial
Universitaria, 31-59. Lovell, George y Lutz, Christopher, 2009: Historia sin méascara. Vida y
obra de Severo Martinez Peldez. Guatemala: Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les-FLACSO/CEUR, 23-33. A ellas se suman numerosas informaciones y anécdotas compar-
tidas por colegas que le conocieron y trataron personalmente.
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Una tragedia trastocaria tempraneramente su infancia privilegiada con
el suicidio de su madre a causa de un amor desdichado. Esta dolorosa y
temprana orfandad cambid para siempre la vida de la familia Martinez Pe-
laez. Alfredo, viudo y con la enorme responsabilidad del negocio familiar y
de sus hijos, recurri6 a la institutriz alemana Lore Finke para que se hiciera
cargo de su educacion, tarea que la preceptora cumpli6é con singular dedi-
caci6n prodigéndoles el carino materno que tanto echaban de menos. La
sefiora Finke pronto se percataria de las aptitudes intelectuales de Severo, a
quien proporcion6 una rica formacion intelectual y cultural, con la que tuvo
oportunidad de leer desde la Biblia —la cual citaba de memoria en sus cla-
ses—, pasando por Filon de Alejandria, hasta Kant y Nietzsche; lo que le lle-
v6 en su juventud a dominar con propiedad intrincados temas filoséficos,
literarios e histdricos, rasgo que fue caracteristico de su personalidad como
docente e intelectual [Asturias, 2000, p.36]. A partir de su acercamiento a
la cultura alemana, la musica de Johannes Brahms tendria un papel cen-
tral en la vida personal y académica del historiador guatemalteco, quien la
disfrutaba con particular fruicién en el estudio de su casa de la colonia ‘El
Carmen?. En el segundo piso, con vista al volcan de agua, inspiraba diaria-
mente ese amor por su patria, que, parafraseando a Francisco de Fuentes y
Guzman, “le arrebataba” [Asturias, 2000, p. 32]. El contacto con la cultura
alemana que habia tenido por medio del Colegio y su institutriz, inculcaron
en Don Severo una aficion por las actividades al aire libre y el montafiismo,
que desde su infancia le llevara a la finca de sus abuelos, donde por primera
vez conoceria la realidad de pobreza de los indios y ladinos que trabajaban
en el corte del café bajo penosas condiciones. Es su primer encuentro con
esa Guatemala en donde hasta hoy las diferencias sociales siguen siendo
tan hondas, donde maés del sesenta por ciento de la poblacion subsiste en
condiciones de pobreza. Es el encuentro con esa “Patria del Criollo” que era
en realidad la suya, al ser también uno de ellos.

La realidad familiar trae, con el advenimiento de la adolescencia de
Severo, pronunciados conflictos con su padre. Conflictos que le llevaran a
dejar los estudios en el Instituto Central para Varones, institucién educa-
tiva a la que nunca se acomodé. En este conflicto influy6 también el cierre
de “La Sevillana” debido a la crisis econémica de finales de la década de
los treinta, por lo que su padre se habia mudado a la ciudad de Guatema-
la para manejar la nueva abarroteria: “La Marina”. Aunque Don Severo
pudo mostrar desde temprana edad un gusto por el comercio para tener
una vida acomodada, orient6 su vida hacia el magisterio, la investigacion

53 Esta observacion se le debe al colega Edmundo Urrutia, citada por: Lovell, George &
Lutz, Christopher, 2009: Historia sin méscara. Vida y obra de Severo Martinez Pelaez. Gua-
temala: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales FLACSO/CEUR, p. 25.
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histoérica y la lucha politica por el cambio social. Como buen espanol, don
Alfredo era un padre demandante de tareas y éxitos que en algunos mo-
mentos no valoraba suficientemente la capacidad de su hijo, razon por la
cual Severo Martinez no solamente abandonara los estudios, sino también
la casa paterna. Prematuramente adulto, se va a vivir solo a una pension y
se sostiene trabajando como asistente contable del jefe de bodega del Al-
macen Kosak: Efrain Recinos Arriaza; deslumbrante artista guatemalteco
que se constituy6 en una influencia muy positiva para él al abrir su hori-
zonte personal, intelectual y cultural a nuevas manifestaciones y aportarle
con su amistad una estabilidad emocional que necesitaba.

Los diecinueve afios de Severo Martinez fueron una época de grandes
emociones debido a su primer noviazgo con Beatriz Mazariegos, pero fue-
ron también de gran tumulto politico al haber acuerpado con entusiasmo
la caida del régimen ubiquista. Cuando se funda la Facultad de Huma-
nidades de nuestra casa de estudios en 1945, se inscribié como alumno
oyente en la carrera de Filosofia. La carencia de su titulo de Bachiller fue
un problema que le acompano casi toda su vida hasta recibir el Doctorado
Honoris Causa de la Carolingia en 1992, como reconocimiento a su capa-
cidad y talento intelectual. Su padre no le abandon6 del todo. Posterior-
mente a su inscripcion, le apoy6 de nuevo econémicamente, lo que le per-
miti6 dedicarse fervientemente a los estudios de Historia en la Facultad.
Sus dotes de lider le convirtieron pronto en Presidente de la Asociacion de
Estudiantes de Humanidades en 1954, hecho extraordinario al no ser un
estudiante regular. En estos dias inicia también su fructifera trayectoria
como docente al impartir clases de literatura en el Instituto América y en
el Colegio Europeo. 1953 es el afio en que contrae su primer matrimonio
con Consuelo Pivaral, el cual dura poco y del que naceréa su primer hijo,
Bernal Martinez Pivaral. En estos afios formativos en la Universidad de
San Carlos de Guatemala, Severo Martinez toma contacto con profesores
republicanos espanoles y otros reconocidos intelectuales latinoamerica-
nos de izquierda de gran erudicién que le conducen al conocimiento de un
amplio espectro de corrientes politicas e intelectuales. Cuando el gobierno
de Arbenz estd por terminar, encontramos al lider estudiantil dando un
fogoso discurso en apoyo al Canciller Toriello en la Conferencia de Caracas
y posteriormente, arengando al pueblo para que resistiera. Al consumarse
la intervencién estadounidense que instaur6 a Castillo Armas en el poder,
tuvo que pedir asilo en la Embajada de México, pais en el que iniciaria una
nueva etapa de vida personal, intelectual y politica que formé parte de su
primer exilio y posteriormente, de su residencia definitiva.

La Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) sera la insti-
tucién que también lo reciba como estudiante oyente. En la maxima casa
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de estudios del pais vecino tiene contacto con eminentes profesores como
Wenceslao Roces, Edmundo O’Gorman, Silvio Zavala, Leopoldo Zea, Er-
nesto de la Torre Villar y Francisco de la Maza, quienes ejercerian una in-
fluencia intelectual decisiva para su concepcién de “La Patria del Criollo”.
La lectura que Don Severo hiciera de los “Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana” del intelectual peruano José Carlos Mariategui
puso las bases de su maximo proyecto intelectual. En México, Severo se
gan6 la vida haciendo investigacion historica para la Union Tipografica
Editorial Hispanoamericana, trabajo con el que mantenia intacta su pro-
pia necesidad de escribir. Al regresar a Guatemala en 1957 se mud6 a un
apartamento con su hermana Alicia y empieza a impartir clases nueva-
mente en colegios privados. Con su hermana Consuelo abri6 la Libreria
“El Tecolote”, en la que también trabajé como dependiente. Pronto reto-
maria sus estudios en la Facultad de Humanidades. Ya en esos afios, men-
cionaba que trabajaba en una obra basada en la Recordacion Florida de
Fuentes y Guzman que también presentaria como tesis de Licenciatura.

Los viernes por la noche Severo se iba a Quetzaltenango, en donde
impartia clases en la extension de la USAC, trabajo por el que no recibia
ningun salario. El sibado por la noche estaba de regreso para cortejar a la
que lleg6 a ser su segunda y definitiva esposa, Beatriz Mazariegos. Cuando
la pareja se cas6 en 1960, don Severo apenas contaba con un salario de su
primer contrato formal con la USAC%*, el que complementaba con sus cla-
ses en colegios privados y su trabajo en la Libreria “El Tecolote”. Con esta
vida tan ocupada, el profesor Martinez Pelaez sacaba tiempo para dedi-
carse a la politica. Hacia 1958 0 1959 se afili6 al Partido Guatemalteco del
Trabajo (PGT), donde pronto ejerci6é su labor en el comité de educacion,
compartiendo con sus correligionarios el contenido de los borradores de
los dos primeros capitulos de la obra. Hacia 1960, como bien acoté uno de
sus antiguos estudiantes, el Arq. José Asturias Rudeke, Severo Martinez
Pel4ez “(...) En la tarde hacia Historia en el archivo, en la mafiana la en-
sefiaba en los colegios, y en la noche, trataba de cambiarla a través de su
actividad en el partido” [Asturias en Pelaez Almengor (comp.), 2000, p.
47]. No fue solamente un activista de sillon, como otros miembro del par-
tido, hizo pintas en la ciudad, pero también aporté su talento para escri-
bir infinidad de panfletos. Dentro del PGT, particip6 dentro de un comité
que otorgaba becas a estudiantes para realizar sus estudios en los paises
socialistas. Entre estos estudiantes estaban el poeta Mario Payeras y los

54 Pese ano estar graduado a nivel de Licenciatura, el Consejo Superior Universitario de la
Universidad de San Carlos de Guatemala concedié un permiso especial al profesor Martinez
Peldez para fungir como catedratico en atencién a sus capacidades intelectuales y grandes
dotes para la docencia.
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historiadores Julio Castellanos Cambranes y Julio César Pinto Soria, a la
sazo6n, los dos primeros Doctores en Historia guatemaltecos graduados en
el exterior.

Guatemala transitaba hacia las décadas de la guerra fria, en la que Es-
tados Unidos apoy6 denodadamente a la dictadura militar, siendo la USAC
uno de los blancos principales de la represiéon gubernamental debido a la
omnipresencia del PGT y otras organizaciones en todas sus estructuras,
por lo que muchos estudiantes y colegas de Severo fueron desaparecidos
y asesinados. Severo Martinez logr6 sobrevivir en medio de la represion
estatal, pero como era de esperarse, pasd poco tiempo para que formara
parte de mas de alguna lista de aquellos ‘comunistas’ que debian ser eli-
minados. La persecucion politica imperante le hizo buscar una salida por
medio de su primo Edmundo Vasquez Martinez, rector de la USAC, quien
gestiono los fondos pertinentes para que pudiera hacer una estancia de in-
vestigacion en el Archivo General de Indias en Sevilla. La capital hispalen-
se le proporcion6 a Severo y a su familia —en este momento ya era padre
de dos nihas pequeiias, Brisila e Iricel— un periodo privilegiado para la
investigacion y la escritura, algo que muchos todavia recordamos y afio-
ramos todos los dias al pensar en nuestros espléndidos ‘dias de Sevilla’. Y
digo privilegiado porque como bien sefiala el Arq. Asturias Rudeke, Sevilla
le permiti6 a Don Severo superar ese ‘bloqueo intelectual’ que muchas ve-
ces nos atormenta en nuestra profesion respecto a parrafos, fuentes, citas
y cualquier otra cosa que no nos permite expresar las ideas con claridad en
la escritura de la Historia. Cuando Severo Martinez regres6 a Guatemala
en 1969, pudo dar punto final a su esfuerzo de méas de catorce afios de in-
vestigacién y escritura de su primera y maxima obra. El colega Jorge Lujan
Muioz senala que “La Patria del Criollo” se empez6 a imprimir alrededor
de 1968, pero al ser un libro tan extenso, el trabajo de edici6n le daria a
Severo la posibilidad de adicionar los materiales que encontro6 en Sevilla.
Esta situacion, como es de esperarse, no estaria exenta de tensiones con el
editor del libro en la imprenta de la USAC. La primera y maxima obra de
Don Severo Martinez y de la historiografia centroamericana contempora-
nea, sali6 de la Editorial Universitaria de la USAC el 30 de septiembre de
1970, fecha en la que dio inici6 un debate sobre sus aportes que prosigue
hasta hoy. Ahora, el reconocimiento vendria pronto, la Asociacién de Pe-
riodistas de Guatemala le otorgd “El Quetzal de Oro” y la Gran Logia de
Guatemala hizo una tenida blanca en su honor.5°

55 A pesar de que este dato per mi te pensar en la pertenencia de Don Severo a la masone-
ria, no se cuenta con una evidencia documental o testimonio de familiares cercanos que lo
certifiquen con absoluta seguridad.
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Los afios setenta pasaron viendo a Don Severo como investigador del
Instituto de Investigaciones Econémicas y Sociales (IIES) de la USAC y
como coordinador del curso de Historia Econémica de Centroamérica en
la Facultad de Ciencias Econémicas con el que impuls6, por medio de su
libro, un acercamiento de sus ideas revolucionarias a la juventud univer-
sitaria del pais. En innumerables foros defendi6 las tesis de su trabajo,
siendo memorables sus debates contra el libro: Guatemala: una interpre-
tacion historico-social de Carlos Guzman Bockler y Jean Loup Herbert y
las posturas de la antropologia social norteamericana.

La ascension al poder de Romeo Lucas Garcia agudiz6 la represion
sobre la oposicion politica y se dan los inicios de la politica de “tierra arra-
sada”. Un diplomético espanol le advierte a Don Severo que encabeza una
lista de viajeros no voluntarios al mas alla. Del trabajo escapa hacia Tapa-
chula y avisa a su esposa Beatriz de su abrupta salida,

Puebla de los Angeles, tierra de su segundo exilio y asentamiento defi-
nitivo. El resto de los ‘condenados’ de la lista murieron [Asturias en Peldez
Almengor (comp.), 2000, p. 50].

En la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP) encuentra,
junto a otros intelectuales guatemaltecos en el exilio, un espacio privilegiado
para seguir desarrollando su labor académica. En esta universidad fue pro-
fesor de las Escuelas de Historia y Antropologia y termind su carrera univer-
sitaria como director interino del Instituto de Investigaciones de la BUAP.
Su estancia mexicana le dio las posibilidades de asistir a Congresos Inter-
nacionales, teniendo un papel muy activo en la fundacion de la Asociacion
de Historiadores de América Latina y el Caribe (ADHILAC) en 1978. El afio
1986 fue un afio sefero para su vida, puesto que por primera vez recorrio
las ciudades que siempre quiso conocer: Hamburgo, Bonn, Viena, Salzbur-
go, Bad Ischl y Klagenfurt, cual si fuera una peregrinaciéon por los lugares
sagrados de la musica que fueron residencia de Mozart, Beethoven y por
supuesto, Brahms. Sufre depresiones que controlan los médicos y a partir
de 1988 empieza a sufrir la enfermedad que ningan historiador quiere pade-
cer: el mal de Alzheimer, la cual acaba con la esencia del oficio, la memoria.
La memoria del maestro empieza a difuminarse lenta e inexorablemente. A
pesar de la enfermedad, visit6 nuestro pais en varias ocasiones, siendo la de
maés grata recordacién de todos la de 1992 cuando recibi6 de nuestra casa de
estudios el Doctorado Honoris Causa como reconocimiento a la integridad
de su vocacién como historiador y docente universitario.

Avanzada su enfermedad deja de asistir a la BUAP, institucion que en
justo aprecio de sus méritos, continiia pagandole su salario hasta el final.
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Los nietos que le da su hija Iricel, alegran sus tltimos dias licidos en los
que tuvo ocasién de recibir sendas visitas de colegas guatemaltecos que
le apreciaron de siempre. La ruindad de alguien como Julio Roberto Gil
Aguilar no tuvo consideraciéon de su enfermedad para calumniarlo al de-
clarar en el proceso judicial que se le seguia por robo de documentos hist6-
ricos que Don Severo se los habia vendido, presentando una adulteraciéon
de su autografo como prueba de descargo. Sus alumnos inmediatamente
protestaron por la infamia solicitando al presidente Ramiro de Le6n Car-
pio —quien habia sido también su alumno— que intercediera por él ante la
comision investigadora para aclarar tal difamacion. Finalmente la esposa
de Gil, Maria Elisa —por concurso del Dr. Christopher Lutz quien alertd
al Bur6 Federal de Investigaciones (FBI) de su presencia en Estados Uni-
dos— fue capturada in fraganti al intentar vender la documentacion a la
galeria Swann de la ciudad de Nueva York. A pesar de estas iniciativas, no
se respet6 la condicion de enfermedad del maestro y los tribunales guate-
maltecos fueron a indagarle a México. No declar6 por estar juridicamente
incapacitado. Nada pudo después manchar su integridad personal e inte-
lectual.

El dltimo ano de su vida, su cuerpo permaneci6 paralizado, su mente
se extinguié y su corazoén dejo de latir el 14 de enero de 1998, fecha en
que dio inicio un legado historiografico que sera objeto de mis reflexiones
posteriores en memoria de uno de los intelectuales centroamericanos més
influyentes del siglo XX.

No pretendo hacer una apreciacion del contenido de “La Patria del
Criollo”, empresa que de entrada comparece fallida. Mas bien, deseo ha-
blar de él a partir de tres aspectos que en el estudio de la Historiografia son
decisivos para valorar sus alcances interpretativos para el desarrollo de
nuestra disciplina: su contexto y condiciones de produccion, los debates
académicos y politicos a los que se refiri6 su escritura que se relacionan
con el itinerario vital del autor y sus alcances para nuestra comprension
actual de la realidad guatemalteca y centroamericana.

El contexto

Una lectura contextual de “La Patria del Criollo” debe remitirnos a
una ineludible relectura de su introduccion. En esta seccién del libro po-
demos redescubrir la incidencia que las condiciones politicas de la Gua-
temala de inicios de la década de los cincuenta —en las que se habia roto
el proyecto reformista de 1944 y se iniciaba la larga tragedia de la guerra
civil— tuvieron en la experiencia personal y politica de Severo Martinez
Peléez para iniciar su escritura.
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La polarizacion ideoldgica que se vivid en nuestro pais a raiz de la in-
tervencion de 19546 que algunos historiadores por encargo se empenan
fallida y afanosamente en negar’, provoco una fractura social y demo-
cratica que hasta hoy no se ha podido restituir. “La Patria del Criollo” es
propuesta por su autor como un ensayo sobre la Historia de Guatemala
bajo principios metodologicos que se aplicaban por primera vez, en el que
haciendo a un lado lo que el colega Luis Pedro Taracena denomina “el
preciosismo por el pasado” [Taracena, 2006, p.35], ofrece desde un em-
pleo novedoso de los principios del materialismo histérico [Urrutia, 2003,
p.99] —una Historia ‘interpretativa’ con plenas aspiraciones cientificas y
ante todo, con pertinencia social. Severo Martinez indica con este «deside-
ratum» la conciencia que tiene del rompimiento que va a hacer su obra con
el itinerario tradicional de la Historiografia guatemalteca, hasta esa fecha
(1970), complaciente con el poder. Desde esta perspectiva, la entronizaciéon
de las efemérides, en detrimento del pensar histérico, impide comprender
los que él denomina: “los grandes hechos determinantes sobre el proceso
social”. De aqui que se requiera una Historia que finalmente explique la
vida colonial “haciendo referencia a sus fundamentos” [Martinez Peléez,
1998, p. 11]. La Historia de Guatemala, pensada, reflexionada, investigada
y escrita por Severo Martinez es la Historia que se refiere constantemente

56 El profesor Rhodry Jeffreys-Jones, uno de los principales historiadores del espionaje
estadounidense, acota en su analisis sobre la gestién de Allen Dulles y la CIA: “El derroca-
miento de los gobiernos de Iran y Guatemala en 1953 y 1954, respectivamente, simbolizo
la edad dorada de las operaciones”. Jeffrey-Jones, Rhodry, 2004: Historia de los servicios
secretos norteamericanos. Barcelona: Ediciones Paidds. (p. 215).

57 El sociblogo argentino Carlos Sabino, a quien las élites empresariales de extrema dere-
cha que patrocinan a la Universidad Francisco Marroquin le encargaran la escritura de una
Historia contemporanea del pais que legitimara sus privilegios histéricos y su discurso furi-
bundamente anticomunista, sostiene que: “La potencia del norte, si bien dispuesta defender
sus intereses y a enfrentar la amenaza comunista con decision, no podia recurrir a cualquier
medio para oponerse al régimen de Arbenz. Una intervencion directa, abierta y unilateral,
resultaba poco menos que imposible, pues hubiese creado el inmediato e intenso repudio de
casi todas las naciones del continente, aislando a los Estados Unidos y debilitindolo en varios
sentidos”. El intento del profesor Sabino por mostrar que Estados Unidos no intervino direc-
tamente en el derrocamiento del régimen de Jacobo Arbenz y que los intereses de la UFCO
no se vieron involucrados en su ‘ofensiva diplomatica’ en la Conferencia Interamericana de
Caracas de marzo de 1954; se queda sin sustentacion al revisar el trabajo del historiador es-
tadounidense Nick Cullather sobre la documentacion desclasificada de la CIA acerca de sus
actividades en Guatemala. En esta documentacion, se afirma la existencia de una operacion
destinada a derrocar al gobierno de Guatemala denominada: PBSUCCES, la cual, “marco
un cenit temprano en el largo historial de acciones encubiertas de la Agencia”, declaraciéon
que es coincidente con el planteamiento del profesor Jeffreys-Jones expuesto anteriormente
[Sabino, 2007, pp. 202-208; Cullather, 2002,7].
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“al trabajo de los indios y ladinos menesterosos, a las diversas formas en
que fueron explotados”. Una Historia, que pensada desde los humildes y
postergados de la sociedad, consigue “remover la mascara bajo la cual se
oculta el verdadero rostro de nuestra realidad colonial” [Martinez Peléez,
1998, p.14] y que siempre ha sustentado ese falso patriotismo del imagi-
nario criollo. La irrupcién de estas perspectivas criticas sobre la Historia
de Guatemala impulsadas por el profesor Severo Martinez Peldez asumian
la existencia de minorias [Martinez Pelaez, 1998, p.14] ® que como hoy,
siguen interesadas en mantener lo que él sefialaba como ‘aquella ficcion
histérica de los valores y cultura nacionales’.

El impulso decisivo que da “La Patria del Criollo” a la profesionaliza-
cion de la investigacion historica critica en Guatemala no se puede deslin-
dar de su articulacion con la vision del sector intelectual de la izquierda
tradicional guatemalteca agrupada en el Partido Guatemalteco del Trabajo
—PGT— acerca de la necesidad de una revolucién estructural en Guate-
mala; la que asida a la ‘via nacional’ propia de la etapa hegemonica de la
interpretacion soviética en el marxismo latinoamericano’’, propugnaba
la definicion de un nuevo proyecto de naciéon que implicara una transfor-
macion radical del Estado guatemalteco que transitara hacia el socialismo.
Como lo sefiala el profesor Martinez Peléez, el libro “persigue la formacion

58 Los planteamientos de Severo Martinez sobre esta problematica, comparecen cercanos
a los del historiador indio Ranahit Guha, uno de los principales impulsores de los «estudios
subalternos». Al referir la escritura de la Historia ‘al trabajo de los indios y los ladinos me-
nesterosos [y] a las diversas formas en que fueron explotados’ [Lo- vell & Lutz, 2009, p.23],
plante6 un anélisis de la ‘mediacion estatista’ presente en la Historiografia guatemalteca, en
la cual se pauta ‘lo que debe ser histérico’ para el conjunto de la sociedad desde el imaginario
liberal ladino y occidental impidiéndole a sus integrantes tener una relacioén sin condiciona-
mientos con su pasado. [Guha, 2002]

59 El giro politico del movimiento comunista internacional contra el fascismo impulsado
por la invasion de la Alemania nazi a la Unién Soviética en 1941, la disolucion de la Tercera
Internacional en 1943, el auge de los planteamientos del comunista norteamericano Earl
Browder (1891-1973) acerca de buscar nuevas vias de transformacion del capitalismo en un
sistema social justo y las directrices del XX Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética de 1956; condujeron a un replanteamiento de la politica de los partidos comunis-
tas latinoamericanos frente al imperialismo estadounidense y los programas politicos de las
respectivas burguesias nacionales. Este replantea-miento, dotaria de fuerza creciente a una
linea reformista que se orient6 al apoyo y participaciéon del comunismo latinoamericano en
proyectos politicos burgueses y de desarrollo capitalista. A pesar de estos virajes, no hay que
perder de vista que hay una linea politica e ideoldgica de fondo que permanecera incuestio-
nable: la concepcion estalinista de la revolucion por etapas que, aplicada a América Latina,
lleva justamente a suponer la necesidad de una etapa de desarrollo capitalista que acabe con
los restos de feudalismo en el continente y realice asi la revolucién democrética burguesa
[Fornet-Betancourt, 2001, pp. 228-233].
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de un concepto més amplio de la patria guatemalteca, a tono con las exi-
gencias democraticas de la época que nos ha tocado vivir” [Martinez Pe-
laez, 1998, p. 14]; enunciacién que pone de manifiesto como “La Patria del
Criollo” afinca su interlocucion politica en la corriente democratica radical
del ideario reformista de 1944.

Estas reflexiones adquieren mayor sentido cuando tenemos en con-
sideraci6on que la obra se inscribi6 en el proceso de radicalizacion de la
izquierda guatemalteca a raiz de la ruptura democratica de 1954, al triunfo
de la revolucién cubana en 1959 y al fracaso de la invasion de la Bahia de
Cochinos: hechos que precedieron a la formacién del movimiento guerri-
llero en los afios sesenta y al fortalecimiento de la perspectiva nacionalista
en su proyecto politico. El proceso de construcciéon del proyecto politico
de la izquierda guatemalteca se atiene no solamente a diversidad de trans-
formaciones en el tiempo que hay que estudiar con mayor detenimiento,
sino a la conformacion posterior de debates politicos coincidentes con el
desarrollo de sus diversas agrupaciones, en los que “La Patria del Criollo”
jugb un papel fundamental como un medio privilegiado para ampliar el
acercamiento del proyecto revolucionario a la juventud universitaria gua-
temalteca.®

En esta direccidn, “La Patria del Criollo”, asi como el sector acadé-
mico de diversas corrientes y agrupaciones de la izquierda guatemalteca,
adopt6 una denodada postura critica frente al desarrollo y planteamientos
integracionistas de la Antropologia social norteamericana, que al sostener
la asimilaci6on de los indigenas a la cultura ladina, rompia con el consenso
funcional de sus diversas organizaciones sobre la importancia decisiva de
la participacion indigena en el proyecto revolucionario y se constituia en la
prolongacién académica de esa ‘guerra fria cultural’ estudiada por la pro-
fesora Stonors Saunders que formara parte de la agenda exterior estadou-
nidense [Seminario de Integracion Social Guatemalteca, 1956a,b; Stonors
Saunders,2001]. La aparicion del libro de los profesores Carlos Guzméan
Bockler y Jean Loup-Herbert contribuiria no solo a fortalecer esta posi-
cion critica de la izquierda guatemalteca sobre los problemas estructurales
del pais frente a la tesis integracionista, sino que también daria inicio a un

60 Para esta tarea, resulta necesaria la revision del trabajo del profesor José Domingo Ca-
rrillo Padilla, en el que muestra la diversidad que corrientes ideoldgicas que sustentaron el
programa politico y militar de las organizaciones armadas guatemaltecas: el nacionalismo
de los militares alzados en 1960; el trostkismo de la IV Internacional del Movimiento Revo-
lucionario 13 de Noviembre (MR-13); el marxismo leninismo del Partido Guatemalteco del
Trabajo (PGT); y el indigenismo reivindicado por el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)
y la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) [Carrillo 2008, pp. 41 ss;
Gordillo en: Peldez Almengor, (comp.), 2000, p.193]
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debate académico y politico interno de larga data®. Bajo estas conside-
raciones, paso a referir brevemente los debates académicos y politicos que
rodean y refieren la escritura y posterior comprensiéon de una obra como
“La Patria del Criollo”.

Los debates

La conformacién de una postura critica que hiciera frente a los plan-
teamientos de la Antropologia social norteamericana en la explicacion de
las problematicas estructurales del pais, es uno de los referentes con que
debe ser leida “La Patria del Criollo”. Sus planteamientos, que otorgan una
preeminencia a los factores econémicos en la explicacion de la realidad
social de Guatemala en contraposicion a los de caracter cultural —que son
sefialados por el profesor Martinez Pelaez como ‘antropologia culturalis-
ta’—; permiten identificar otro de los referentes académicos y politicos de
su obra.®” Estas argumentaciones, con el paso del tiempo, llegaron a de-
marcar diferencias fundamentales con los planteamientos del libro de los
profesores Guzmén Bockler y Loup-Herbert, dando lugar a un prolongado
debate sobre la definicion del indigena que tuvo y tiene hoy dentro de la
academia guatemalteca un alcance nacional, cuando en sus inicios sola-
mente se habia desarrollado en el seno de las organizaciones de izquierda
del pais [Alvarez Aragén, 2002, p. 14].

Otro de los debates que hay que sumar alrededor de la escritura de “La
Patria del Criollo” es el de la formacion del capitalismo en el agro nacional,
temaética que en este libro esta referida a una interpretaciéon marxista orto-
doxa de la ‘formacion social’ guatemalteca desde la perspectiva de la lucha
de clases. Postura que fue posteriormente cuestionada académicamente
en los trabajos de los profesores Julio César Pinto Soria y Julio Castellanos
Cambranes, quienes demostraron la existencia de pequefios productores
agricolas que no estuvieron afectos a la composiciéon de tierras —uno de
los clivajes fundamentales de su interpretaciéon del ascenso ladino en la
acumulacion de propiedad agraria— y como la pervivencia de la mano de
obra coactiva semi-gratuita no impidi6 la capitalizacion de la tierra, ni la

61 Una revision a profundidad de este debate se aborda en: Centro Iberoamericano de For-
macion de la Cooperacion Espafiola en Antigua Guatemala, 2007. Lectura a fondo. El debate
36 afnos después. Tierra e identidad 96.06. Género y violencia. Antigua Guatemala: Agencia
Espafola de Cooperacion Internacional(AECID), 11-53. En este libro se publicaron las inter-
venciones de los estudiosos Santiago Bastos, Maximo Ba Tiul y Edelberto Torres Rivas sobre
la repercusion de las obras: “Guatemala: una interpretacion histérico-social” y “La Patria del
Criollo” en el anélisis y comprension de la realidad social y étnica de Guatemala.

62 Aspecto al que me refiero de manera més especifica en la nota 34.
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incorporacion de Guatemala al sistema capitalista internacional bajo un
«orden neocolonial». Argumentacién que se contraponia a una explica-
cion funcional y teleologica de la Historia basada en estadios, concepcion
que se puede apreciar en el desarrollo de esta obra y otros escritos [Cal
Montoya en Castellanos Cambranes, 2007, p. 12].

Las constataciones anteriores son temas aun pendientes que deberan
ser abordados desde la Historia intelectual para efectuar una reconstruc-
cion critica de las condiciones de formacion de las comunidades y discur-
sos intelectuales y politicos de las elites revolucionarias guatemaltecas®s.
Proceso que, visto desde el prisma de esta obra, no debe emprenderse sin
tener un profundo respeto por los debates de la época y sin dejar de abor-
dar las tradiciones intelectuales que influenciaron a su autor y a su escritu-
ra, en este caso, el historicismo alemén, la dialéctica hegeliana y el marxis-
mo. En esta direccion, hace falta todavia un emprendimiento sistematico
para comprender la influencia de estas corrientes en la vasta cultura que el
Profesor Martinez Pelaez exhibia en sus clases, en sus intervenciones pa-
blicas y conversaciones con quienes le conocieron. Este esfuerzo quedaria
incompleto si no emprendemos un anélisis mas detenido del desarrollo
de la historiografia mexicana a partir del exilio republicano espafiol, ya
que Don Severo, al haber sido alumno de intelectuales de la talla de Don
Edmundo O’Gorman y Silvio Zavala en la Universidad Nacional Autono-
ma de México, recibid de ellos un influjo intelectual decisivo en la conso-
lidaci6én de su itinerario cientifico y personal como historiador®’. En este
sentido, considero que merece mencion aparte el estudio de la influencia
que tendria en su persona el magisterio de Wencesalo Roces, la que des-
pués incidiria en las caracteristicas mas particulares de su pensamiento
politico.

Estando en Sevilla, conversaba con el colega Dr. Rullier Duefias Zai-
ga, profesor de Derecho en la Universidad de San Antonio Abad del Cusco
(Pert1), quien me refiri6 la importancia de la obra de José Carlos Maria-

63 Edmundo Urrutia, coincidiendo con los planteamientos de José Domingo Carrillo y Vir-
gilio Alvarez, sefiala que el debate sobre “la cuestién indigena y el cambio saocial” a pesar de
ser de larga data, experimentd un “rompimiento epistemologico” en la década de los sesenta
con la publicacién de los libros de Guzaman Bockler y Martinez Peléez; ya que al proponer
una explicacion de la totalidad de la estructura social guatemalteca en sus diversos niveles de
complejidad, posibilitaron la efectiva nacionalizacién de un debate que parecia seguir bajo el
influjo de la Antropologia Social norteamericana [Urrutia, 2003, pp. 96 ss.].

64 Un ensayo sugerente sobre el desarrollo de la historiografia mexicana para dimensionar
mas apropiadamente el itinerario intelectual de Severo Martinez Peldez, se encuentra en:
Zermeno Padilla, 1997: «Notas para una evolucion de la historiografia en México en el siglo
XX», en: Espacio, Tiempo y Forma, N°.10: 441-456, Madrid.
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tegui: Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. El titulo de
esta obra me refiri6 inmediatamente al libro del Profesor Martinez Peléez.
El mismo dia lei febrilmente el libro de Mariategui y pude comprobar lo
decisiva que fue su influencia en los afanes del profesor Martinez Pelaez
por la construcciéon de una Historia interpretativa®. Como bien lo sefia-
la el Arq. José Asturias Rudeke [2000, p. 41], esta obra tuvo un enorme
impacto en la concepcion que Don Severo Martinez tuvo de su libro. Esta
constatacion es otra invitacion a leer “La Patria del Criollo” desde la in-
fluencia que Mariategui imprimi6 en su concepcion y alcances interpreta-
tivos, otorgandole asi la dimension latinoamericana que ha alcanzado al
igual que la obra del gran intelectual peruano recientemente reeditada en
Venezuela dentro del proyecto editorial “Biblioteca Digital Ayacucho” en
el afio 2007, acompanada de un sendo prélogo del socidlogo ecuatoriano
Anibal Quijano que puede consultarse libremente por Internet. Ahora que
mencionamos los alcances de “La Patria del Criollo” deseo finalizar esta
modesta intervencion con algunas reflexiones finales sobre esta dimen-
si6n de su obra.

Alcances e influencia

Partiendo de algunas inferencias criticas que he sefialado sobre “La
Patria del Criollo” y del desarrollo actual de las ciencias humanas, po-
driamos sefalar la insostenibilidad de algunos de sus planteamientos, es-
pecialmente los referidos a la conflictividad social en términos de lucha
de clases, la articulacion de los mecanismos de explotacién en la cadena
productiva y el economicismo prevaleciente en su explicacion historica®t.

65 Destaco principalmente el planteamiento que hace Mariategui sobre lo que denomina
‘el problema del indio’, argumentando que dicho problema no arranca de la cultura, sino
de la economia, teniendo sus raices en la propiedad de la tierra. Esta argumentacion estara
presente en toda la obra severiana [Mariategui, 1991, pp. 61-67].

66 Si bien la profesora Ana Lorena Carrillo sefiala, a partir de una revision de los papeles
personales del profesor Martinez Pelaez, el contacto que este tuvo con trabajos propios de las
corrientes historiograficas francesa y britanica que impulsaron la escritura de una ‘Historia
social’; la primera y maxima obra del intelectual guatemalteco sera finalmente, siguiendo
a Dilthey, expresion de su propia concepcion del conocimiento histérico como experiencia
internalizada en la vida del historiador: en otras palabras, conocer, interpretar y teorizar su
realidad para impulsar el cambio social [Carrillo Padilla, 2009, pp. 51-61]. A este respecto,
acota con vehemencia el profesor Martinez Peldez acerca de la pertinencia de sus opciones
tedricas y metodoldgicas para el andlisis historico presente en su obra: “Ambos conceptos
[refiriéndose a la ‘explotacion’ y ‘clase social’] son grandes aciertos de la economia politi-
ca, han ampliado enormemente las posibilidades del anélisis histérico, son manejados con
provecho por los historiadores importantes de nuestro tiempo, y no hay ningtin motivo para
mantenerlos desterrados del ambito de nuestra historiografia” [Martinez Peldez, 1998, p.13].
Lo expuesto con anterioridad permite comprender la ausencia de los abordajes estructura-
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Esta critica, que podria facilmente caer en el ‘actualismo’ del que debe-
mos escapar los historiadores, no impide de ninguna manera reconocer la
amplia repercusion que tuvo este libro en la Historiografia internacional,
como lo atestigua el libro que es objeto de este comentario, y seguirlo con-
siderando hoy como un trabajo referencial no solo para nuestros conoci-
mientos sobre la Historia colonial centroamericana, sino también para el
desarrollo de la Historia profesional en el pais®’. La necesidad de prose-
guir el debate académico sobre su obra no debe llenarnos de temor sino de
expectativas por desarrollar un reconocimiento renovado y creativo que
el legado de sus escritos significa e implica para el quehacer actual de los
historiadores guatemaltecos. Su obra nos muestra que aun en nuestra ac-
tualidad, el poderio material de las elites econémicas y el peso ideologico
de la colonia perviven en la sociedad guatemalteca. Asimismo, nos alerta
sobre la importancia de la labor del historiador para impulsar un nuevo
proyecto de sociedad, propdsito que en nuestro pais pasa por la formacion,
en sus palabras, de “un concepto més amplio de la patria guatemalteca” en
el que estemos debidamente incluidos todos sus habitantes [Martinez Pe-
laez, 1998]. “La Patria del Criollo” no habla solamente del pais que hemos
sido, sino también del que podemos ser. La riqueza de sus aportaciones
tedricas, historiograficas y politicas sigue vigente y llena de nuevas lectu-
ras, como bien lo atestiguan las recientes contribuciones al estudio de su
obra impulsadas por los colegas Jorge Murga [Murga Armas, 2008], Ana
Lorena Carrillo [2009] quien ha hecho una lectura muy audaz desde un
dialogo entre la Historia y la Literatura; y la de un servidor [Cal Montoya,
2007], publicada recientemente en México. Seguimos hasta hoy sorpren-
didos de la riqueza que tuvo el debate generado a partir de la presentaciéon
de la segunda edicién del libro compilado por el colega Oscar Peléez y el
que presentamos en el Gltimo Congreso Centroamericano de Historia ce-
lebrado en San José, Costa Rica en julio de 2008%. Todo ello, es muestra

listas y comparativos de los trabajos de Laslett, Samuel, Hobsbawm y Thompson en la obra
del historiador guatemalteco, quien estaba consecuentemente convencido, desde su ideario
politico, del aporte decisivo del marxismo tradicional a la reflexién histérica para impulsar
un nuevo proyecto de sociedad en Guatemala.

67 Severo Martinez Peldez, junto a sus compaiieros de generaciéon, Héctor Humberto Sa-
mayoa Guevara, Pedro Tobar Cruz, José Daniel Contreras y Ernesto Chinchilla Aguilar, con-
tribuyeron decisivamente a la fundacioén de la Historiografia guatemalteca moderna [Lujan
Munoz, 2002, 12: 29-38].

68 En esta presentacion de la reedicion del libro del profesor Oscar Peléez dentro del IX
Congreso Centroamericano de Historia, participaron los profesores Danilo Dard6n, Enrique
Gordillo Castillo e Ivdn Molina Jiménez, bajo moderacion de quien suscribe. Posteriormente
a la presentacion de los panelistas, se conté con las profundas y sentidas intervenciones de
los profesores Héctor Pérez Brignoli y George Lovell acerca de las aportaciones del libro del
profesor Martinez Peldez para el desarrollo de la historiografia centroamericana. El profesor
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de la vitalidad que esta obra sigue teniendo para el desarrollo de las cien-
cias sociales en Guatemala y Centroamérica. Nos queda una revisita de
otros escritos del Profesor Severo Martinez que no han sido estudiados,
como el que publicara sobre los motines de indios en «Estudios Sociales
Centro-americanos» en 1973 [Martinez Pelaez, 1973, pp. 201- 228] y en el
«Boletin de Antropologia Americana» de 1981 [Martinez Peldez, 1981, pp.
163 - 168]. “La Patria del Criollo” constituye una cesura en el desarrollo
de la historiografia centroamericana no solamente porque es una genuina
obra de Historia al contar con solidez tedrica, erudiciéon en las fuentes y
calidad literaria; sino también porque recupera la dimensién de la Histo-
ria como proyecto social®® de la misma manera que lo hizo en su vida y
obra el gran historiador marxista cubano Manuel Moreno Fraginals, quien
junto a Don Severo, hicieron de la Historia no solamente un ejercicio eru-
dito, sino ante todo un proyecto de vida pensado desde los humildes, los
verdaderos protagonistas de la Historia.
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Resumen

El presente articulo establece una influencia de la poética de Rubén
Dario en la obra del escritor nicaragiiense Juan Felipe Torufio. La autora
encuentra diversas muestras de esta influencia, tanto en las declaracio-
nes explicitas del poeta, en su primer libro Senderos espirituales, como en
otros aspectos mas formales de su obra.

Otra semejanza que marca una relaciéon con la obra dariana es la pos-
tura de Torufo en resistencia ante la amenaza de una invasién nortea-
mericana en Centroamérica, pues ambos autores mantienen una férrea
defensa de la soberania de los pueblos americanos.

Palabras clave:
Rubén Dario, Juan Felipe Torufo, estética dariana, soberania.
Summary

This article provides an influence ofthe poetry of Rubén Dario in the
work of Nicaraguan writer Juan Felipe Toruno. The autor finds several
samples of this influence, both explicit statements ofthe poet, in his first
book spiritual paths, as in other more formal aspects othis work.

Anothersimilarity that makes a connection with the dariana work is
the posture Toruno in resistance to the threat of a US invasion in Central
America, as both authors maintain a strong defense ofthe sovereignty of
the American people.
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Es interesante constatar como los hechos histéricos contintian ins-
pirando la creacion literaria. Leyendo la vida de Rubén Dario, noto que
la guerra hispanoamericana de 1898 conmovi6 profundamente a Rubén
Dario. En sus articulos de El tiempo censur6 acremente a los Estados Uni-
dos: «No, no puedo, no quiero estar de parte de esos buifalos de dientes de
plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina».

Algunos afios después, Dario hace referencia a la politica anti-yanqui
en el prologo de su poemario Cantos de vida y esperanza (1905): «Si en es-
tos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si encontrais versos
a un presidente es porque son un clamor continental. Mahana podremos
ser yanquis (v es lo mas probable); de todas maneras, mi protesta queda
escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter»
(Dario: Poesia 248). El poema al que se refiere es «A Roosevelt», fue pu-
blicado apenas siete afios después de la guerra entre Espafa y los Estados
Unidos, en que el pais norteamericano tom6 posesiéon de Cuba y de Puerto
Rico. A raiz de lo anterior los latinoamericanos consideraron a los Estados
Unidos como un pais invasor que se queria apoderar de todo el continente
latinoamericano. De ese temor surgi6 un sentimiento antiyanqui. Los poe-
tas visionarios de sus destinos nacionalistas, con los pies y el corazon en su
terrufio, expresaron su temor. Podemos ver a Rubén Dario con su poema
«A Roosevelt» simboliz6 al pais en la persona del presidente del pais, en
una forma de metonimia (persona por pais):

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor de la América ingenua que tiene
sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun
habla en espafiol.

(Dario: Poesia, 255)

70 Ernesto Mejia Sanchez, Rubén Dario: Poesia (Caracas: Ayacucho, 1977) 526. Prélogo:
Angel Rama, cornologia: Juelio Valle- Castillo. En adelante cuando me refiera a este libro
diré: Dario: Poesia
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El temor de Dario de que los Estados Unidos invadiera cualquier pais
de América Latina se cristaliz6 en su pais natal, Nicaragua, en 1910, seis
anos antes de que muriese el fundador del modernismo hispanoamerica-
no. Fue a raiz del estallido en la Costa Atlantica de la revolucién conserva-
dora (1909) que, acaudillada por el general Juan José Estrada, derroco6 a
José Santos Zelaya™ quien dejo la presidencia.

Después de Zelaya, por elecciéon popular le sucedi6 el Dr. José Madriz
(Dario: Poesia 543), bajo cuyo régimen, de nuevo en la Costa Atlantica, la
revolucién conservadora triunfé (apoyada por los Estados Unidos] e hizo
caer el Dr. José Madriz; Juan José Estrada asumi6 la presidencia. En se-
guida, los Estados Unidos intervinieron bajo los «Pactos Dawson», «con
el pretexto de prevenir el bombardeo de Bluefields y de proteger la vida y
bienes de los norteamericanos» (Dario: Poesia 545). En 1912, de nuevo los
Estados Unidos invadi6 militarmente a Nicaragua, «con ocupacion per-
manente y administraciéon de las aduanas, el ferrocarril y la banca hasta
1925. Estrada reconoce ante el New York Times haber recibido un millén
de doélares para el alzamiento contra Zelaya, por parte de compaiiias nor-
teamericanas» (Dario: Poesia 547).

Juan Felipe Torufo, por su respeto a la soberania de los pueblos, y
especialmente a la de su pais, reaccioné en forma muy tajante contra la
invasion a su querida Nicaragua. Primero se opuso a aprender la lengua
inglesa (decision que posteriormente lamentd, pues se autoeduco en las
lenguas francesa y portuguesa). Segundo, atn siendo adolescente se alisto
en el ejército para defender el gobierno constitucional de Madriz, quien
no gozo del apoyo de los Estados Unidos y fue derrocado. En su novela
El silencio (1938)” recrea al abuelo Evaristo Meneses, del héroe Oscar
Cruz; aquel huye a esconderse por haber participado en el atentado para
asesinar al Presidente de la Republica. «Habiase descubierto el atentado
contra el Presidente de la Reptublica, del cual él era uno de los principales
factores.» [El silencio, 20]. El nombre del personaje es ficticio, pero su
funci6én corresponde a la historia de Nicaragua, pues existi6 ese atentado
contra el General Juan José Estrada.

Asi como la guerra de 1898 en Espaiia inspir6 algunas poesias de Ru-
bén Dario, en forma similar la ocupacién norteamericana en Nicaragua

71 General José Santos Zelaya, fue un presidente liberal de origen leonés. Fue reelecto cua-
tro veces y en 1907 negd la autorizacion para la construccion de la base naval norteamericana
en el golfo de Fonseca.

72 El silencio (San Salvador: Editorial Arévalo, 1935). Obtuvo el primer premio en el
concurso del “Libro Americano” celebrado en Matanzas, Cuba en 1938.
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motivo la poesia de Juan Felipe Torufo, en su soneto «Las XI de la mafa-
na» forma parte del poema «Horario sentimental» donde desfilan todas
las horas del dia. Se encuentra en el poemario Senderos espirituales (1922)
en cuya introduccién Torufio expone que él teji6 el poema bajo el influjo
de la vieja ciudad y mientras escribia «un grupo de soldados yanquis atra-
viesa frente la puerta de mi cuarto»73. El soneto es un grito de protesta, de
coraje, al observar a su pueblo viviendo bajo una intervencion extranjera
como era la norteamericana desde 1910 hasta 1925. El verso del primer
terceto se refiere a esa ocupacién, «Y un soldado yanqui vestido de pus
pasa». Posteriormente, Torufio en su libro Poesia y poetas de América’
explic6 como en la metafora del color «pus» él quiso expresar la ignomi-
nia, la repugnancia, que se sentia al ver al extranjero ocupando su ciudad:
«En vez de decir vestido de kaki dijo de pus. Y de pus, precisamente, por-
que la pus es repugnante y en aquella época de la penetracién marinera
estadounidense, el soldado de la ocupacién repugnaba» (273). Pienso que
el hecho de contemplar a su pais humillado bajo la ocupacién americana
motivo la redaccion de ese soneto més que la influencia del poema daria-
no, «A Roosevelt».

2. Influencia de la estética modernista dariana en la poética de Torufio

Dario muri6 en 1916 en Leén, Nicaragua. En esa misma ciudad naci6
Toruiio el primero de mayo de 1898. El asisti6 a los funerales de Dario.
Ya para ese entonces Torufio estaba marcado por la estética modernis-
ta, tanto de los primeros poemas darianos como por los dltimos de Can-
tos de vida y esperanza (1905). Torufio comenz6 a escribir poesia desde
muy joven, pero no se ha conservado nada de su trabajo; posiblemente
se debib a que abandon6 Nicaragua en 1923. Su dedicacion a las letras no
se registra hasta en abril de 1918 cuando se inici6 en el periodismo en el
Eco Nacional, al publicar algunos articulos y noticias’. De acuerdo al Dr.
Jorge Eduardo Arrellano, en su libro Literatura Nicaragiiense, los jovenes
postmodernistas se agrupaban en torno de ese diario:

73 Juan Felipe Torufio, Senderos espirituales. Leon, Nicaragua: Tipografia La Prensa, 1922, 9.

74 Poesiay poetas de América: Trayecto en ambitos, fisonomias y posiciones (San Salvador:
Imprenta Fuanes, 1945) 273.

75 José Jiron Teran, poeta compatriota y amigo personal de Toruflo, es un distinguido da-
riista, reconocido mundialmente, que ha hecho una biblioteca de literatura nicaragiiense
en su ciudad de origen, Lebn. El entrevistd a Torufio, quien le proporcion6 muchos datos
biogréaficos y con ellos redacté el mejor estudio que hasta la fecha se tiene sobre la vida de
Torufio. “Juan Felipe Toruflo en sus cincuenta afios de periodismo y actividades literarias:
1918-1968” (Ledn, Nicaragua: Biblioteca “José Jir6n”, 1994) 3. E un texto de 119 paginas,
mecanografiado por José Jir6n Teran y revisado por Juan Felipe Torufio.
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Varios trabajaban en su redaccién acogidos por el eminente escritor
Mariano Barreta, quien habia comprado el diario a su fundador: José
Constantino Gonzélez. Y de todos ellos, Juan Felipe Torufio (1898-1980),
poseia una envidiable disciplina intelectual; por eso el afio siguiente re-
cibia la direccién del diario y fundaba la revista Dario. El titulo de este
organo revel6 la vinculacion modernista de esos muchachos que sumaron
veintid6s segtn el mismo Toruho.

El primer poemario de Torufo, Senderos espirituales (1922), lo es-
cribi6 bajo la influencia de Dario. En el predmbulo titulado «Al tropezar»
dice:

El primer libro: mas que todo encontraréis sinceridad en esta obra. He
querido adaptarme al concepto de Dario: «Ser sincero es ser potente». Mis
versos van desnudos en los parajes de la poesia contemporanea: arboles
silenciosos y pensativos que se enfilan en las sendas espirituales. Minas
interiores: oro y azul de una intenci6n Gnica, me indican por donde volar
debe mi psiquis... El hombre me ha ensefiado mucho: libro abierto en el
que he aprendido el sistema del equilibrio material. Lo demas ha venido
en mi... La armonia de lo visible me subyuga, la armonia de lo invisible me
atrae. Y, con esa fiebre de misterio, he sabido leer, en el intrincado alfabeto
del espacio, el luminico silencio de las estrellas.

La influencia de Rubén Dario y del Modernismo es innegable en Nica-
ragua, en Espafia, en México y en general en toda la América Latina, como
bien senal6 el famoso escritor argentino Jorge Luis Borges quien argu-
menta que todos los poetas en América Latina, incluso él, comienzan bajo
la influencia de Dario. Asi Torufio «Como poeta, surge modernista y lue-
go se esfuerza por asimilar sustancias vanguardistas.»’” Torufio después
se independiza, al igual que Neruda, Borges, Octavio Paz y otros grandes
poetas de su tiempo. Se convierte en poeta vanguardista, romantico, mis-
tico, metafisico y cosmico.

El poema «Mensaje a los hombres de América» (1939) presenta carac-
teristicas modernistas y vanguardistas por varias razones: fue escrito en
versos libres, hay experimentacion del lenguaje, hay referencias a la mi-
tologia clésica, y muestra la pureza del lenguaje, la sonoridad, la sensuali-

76 Jorge Eduardo Arellano, Literatura nicaragiiense (Managua: Distribuidora Cultural,
1997) 53.

77 David Escobar Galindo, indice antoldgico de la poesia salvadorena, 2° ed. (San Salvador:
UCA Editores, 1987) 306-7
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dad, la rima y la musicalidad’®. Es un poema c6smico porque se refiere a
todo el universo. Yo agregaria «indigenista-cosmico» dado que se refiere
en gran parte y con rasgos positivos a nuestros antepasados, nuestros ca-
ciques indios. En el poema hay alusiones a los caciques desde el Valle del
Anahuac hasta los del Cono Sur y continda con los elementos vitales del
universo: el agua, el aire, el fuego, la tierra, citados por primera vez por los
presocraticos. Hay en este poema una referencia universal, la cual no es
solo a nivel geografico, sino también a nivel cultural, espiritual, esotérico
y mistico, cuando dice: «iA vosotros hablo constituidos en guién que se
extiende entre la cultura de hoy y la cultura del mafiana!» (versos 13-14).

El poema también expresa la union conflictiva del hombre con su en-
torno y con su terrufio cuando el yo poético pide a los hombres que miren,
que piensen, que escuchen los gritos angustiosos de su «madre tierra». Es
importante mencionar que Torufo considerd que para los nicaragiienses
siempre estd presente la «madre tierra» en su lirica o narrativa. La dedi-
catoria de Senderos espirituales apunta lo siguiente: «A los que conmigo
van a la sagrada selva». También hay que recordar que a la edad de 14
anos, Torufio pernoct6 en la selva nicaragiiense por seis meses. Ya adulto
ingreso6 a la francmasoneria donde se acostumbra a disciplinar el espiritu,
dominar el cuerpo y aprender a escuchar los sonidos de la madre natura-
leza, como también a interpretar sus signos y simbolos.

«Mensaje a los hombres de América» es un mensaje, un llamado pa-
tridtico a todos los americanos, sean del norte, centro o sur del continente
americano:

La estructura externa del poema presenta 82 versos en estilo libre,
agrupados en cinco estrofas y tres pares de versos disticos. En cuanto a la
estructura interna, vemos que los primeros 29 versos describen el mundo
en forma cadtica, lleno de violencia, odio y muerte de «caines modernos».
El hablante lirico llama a esta situacion desesperante de «tremendo bestial
cataclismo» (verso 9).

78 «Mensaje a los hombres de América», Hacia el Sol (San Salvador: Imprenta Funes, 1940)
43-46. También se reproduce en Raiz y sombra del futuro (San Salvador: Imprenta Funes,

1944) 37-39.
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El mundo entre igneas tormentas
envenénase.

Estalla en famélicas odios.
Caines modernos. Brutos sangui-
narios, asesinan, traicionan.
No fulgen aurorse do redencion ni de paz.
Tempestuosas pasiones trituran
los dorsos del globo.
Millones de arpias destrozan altu-
ras excelsas.

Perece la armonia. iY no hay com
prensioén!
iY no hay conciliancién! iY ha
muerto el Amor!

Ante este tremendo bestial cata
clismo, é¢qué hacemos?
¢Qué hacemos los hombres ha
biendo ideales luminicos
conciencia de espiritu, miel en el
alma
y fuegos angélicos en el corazéon?
(Versos 1-12).
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Esta primera estrofa es un oximoron, dado que une dos opuestos: «los
caines modernos (verso 3) y los hombres con fuegos angélicos en el cora-
z6n» (verso 12). En ese entonces, la madre patria estaba sangrando bajo la
guerra fascista, llamada «Guerra Civil Espanola». Dos afos antes, los poe-
tas vanguardistas latinoamericanos, de tendencia izquierdista, acudieron a
Espafia para protestar contra el fascismo, entre ellos estaban Pablo Neruda;
Cesar Vallejo, con su poema «Espana, aparta de mi este caliz», y Octavio Paz
con su poema «No pasaran», Se estaba iniciando la Segunda Guerra Mun-
dial. El Salvador (donde vivia Torufo) estaba bajo una dictadura opresora
como era la del General Maximiliano Hernandez Martinez (1931-1944).

Torufio habia vivido en carne propia la invasiéon norteamericana en su
pais natal y temia una nueva invasion en Centroamérica. Por lo tanto, a través
la lirica pide a los hombres pero a aquellos que puedan reflexionar en medio
de una guerra, que hagan algo para impedir la destruccion del ente humano.

El tono es mesidnico y apocaliptico, con implicitas referencias a los
cuatro caballos del Apocalipsis (Apocalipsis, 6: 1-9). En los versos a conti-
nuacion, sentimos que es la voz del trueno la que habla, la del profeta-poe-
ta que denuncia el desasosiego que hay entre los humanos:

iVivimos la hora repugnada que
desoye la voz del criterio...!
La razo6n del sistema infernal, la
logica de la dinamita,

El argumento omnimodo de la
destruccion y de la matanza,
imponen sus materiales extermi-
nadores.

(Versos 26-29)

El yo poético esté pidiendo a todos los Hombres de América, en ma-
yascula y en tono imperativo, que escuchen, que actiien para eliminar las
guerras, los odios, el hambre, la muerte entre los americanos, y construir

un mundo unido de amor y de paz.
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Después de estos 29 versos hay un cambio dréstico a nivel del conte-
nido y de la forma. A partir del verso 30 el pronombre personal vosotros
se cambia por «nosotros». El mensaje sigue dirigiéndose a los hombres
de América pero, a partir de este verso, la responsabilidad es comparti-
da: somos todos nosotros los hombres de América. Pero, équiénes somos
los hombres de América? La respuesta se encuentra no solo en un tono
mesianico, sino que también queda expresada en una metafora espiritual,
refiriéndose al hombre como especie, no como individuo; por lo tanto, el
tiempo cronolégico esta en suspenso. El verbo es usado en presente per-
fecto, implicando que los latinoamericanos del siglo XXI hemos visto pa-
sar ante nuestros ojos més de quinientos afios de historia de guerras y
odios contra nuestros antepasados. El hablante lirico se refiere a la época
precolombina y al momento de la conquista de América por los espafioles
al mencionar a los diferentes caciques:

Nosotros, los hombres de América,
los que vimos pasar con su bosque
de flechas a Manco Capac,
y cargando simbolico tronco de ar- bol a Caupolican,
y sufrir y luchar a Lempira y a Urraca,

a Tecam Uman, a Atlacalt y a Nica- rao Cali, (versos 29-33)
los que somos hermanos por carne
y espiritu
los que tenemos vision de lo que es
y serd nuestra América responsabilicémonos.
Aportemos la idea y el alma y la
lealtad en la tarea magna:

COMPRENDAMOS. (Versos 41-45)
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El llamado a los hombres de América no es para todos los americanos
desde Alaska hasta el Cabo de Hornos, sino para los que cumplan con los
requisitos de ser «hermanos de carne y de espiritu», o sea, los amerindios
o latinoamericanos: mestizos, indios, negros y blancos. Para los otros, los
requisitos son los de tener la vision, el ansia, el coraje de querer convertir la
América India en la América lider, la que posee valores éticos y culturales
que orgullosamente vienen desde sus antepasados luchadores y gloriosos.

Este poema es también un canto de alabanza a las grandezas de la
América precolombina y una invitacion al compromiso, dado que en ese
entonces habia guerra en Europa. Primero estall6 en 1936 con la Guerra
Civil Espanola y después se extendi6 por toda Europa.

La América habra de fijar su cultura perfecta,
imprescindible, universal.
La América nueva que viene creciendo en los siglos!

(46-48)

El hablante lirico se refiere a una América que sigue creciendo desde
hace 25 siglos. Es polisémico el término «nueva». El primer significado se
encuentra en los versos 53-55 donde el hablante lirico comenta que «habld
con el fuego, el agua y el viento», sugiriendo que la América nueva tiene en
su ontogénesis, la civilizacion occidental. El fuego, el agua y el viento consti-
tuyen una referencia a los elementos vitales discutidos por los presocraticos
de la Escuela Jonica, en el siglo V antes de Jesucristo, cuando se pregunta-
ban de donde viene la vida. Tales de Mileto respondia que viene del agua,
dado que él vivia en la Isla de Mileto, rodeado de agua; ademas reflexionaba
que el animal y el hombre se gestan por medio del semen, el cual es liquido.
También el agua, afirmaban los presocraticos constituye el elemento vital
en los vegetales, lo cual lo comprobaban cuando al triturar una hoja les que-
daban himedos los dedos. Anaximenes, también de Mileto, respondia que
el origen de todo estaba en el aire. Esta idea, modificada, fue apropiada por
las religiones cristianas al explicar que Dios engendro la vida en el hombre a
través del soplo divino, que en resumidas cuentas es el aire.

Juan Felipe Torufio, poseedor del conocimiento de las culturas clési-
cas, orientales y esotéricas, compara el origen de la América indigena con
aquellos tiempos inmemoriales en los cuales los pensadores de las Escue-
las Jonicas buscaban el origen de la vida y de las cosas.
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Un sentido de la «América nueva» es la fusion de razas que se efectud
cuando la princesa Malitzin (Malinche) fue obsequiada juntamente con
diez virgenes mas al invasor espafnol Hernan Cortés y él se acost6 con Ma-
litzin. De esa unién nacid el primer mestizo, Martin. Otro significado de
la América hispana es que tiene una cultura viva y se mantiene en la bus-
queda incesante de la verdad; la América latina es filosofa; es luchadora,
es maestra que ensefia y enseflara a las nuevas generaciones los valores
universales. De acuerdo al poema «Mensaje a hombres de América», aho-
ra es el turno de la América Latina de convertirse en lider en el contexto
de todas las naciones del mundo y lo sera por practicar los valores eternos
cristianos o los de la mayoria de las religiones y sociedades filantropicas
que son capaces de inculcar la armonia y la unidad entre todos y todas a
través del amor, la paz y el mutuo perdon.

El poema se aproxima al final con la alusién directa a un Cristo vivo,
no una estatua como El Corcovado, que se encuentra en Rio de Janeiro.
Esto es connotado por el uso del participio presente que funciona como
adjetivo: «Y el Cristo indicando las rutas desde las expectantes cumbres de
los Andes» (versos 73-74). El Cristo de los cristianos también es respetado
y considerado un profeta dentro de la francmasoneria.

La estrofa final es un himno de amor, de alegria, de paz, de resurrecciéon
cristiana o ética masonica; es una nueva oda de la alegria o de la amistad de
Beethoven expresada en versos y con el referente externo americano:

Y la humanidad que quepa en
América,
pueblo de pueblos luchadores,
trabajadores, soniadores
Y la paz tenga asilo en el alma del
pueblo titanico,
y fije en los siglos esa alma sagrada. ..

-iAsi sea!

(versos 75-79)
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El uso continuo de vocales fuertes y de las consonantes «r» y «s» dan
un ritmo marcial, pletérico de vida, energia, alegria. Y la expresion final
del poema alude al final de una plegaria:

«-iAsi sea» El poeta, dice Mario Vargas Llosa, se convierte en un
deicida, aunque en este caso el yo poético reconoce la supremacia de Cris-
to y le deja que El indique a la América joven el camino que debe seguir.

Al cerrar el poema con el «-iAsi sea» el yo poético invita al lector a ser
complice con él, a que se responsabilice (véase verso 43: responsabilicé-
monos) en la tarea inminente de llevar a la practica la Unién Panamerica-
na. Es importante recordar que este poema se escribié en 1939; aun cuan-
do ya estaba fundada la Unién Panamericana, se discutia mucho en los
periddicos y revistas sobre como darle vitalidad. Si el poema se lee como
testimonio de un tedsofo (Toruiflo lo era) o como un manifiesto de los unio-
nistas panamericanos, el deseo o propoésito que posiblemente inspirara al
complice lector era llevar a la practica lo que habia leido.

Parte del titulo de este ensayo se refiere a la estética modernista de
Rubén Dario en la poesia de Torufio. Leamos con atencion los siguientes
versos del poema «Mensaje a los hombres de América»:

iHombres de América!: Oid los vo
cablos angustiosos
Que, amargos nos llegan del caos
insélito.
Mirad la sangre que mana de las
arterias de la tierra.
(Versos: 16-18).

En estos versos es evidente la existencia del eco dariano cuando el bar-
do nicaragiiense Torufo se refiere a la tierra como el vientre materno. El
profesor argentino Francisco Propato comparé la poesia de Torufio con la

de Dario de la siguiente forma:

Si Nicaragua dio al universo americano su maxima lirica con Rubén
Dario, San Salvador ostenta con legitima ufania en su Parnaso a un poeta
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de fuertes caracteristicas propias y cantor excelso de la patria grande, que
es la América toda, la que va de polo a polo, sin odios raciales... «Mensaje
a los hombres de América» dira al culto lector cual es la envergadura mo-
ral-espiritual y la capacidad intelectiva del eximio vate salvadorefio. Por
ese «Mensaje» podemos aquilatar el don extraordinario que posee Juan
Felipe Torufio para interpretar, con calido acento y armoniosos versos, el
alma noble y generosa de nuestros pueblos, los que no defraudaran la es-
peranza que la humanidad ha depositado en ellos... (Poemas Andantes 12)

Se puede ver que tal apreciaciéon no provenia de un amigo o conocido
de Toruno dado que le confunde la nacionalidad. Torufio am6 entrafia-
blemente a El Salvador, vivi6 en ese pais desde la edad de 25 anos hasta
los 82 cuando muri6, nunca lo abandon6. Le dedic6 poemas y cuentos en
De dos tierras: Le6n y San Salvador (1947)7°, pero nunca renuncid a su
nacionalidad nicaragiiense.

Como ya lo he sefialado el poeta leonés Torufio incursiond desde su
adolescencia en la poesia, sin embargo es hasta los 18 afios que se publica
su poesia. A la edad de 20 afios (1918) fundé la Revista Dario que brindaba
la oportunidad a jovenes, y no jévenes, de expresar sus ideas. La primera
revista en honor al ep6nimo fundador del Modernismo. Después de tres
anos dejo Nicaragua y se instal6 en El Salvador. Alli continu6 su actividad
poética y también politica bajo una forma diferente, dado que vivia en el
extranjero, especificamente en El Salvador.

El consideré6 que su forma de lucha contra la injusticia social que su-
fria su pais adoptivo fue la de promover un pensamiento critico, hacer re-
flexionar a los jovenes poetas sobre las causas que generan la opresion
de los pueblos. Manlio Argueta en su articulo: «Juan Felipe Toruno y los
Sabados de Diario Latino: un ave en la tempestad»—, se enfoca en el pa-
pel que desempen6 Torufio como promotor de los jévenes que llegaron a
constituir grupos de varias generaciones de escritores en el suplemento
literario del Diario Latino.

Segtn el propio Torufio, el suplemento se comenz6 a publicar en 1932,
ano que se conoce como el de la matanza o de la insurreccion «comunis-
ta». Manlio Argueta comenta en ese articulo, que es sobre todo el inicio
de un ciclo histérico el cual no acabd de cerrarse sino hasta después de
una guerra civil de casi 15 anos, con el Acuerdo de Paz firmado en enero
de 1992.

79 Libro de cuentos en el que se encuentran paisajes, leyendas, tradiciones y nombres de
personas importantes de ambos paises. (San Salvador: Imprenta Funes, 1947).
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Continda, Manlio, diciendo que hay cierto simbolismo entre el afio de
fundacion del suplemento y el inicio de la marginalizacion de las expre-
siones jovenes salvadorefias a las que se les conden6 por su posiciéon de
izquierda, lo cual originaba intolerancia hacia su obra, propio del perio-
do absolutista que durd 60 anos en El Salvador. Por extender la mano a
los jovenes rebeldes universitarios y darles la oportunidad de publicar sus
ideas en un periédico que con el correr de los tiempos se consider6 una
condicién sine qua non publicar en Diario Latino como paso previo a la
consagracion de escritor. Asi lo sugiere Manlio Argueta a través del héroe
Alfonso, un joven, en su novela Caperucita en la zona roja, cuando dice:
«Tengo un bibliotequita, écobmo sabe que he comprado esos libros? pre-
gunto el viejo. Yo leo el suplemento literario en el periédico Diario Latino,
donde ustedes publican. ¢Usted conoce a Felipe Torufo también?»

Es alli donde a través de la «Pégina cultural» que Toruno fundé en
Diario Latino en 1932 que realiz6 su lucha contra el absolutismo ofrecien-
do su «pagina» a los jovenes: «Sabados de Diario Latino.» A pesar de que
en esos momentos existian gobiernos militares que mantenian un férreo
control, hubo espacio siempre para la expresion literaria, independiente-
mente de su ideologia. Asi, en «Sabados de Diario Latino» se promovi6 a
Roque Dalton Garcia, Manlio Argueta, Tirso Canales, José Roberto Cea,
Oswaldo Escobar Velado, Pedro Geoffroy Rivas, Roberto Armijo, Merce-
des Duran y a Antonio Gomero, que Torufio lo llamaba «el poeta salvaje»,
A Mauricio de la Selva, Danilo Velado y a muchos més. La tinica aristo-
cracia que Torufio respet6 y admir6 fue la del talento y el trabajo arduo
y honesto. Esa es la herencia espiritual, cultural que hemos recibido sus
hijos e hijas como el pueblo salvadoreno y el nicaragiiense a los que amd
mucho. A estas dos naciones Toruno les dedic6 muchos poemas, ensayos
y libros como De dos tierras (libro de cuentos), poemas como «San Salva-
dor y Le6n». Ciudad dormida, dedicada a Le6n. Desarrollo literario de El
Salvador (1957) como el titulo lo sugiere se refiere a la historia literaria de
El Salvador.

Juan Felipe Torufio al vivir en El Salvador, como extranjero se abs-
tuvo de participar o representar a gobierno alguno. Cuando hizo su gira
por América Latina en los afos cincuenta, dio conferencias en las diversas
universidades de Latino América desde Costa Rica hasta Brasil, Chile y
Argentina. El gobierno de El Salvador le ofreci6 costear el viaje si acepta-
ba ir en representacion del gobierno salvadoreno y Torufio no acept6. El
Unico puesto gubernamental que acept6 en los tltimos afios de su vida fue
el de ser Agregado Cultural por el gobierno de Nicaragua en El Salvador.
El nunca renunci6 a su ciudadania nicaragiiense, ni a sus ideales de luchar
por una libertad de expresiéon y una actitud critica frente a los diversos
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gobernantes y partidos politicos, y esa fue la razon por lo cual él fund6 su
«Sébados de Diario Latino». Queria que los jovenes universitarios tuvie-
sen un vocero a sus criticas e inquietudes de justicia social. Recuerdo muy
bien, y todavia puedo escuchar la voz de mi padre cuando me coment6 lo
que el director de Diario Latino de los afios sesenta, don Miguel Pinto; le
pidi6 varias veces que no deberia darles méas cabida en el periédico a los
jovenes si no cambiaban de tono, dado que estaban escribiendo criticas
muy fuertes contra el gobierno. Este comentario fue a raiz de un articulo
escrito por Mercedes Durand, quien no quiso cambiar el tono de su poesia.
Juan Felipe Toruno contintio abogando por todos los jévenes poetas por-
que sostenia que en una democracia debe existir el libre juego de ideas. En
El Salvador durante los afios de 1960 a 1970 era prohibido leer El Capital
de Karl Marx, o los libros de Lenin o del Ché Guevara. Por eso la actitud
de Torufio fue muy valiente, arriesgando su propio trabajo al servicio de
sus ideales.
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El concepto de la lectura literaria en la
pedagogia actual de la literatura

Mauricio Aguilar Ciciliano
2016-31
Paginas 63-85

Resumen

Los propésitos de este documento son, por una parte, sefalar la im-
portancia de replantear el concepto lectura literaria en el marco de los pro-
cesos de ensefianza de la literatura. Por otra, realizar un primer balance de
las con- ceptuaciones de esta categoria y los desafios que en este Aambito
tan relevante se le presentan a la pedagogia de la literatura. El referente
principal para el analisis es el modelo de ensefianza de la literatura que se
asume en los planes y programas de estudio de la educacién media salva-
dorena.

El documento est4 organizado en cuatro apartados: en el primero se
presenta la situaciéon problemaética. En el segundo se sustenta lo relativo
al referente tedrico del ensayo, mientras en el tercer apartado se reportan
algunos aportes destacados sobre el concepto de lectura literaria. Se cierra
el trabajo con algunas consideraciones sobre la importancia de basar la
ensenanza de la literatura en una teoria de la lectura literaria.

Palabras clave: lectura literaria, pedagogia, programas de estudio

Abstract

The purposes of this paper are, on the one hand, stress the importance
of re- thinking the concept literary reading in theframework of the tea-
ching of literature. In addition, make an initial assessment of the concep-
tualizations ofthis category and challenges in this very important area are
presented to the Edu- cation of Literature. The main reference point for
the analysis is the model of teaching literature that is assumed in the plans
and curricula of the Salvadoran secondary education.

The document is organized into four sections: the first problematic
situation arises. Thesecond is based on the theoretical reference the triol,
while the third section some outstanding contributions on the concept of
literary reading are reportad, working with some considerations on the
importance of basing the teaching of literature in a theory of literary rea-
ding is closed.

Keywords: literary reading, teaching, curriculum.
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1. La necesidad de enseiar literatura desde una teoria de la
lectura literaria

El aspecto central en el analisis de un modelo didactico-pedagdgico
de Lenguaje y Literatura es conocer, en lo general, de qué teoria de la en-
sefianza parte de manera especifica (en cuanto a la disciplina literatura),
en qué supuestos tedricos sobre la lectura se fundamenta; ademas de ello,
debe analizarse la pertinencia de estos supuestos en relacion con la natu-
raleza y especificidad de los aprendizajes que se pretende propiciar en la
relacion pedagogico-literaria.

Estos aspectos aparentemente accesorios constituyen, sin embargo,
la condicién de aprovechamiento de las potencialidades formativas que
posee la literatura como saber cultural en permanente construcciéon. En
consecuencia, una forma de conocer la eficacia de los modelos de ensenan-
za de la Lengua y Literatura sera saber qué tipo de lectores forma; y esto
esta en intima relacion con la concepcion que tenga de la lectura literaria.

Por ello, sorprende no poco que en el campo de la de la Didactica de la
Lengua y la Literatura (DLL), pese al marcado caracter constructivista que
se asume, el estudio del fendmeno de la lectura literaria ha ocupado una
atenci6on marginal. Ciertamente, a pesar del énfasis que hace la DLL en el
papel del alumno-lector, mas pareciera que se trata de un sujeto abstracto,
no situado, que aplica unas estrategias generales de lectura para lograr
el uso eficiente de la lengua y, muy de paso, desarrollar una competencia
literaria (concepto ambiguo por cierto).

El caricter mis o menos hermenéutico que asume esta disciplina
(DLL) para tratar el problema de la ensefianza de la lengua y la literatura
sugiere un conocimiento insuficiente del comportamiento y las necesida-
des de los alumnos- lectores-reales; de los condicionamientos que les im-
pone el hecho de ser participantes de una cultura determinada (la escolar,
por ejemplo) en su actividad concreta de lectura de obras literarias. Si bien
se adopta en los programas una postura constructivista de la lectura, lo
que es ya un significativo aporte, a nuestro parecer los enfoques dominan-
tes de la DLL parten de una concepcion general de la lectura que impide
clarificar los rasgos distintivos de la lectura literaria como actividad ladi-
co-cognitiva.

La falta de clarificacion de este fendmeno se evidencia en el desarrollo
del modelo pedagogico que inspira la ensefianza de la literatura en el 4m-
bito escolar (por lo menos el modelo didactico-pedagbgico salvadoreno,
los textos que sirven de orientacion pedagogica al docente, los manuales y
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libros a disposicion). Si bien algunas veces se hace referencia al constructo
lectura literaria, parece que este queda subsumido en algin lugar del viaje
hacia la competencia comunicativa. Por lo demés, hay pocos intentos de
analisis sistematico que pongan de relieve sus peculiaridades e importan-
cia para el desarrollo de saberes escolares y sociales de mayor alcance a
través de la literatura.

En efecto, son pocas las investigaciones pedagbgicas que buscan de-
sarrollar una teoria de la lectura literaria como guia para la ensefianza de
la literatura; las que hay se han desarrollado en el extranjero. Los trabajos
de Mendoza (2001) y Trujillo-Culebro (2007) son importantes referentes;
el primero desarrolla el concepto intertexto-lector; la segunda, desde la
oOptica de la transaccion texto- lector demuestra que al curriculo espafiol
le falta una concepcioén especifica de lectura (literaria) que posibilite un
seguimiento mas puntual del proceso de formacion de lectores.

En definitiva, la falta de clarificacién sobre lectura literaria en la es-
cuela tiene, a nuestro juicio, implicaciones pedagogicas concretas en la
instrumentaciéon didéctica de la literatura, particularmente en el nivel se-
cundario porque, al diluirse el Aambito de sus finalidades y su especificidad,
se debilita el potencial formativo de los saberes literarios en dimensiones
como la cognitiva, afectiva y de pensamiento critico.

Este hecho repercute en la actitud de los jovenes hacia la lectura li-
teraria. En efecto, tal como lo demuestran varios estudios (Grupo Laza-
rillo, 2006; Larrafiaga y Yubero, 2005; Molina 2005; Reynolds, 2005),
los jovenes estudiantes de secundaria muestran una actitud y valoracion
negativas o utilitarias de la lectura, lo cual vuelve altamente probable que
una vez superado este nivel preuniversitario, ellos no vuelvan a los textos
simplemente porque no desarrollaron su gusto por la literatura.

¢Por qué es importante replantearse la ensenanza de la literatura des-
de un enfoque de la lectura literaria como eje organizador de toda acci6on
pedagogica? ¢Cuales son algunos desafios de la pedagogia de la literatura
en relacién con la construccion de una teoria de la lectura literaria?

La idea que aqui se intenta defender es que la ensefnanza de la litera-
tura puede ser méas provechosa en el ambito escolar cuando se sustenta en
una concepcion clara de la lectura literaria y, en consecuencia, se toman
en cuenta todas las potencialidades formativas de la literatura como saber
sociocultural con estatuto de ficcion. Para ello se asume que esta, en tan-
to que ficcién, es un mundo que se realiza en la experiencia de la lectura
(Martinez-Bonati, 19772); experiencia que demanda decisiones y operacio-
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nes muy concretas y especificas del lector; muchas de las cuales escapan
al control técnico. Por esta razén consideramos que una teoria general de
la lectura es condicion necesaria para la ensenanza escolar; pero no basta
para el abordaje de los textos literarios si se quiere lograr objetivos como
los de sensibilizacion estética y desarrollo de capacidades criticas del es-
tudiantado tal y como se plantea en los programas de estudio del nivel
medio. Ello implica, digdmoslo de una vez, superar las concepciones re-
duccionistas que conciben como meta tinica de la ensefianza de la lengua
y la literatura la de hacer usuarios de la lengua.

Teorias de la literatura y lectura literaria

Cuando consultamos en un diccionario la palabra literatura, nos en-
contramos con un considerable grupo de acepciones que la definen de
acuerdo con unas funciones y unas caracteristicas poco precisas como
conjunto de textos escritos, textos con funcioén estética, obras de entrete-
nimiento, libros de ficcién, todo mensaje con intencionalidad estética, por
mencionar unos cuantos ejemplos. En el ambito de la academia, la situa-
cion es todavia mas complicada: definiciones que van desde la literatura
como imitacién de la naturaleza, las posturas agnosticas que niegan su
existencia, la literatura como emancipacion, hasta la tremendamente eré-
tica concepcion de Barthes de la literatura como invitacién a experimentar
los ilimitados placeres del cuerpo; por mencionar algunas. Si intentase-
mos construir un corpus de definiciones encontrariamos que cada escue-
la literaria, corriente critica, incluso, cada estudioso, tiene una definicién
propia de literatura; lo mas asombroso es que esta dispersion, lejos de
opacarla, hace que muestre cada vez mas su naturaleza provocativa (Véase
Jaus, 1987).

Desde que los formalistas rusos se plantearon el problema de la lite-
rariedad ha tenido lugar una rica produccion intelectual que ha puesto en
vilo las tradicionales concepciones en torno al fenémeno literario. Esta in-
abarcable produccion teodrica sobre el estatuto del fendmeno literario que
se ha dado desde principios del siglo XX hasta la actualidad solo ha pro-
bado, no obstante, el caracter escurridizo de la literatura como actividad
humana, incrementando el interés por su estudio. La teoria literaria, pues,
al mismo tiempo de iluminar ha proyectado sombras sobre su campo (el
literario); de manera que estamos ante un debate inagotable (Véase Cabo,
2006) que tiene consecuencias en varios campos de actividad. Nos intere-
sa aqui el campo pedagogico.

En el plano pedagdgico, los cambios de paradigma en la teoria litera-
ria han significado avances importantes en la comprension del fenémeno
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literario y en su instrumentacién didactica. De tal manera que los debates
tedricos no son (o no deberian ser) cuestion inicamente de la academia
sino también de los docentes; son ellos quienes diariamente se enfrentan
a contextos desfavorables donde ensenar literatura plantea serios desa-
fios que exigen un amplio ejercicio de creatividad; son ellos quienes deben
traducir en forma sencilla y comprensible la terminologia muchas veces
inaccesesible de la teoria que hace mas trabajosa la actividad docente y
mas extrana la lectura literaria (Cabo, 2006). Son ellos, los docentes, quie-
nes deben convencer a sus alumnos de que vale la pena pasar largas horas
frente a un texto literario en un contexto lleno de ofertas mucho mas ten-
tadoras (tv, fb, videojegos, fatbol).

Varios autores (Gutiérrez, 1997; Rincoén, 1994; Mendoza Filidla &
Cantero, 2003; Sanchez, 2003, 2003b) han mostrado c6mo la ensenanza
de la literatura se ha alimentado de los progresos teéricos, pasando de
los modelos tradicionales basados en la memorizacion y la reproduccion
verbal o escrita del texto, a una relaciéon méas dindmica entre este y los
alumnos lectores.

Como resultado tenemos que los enfoques comunicativos de la Len-
gua y la Literatura constituyen hoy el espacio pedagogico desde donde se
ha pensado e instrumentado la ensefianza de estos saberes en el marco
de las reformas educativas de varios paises latinoamericanos. Por ejem-
plo, este enfoque es el fundamento del modelo didactico-pedagogico de la
ensenanza de la literatura en El Salvador a partir de la reforma educativa
iniciada en 1991.

Mencién especial merece la hipétesis de «lector competente» que
calza con el modelo general de ensenanza basado en competencias que
a partir de 2008 ha postulado el discurso de la reforma. A la base de esta
concepciéon de modelo didactico-pedagdgico se encuentra la pragmaética
literaria mezclada con algunas teorias tradicionales de la literatura (ret6-
rica, estilistica, historicismo) y con el estructura- lismo.

Como sabemos, para el modelo comunicativo es clave la pragmatica
desde la cual se explican los actos de habla. Segiin esta teoria, en términos
generales, los actos de habla tienen fuerza ilocutoria, en el sentido de que
contienen una accién del emisor encaminada a modificar la conducta del
receptor dentro de una situacién comunicativa. Pero como la literatura
no es un acto de habla en el sentido de los que tienen lugar en nuestra
comunicacién cotidiana se pretendi6 solucionar el dilema ubicandola en
los usos parasitarios del lenguaje, una especie de actos no serios de habla.
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Esta teoria ve el texto literario (y el discurso literario en general) en un
mismo plano con otros discursos lo cual nos pone ante un dilema: ¢c6mo
deben leer nuestros estudiantes y docentes los textos literarios que forman
parte del canon escolar si todos los discursos son iguales?

En el fondo, este planteamiento degrada el discurso literario en bene-
ficio del uso de la lengua; al hacerlo crea las condiciones de justificacion
para insertarlo junto a otros componentes (lengua, expresion) en un mo-
delo didactico- pedagodgico hibrido en el cual la lengua es el centro unifi-
cador.

En una revision del ano 2008 se pretendi6 replantearse la estructura
de los planes y programas de Lenguaje y Literatura; se hizo cambios im-
portantes como el hecho de reconocer la literatura como una forma espe-
cial de comunicacion; pero en la préctica, la literatura viene a ser siempre
un instrumento didactico para ensefiar lengua (gramaética) y expresion,
como consecuencia da la falta de una teoria de la lectura literaria como eje
vertebrador.

Aunque este hecho ha sido discutido solo de paso en el terreno de la
DLL, sin duda, tiene repercusiones en una situaciéon de aprendizaje esco-
lar: équé ensefiamos cuando ensefiamos literatura?, écomo abordamos el
problema de la ficcion literaria?, ¢qué concepcidon de lectura asumimos
como pedagogos de la literatura?

El enfoque comunicativo ha resultado efectivo en varios sentidos y ha
dado un salto cualitativo en el proceso de sustitucion de las teorias cen-
tradas en el autor y el texto por las teorias de la comunicacion literaria
centradas en el receptor o lector. No obstante creemos que tiene un vacio
en el tema de la ensenanza de la literatura. Y ese vacio no solo se debe a la
posicion marginal que esta ocupa en el modelo (en el contexto salvadore-
o), sino, y especialmente, porque: (1) su concepcion de la literatura esta
ligada al historicismo, al estructuralismo y a la teoria de los actos de habla
en su versidon mas restringida; (2) se interesa inicamente por el uso de la
lengua en un exceso pragmatico de buscar que los alumnos desarrollen
la competencia comunicativa (que aprendan a usar la lengua) y (3) como
consecuencia, carece de una concepcioén explicita sobre la lectura literaria.

En parrafos anteriores se plantedé que hay una discusion inagotable
sobre el estatuto ontoldgico y la ensenabilidad de la literatura. El objetivo
de este trabajo no es discutir el concepto de literatura, pero diremos que,
desde nuestra perspectiva, la literatura no es un acto ilocutorio ni proviene
de un uso parasitario del lenguaje; por lo tanto, no cabe como acciéon co-
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municativa lingliistica sino mas bien objeto imaginario comunicado (Mar-
tinez Bonati, 1972); es decir, no tiene una condicién de discurso parasito
y no se encuentran en plano de igualdad con ningtn otro discurso. Nin-
gan otro discurso puede ser tan productivo en la escuela (y en la vida de
una sociedad politicamente organizada) para lograr el ejercicio pleno de
la libertad. Este es un punto esencial que todo pedagogo literario deberia
asumir como principio.

En la configuracion de la literatura como discurso inteligible, racio-
nal, efectivamente existente, intervienen, no obstante, lineas o conjuntos
interpretativos ligados a los sistemas de connotaciones vigentes en una
época, en un periodo literario o en el mismo autor con relacion al conjunto
de sus obras (Gutiérrez, 1997; Rincén, 1994; Mendoza & Cantero, 2003;
Sanchez, 2003a, 2003b). Se trata, por lo tanto, de un juego que tiene unas
reglas propias ademaés de las reglas que impone el sistema cultural en el
que se ha educado y esta el lector (su mundo de la vida). Esto dltimo es
el fundamento para plantear que la literatura también tiene un caracter
social y que por lo tanto es un Ambito privilegiado para desarrollar un con-
junto de valores, ademés de proporcionar el conocimiento de un codigo
lingiiistico. Y esto es asi porque crea simulacros de realidad, representa
acciones humanas y realiza un peculiar isomorfismo, de manera que los
hechos representados se asemejan a los acaecidos a personas que se mue-
ven realmente en el escenario de nuestra existencia (Pozuelo, 1993: 18)

La literatura, entonces, modeliza o representa la accién humana; llega
a subsumirse por completo en ella. Es antropomorfica por cuanto los mo-
delos de realidad que crea la ficcion literaria estan afincados en la cultura,
las convenciones ideolégicas, éticas, técnicas y también en el estado del
conocimiento; convenciones que se han introyectado de tal manera que se
dan por naturales sin reparar en su historicidad. Esta situaciéon hace que la
literatura, sin serlo, parezca algo natural y que con frecuencia los lectores
no caigamos en la cuenta de su artificio (Pozuelo, 1993).

Las consideraciones anteriores ponen en evidencia que un texto litera-
rio (la literatura) no se agota en la lengua como mero vehiculo de acciones
comunicativas; y que es la actividad constructiva (co-creadora), la forma
como este va mas alla del uso meramente pragmaético de la lengua; la ga-
rantia de toda experiencia ficcional (véase Stierle, 1987); para ello hay que
leer el texto literario como lo que es: como literatura.

Llevar a la accién pedagogica esta vision de literatura como experien-
cia ficcional, pero también como construcciéon humana, racional, que se
concreta en una serie de materiales literarios como autor, texto, lector,
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intérprete o transductor (Maestro, 2006), creemos, abriria otras posibi-
lidades de aprovechamiento de este saber en todo su potencial formativo
y transformador. Ello justifica nuestro argumento a favor de una concep-
cion integral de la lectura literaria como condicion indispensable en todo
proceso de ensefianza de la Literatura.

Hacia una teoria de la lectura literaria

Por otra parte, a pesar de ser escasos los estudios especificos sobre la
lectura literaria, sus aportes son esclarecedores y permiten comprender su
importancia como categoria teérica, no solo dentro de los estudios litera-
rios que realiza la academia sino, y con mayor razon, en el dominio de la
DidActica de la Literatura. En este sentido se ofrece un breve panorama de
los trabajos relacionados con esta categoria.

El concepto de lectura literaria ha sido abordado desde varias perspec-
tivas, durante esta indagaciéon se han identificado los siguientes enfoques:
estructural-psicoanalitico (Barthes, 1987); psicoanalilico (Castilla del Pino,
1984); semantico (Marghescou, 1979); critica paraddjica (Asen- si, 1987); fe-
nomenolégico (Iser, 1987a, 1987b, 2004); psicolégico (Maurer, 1987); enfo-
que desde la teoria critica (Eagleton, 1983); y actos de lenguaje (Stierle, 1987).
Los aportes de estos enfoques, si bien algunos de ellos han sido desarrollados
de manera general y breve, serian de vital importancia para fundamentar la
Didactica de la Literatura en una concepcion integral de la lectura literaria.

Aunque es un debate abierto, el estado del conocimiento sobre la
lectura literaria puede ser productivo en la elaboracion de un modelo de
ensefaza de la literatura para el nivel secundario con mayor pertinencia
cultural y epistemologica; orientado a la formacion de pensadores criticos
ya sea como estudiantes universitarios o como ciudadanos que se integran
a la vida laboral en un exigente contexto de globalizacién de la cultura y
la tecnologia en el cual la informacion desborda nuestras capacidades de
procesamiento (Antonijevic & Chad- wick, 1983).

Cuando Barthes (1987) adopta una duda irénica para referirse a su
propia concepcibén de la lectura no hace sino postular el caracter plural de
la construccion del sentido de un texto literario llevandolo hasta el infinito.
Segtin este autor, la palabra leer es general y vaga; su falta de pertinencia
de objeto y de nivel genera dispersién de sentido. En ausencia de pertinen-
cia es el deseo el que penetra la lectura. Este autor postula que toda lectura
se da en el interior de una estructura (el texto) a la que en cierto modo
pervierte; y que la voluntad de leer estd determinada por algunos factores.
Menciona dos que tienen evidente efecto castrante: la instauracion de la

259

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Universidad de El Salvador

idea de lectura como deber por las instituciones y agentes de autoridad,
y el papel que juegan las bibliotecas, las cuales por su naturaleza misma
anulan el deseo (el libro que buscamos tiene tendencia a no estar).

Para Barthes (1987) la base de la lectura es el deseo; por lo tanto la
lectura es un acto absolutamente individual de cuya experiencia solo pue-
de dar cuenta el lector. En la lectura se abstrae todo lo que esté fuera de
la individualidad y solo queda el texto y el lector participando de un juego
ero6tico sin limites que solo es posible mediante el pleno ejercicio de la
libertad individual. Es aqui donde Barthes piensa que la valoracién social
de la lectura y los condicionamientos institucionales, por decirlo con sus
palabras, castran el deseo. En el primer caso, porque la lectura literaria
se instaura como un deber; como algo que debe hacerse porque lo dicta
la autoridad (escuela, iglesia, tradicién, prestigio, canon); en el segundo,
porque la biblioteca desborda a la persona o le queda muy chica: los libros
que uno busca, dice Barthes, siempre tienen tendencia a no estar.

Barthes (1987) divide la lectura en instrumental, o sea, la que es nece-
saria para la adquisici6on de un saber, de una técnica, de un aprendizaje y
lectura «libre», que es, sin embargo, impuesta por la autoridad.

Desde una perspectiva psicoanalitica, Castilla del Pino (1984) apunta
entre las lineas de investigacion de este programa una que indaga sobre la
significacion del texto para el lector o receptor, tanto por su tematica como
por su objeto de logro de goce estético. Segtin este autor, el psicoanalisis
considera el texto literario como un objeto que alguien aporta a la realidad
empirica; como producto de la creacién se objetiva, se incorpora al mun-
do empirico y se convierte en un espacio donde se realizan determinadas
relaciones objetales entre autor y lector (de sujeto-objeto). En este sentido
el texto es un acto de comunicacion entre escritor y lector, quienes son
interdependientes ya que sin lector no es posible la existencia de la obra.

En congruencia con esta idea, Castilla del Pino (1984) esboza una teo-
ria de la lectura literaria que puede resumirse asi: la lectura vista en un
sentido comiin de entendimiento de lo escrito o de goce con ello, solo re-
quiere en la mayoria de los casos el dominio del c6digo escrito; en otros,
basta con escuchar leer a alguien. Pero vista en un sentido restringido exi-
ge una proyeccion sobre el texto y un esfuerzo por comprender su infraes-
tructura, la accién narrativa (o dramatica), un referente del mundo del
autor u otros referentes extra-textuales. Dice Castilla del Pino:

Leer, en el sentido lato del término, de entender lo que esta escrito y,
en el supuesto de la obra literaria, gozar con ello, es algo que, precisamen-
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te por su independencia de la calidad escrita del texto, no requiere mas
aprendizaje que la mera lectura. Incluso esto seria condicién suficiente ya
que se puede gozar de la mera lectura hecha por otros (1984: 292).

Este planteamiento postula dos niveles basicos de lectura: (1) lectura
objeto (o primer nivel) y (2) metalectura. En el primer nivel se considera el
texto como vehiculo a través del que se narra lo que acontece en un medio
real o imaginario. Este tipo de lectura es la inteleccion de lo escrito por
alguien y es la base de las metalecturas posteriores. Es un nivel de lectura
auténoma y suficiente, lo que significa que el lector puede o no trascen-
derlo. En esta lectura objeto hay también experiencias de emocién cuando
se exteriorizan las proyecciones (identificacion) del lector, a lo cual ayuda
la logica del preclimax (tensién), climax (tensién maxima) y anticlimax
(relajacion).

Por su parte, la metalectura es un nivel mas complejo. Aqui el lector
necesita un conjunto de saberes y operaciones hermenéuticas para iden-
tificar la infraestructura textual y para construir a partir de los sintomas
del texto la biografia profunda de su autor. El aspecto catarquico de la li-
teratura se constata en la categoria de identificacion a través de la funciéon
imaginaria de la lectura que salva al lector, por medio de la fantasia, de los
deseos no satisfechos; de esa impotencia de la realidad.

Otro autor que ha postulado una teoria de la lectura literaria es Mar-
ghescou (1979). Para este autor el proceso de lectura literaria puede en-
tenderse mejor desde una perspectiva semantica. Partiendo de una cri-
tica epistemolégica del formalismo ruso por la poca validez empirica de
su categoria central, literariedad, propone re-situar este término en una
perspectiva seméntica. Su tesis es que la especificidad de la literatura sélo
podra ser descubierta a nivel de un régimen literario (a nivel seméantico),
nivel cuyo funcionamiento es distinto al funcionamiento lingiiistico. Por
lo tanto no es suficiente la competencia lingiiistica para comprender una
obra literaria.

Parece que ante la dificultad de dar respuesta satisfactoria a su pre-
gunta principal Marghescou (1979) opta por la teoria del desvio. Sostiene
que el discurso literario pierde todo su poder sobre un estado cualquiera
del mundo real y articula su sentido solamente a nivel de simbolo (Mar-
ghescou, 1979: 40-41). Entonces, los objetos de una enunciacién pasan a
ser objetos simbdlicos. No obstante que acepta el papel del lector, Mar-
ghescou centra su modelo en un régimen semantico para explicar cobmo
es posible la obra en cuanto a su sentido intersubjetivo. Su tesis tiene tres
puntos centrales;
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1) la existencia de la literatura es seméntica, por lo que la comprensiéon
de su literariedad exige una teoria de la significacion;

2) es necesario explorar qué procesos se dan en el camino que va de
la materialidad de un texto a su sentido; es decir, buscar la epistemologia
de la lectura;

3} ningin texto puede reclamar para si un determinado sentido como
su sentido propio, su Gnico correlato.

Este autor propone un modelo de lectura basado en una doble codi-
ficacion: (1) el cédigo lingtiistico (conocimiento de las reglas que gobier-
nan la lengua) y (2) el codigo semantico que puede entenderse como la
voz de una cultura; la lengua funcionando. Aqui se hace una distinciéon
entre significado y sentido: mientras el significado es la pregunta por el
contenido del lenguaje, el sentido integra también su funcionamiento; de
ahi que sentido ser4 significado méas funcionamiento. En consecuencia, la
comprension de la literatura vendria a ser el resultado de una descodifica-
cion semantica especifica, que es una manera intersubjetiva de construir el
sentido de un tipo de mensajes. El autor llama a esto «régimen del texto».

El modelo de lectura de Marghescou (1979) se basa en una triple pro-
gresion: temporal (1), espacial (u) e informativa (v). En el proceso de lectu-
ra el lector opera un movimiento en el tiempo (t1... tn), un desplazamiento
en el espacio (ut...un) y un incremento de la informacién (vi...vn); pero
esta informacion se procesa y se integra a medida que se avanza en el tiem-
poy en el espacio, de modo que no sigue la misma linealidad que las otras
progresiones.

Si bien el lector le da un sentido al texto esta no es una accién con-
tingente; est4 en funcion de los gustos del lector, sus preferencias, su sis-
tema de referencias, un estado animico, y la configuracion de estos datos
en el momento de la lectura. Todo ello parece configurar, segin el autor,
una competencia semantica especifica del lector. Sin entrar en mayores
detalles concluye que solo la competencia especificamente literaria puede
hacernos comprender poéticamente lo que de otra forma no seria sino,
mera trivialidad (...) o eventualmente algo carente de sentido (Marghes-

cou, 1979:56).

Por otro lado, desde una perspectiva hermenéutica a la que denomi-
na critica paradoéjica, Asensi (1987) formula una propuesta de lectura en
proceso que supera las lecturas tradicionales y mantiene a la obra siempre
abierta. Este planteamiento puede entenderse como una forma de cues-
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tionar al mismo tiempo tanto el texto (el hecho textual) como el metatexto
(lo que se ha dicho acerca de él, sus diversas interpretaciones), dado que
el texto es lenguaje y el lenguaje no puede objetivarse. Este modelo de
lectura en proceso tiene una doble ventaja sobre la lectura tradicional y,
si bien se remite a un contexto de la actividad hermenéutica y la traduc-
cion, podria tener buen rendimiento en la ensefianza de la literatura. Esta
doble ventaja consiste en que (1) cuestiona, pone en entredicho el texto y
(2) hace alusi6n a desarrollo, adelantarse, no permanecer parado (Asensi,
1987).

La tesis del autor es que si estamos ante una obra abierta debemos
hacer una critica abierta pues la clausura del texto es siempre provisio-
nal. Pero esta lectura no parte de cero; en ella juegan un papel impor-
tante los saberes instaurados socio-histéricamente sobre el texto (y sobre
la literatura) y los saberes del lector en una relacién siempre dindmica e
inacabada. No otra cosa quiere decir Asensi (1987) con la palabra proceso
utilizada en el sentido de cuestionamiento y movimiento permanente. En
1972 Wolfgang Iser publica The Reading Process: A Phenomenolo- gical
Approach. Este trabajo, junto con la estructura apelativa del texto literario
son coniderados los textos fundacionales de la recepcion literaria en su
enfoque fenomenologico. De este modo Iser se convierte en uno de los mas
influyentes tedricos de la lectura literaria.

Para Iser la lectura es un acto dinamico en el cual la convergencia del
texto y su concretizacion (lectura) crean una dimension virtual del texto
(digamos, un sentido siempre provisional). Para ello el lector debe llenar
los huecos del texto (leerstellen), esas omisiones inevitables que tiene y
que permiten el despliegue de la actividad creativa del lector mediante una
serie de conexiones inesperadas. Estos huecos afectan los procesos de an-
ticipacion y retrospeccion porque pueden llenarse de diversas maneras;
cada lector concreto llena los huecos a su modo. Escribe Iser:

El acto de recreacién no es un proceso tranquilo o incesante, sino que,
esencialmente, depende de interrupciones en su curso para que sea eficaz.
Miramos hacia delante, hacia atras, tomamos decisiones, las cambiamos,
creamos expectativas, nos extrana que no se cumplan, peguntamos, medi-
tamos, aceptamos, rechazamos (1987: 234).

En este parrafo el autor se refiere a los mecanismos de anticipacion,
retrospeccion y formulacion de hipotesis que para €l son estratégicos en la
lectura literaria. Constantemente estamos formulando hipoétesis de lo que
vendra, haciendo conexiones con acontecimientos pasados para explicar-
nos los nuevos acontecimientos. Ese proceso se convierte en una lectura
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viva pues todo esté en el horizonte del presente del lector (lo estd experi-
mentando).

Para Iser el acto de lectura (lectura literaria) estéa constituido por tres
procesos fundamentales que son:

1. proceso de anticipacion y retrospeccion,

2. desarrollo del texto como acontecimiento vivo: hay una constante
busqueda de coherencia que mantiene al texto siempre abierto,

3. impresion de conformacion con la realidad (una cierta forma de
ilusién)

Como se dijo, el proceso de anticipacion y retrospecciéon permite ir
generando hipotesis y verificando su validez. Cuando aparece un dato que
amenaza la coherencia el lector retrocede, echa mano de la informacion
anterior para resolver el problema y seguir adelante. Este mecanismo per-
mite restaurar la coherencia pero el lector debe ir experimentando su crea-
cion, sintiendo como se desmoronan sus hip6tesis y se generan nuevas que
son siempre provisionales. Pero en este punto Iser abandona al lector a la
suerte del texto y le exige un desprendimiento de sus preconcepciones si
quiere experimentar el mundo desconocido del texto. Entonces, ese mun-
do desconocido experimentado es algo que trasciende al texto y al lector.
Iser llama este algo «dimensi6n virtual».

Por otra parte, aunque Iser (1987) ve la lectura como un acto esencial-
mente dinamico parece otorgarle al texto un significativo poder de control
sobre el proceso creativo que para €l es la lectura; en efecto, para Iser la
lectura literaria es un proceso guiado por dos componentes estructurales
principales dentro del texto:

1. un repertorio de esquemas literarios conocidos y de temas litera-
rios recurrentes junto con alusiones a contextos sociales e historicos co-
nocidos; este repertorio tiene un comportamiento dinamico en la lectura.
Constantemente est4 cambiando de plano.

2. Diversas técnicas y estrategias textuales utilizadas para situar lo co-
nocido frente a lo desconocido.

De aqui se interpreta, entonces, que el lector real de un texto literario
no puede escapar a sus esquemas y solo le queda como opci6én llenar los
huecos, suplir las ausencias para que ante sus ojos aparezca la forma (la
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dimension virtual] como el final del proceso que resultara en un mayor
conocimiento del propio lector. En el fondo, Iser imagina un tipo de lector
preso en una telarafa, incapacitado para romper el circulo hermenéutico.

Por su parte, Maurer (1987) anota cémo el interés en el lector que
ha mostrado la teoria literaria contemporanea ha deparado perspectivas
fascinantes y debates atin no resueltos en este campo. Uno de ellos es el
relativo a los comportamientos del lector real de obras literarias que, a
diferencia del lector implicito de Iser o del lector modelo de Eco, es im-
previsible. Una de las categorias teéricas mas debatidas segin Maurer en
relacion con este comportamiento es la identificacion. Este autor hace una
sintesis de este debate en el que pone en didlogo las dos posturas: la identi-
ficacion como actitud del lector de sentirse representado en alguna acciéon
o por algtn personaje y el distanciamiento como una actitud del lector de
valorar las circunstancias, tomar una actitud critica frente a lo represen-
tado. En este contexto anota la propuesta de Brecht de buscar un efecto
de distanciamiento (extranamiento) en vez de una empatia del lector con
alguno de los personajes de la obra.

Maurer (1987) parte de la tesis siguiente: los lectores reales de obras
literarias realizan una actividad co-creadora a través de una fecunda ten-
sion entre las instrucciones recibidas y el propio impulso individual; no
obstante, por ser esta una actividad dependiente, en tanto que supeditada
al texto mismo, necesita adoptar ciertos comportamientos para el ejerci-
cio de su libertad creadora (que vista de este modo no es realmente una
actividad creadora) y utilizar determinadas estrategias. Seguidamente este
autor nos propone por lo menos cuatro comportamientos o necesidades
generales del que llama lector normal y que podriamos entender como
lector no experto. Estos comportamientos son: (1) eleccion de un punto
de vista, (2) identificacion, (3) apelacién a un desenlace y (4) bisqueda de
orientacion o encaminamiento.

La eleccion de un punto de vista es mas bien una decisién previa fun-
damental, pues si bien la obra ya propone un punto de vista (el del narra-
dor en el caso de la narrativa, en la accién dramaética en el caso del teatro,
el del sujeto lirico en el caso de la poesia), el lector es libre de tomarlo o
dejarlo por otro que le resulta mas productivo. En cuanto a la identifica-
cion dice Maurer (1987) que es una necesidad basica del lector y que tomar
partido o distanciarse tiene que ver con factores como su nivel educativo y
su capacidad de reflexion.

La tesis de Maurer es, a nuestra manera de ver, un punto que toda
DidActica de la Literatura deberia estudiar detenida y criticamente por sus
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repercusiones en la formacion de los estudiantes como lectores y como fu-
turos ciudadanos en un mundo donde es clave que los estudiantes apren-
dan a ser pensadores criticos antes que creyentes ingenuos; que sepan dis-
tinguir entre el cemento y el ripio.

En lo que concierne a la apelacion a un desenlace, para Maurer (1987),
el lector siente la necesidad de saber como se acaba la historia (en la no-
vela, el cuento y otros géneros narrativos y draméticos, o cual es el sen-
tido global en caso de un poema); que esta tenga una solucién, que se le
expliquen todos los secretos, que sean liberados todos los elementos de la
acciéon que han quedado suspendidos en la trama por diferentes razones.
Ello es asi porque el lector exige que se le entregue una accién completa.
Si bien hoy se habla con méas frecuencia de final abierto o de personaje in-
determinado, el lector normal se siente mas comodo si su acto co-creativo
queda concluido sin negar o forzar el texto. Si bien la literatura posmoder-
nista abunda en historias donde no pasa nada, desde un punto pedagogico
seria mejor leer historias donde pase algo.

De igual manera un texto literario exige ciertas operaciones cognitivas y
técnicas que no siempre estan al alcance de un lector normal; exige, ademas,
saberes culturales de los que frecuentemente carece su horizonte de lectura.
Por lo que el lector normal necesita orientacién o encaminamiento.

En efecto, todo lector normal quiere que se le ayude pues las limita-
ciones antes sefialadas no le permiten ejercer su libertad co-creadora. Esto
es asi debido a que el lector, dice Maurer (1987), precisa un margen de
comprension dentro del cual pueda producir el esfuerzo de “creaciéon (in)
dependiente” que le ha sido asignado y se hace especialmente necesario si
no dispone de los saberes literarios basicos que le habiliten para esta tarea.

Terry Eagleton (1983) también ha formulado algunas observaciones
desde una perspectiva critica sobre la lectura literaria. Sostiene que el
texto puede ser objeto de multiples lecturas. Para este teérico muchos de
nuestros esfuerzos por responder a las preguntas que nos plantea un texto
deben asumirse con actitud critica. Eagleton admite que la teoria de la
recepcién ve el proceso de lectura como un proceso dindmico, como un
movimiento complejo que se desarrolla en el tiempo.

Sin embargo, a diferencia de Iser, sostiene que los lectores no leen en
el vacio; ocupan una posicién social e historica que incide poderosamente
en la forma en que interpretan el texto literario, por lo que el poder trans-
formativo del texto literario (de su lectura literaria) va mas alla de la subje-
tividad. La lectura literaria vale la pena cuando forma lectores criticos y no
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unicamente lectores dispuestos a profundizar en el conocimiento de ellos
mismos o a empenar asi por asi sus convicciones.

Por otro lado, Stierle (1987) plantea un modelo de lectura de textos de
ficcion (lectura literaria) basado en la teoria de los actos de lenguaje. Para
comenzar establece con claridad la diferencia entre textos pragmaticos y
textos de ficcion. En este punto, sostiene que mientras la lectura de textos
pragmaticos esta orientada hacia fuera de ellos, es decir hacia la accion,
la lectura de un texto de ficcion esta orientada hacia el texto mismo (su
estatuto de objeto ficcional). Mientras los textos pragmaéticos refieren a
una situaci6én comunicativa, tienen una utilidad y se gastan con el uso, los
textos de ficcion son pseu- dorreferenciales (crean sus propios referentes,
los cuales no estan fuera de ellos).

Para Stierle (1987) el rasgo esencial de la ficcién es que, prescindiendo
de toda referencia a la realidad, tiene un carécter de asercion inverificable;
por lo tanto, la relacion entre la proposicion y el estado de hechos no esta
fijada de manera seria y rigurosa (ante esta tesis ya expusimos nuestro
punto de vista) por lo que no puede ser corregida por la realidad. A partir
de estas consideraciones el autor propone un modelo de lectura de textos
de ficcion (lectura literaria) constituido por dos niveles principales y con
un rasgo de complejidad creciente. Los dos niveles son:

1. lectura ingenua

lectura pragmatica

lectura cuasi-pragmatica

2. Lectura que llamaremos de orden superior (lectura literaria).

El autor entiende por lectura ingenua un nivel elemental de lectura
orientado a establecer la relacion entre la proposicion (enunciado) y el
estado de hechos; se trata de una lectura orientada a la accién. Este ni-
vel es condicion necesaria pero no suficiente en los textos de ficcion. Su
importancia radica en que el lector necesita comprender el texto y captar
un esquema de pertinencia. Es propio pero no exclusivo de los textos ex-
positivos. Cuando este nivel de lectura se realiza en los textos literarios
se denomina lectura cuasi-pragmatica, y tiene un caracter de orientaciéon
fuera del texto mismo: hacia el campo de la ilusion.

En este tipo de lectura, argumenta el autor, la ficciéon se diluye en la
ilusi6n. Por esto permite crear un referente externo al texto, es decir, el
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lector construye un mundo a su medida dandole vida a sus propios prejui-
cios y estereotipos porque crea una ilusiéon de realidad. En un caso extre-
mo se trata de un tipo de lector-quijote que confunde la imaginacién con
la realidad. Un modo de lectura cuasi-pragmatica es el que exige la lectura
de la Literatura de masas.

El nivel dos, lectura de orden superior o literaria, tiene un caracter
mas complejo tanto por su constitucion como por la naturaleza de la fic-
cion. En este sentido el autor sostiene que los textos de ficcién son pseu-
dorreferenciales en tanto que crean sus propios referentes. Por lo tanto
exigen un tipo de lectura no orientada hacia fuera sino hacia dentro del
texto, dentro de sus propios términos (lectura centripeta).

Esta lectura exige un grado significativo de elaboracion metodica de-
bido a que opera en el marco de la ficcion y solo se hace posible si se da
este supuesto de ficcion. Es decir, la lectura literaria no es esponténea sino
metddica y demanda el entrenamiento del juicio mediante el ejercicio.
Ademés, la comprension de la ficcién es un camino abierto que no puede
ser concluido sino solo interrumpido. Plantea Stierle:

El proceso de recepcion [lectura literaria] encuentra sus limites solamen-
te en la capacidad del receptor [lector] para comprender el texto, clara y dis-
tintamente, como un conjunto infinito de relaciones de sentido (1987:119).

De ahi que la lectura literaria sea una actividad receptiva que puede
ser ensefada y que demanda practica, conocimientos previos y procedi-
mientos especificos.

3. Consideraciones provisionales

A partir de estos hallazgos se abre la posibilidad de replantearse en el
campo pedagobgico el fendmeno de la lectura literaria y su importancia para
el mejor aprovechamiento de las potencialidades formativas de la literatura,
comenzando con esclarecer preguntas como ¢Qué significa leer literatura en
una situaciéon de aprendizaje escolar?, ¢como aprovechar el estado actual
del conocimiento en el ambito literario para hacer més eficiente, dindmica y
significativa la lectura de los textos literarios en la escuela?

Como es logico, las concepciones tedricas que hasta aqui se han ex-
puesto no abordan esta problematica. Corresponde a quienes nos dedi-
camos a la docencia analizar hasta qué punto la teoria literaria ilumina el
campo de la ensenanza de la literatura y aprovechar sus aportes para un
mejor desarrollo de las capacidades criticas de nuestros estudiantes. El
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desafio que debemos asumir a partir de estos y otros aportes es perfilar
pedagogica y epistemologicamente un modelo integral y flexible de lectura
literaria que considere tanto la esfera individual (encuentro intimo entre
el alumno-lector y el texto) como la esfera de socializacion (puesta en co-
mun) de la lectura literaria. Esto tiene una justificacion epistemologica:
el conocimiento es un proceso de construcciéon dindmico en el que tanto
la accién de quien conoce (el alumno) como de su contexto socio-cultural
son determinantes (Véanse Coll, 1991; Fisher & Inmordino, s.f.; Vygotski,
1978); por ello es que tiene un caracter discontinuo, contex-tual y delibe-
rativo (Tapia, Amaris y Mora, s.f.).

Otro principio que debe considerarse es el de la diferencia entre la lec-
tura en general y la lectura literaria; mientras que la primera se enfoca en el
desarrollo de habilidades para construir el sentido de textos con valor ope-
ratorio, la segunda es la més importante y rica de las actuaciones receptivas
mediante las cuales los seres humanos podemos ejercitar plenamente nues-
tra libertad asumiendo actitudes que pueden ir segiin Stierle, 1987, desde el
puro entender hasta las multiples reacciones que suscita [un texto literario],
y que incluyen tanto cerrar el libro bruscamente como aprender de memo-
ria, copiar, regalar, escribir una critica, o, incluso, hacer un yelmo de visera
con la parte inferior de carton y montar a caballo... (1987:91).

Con esto queda claro el caracter complejo del concepto por lo que po-
demos decir que la lectura literaria de un texto es solamente una (pero la
mas importante) de las actuaciones receptivas del lector que puede operar
en varios niveles. Si esto es asi, la lectura literaria implica el despliegue de
unos saberes desarrollados en el campo de una cultura; por consecuencia,
socialmente construidos y ensenables.

Justamente, es por la naturaleza superior, racional e inteligible del
discurso literario que es necesario partir de una concepcioén clara sobre
la lectura literaria y de sus potencialidades en el marco de la construccion
social del conocimiento. De lo contrario, se corre el riesgo de asumirla,
en una situacion de aprendizaje escolar, como mera actividad instrumen-
tal (cumplir con las tareas, completar una guia, estudiar para el examen,
identificar y clasificar oraciones y demas estructuras lingiiisticas, memori-
zar el argumento), o como una actividad estrictamente individual de poca
repercusion dentro de los saberes escolares.

En ambos casos se reduce drasticamente el potencial pedagogico de
la literatura y, como resultado, se forman cada vez menos ciudadanos con
aprecio del arte, menos personas con capacidades deliberativas; en una
palabra, menos pensadores criticos.
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