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Cuando sepan que he muerto sin la 
desnudez apropiada, no pronuncien mi 
nombre, ni el de Lenin y su libro rojo, ni 
el del Marx del 18 brumario, ni señalen 
con el dedo la Constelación del profé-
tico unicornio azul; no pronuncien mi 
nombre porque –como a los locos de las 
tabernas y las zonas rojas- no me que-
da bien ningún nombre, no tengo uno 
que me distinga de las demás cosas que 
rodean mi existencia inexistente: pobre-
za, soledad, sumisión, abeja, piel, miel, 
claustro, ambidiestro, pies, sándalo, al-
mendra, lágrima, rojo, claustro, tirano, 
tormenta, unicornio, libélula, vino, trai-
dor, hijo de la gran puta, suicidio, luciér-
naga, madrugada. Quizá por eso la con-
ciencia del ridículo me molesta más que 
la conciencia del pecado escatológico de 
dejarme robar por los mismos ladrones 
de siempre: el pan y el nombre; la liber-
tad y el apellido; la dignidad y el rostro; 
el futuro y las manos; la biografía y el 
álbum familiar… y por eso, también, soy 
poseedor de una garra cuscatleca sospe-
chosa e inocua.

No tengo un nombre y un primer ape-
llido para colgármelos en el pecho con 
rancio orgullo, sólo tengo como identi-
ficación inapelable la mustia sangre de 
mis más nuevos tedios y mis más viejas 
súplicas y, acaso, hasta ellas resultan ser, 
a fin de cuentas, apócrifas, como la pre-
térita militancia en las alturas del cerro 
de Guazapa, ayer inexpugnable; o como 
el estudio de la teoría crítica en los ata-
jos de los atrios de la igualdad traicio-
nada por treinta monedas rojas y por 
pobrecitos poetas que confunden ena-
morarse con coger… pero no hay nadie 
a quien golpear ni a quien coger en la 
estrecha ferocidad de su ofensa.

Cuando sepan que he muerto; o cuando 
la Tierra dé otra vuelta alrededor del Sol 
sin mí… no pronuncien mi nombre, no 
lo pronuncien, porque me causaría una 
escarpada aflicción que mis hijos sepan 
que lloro por las noches para fingir que 
vivo leyendo a Quino como presidente 
de Macondo; que mis hijos descubran 
que, como lo predijo Neruda, mi nombre 
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se hizo número (que pase el número 1833-
32-44-89-92-69-69); y que mi apellido se 
convirtió en fatuas y drásticas inconcre-
ciones, y en breves y estériles erecciones 
que son prolijas en su etimología sin pár-
pados ni sábanas: sospechoso, loco, bolo, 
pisón, rata, esquinero, comelotodo, sub-
sidiado, ciudadano, arrimado, pueblo, 
damnificado, indignado, ofendido. Sí, yo 
soy el damnificado anónimo (ante Dios, 
el mundo, y los 8495 sismos registrados 
este año) que, escondiendo el gesto todo 
el día, ha recibido con vocinglera e in-
comprensible alegría un pírrico horno de 
lámina como vivienda provisional que es 
para siempre, más leve que un grito y más 
barata que un inútil tratamiento reducti-
vo, en la cual sobrevivo mi vida arrimada 
y mendiga y sin nombre pronunciable a 
más de 40° centígrados, cuando está leja-
no y está de buenas el sol.

Cuando me vean desnudo y con la som-
bra erecta en la ribera de la risa, no pro-
nuncien mi nombre, es muy antiestéti-
co. Sshhh, aquí, entre nos, mi nombre es 
Presunto y mi apellido Implicado, y en 
muchas ocasiones me dedican páginas 
enteras en los tísicos periódicos ama-
rillos sólo porque encontré a otro más 
pendejo que yo, y le vendí una visa ame-
ricana más falsa que un cura materialis-
ta, y hacer eso –¡¡buenas noches señoras 
y señores que nos visitan en el Circo de 
Cañonazo… pasen, pasen, no se lo pue-
den perder!!- tiene un nombre: estafa. 
Irónico, pues en este mi país -que aún no 
ha sido peinado, ni talqueado, ni perfu-
mado- nunca se ha procesado por estafa 

o malversación de fondos -con veredicto 
final condenatorio y largo- a ninguno de 
los políticos (todos, sin distinción de la 
mano con que escriben) que prometie-
ron, haciendo la cruz con los dedos de la 
mano derecha, acabar con la pobreza y 
con los malos resultados de la selección 
nacional de fútbol… y esas son las más 
grandes e ignominiosas estafas de la his-
toria bicentenaria, lo que nos convierte 
a todos en pendejos que de tanto olvidar 
nos asfixiamos en las primeras páginas 
de Hamlet.

Cuando me vean pasear con mi madre, 
la María Pintura, no griten mi nombre, 
no lo reconoceré, no lo recordaré, no sa-
bré que ese nombre me distingue como 
persona de carne y hueso y necesidad 
y debilidad. No griten mi nombre, soy 
anónimo, no existo, no tengo identidad, 
no estoy en las páginas amarillas ni en el 
centro nacional de registro de propieda-
des robadas; soy una ventana sin rostro 
porque no he tenido el valor de ponerle 
mi patronímico a mis pocas acciones y 
a mis muchísimas inacciones. Soy cono-
cido socialmente como la víctima silen-
ciosa, ese es mi verdadero nombre cuan-
do habito en la vecindad de la historia, 
que no obstante serlo, y por el hecho de 
no declararme como ofendido, paso a 
ser el siempre sospechoso de todo; soy 
el tragalotodo que primero llora y lue-
go sobrevive en el laberinto de la sole-
dad del escrutinio final. Soy la víctima 
a la que le roban todos los días, a todas 
horas, en sus propias narices; lo último 
que me robaron fue un subsidio y un  
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sísmico y millonario donativo sin desti-
natarios asignados, o sea algo así como 
tres tiempos de comida diaria durante 
mil años, dos meses y siete días. Con-
fieso que no sentí cuando, como quien 
levanta un velo o deposita el voto en 
una urna sin himen, me lo sacaron de la 
pírrica cartera en la que mis documentos  
rebotan solitarios.

Cuando me encuentren desnudo en mi 
habitación sorbiendo la tarde, agitan-
do mi mano frenéticamente… no digan 
mi nombre, ¡no lo digan!, no tengo uno 
que sea memorable o repetible frente 
al espejo que resiste mis escupidas. Mi 
nombre es Desahuciado; Marginado es 
mi apodo; Humillado: mi oficio, y soy 
un enfermo crónico y asintomático de 
perfusión cultural, lo cual está acabando 
con mi exigua memoria llena de olvidos, 
con mis raíces, con mi cacao, con mis 
cuentos de barro, con mis ruinas, con 
mis caballos hermosos y ágiles como la 
luz de un beso clandestino disfrazado en 
la sangre. Desde que usurparon mi nom-
bre y se robaron, una a una, mis palabras 
más sigilosas y fulminantes; y desde que 
vulneraron mi apellido con traiciones 
enrojecidas me volví incapaz de conju-
rar mi endeble futuro; incapaz de im-
pedir que el infame augurio de mi vida 
anónima se vuelva -con la poderosa pun-
tualidad del paisaje celeste de los días de 
febrero- historia secreteada a gritos en 
las entrañas del dolor.

Confieso que soy una de las tantas víc-
timas del Nominacidio más descomunal 

e impune de la historia, el que ha sido 
llevado a feliz término en nombre de 
un Dios extranjero y de un vendedor de 
agua de coco endulzada con palabritas 
de consuelo de un ángel.

Ese lapidario Nominacidio ha hecho 
de mi apellido un indocumentado  
maleficio en lugar de ser una huella di-
gital de identidad prendida en el calor y 
humedad de la música de las revolucio-
nes quijotescas. Desde entonces mi nom-
bre me delata, ata y me mata, en lugar de 
honrarme; y, sin sentirlo, terminé sien-
do un ladrón que roba a ladrón en dos 
siglos sin perdón; un contrabandista de 
fascinantes ilusiones que burla retenes 
y se inventa camanances egipcios para 
alegrar su noche; un estafador de sueños 
sin partido político; un hambriento exi-
gente y consuetudinario que, pobrecito, 
se alimenta de donaciones robadas; un 
sempiterno indocumentado con un có-
digo de barras impreso en el cuello o en 
la cadera o en el culo; una puta triste de 
los burdeles de todos los puertos y las 
capitales de la zona cuya Celestina se 
disfraza de bruja paladina, o de feliz di-
putada dependiente, o de cura tremen-
damente humano que se masturba en el 
confesionario de los oligarcas y los co-
rruptos para reinventar la ceniza. 

Cuando sepan que he muerto de espal-
das a la noche -anónimo y nimio; pue-
ril y confeso- porque no acepté la trai-
ción al pueblo como una rosa, ni como 
el beso mejillal del hijo malo… no pro-
nuncien mi nombre, pues me refugié en 
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otros nombres que me encintan y defi-
nen tal cual soy… y entonces empecé a 
llamarme con patriótico orgullo: chepe 
loco, vasueleche, lengua de vaca, san-
gre de ostra, licuado de papa, chulada, 
uyuyuy, pupusa, compadracho, cincue-
chicle, librehueso, bolsepús, mieyda, 
chepechumpa, cara de aplauso, chucha-
vaga, cuerpuechucho, trece pelos, mico 
de oro, pacocrema, rabadilla, calzoneta 
de ostrero, matarañas, bacinica.

Cuando sepas que he muerto hastiado 
de cenar con cretinos maravillosamente 
vestidos que lloran a mares por no haber 
sido incluidos en la nueva antología de 
jóvenes escritores y analistas del alpiste, 
no pronuncies mi nombre, soy un des-
nombrado, una botella a la deriva sin 
su mar, un psicópata espectro del melo-
drama, una bala sin fusil, un fantasma 
de la ópera sin máscara, un muerto sin 
tumba ni novenario, un pseudónimo sin 
misterio desde el preciso instante en que 
me hice clandestino y opté por suicidar-
me con la soga de la utopía que sueña 
con gestos de júbilo. Cuando sepas que 
he muerto, mejor recuerda mi regodeo 
matinal desde que, en la urna electoral, 
hice mío el turno del ofendido porque 
sólo tengo dos mejillas; recuerda mi rojo 
blasón sin derecho a ser arreado por el 
conformismo que me inunda a mitad de 
la hora de estudio con algo de tedio sin 
remedio; recuerda la concreta verdad 
que (tutelada por la monja insurrec-
ta que me adoptó –sólo porque sí; sólo 
porque soy un hombre malo que no deja 
de ser bueno-) repartí desde el fuego 

martirial del Romero que, sin guardaes-
paldas mundanos, le ordenó a la jauría 
cesar la represión; recuerda el puño que 
hice unánime con el clamor de piedra 
que, sabio, develó la certeza de saber que 
pensar a solas duele, casi tanto como que 
nunca sepa nadie de dónde putas soy.

Cuando sepan que he muerto fijando 
detalles en el venéreo embrujo de los 
bares y lupanares de todos los puertos y 
alcaldías de la zona que deben la cuenta 
de la luz… no pronuncien mi nombre, 
porque no lo recuerdo ni me suena fa-
miliar desde que, quedándome solo en el 
anonimato que escogí, me secuestraron: 
el alma y las alas; el arco iris y el capi-
rucho infalible; la pelota goleadora y la 
chibola pulsuda; el fusil cítrico y la voz 
crítica; la luciérnaga furtiva y la lucidez 
con compromiso social… hasta que mi 
vida quedó a merced del fantasma que 
aplasta flores para frenar la resurrección 
de la tierra y la insurrección de los sin 
tierra que ríen por los ojos de sus hijos. 
Tengo un No-Nombre y una poderosa au-
sencia que, como río que se quiebra en 
el paisaje y el pan celeste de las cinco de 
la mañana, hace que el hoy sea ayer; el 
mañana, hoy; el tiempo infinitesimal… 
como mi utopía hecha minúsculos añi-
cos por el oxidado reloj marcador que, 
a solas y callado, fornica al sádico bu-
rócrata que, de hinojos, sueña con ha-
ciendas ajenas, y con ranchos de lujo que 
lloran por las noches, y con el vestido de 
la Middleton… y con mujeres malas que 
son bien buenas porque les duele ver que 
la madrugada fusila pájaros.
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Cuando sepan que he muerto -vomi-
tando el discurso sobre la tísica bon-
dad del capital y sus patéticas salas de 
lo constitucional- no pronuncien mi 
nombre, no piensen sus once sílabas, 
no tengo uno que sea conocido y res-
petado socialmente porque no soy suje-
to de crédito clase “AAA+”, por eso no 
tengo derecho a los bajos intereses que 
brinda –encarnando al Scrooge que ya 
fue visitado por los tres espíritus de la  
navidad- la globalización. Mi nombre 
real es Cliente, y Asiduo, mi apellido; 
mi correo: consumista@loquepuede.
com; mi alias: “enhuevado”. Para más se-
ñas: soy aquel pobre infeliz que, por no 
tener nombre, le registran hasta el culo 
en los cateos barriales, o lo electrocutan 
al salir del supermercado impronuncia-
ble o del almacén de inmigrantes que no 
pagan sus impuestos, por lo que sospe-
cho que mi apellido paterno es Ladrón 
con Membresía, e intuyo que no vivo en 
la sociedad salvadoreña, sino en la so-
ciedad anónima que llena de humedad y 
frío hasta la poesía para convertirme en 
el triste más triste del mundo.

Cuando me vean pasar cerca de los re-
beldes sociales ahogados en jarras de 
cerveza; enredados en chequeras; con 
la boca llagada por la falta de hábito de 
comer caviar como fritada; haciéndose 
exámenes tacto-rectales con sus rivales 
de mentiras con la venia de la corte su-
prema de injusticia… no pronuncien mi 
nombre. Mi nombre lo perdí en la titi-
lante ignorancia que deja huir corbatas 
con rumbo desconocido; esa tiniebla 

monitoreada que, cual perenne negación 
del gran futuro, se le impone a los hijos; 
mi nombre lo cambié por los nombres 
de las telenovelas; por los nombres de 
los futbolistas (del Barcelona, claro está, 
al menos en eso estoy bien) y de los ar-
tistas de cine; por los nombres unísonos 
de los dictadores tropicales que me hi-
cieron llorar por un himno nacional que 
no fue escrito para mí. Mi apellido lo lle-
vo guindado, cual paradójico galardón 
nacionalista, en mi camisa, mis zapatos, 
mi celular, mi calzoncillo, mis huevos, ya 
que soy un ser globalizado en las marcas 
y soy, también, un conocedor ignoto del 
promedio Dow Jones que, desde que re-
nunció a ser el héroe de sus hijos, le ha 
perdido el gusto a los tibios pezones de 
ciruela de la muchacha matutina que se 
hace cada día más esposa.  

Cuando la Tierra, husmeando mi pe-
cho, le haya dado otra vuelta al sol sin 
mí -como buscando el lugar donde están 
ocultos mis huesos de volcánica y lírica 
denuncia- y por fin comprendan que 
ha terminado la hora de la ceniza para 
mi corazón, no pronuncien mi nombre, 
no tengo uno que sea realmente mío; 
ni siquiera sé de dónde viene mi sangre 
más sangrienta y remota, y no creo que 
mi piel, mi voz de espanto, el duro gri-
to de mi garganta, vengan de esa estatua 
de mármol cagada por las palomas y los 
perros callejeros que le hacen la venia al 
ministro neoliberal y al exalcalde bien 
peinado. No busquéis en mi tumba un 
árbol genealógico lógico: ni siquiera tuve 
uno donde orinar sin ser multado; no 
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busquéis el rancio escudo de mi apellido: 
ni siquiera tuve un techo confeso e ileso; 
no interroguéis mis fotografías: no supe 
quién fue mi padre; no preguntéis por mi 
mausoleo: ni siquiera tuve dónde putas 
caerme muerto; no te preocupéis por el 
destino de mi herencia: ni siquiera co-
mía tres veces al día. No pronunciéis mi 
nombre, no lo pronunciéis, sólo soy por-
que no soy; mi identidad cultural es la 
no-identidad; sólo soy el cliente, el dam-
nificado, la víctima, el votante indigna-
do, el hermano lejano, el arrimado, el 
mendigo, el marihuanero, el sospechoso, 
el articulista, el loco tirapalabras, el ton-
to de la colina que hace llover metáforas 
para no sentirse solo ni sentir el hambre 
vocinglera. Sólo soy, como dijiste: un 
guanaco hijo de la gran puta; un hombre 
bicentenario que ha vivido doscientas 
veces el mismo año de corrupción e im-
punidad sin cabello roto, algo así como 
un matrimonio sin desfloración ni orgas-
mos como maremotos.

Cuando me vean repitiendo sílabas ex-
trañas como abeja, lágrima, pan, pies, 

miel, tormenta, suicidio, luciérnaga, 
caverna, cárcel, es porque estoy a punto 
de descompartimentar mis once letras; 
a punto de confesar que mi zurda ilu-
sión es un grito ancestral sin ancestros; 
un árbol recio que no cae, ni tiembla, 
ni huye, ni enmudece. Cuando sea la 
hora de decirles lo difícil que ha sido no 
morir sembrando maíz en las aceras de 
Metrocentro Norte, yo pronunciaré mi 
nombre, como si pensara en la luciérna-
ga destinada a mi anhelo sin aduanales 
molestias ni temor a la tentación carnal 
del cambio, cuyo aroma brota en las ma-
drugadas de la siempreviva. 

Cuando sepan que he muerto leyendo 
un libro hermoso que no entiendo, no 
pronuncien mi nombre, porque estaré 
entretenido con el recuerdo de la pri-
mera gatita a quien amé cuando niño; 
ocupado pensando en que hace frío sin 
ti en las maquilas. ¡Qué solitaria es la 
muerte sin tu vida, Roque! ¡Qué necesa-
ria es tu drástica clarividencia ahora que 
hemos inaugurado en las urnas el turno 
del ofendido!
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