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LA URNA DEL OFENDIDO

(homenaje a Roque Dalton)

— René Martinez Pineda —
Socidlogo, UES

Cuando sepan que he muerto sin la
desnudez apropiada, no pronuncien mi
nombre, ni el de Lenin y su libro rojo, ni
el del Marx del 18 brumario, ni sefalen
con el dedo la Constelacion del profe-
tico unicornio azul; no pronuncien mi
nombre porque —como a los locos de las
tabernas y las zonas rojas- no me que-
da bien ningin nombre, no tengo uno
que me distinga de las demas cosas que
rodean mi existencia inexistente: pobre—
za, soledad, sumision, abeja, piel, miel,
claustro, ambidiestro, pies, sandalo, al-
mendra, 1ﬁgrima, rojo, claustro, tirano,
tormenta, unicornio, libélula, vino, trai-
dor, hijo dela gran puta, suicidio, luciér-
naga, madrugada. Quiza por eso la con-
ciencia del ridiculo me molesta mas que
la conciencia del pecado escatologico de
dejarme robar por los mismos ladrones
de siempre: el pan y el nombre; la liber-
tad y el apellido; la dignidad y el rostro;
el futuro y las manos; la biografia y el
album familiar... y por eso, tambi¢n, soy
poscedor de una garra cuscatleca sospe-
chosa e inocua.
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No tengo un nombre y un primer ape-
llido para colgarmelos en el pecho con
rancio orgullo, solo tengo como identi-
ficacion inapelable la mustia sangre de
mis mas nuevos tedios y mis mas viejas
suplicas y, acaso, hasta ellas resultan ser,
a fin de cuentas, apocrifas, como la pre-
térita militancia en las alcuras del cerro
de Guazapa, ayer inexpugnable; o como
el estudio de la teoria critica en los ata-
jos de los atrios de la igualdad traicio-
nada por treinta monedas rojas y por
pobrecitos poctas que confunden ena-
morarse con coger... pero no hay nadie
a quien golpear ni a quien coger en la
estrecha ferocidad de su ofensa.

Cuando sepan que he muerto; o cuando
la Tierra dé otra vuelea alrededor del Sol
sin mi... no pronuncien mi nombre, no
lo pronuncien, porque me causaria una
escarpada afliccion que mis hijos sepan
que lloro por las noches para fingir que
vivo leyendo a Quino como presidente
de Macondo; que mis hijos descubran
que, como lo predijo Neruda, mi nombre
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se hizo nimero (que pase el nimero 1833-
32-44-89-92-69-69); y que mi apellido se
convirtio en fatuas y drasticas inconcre-
ciones, y en breves y esteriles erecciones
que son prolijas en su etimologia sin par-
pados ni sabanas: sospechoso, loco, bolo,
pison, rata, esquinero, comelotodo, sub-
sidiado, ciudadano, arrimado, pueblo,
damnificado, indignado, ofendido. Si, yo
soy el damnificado anénimo (ante Dios,
cl mundo, y los 8495 sismos registrados
este afio) que, escondiendo el gesto todo
cl dia, ha recibido con vocinglera ¢ in-
comprensible alegria un pirrico horno de
l4mina como vivienda provisionnl que es
para siempre, mds leve que un grito y mas
barata queun inatil tracamiento reducti-
vo, en la cual sobrevivo mi vida arrimada
y mendiga y sin nombre pronunciable a
mas de 40° centigrados, cuando esta leja-
no y esta de buenas el sol.

Cuando me vean desnudo y con la som-
bra erecta en la ribera de la risa, no pro-
nuncien mi nombre, es muy antiestéti-
co. Sshhh, aqui, entre nos, mi nombre es
Presunto y mi apellido Implicado, y en
muchas ocasiones me dedican paginas
enteras en los tisicos periédicos ama-
rillos solo porque encontré a otro mas
pendejo que yo, y le vendi una visa ame-
ricana mas falsa que un cura materialis-
ta, y hacer eso —j;buenas noches senoras
y sefiores que nos visitan en el Circo de
Cafionazo... pasen, pasen, no sc lo pue-
den perder!!- tiene un nombre: estafa.
Irdnico, pues en este mi pa{s -que aun no
ha sido peinado, ni talqueado, ni perfu-
mado- nunca se ha procesado por estafa
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o malversacion de fondos -con veredicto
final condenatorio y largo- a ninguno de
los politicos (codos, sin distincion de la
mano con que escriben) que prometie-
ron, haciendo la cruz con los dedos de la
mano derecha, acabar con la pobreza y
con los malos resultados de la seleccion
nacional de facbol... y esas son las mas
gmndes ¢ ignominiosas estafas de la his-
toria bicentenaria, lo que nos convierte
a todos en pendejos que de tanto olvidar
nos asfixiamos en las primeras pﬁginas
de Hamlet.

Cuando me vean pasear con mi madre,
la Maria Pintura, no griten mi nombre,
no lo reconoceré, no lo recordaré, no sa-
bré que ese nombre me distingue como
persona de carne y hueso y necesidad
y debilidad. No griten mi nombre, soy
andnimo, no existo, no tengo identidad,
no estoy en las paginas amarillas ni en el
centro nacional de registro de propieda-
des robadas; soy una ventana sin rostro
porque no he tenido el valor de ponerle
mi patrom’mico a mis pocas acciones y
a mis muchisimas inacciones. Soy cono-
cido socialmente como la victima silen-
ciosa, ese es mi verdadero nombre cuan-
do habito en la vecindad de la historia,
que no obstante serlo, y por el hecho de
no declararme como ofendido, paso a
ser el siempre sospechoso de todo; soy
el tragalotodo que primero llora y lue-
go sobrevive en el laberinto de la sole-
dad del escrutinio final. Soy la victima
a la que le roban todos los dias, a todas
horas, en sus propias narices; lo dltimo
que me robaron fue un subsidio y un
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sismico y millonario donativo sin desti-
natarios asignados, o sea algo asi como
tres tiempos de comida diaria durante
mil afos, dos meses y siete dias. Con-
fieso que no senti cuando, como quien
levanta un velo o deposita el voto en
una urna sin himen, me lo sacaron de la
pirrica cartera en la que mis documentos
rebotan solitarios.

Cuando me encuentren desnudo en mi
habitacion sorbiendo la tarde, agitan-
do mi mano frenéticamente... no digan
mi nombre, jno lo digan!, no tengo uno
que sea memorable o repetible frente
al espejo que resiste mis escupidas. Mi
nombre es Desahuciado; Marginado es
mi apodo; Humillado: mi oficio, y soy
un enfermo crénico y asintomatico de
perfusion cultural, lo cual esta acabando
con mi exigua memoria llena de olvidos,
con mis raices, con mi cacao, con mis
cuentos de barro, con mis ruinas, con
mis caballos hermosos y agiles como la
luz de un beso clandestino disfrazado en
la sangre. Desde que usurparon mi nom-
bre y se robaron, una a una, mis palabras
mas sigilosas y fulminantes; y desde que
vulneraron mi apeﬂido con traiciones
enrojecidas me volvi incapaz de conju-
rar mi endeble futuro; incapaz de im-
pedir que el infame augurio de mi vida
anonima se vuelva -con la poderosa pun-
tualidad del paisaje celeste de los dias de
febrero- historia secreteada a gritos en
las entrafias del dolor.

Confieso que soy una de las tantas vie-
timas del Nominacidio mas descomunal
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¢ impune de la historia, el que ha sido
llevado a feliz término en nombre de
un Dios extranjero y de un vendedor de
agua de coco endulzada con palabritas
de consuelo de un angel.

Ese lapidario Nominacidio ha hecho
de mi apellido un indocumentado
maleficio en lugar de ser una huella di-
gital de identidad prendida en el calor y
humedad de la musica de las revolucio-
nes quijotescas. Desde entonces mi nom-
bre me delata, ata y me mata, en lugar de
honrarme; y, sin sentirlo, termin¢ sien-
do un ladron que roba a ladron en dos
siglos sin perdon; un contrabandista de
fascinantes ilusiones que burla retenes
y se inventa camanances egipcios para
alegrar su noche; un estafador de suefios
sin partido politico; un hambriento exi-
gente y consuetudinario que, pobrccito,
se alimenta de donaciones robadas; un
sempiterno indocumentado con un co-
digo de barras impreso en el cuello o en
la cadera o en el culo; una purta triste de
los burdeles de todos los puertos y las
capitales de la zona cuya Celestina se
disfraza de bruja paladina, o de feliz di-
putada dependiente, o de cura tremen-
damente humano que se masturba en el
confesionario de los oligarcas y los co-
rrTuptos para reinventar la ceniza.

Cuando sepan que he muerto de espal-
das a la noche -andnimo y nimio; pue-
ril y confeso- porque no acepeé la trai-
cion al pueblo como una rosa, ni como
el beso mejillal del hijo malo... no pro-
nuncien mi nombre, pues me refugic¢ en
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otros nombres que me encintan y defi-
nen tal cual soy... y entonces empece a
llamarme con patriotico orgullo: chepe
loco, vasueleche, lengua de vaca, san-
gre de ostra, licuado de papa, chulada,
uyuyuy, pupusa, compadracho, cincue-
chicle, librechueso, bolsepis, micyda,
chepechumpa, cara de aplauso, chucha-
vaga, cuerpuechucho, trece pelos, mico
de oro, pacocrema, rabadilla, calzoneta
de ostrero, matarafias, bacinica.

Cuando sepas que he muerto hastiado
de cenar con cretinos maravillosamente
vestidos que lloran a mares por no haber
sido incluidos en la nueva antologia de
jovenes escritores y analistas del alpiste,
no pronuncies mi nombre, soy un des-
nombrado, una botella a la deriva sin
su mar, un psicopata espectro del melo-
drama, una bala sin fusil, un fantasma
de la Opera sin mascara, un muerto sin
tumba ni novenario, un pseudénimo sin
misterio desde el preciso instante en que
me hice clandestino y opté¢ por suicidar-
me con la soga de la utopia que suefia
con gestos de jubilo. Cuando sepas que
he muerto, mejor recuerda mi regodeo
matinal desde que, en la urna electoral,
hice mio el turno del ofendido porque
solo tengo dos mejillas; recuerda mi rojo
blasén sin derecho a ser arreado por el
conformismo que me inunda a mitad de
la hora de estudio con algo de tedio sin
remedio; recuerda la concreta verdad
que (tutelada por la monja insurrec-
ta que me adopto —solo porque si; solo
porque soy un hombre malo que no deja
de ser bueno-) reparti desde el fuego
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martirial del Romero que, sin guardaes—
/ . !
paldas mundanos, le ordeno a la jauria
cesar la represion; recuerda el pufio que
hice unanime con el clamor de piedm
. !/

que, sabio, develo la certeza de saber que
pensar a solas duele, casi tanto como que
nunca sepa nadie de donde putas soy.

Cuando sepan que he muerto fijando
detalles en el veneéreo embrujo de los
bares y lupanares de todos los puertos y
alcaldias de la zona que deben la cuenta
de la luz... no pronuncien mi nombre,
porque no lo recuerdo ni me suena fa-
miliar desde que, quedandome solo en el
ANONimMato que escogl, me secuestraron:
el alma y las alas; el arco iris y el capi-
rucho infalible; la pelota goleadora y la
chibola pulsuda; el fusil citrico y la voz
critica; la luciérnaga furtiva y la lucidez
con compromiso social... hasta que mi
vida quedd a merced del fantasma que
aplasta flores para frenar la resurreccion
de la tierra y la insurreccion de los sin
tierra que rien por los ojos de sus hijos.
Tengo un No-Nombre y una poderosa au-
sencia que, como rio que se quicbra en
el paisaje y el pan celeste de las cinco de
la manana, hace que el hoy sea ayer; el
mafana, hoy; el tiempo infinitesimal...
como mi utopia hecha minusculos afi-
Cos por el oxidado reloj marcador que,
a solas y callado, fornica al sadico bu-
rocrata que, de hinojos, suena con ha-
ciendas ajenas, y con ranchos de lujo que
lloran por las noches, y con el vestido de
la Middleton... y con mujeres malas que
son bien buenas porque les duele ver que
la madrugada fusila pajaros.
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Cuando sepan que he muerto -vomi-
tando el discurso sobre la tisica bon-
dad del capital y sus patéticas salas de
lo constitucional- no pronuncien mi
nombre, no piensen sus once silabas,
no tengo uno que sea conocido y res-
petado socialmente porque no soy suje-
to de credito clase “AAA+”, por eso no
tengo derecho a los bajos intereses que
brinda —encarnando al Scrooge que ya
fue visicado por los tres espiritus de la
navidad- la g]obalizacién. Mi nombre
real es Cliente, y Asiduo, mi apellido;
mi  correo:  consumista@loquepuede.
com; mi alias: “enhuevado”. Para mas se-
fias: soy aquel pobre infeliz que, por no
tener nombre, le registran hasta el culo
en los cateos barriales, o lo electrocutan
al salir del supermercado impronuncia-
ble o del almacén de inmigrantes que no
pagan sus impuestos, por lo que sospe-
cho que mi apellido paterno es Ladron
con Membresia, e intuyo que no vivo en
la sociedad salvadorena, sino en la so-
ciedad anonima que llena de humedad y
frio hasta la poesia para convertirme en
el triste mas triste del mundo.

Cuando me vean pasar cerca de los re-
beldes sociales ahogados en jarras de
cerveza; enredados en chequeras; con
la boca llagada por la falta de habito de
comer caviar como fritada; haciéndose
examenes tacto-rectales con sus rivales
de mentiras con la venia de la corte su-
prema de injusticia... no pronuncien mi
nombre. Mi nombre lo pcrd{ en la citi-
lante ignorancia que dejzl huir corbatas
con rumbo desconocido; esa tiniebla

ENERO-ABRIL, 2022

monitoreada que, cual perenne negacion
del gran futuro, se le impone a los hijos;
mi nombre lo cambi¢ por los nombres
de las telenovelas; por los nombres de
los futbolistas (del Barcelona, claro esta,
al menos en eso estoy bien) y de los ar-
tistas de cine; por los nombres unisonos
de los dictadores tropicales que me hi-
cieron llorar por un himno nacional que
no fue escrito para mi. Mi apellido lo lle-
vo guindado, cual paraddjico galardén
nacionalista, en mi camisa, mis 7apatos,
mi celular, mi calzoncillo, mis huevos, ya
que soy un ser globalizado en las marcas
y soy, también, un conocedor ignoto del
promedio Dow Jones que, desde que re-
nuncio a ser el héroe de sus hijos, le ha
perdido el gusto a los tibios pezones de
ciruela de la muchacha matutina que se
hace cada dia mas esposa.

Cuando la Tierra, husmeando mi pe-
cho, le haya dado otra vuelea al sol sin
mi -como buscando el lugar donde estan
ocultos mis huesos de volcanica y lirica
denuncia- y por fin comprendan que
ha terminado la hora de la ceniza para
mi corazon, no pronuncien mi nombre,
no tengo uno que sea realmente mio;
ni siquiera s¢ de donde viene mi sangre
mads sangrienta y remota, y no creo que
mi piel, mi voz de espanto, el duro gri-
to de mi garganta, vengan de esa estatua
de marmol cagada por las palomas y los
perros callejeros que le hacen la venia al
ministro neoliberal y al exalcalde bien
peinado. No busquéis en mi tumba un
arbol genealégico légicoz ni siquiera tuve
uno donde orinar sin ser multado; no
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busquéis el rancio escudo de mi apeﬂido:
ni siquiera tuve un techo confeso ¢ ileso;
no interrogucis mis fotografias: no supe
qui¢n fue mi padre; no pregunteis por mi
mausoleo: ni siquiera tuve donde putas
caerme muerto; no te preocupéis por el
destino de mi herencia: ni siquiera co-
mia tres veces al dia. No pronunciéis mi
nombre, no lo pronunciéis, solo soy por-
que no soy; mi identidad cultural es la
no-identidad; solo soy el cliente, el dam-
nificado, la victima, el votante indigna—
do, el hermano lejano, el arrimado, el
mendigo, el marihuanero, el sospechoso,
el articulista, el loco tirapalabms, el ton-
to de la colina que hace llover metaforas
para no sentirse solo ni sentir el hambre
vocinglera. Solo soy, como dijiste: un
guanaco hijo de la gran puta; un hombre
bicentenario que ha vivido doscientas
veces el mismo afio de corrupcion e im-
punidad sin cabello roto, algo asi como
un matrimonio sin desfloracion ni orgas-
MOS COMO MAaremotos.

Cuando me vean repitiendo silabas ex-
trafias como abeja, lagrima, pan, pies,

80 e René Martinez Pineda

ENERO-ABRIL, 2022

micl, tormenta, suicidio, luci¢rnaga,
caverna, carcel, es porque estoy a punto
de descompartimentar mis once letras;
a punto de confesar que mi zurda ilu-
sidn es un grito ancestral sin ancestros;
un 4rbol recio que no cae, ni tiembla,
ni huye, ni enmudece. Cuando sea la
hora de decirles lo dificil que ha sido no
morir sembrando maiz en las aceras de
Metrocentro Norte, yo pronunciaré mi
nombre, como si pensara en la lucié¢rna-
ga destinada a mi anhelo sin aduanales
molestias ni temor a la tentacion carnal
del cambio, cuyo aroma brota en las ma-
drugadas de la siempreviva.

Cuando sepan que he muerto leyendo
un libro hermoso que no entiendo, no
pronuncien mi nombre, porque estaré
entretenido con el recuerdo de la pri-
mera gatita a quicn amé cuando nino;
ocupado pensando en que hace frio sin
ti en las maquilas. ;Qué solitaria es la
muerte sin tu vida, Roque! jQué necesa-
ria es tu drastica clarividencia ahora que
hemos inaugurado en las urnas el turno

del ofendido!
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