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busqudis el rancio escudo de mi apellido:
ni siquicra tuve un techo confeso e ileso;
no interroguéis mis fotograffas: no supe
qui¢n fue mi padre; no preguntéis por mi
mausolco: ni siquicra tuve dénde putas
caerme muerto; no te preocupdis por cl
destino de mi herencia: ni siquicra co-
mia tres veces al dia. No pronunciéis mi
nombre, no lo pronuncidis, sélo soy por-
que no soy; mi identidad cultural es la
no-identidad; solo soy el cliente, el dam-
nificado, la victima, el votante indigna-
do, ¢l hermano lejano, el arrimado, cl
mendigo, el marihuanero, el sospechoso,
cl articulista, el loco tirapalabras, el ton-
to de la colina que hace llover metdforas
para no sentirse solo ni sentir ¢l hambre
vocinglera. Sélo soy, como dijiste: un
guanaco hijo de la gran puta; un hombre
bicentenario que ha vivido doscientas
veces el mismo afio de corrupcién ¢ im-
punidad sin cabello roto, algo asi como
un matrimonio sin desfloracién ni orgas-
MOS COMO MAaremoros.

Cuando me vean repitiendo silabas ex-
trafas como abeja, ldgrima, pan, pics,
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micl, tormenta, suicidio, luciérnaga,
caverna, cdreel, es porque estoy a punto
de descompartimentar mis once letras;
a punto de confesar que mi zurda ilu-
sién es un grito ancestral sin ancestros;
un drbol recio que no cac, ni tiembla,
ni huye, ni enmudece. Cuando sea la
hora de decirles lo dificil que ha sido no
morir sembrando maiz en las aceras de
Metrocentro Norte, yo pronunciaré mi
nombre, como si pensara en la luciérna-
ga destinada a mi anhelo sin aduanales
molestias ni temor a la tentacion carnal
del cambio, cuyo aroma brota en las ma-
drugadas de la siempreviva.

Cuando sepan que he muerto leyendo
un libro hermoso que no entiendo, no
pronuncien mi nombre, porque estaré
entretenido con el recuerdo de la pri-
mera gatita a quien amé cuando nifio;
ocupado pensando en que hace frio sin
ti en las maquilas. {Qué solitaria es la
muerte sin tu vida, Roque! jQué necesa-
ria es tu drastica clarividencia ahora que
hemos inaugurado en las urnas el turno

del ofendido!
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sismico y millonario donativo sin desti-
natarios asignados, o sca algo as{ como
tres tiempos de comida diaria durante
mil afos, dos meses y siete dias. Con-
fieso que no senti cuando, como quien
levanta un velo o deposita el voto en
una urna sin himen, me lo sacaron de la
pirrica cartera en la que mis documentos
rebotan solitarios.

Cuando me encuentren desnudo en mi
habitacién sorbiendo la tarde, agitan-
do mi mano frenéticamente... no digan
mi nombre, no lo digan!, no tengo uno
que sea memorable o repetible frente
al espejo que resiste mis escupidas. Mi
nombre es Desahuciado; Marginado es
mi apodo; Humillado: mi oficio,
un enfermo cronico y asintomatico de
perfusion cultural, lo cual estd acabando
con mi exigua memoria llena de olvidos,
con mis raices, con mi cacao, con mis
cuentos de barro, con mis ruinas, con
mis caballos hermosos y dgiles como la
luz de un beso clandestino disfrazado en
la sangre. Desde que usurparon mi nom-
bre y se robaron, una a una, mis palabras
mis sigilosas y fulminantes; y desde que
vulneraron mi apellido con traiciones
enrojecidas me volvi incapaz de conju-
rar mi endeble futuro; incapaz de im-
pedir que el infame augurio de mi vida
anénima se vuelva -con la poderosa pun-
tualidad del paisaje celeste de los dias de
febrero- historia secreteada a gritos en
las entrafias del dolor.

¢ soy

Confieso que soy una de las tantas vic-
timas del Nominacidio mds descomunal
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¢ impune de la historia, ¢l que ha sido
llevado a feliz término en nombre de
un Dios extranjero y de un vendedor de
agua de coco endulzada con palabritas
de consuclo de un dngel.

Ese lapidario Nominacidio ha hecho
de mi apellido un indocumentado
maleficio en lugar de ser una huella di-
gital de identidad prendida en el calor y
humedad de la musica de las revolucio-
nes quijotescas. Desde entonces mi nom-
bre me delara, atay me mata, en lugar de
honrarme; y, sin sentirlo, terminé sien-
do un ladrén que roba a ladrén en dos
siglos sin perddn; un contrabandista de
fascinantes ilusiones que burla retenes
y se inventa camanances cgipcios para
alegrar su noche; un estafador de suefios
sin partido politico; un hambriento exi-
gente y consuctudinario que, pobrecito,
se alimenta de donaciones robadas; un
sempiterno indocumentado con un co-
digo de barras impreso en el cucllo o en
la cadera o en l culo; una puta triste de
los burdeles de todos los puertos y las
capitales de la zona cuya Celestina se
disfraza de bruja paladina, o de feliz di-
putada dependiente, o de cura tremen-
damente humano que se masturba en el
confesionario de los oligarcas y los co-
rruptos para reinventar la ceniza.

Cuando sepan que he muerto de espal-
das a la noche -anénimo y nimio; puc-
ril y confeso- porque no acepté la trai-
cién al pueblo como una rosa, ni como
el beso mejillal del hijo malo... no pro-
nuncien mi nombre, pues me refugi¢ en
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Cuando sepan que he muerto -vomi-
tando ¢l discurso sobre la tisica bon-
dad del capital y sus patéticas salas de
lo constitucional- no pronuncien mi
nombre, no piensen sus once silabas,
no tengo uno que sea conocido y res-
petado socialmente porque no soy suje-
to de crédito clase “AAA+”, por eso no
tengo derecho a los bajos intereses que
brinda —encarnando al Scrooge que ya
fue visitado por los tres espiritus de la
navidad- la globalizacién. Mi nombre
real es Cliente, y Asiduo, mi apellido;
consumista@loquepuede.
com; mi alias: “enhuevado”. Para mas se-
fias: soy aquel pobre infeliz que, por no
tener nombre, le registran hasta el culo
en los cateos barriales, o lo electrocutan
al salir del supermercado impronuncia-
ble o del almacén de inmigrantes que no
pagan sus impuestos, por lo que sospe-
cho que mi apellido paterno es Ladrén
con Membresia, ¢ intuyo que no vivo en
la sociedad salvadorefia, sino en la so-
ciedad andnima que llena de humedad y
frio hasta la poesia para convertirme en
el triste mds triste del mundo.

mi  correo:

Cuando me vean pasar cerca de los re-
beldes sociales ahogados en jarras de
cerveza; enredados en chequeras; con
la boca llagada por la falta de habito de
comer caviar como fritada; haciéndose
exdmenes tacto-rectales con sus rivales
de mentiras con la venia de la corte su-
prema de injusticia... no pronuncien mi
nombre. Mi nombre lo perdi en la titi-
lante ignorancia que deja huir corbatas
con rumbo desconocido; esa tiniebla

ENERO-ABRIL, 2022

monitoreada que, cual perenne negacién
del gran futuro, sc le impone a los hijos;
mi nombre lo cambi¢ por los nombres
de las telenovelas; por los nombres de
los futbolistas (del Barcelona, claro esta,
al menos en eso estoy bien) y de los ar-
tistas de cine; por los nombres unisonos
de los dictadores tropicales que me hi-
cicron llorar por un himno nacional que
no fue escrito para mi. Mi apellido lo lle-
vo guindado, cual paraddjico galardén
nacionalista, en mi camisa, mis 7apatos,
mi celular, mi calzoncillo, mis huevos, ya
que soy un ser globalizado en las marcas
y soy, también, un conocedor ignoto del
promedio Dow Jones que, desde que re-
nunci6 a ser el héroe de sus hijos, le ha
perdido el gusto a los tibios pezones de
ciruela de la muchacha matutina que se
hace cada dia mis esposa.

Cuando la Tierra, husmeando mi pe-
cho, le haya dado otra vuclta al sol sin
mi -como buscando el lugar donde estin
ocultos mis huesos de volcdnica y lirica
denuncia- y por fin comprendan que
ha terminado la hora de la ceniza para
mi corazén, no pronuncien mi nombre,
no tengo uno que sea realmente mio;
ni siquicra s¢ de donde viene mi sangre
mds sangrienta y remota, y no creo que
mi picl, mi voz de espanto, el duro gri-
to de mi garganta, vengan de esa estatua
de marmol cagada por las palomas y los
perros callejeros que le hacen la venia al
ministro neoliberal y al exalealde bien
peinado. No busquéis en mi tumba un
arbol genealdgico logico: ni siquicra tuve
uno donde orinar sin ser multado; no
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se hizo nidmero (que pase el nidmero 1833~
32-44-89-92-69-69); y que mi apellido sc
convirtié en fatuas y drasticas inconcre-
ciones, y en breves y estériles erecciones
que son prolijas en su ctimologia sin par-
pados ni sabanas: sospechoso, loco, bolo,
pison, rata, esquinero, comelotodo, sub-
sidiado, ciudadano, arrimado, pucblo,
damnificado, indignado, ofendido. $1, yo
soy ¢l damnificado anénimo (ante Dios,
cl mundo, y los 8495 sismos registrados
este afio) que, escondiendo el gesto todo
cl dia, ha recibido con vocinglera ¢ in-
comprensible alegria un pirrico horno de
ldmina como vivienda provisional que es
para siempre, més leve que un grito y més
barata que un inttil tratamiento reducti-
vo, en la cual sobrevivo mi vida arrimada
y mendiga y sin nombre pronunciable a
mis de 40° centigrados, cuando estd leja-
10 y estd de buenas el sol.

Cuando me vean desnudo y con la som-
bra erecta en la ribera de la risa, no pro-
nuncien mi nombre, es muy antiestéti-
co. Sshhh, aqui, entre nos, mi nombre es
Presunto y mi apellido Implicado, y en
muchas ocasiones me dedican paginas
enteras en los tisicos periédicos ama-
rillos sélo porque encontré a otro mas
pendejo que yo, y le vendi una visa ame-
ricana mis falsa que un cura materialis-
ta, y hacer eso —jjbuenas noches sefioras
y seflores que nos visitan en el Circo de
Cafionazo... pasen, pasen, no sc lo pue-
den perder!!- tiene un nombre: estafa.
Irdnico, pues en este mi pais -que atin no
ha sido peinado, ni talqueado, ni perfu-
mado- nunca se ha procesado por estafa
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o malversacién de fondos -con veredicto
final condenatorio y largo- a ninguno de
los politicos (todos, sin distincion de la
mano con que escriben) que prometie-
ron, haciendo la cruz con los dedos de la
mano derecha, acabar con la pobreza y
con los malos resultados de la seleccion
nacional de fiitbol... y esas son las mas
grandes ¢ ignominiosas estafas de la his-
toria bicentenaria, lo que nos convierte
a todos en pendejos que de tanto olvidar
nos asfixiamos en las primeras piginas
de Hamlet.

Cuando me vean pasear con mi madre,
la Marfa Pintura, no griten mi nombre,
10 lo reconoceré, no lo recordaré, no sa-
bré que ese nombre me distingue como
persona de carne y hueso y necesidad
y debilidad. No griten mi nombre, soy
andnimo, no existo, no tengo identidad,
no estoy en las paginas amarillas ni en el
centro nacional de registro de propieda-
des robadas; soy una ventana sin rostro
porque no he tenido el valor de ponerle
mi patronimico a mis pocas acciones y
a mis muchisimas inacciones. Soy cono-
cido socialmente como la victima silen-
ciosa, ese es mi verdadero nombre cuan-
do habito en la vecindad de la historia,
que no obstante serlo, y por el hecho de
no declararme como ofendido, paso a
ser el siempre sospechoso de todo; soy
el tragalotodo que primero llora y lue-
go sobrevive en ¢l laberinto de la sole-
dad del escrutinio final. Soy la victima
a la que le roban todos los dias, a todas
horas, en sus propias narices; lo dltimo
que me robaron fue un subsidio y un
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otros nombres que me encintan y defi-
nen tal cual soy... y entonces empecé a
llamarme con patridtico orgullo: chepe
loco, vasucleche, lengua de vaca, san-
gre de ostra, licuado de papa, chulada,
uyuyuy, pupusa, compadracho, cincue-
chicle, librchueso, bolsepts, micyda,
chepechumpa, cara de aplauso, chucha-
vaga, cuerpucchucho, trece pelos, mico
de oro, pacocrema, rabadilla, calzoneta
de ostrero, matarafas, bacinica.

Cuando sepas que he muerto hastiado
de cenar con cretinos maravillosamente
vestidos que lloran a mares por no haber
sido incluidos en la nueva antologia de
jovenes escritores y analistas del alpiste,
no pronuncies mi nombre, soy un des-
nombrado, una botella a la deriva sin
su mar, un psicépata espectro del melo-
drama, una bala sin fusil, un fantasma
de la dpera sin mdscara, un muerto sin
tumba ni novenario, un pseudénimo sin
misterio desde el preciso instante en que
me hice clandestino y opté por suicidar-
me con la soga de la utopia que sucfia
con gestos de jubilo. Cuando sepas que
he muerto, mejor recuerda mi regodeo
matinal desde que, en la urna clectoral,
hice mio el turno del ofendido porque
solo tengo dos mejillas; recuerda mi rojo
blasén sin derecho a ser arreado por cl
conformismo que me inunda a mitad de
la hora de estudio con algo de tedio sin
remedio; recuerda la concreta verdad
que (tutelada por la monja insurrec-
ta que me adoptd —sélo porque si; sélo
porque soy un hombre malo que no deja

de ser bueno-) reparti desde el fuego
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martirial del Romero que, sin guardacs-
paldas mundanos, le ordend a la jauria
cesar la represion; recuerda el puiio que
hice undnime con el clamor de piedra
que, sabio, develd la certeza de saber que
pensar a solas ducle, casi tanto como que
nunca sepa nadic de dénde putas soy.

Cuando sepan que he muerto fijando
detalles en el venéreo embrujo de los
bares y lupanares de todos los pucrtos y
alcaldias de la zona que deben la cuenta
de la luz.. no pronuncien mi nombre,
porque no lo recuerdo ni me suena fa-
miliar desde que, quedandome solo en el
anonimato que escogi, me sccuestraron:
cl alma y las alas; el arco iris y el capi-
rucho infalible; la pelota goleadora y la
chibola pulsuda; ¢l fusil citrico y la voz
critica; la luciérnaga furtiva y la lucidez
con compromiso social... hasta que mi
vida quedd a merced del fantasma que
aplasta flores para frenar la resurreccién
de la tierra y la insurreccién de los sin
tierra que rien por los ojos de sus hijos.
Tengo un No-Nombre y una poderosa au-
sencia que, como rio que se quicbra en
cl paisaje y el pan celeste de las cinco de
la manana, hace que ¢l hoy sca ayer; cl
manana, hoy; el tiempo infinitesimal...
como mi utopia hecha mindsculos ani-
cos por ¢l oxidado reloj marcador que,
a solas y callado, fornica al sidico bu-
réerata que, de hinojos, suena con ha-
ciendas ajenas, y con ranchos de lujo que
lloran por las noches, y con el vestido de
la Middleton... y con mujeres malas que
son bien buenas porque les ducle ver que
la madrugada fusila pajaros.
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LA URNA DEL OFENDIDO

(homenaje a Roque Dalton)

— René Martinez Pineda —
Socidlogo, UES

Cuando sepan que he muerto sin la

desnude:

apropiada, no pronuncien mi
nombre, ni el de Lenin y su libro rojo, ni

cl del Marx del 18 brumario, ni sefialen

con ¢l dedo la Constelacion del profé-
tico unicornio azul; no pronuncien mi
nombre porque —como a los locos de las

tabernas y zon

3 rojas- no me que-
da bien ninglin nombre, no tengo uno
que me distinga de las demds cosas que
rodean mi existencia inexistente: pobre-
za, soledad, sumision, abeja, picl, miel,

claustro, ambidiestro, pics, sindalo, al-

mendra, ligrima, rojo, claustro, tirano,
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dejarme robar por los mismos ladrones
de siempre: el pan y el nombre; la liber-

tad y el apellido; la dignidad v el rostro;

ol futuro y las manos; Ia biografia v el

dlbum famili

...y por eso, también, soy
poscedor de una

chosa ¢ inocua.
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No tengo un nombre y un primer ape-

llido para colgirmelos en ¢l pecho con
rancio orgullo, sélo tengo como identi-
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mis més nuevos tedios y mis mds viejas
as resultan ser,
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pcrifas, como la pre-
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militan
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ayer inexpugnable; o como

estudio de la ceorfa critica en los a

jos de los atrios de la igualdad traicio-
nada por treinta monedas rojas y por
pobrecitos poctas que confunden ena-
morarse con coger... pero no hay nadic
a quien golpear ni a quien coger en la
estrecha ferocidad de su ofen:

an que he muerto; o cuando

ierra dé otra vuelea alrededor del Sol

sin mi... no pronuncien mi nombre, no

lo pronuncien, porque me ria una

pan

rpada afliccién que mis hije
que lloro por las noches para fingir que
vivo leyendo a Quino como presidente

de Macondo: que mis hijos descubran

que, como lo predijo Neruda, mi nombre
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LA URNA DEL OFENDIDO

(homenaje a Roque Dalton)

— René Martinez Pineda —
Sociélogo, UES

Cuando sepan que he muerto sin la
desnudez apropiada, no pronuncien mi
nombre, ni el de Lenin y su libro rojo, ni
el del Marx del 18 brumario, ni sefialen
con ¢l dedo la Constelacion del profé-
tico unicornio azul; no pronuncien mi
nombre porque —como a los locos de las
tabernas y las zonas rojas- no me que-
da bien ningiin nombre, no tengo uno
que me distinga de las demds cosas que
rodean mi existencia inexistente: pobre-
za, soledad, sumisién, abeja, picl, micl,
claustro, ambidiestro, pies, sindalo, al-
mendra, ldgrima, rojo, claustro, tirano,
tormenta, unicornio, libélula, vino, trai-
dor, hijo de la gran puta, suicidio, luciér-
naga, madrugada. Quizd por eso la con-
ciencia del ridiculo me molesta ms que
la conciencia del pecado escatolégico de
dejarme robar por los mismos ladrones
de siempre: el pan y el nombre; la liber-
tad y el apellido; la dignidad y el rostro;
el futuro y las manos; la biografia y cl
dlbum familiar... y por eso, también, soy
poscedor de una garra cuscatleca sospe-
chosa ¢ inocua.

75

No tengo un nombre y un primer ape-
llido para colgarmelos en el pecho con
rancio orgullo, sélo tengo como identi-
ficacién inapelable la mustia sangre de
mis mds nuevos tedios y mis mds vicjas
stiplicas y, acaso, hasta cllas resultan ser,
a fin de cuentas, apéerifas, como la pre-
térita militancia en las aleuras del cerro
de Guazapa, ayer inexpugnable; o como
el estudio de la teorta critica en los ata-
jos de los atrios de la igualdad traicio-
nada por treinta monedas rojas y por
pobrecitos poctas que confunden ena-
morarse con coger... pero no hay nadie
a quien golpear ni a quien coger en la
estrecha ferocidad de su ofensa.

Cuando sepan que he muerto; o cuando
la Tierra dé otra vuelta alrededor del Sol
sin mi... no pronuncien mi nombre, no
lo pronuncien, porque me causaria una
escarpada afliccién que mis hijos sepan
que lloro por las noches para fingir que
vivo leyendo a Quino como presidente
de Macondo; que mis hijos descubran
que, como lo predijo Neruda, mi nombre






