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Carta del Director

Latinoamérica tuvo una produccion importante de revistas culturales
a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. El Salvador fue parte de esa
oleada editorial en la produccion de revistas y La Universidad de El Salva-
dor también tom6 un protagonismo importante en este nuevo campo inte-
lectual con la publicacién del peridédico La Universidad Nacional que luego
dio paso a la revista La Universidad. Como resultado de ello, las revistas
cientifico-culturales se volvieron espacios de sociabilidad y discusiones es-
tético-politicas de las vanguardias latinoamericanas.

Beatriz Sarlo, en su texto Intelectual y revistas: razones de una prac-
tica, expresa una frase que toda comunidad de intelectuales pronuncia en
alglin momento: “Publiquemos una revista”. Para la autora argentina, esta
frase implica multiples enunciados como: “una revista es necesaria; in-
tervengamos en la coyuntura; debatamos lo estético, lo politico; hagamos
politica cultural”. Por ello, publicar una revista es suplir una necesidad y
un vacio, comenta la autora. Si abrazamos la idea de Sarlo, facilmente
podriamos preguntarnos, desde el presente, qué necesidades y vacios aca-
démicos ha suplido nuestra revista La Universidad. Qué intervenciones
politicas, estéticas, culturales se han realizado desde éste espacio. Y por
ultimo cudl ha sido la politica cultural de nuestra universidad.

Por consiguiente, en el nimero uno y dos de la Revista La Universi-
dad, que presentamos en esta segunda época del siglo XXI, presentamos
un indice antologico de las publicaciones que se han realizado a lo largo
de casi 179 afios en las paginas de nuestra revista. Esto para establecer un
lugar de enunciacion, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver como
se manifiestan una cadena de datos que necesitan ser interpretados. Tal y
como decia el editor José Arico, que una revista expresa, un «vehemente
deseo de elaborar en forma critica lo que se es, lo que se ha llegado a ser, a
través del largo y dificil proceso historico». Es decir, para entender como
se han construido los distintos discursos socioculturales y sus implicacio-
nes en el ser, el saber y el poder.

Asi las cosas, invitamos a la comunidad académica a que hagan suyas
las paginas enviandonos sus colaboraciones fortaleciendo asi el ser univer-
sitario.

Luis Borja

Director Editorial Universitaria






Prologo

La Vicerrectoria Académica de la Universidad de El Salvador, a través
de la Editorial Universitaria, busca renovar e impulsar uno de los proyec-
tos més emblematicos de su historia: la revista La Universidad, fundada
en 1875 bajo la direccion del Dr. Esteban Castro. Desde entonces, la revista
se ha encargado de divulgar los discursos estéticos, cientificos y culturales
producidos en nuestra alma mater. Con esto, se reitera el compromiso que
tiene la Universidad de El Salvador como participe directa de las transfor-
maciones sociales del pais y de su realidad histérica.

El rescate del saber acumulado de la Universidad desde su fundacion
en 1841 constituye uno de nuestros principales pilares ideoldgicos para
la reconstruccion de una identidad universitaria que esté orientada a «la
voluntad del saber» o «actitud cientifica», como decia el Dr. Fabio Castillo
Figueroa. Por ello, hemos iniciado este proyecto con los nimeros 1y 2 de
2020, donde se present6 un indice antologico de las publicaciones que por
mas de un siglo se han realizado en nuestra revista. Esto para establecer
un lugar de enunciacién, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver
cOémo se manifiesta una cadena de datos que necesitan ser interpretados.

Ahora presentamos los nimeros 3 y 4, que son parte del proyecto aca-
démico que busca rescatar la memoria histoérica y promover el quehacer
cientifico en nuestro pais. El niimero 3 esta dedicado a la Medicina y el
numero 4 a la Literatura, dos de las carreras mas antiguas de nuestra uni-
versidad. Este ejercicio de recopilacion y sistematizaciéon de informacion
tiene una perspectiva historiografica, puesto que nuestra finalidad ha sido
presentar a los lectores (alumnos, profesores, investigadores y demés) una
recopilacion de los articulos més destacados en estos campos para que sea
una herramienta de estudio y discusion que lleve al avance de ambas éreas.

La seleccion y el tratamiento de los articulos que componen estos dos
numeros antologicos de Medicina y de Literatura tienen tres criterios fun-
damentales: A). Temporalidad. Los textos seleccionados cuidan una linea
cronoldgica a fin de incluir dentro de cada nimero textos desde 1875 hasta
la actualidad. B) Relacién temdatica y aporte cientifico. Se hizo una doble re-
vision por parte del equipo editorial y de un equipo técnico con el objetivo de
mostrar los textos méas representativos (aunque con esto no negamos la cali-
dad de los otros textos). C). Tratamiento filologico. Se respet6 en la medida
de lo posible la escritura original, puesto que, la adaptacion a la escritura ac-
tual afectaria a estudios de tipo lingiiisticos que pudieran realizarse. No obs-
tante, se ordeno el texto de manera que su lectura fuera mas comprensible.



Sabemos que con la publicacion de estos dos ntimeros contribuiremos
a proporcionar algunas herramientas teéricas necesarias para dialogar
con la sociedad desde una postura académica y critica. Esperamos, enton-
ces, que estos textos sean de gran beneficio para sus lectores y que cumpla
con los propésitos que nos habl6 el Dr. Castillo Figueroa.

José Daniel Rivas Hidalgo

Coordinador de Editorial Universitaria
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Idealismo y naturalismo en literatura

Manuel Delgado
1886-6
Paginas 22-27

DISCURSO DEL DR. D. MANUEL DELGADO, Ministro de Relaciones
Exteriores, Justicia y Cultos, en el acto de su recepciéon como Socio Activo
de la “A. cademia de Ciencias y Bellas Letras de San Salvador, el dia 14 de

Octubre de 1858.

Seriores:

A la benevolencia de los miem-
bros de la “Academia de Ciencias y
Bellas Letras de San Salvador”, mas
que & mis propios merecimientos,
que son en verdad insignificantes,
debo la honra de haber sido elec-
to socio activo de esta naciente y
simpatica asociacion. Yo he acep-
tado ese nombramiento no solo
con gratitud, sin6 con verdadero
gusto, porque si bien es cierto que
no podré traer & mis nuevos cole-
gas el concurso de claras luces ni de
grandes aptitudes en ninguno de
los ramos de la Literatura y de las
Ciencias, también lo es que procu-
raré contribuir con toda la energia
de mi voluntad 4 la realizacién de
los altos y patridticos fines que la
Academia se propone alcanzar.

Altos y patridticos fines en rea-
lidad, senores; porque en el lus-
tre y progreso de las Ciencias y de
las Bellas Letras se cifran el buen
nombre, la gloria imperecedera y
el positivo engrandecimiento de
los Estados. Las mudanzas, las
profundas trasformaciones que el
trascurso del tiempo ha operado en
la gran familia humana, han hecho

que desaparezcan completamen-
te de la faz de la tierra soberbios y
poderosos imperios, pueblos viriles
y emprendedores que en épocas
remotas llenaron el mundo con
sus hechos y lo asombraron con su
fama. Entre estos pueblos, apenas
si conservamos vaga y confusa me-
moria de aquellos que se contenta-
ron con las hazafnas de la fuerza y
solo monumentos materiales nos
dejaron. En cambio Grecia y Roma;
las dos senoras del Mundo antiguo,
viven y viviran en la memoria de los
hombres con inmortales y palpitan-
tes recuerdos. Los nombres de sus
poetas, de sus oradores, de sus fil6-
sofos, de sus legisladores, se segui-
ran conservando, como hasta aho-
ra, de generacion en generacion; y
aquellos incomparables literatos
y sabios eximios serviran de Men-
tores y de ejemplo a4 la humanidad
mientras el mundo sea mundo.

Por eso yo, sefiores, os lo repi-
to, ingreso con verdadera satisfac-
cion en una sociedad que se propo-
ne trabajar con ahinco por la gloria
cientifica y literaria del Salvador. Y
al cumplir con el deber de pronun-
ciar un discurso en el acto de mi re-
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cepcién, me he determinado 4 ele-
gir, entre los innumerables temas
que me ofrecia el vastisimo pro-
grama de la Academia, un asunto
literario de alta importancia y que
tiene ademas un interés de actuali-
dad: quiero hablaros del idealismo
y del naturalismo en las obras lite-
rarias. Acometo mi tarea con el na-
tural temor de encontrarla superior
4 mis fuerzas; pero alentado al mis-
mo tiempo con la esperanza de que
no me negaréis vuestra indulgente
consideracion.

Vieja querella, senores, es la
que se ha venido manteniendo en-
tre los que pretenden que las obras
de arte no pueden ser buenas sin6
cuando son una copia fiel y riguro-
samente exacta de la naturaleza, y
los que sostienen que al artista, con
tal que se mantenga dentro de los
limites de lo verdadero 6 de lo ve-
rosimil, debe dejarsele cierta liber-
tad para que pueda embellecer sus
producciones, exornandolas con
aquellos primores y atavios que no
siempre podemos encontrar en la
mondétoma, descarnada y prosaica
realidad tangible. A los que afirman
esto ultimo se les ha dado el nom-
bre de idealistas, y 4 los primeros el
de realistas 6 naturalistas.

En lo que 4 las producciones
literarias se refiere, la antigua des-
avenencia entre ambas escuelas ri-
vales ha venido 4 recrudecerse en
estos dltimos tiempos con el apare-
cimiento en la capital de Francia de
una nueva secta naturalista, acau-
dillada por un hombre de vasto

12

talento y vigoroso ingenio, dotado
ademés de rara perseverancia y de
aquella fuerza de voluntad indo-
mable que sostiene 4 cuantos estan
destinados é llevar 4 buen término
sus propositos 6 sus empresas. Ya
habréis comprendido que me refie-
ro & Mr. Emilio Zola, al celebérri-
mo autor de los Rougon-Macquart.
Este notable y valeroso escritor ha
levantado con osadia la bandera
del moderno naturalismo; ha tra-
bajado y luchado con tesén verda-
deramente admirable; ha combati-
do con brio y denuedo contra todos
los que han querido ponérsele por
delante; ha perseguido con tenaz
encarnizamiento 4 los adversarios
de su doctrina, descargandoles sin
cesar golpes formidables; se ha ro-
deado de amigos y discipulos nu-
merosos, inteligentes y decididos,
y ha triunfado al fin, conquistando
como por asalto la admiracion y el
aplauso de las muchedumbres. Las
relevantes dotes del jefe del natura-
lismo francés, asi como la circuns-
tancia de que este movimiento li-
terario se esté efectuando en Paris,
considerado con razén como el cen-
tro del mundo civilizado, han sido
causa de que las nuevas doctrinas
literarias tengan alta resonancia y
grave trascendencia en la literatura
de todos los paises.

Pero éen qué consiste el natu-
ralismo de Mr. Zola? ¢Es el anti-
guo realismo con otro nombre, 6 se
trata de un procedimiento literario
verdaderamente nuevo y original?
Esto es lo que desde luego conviene
dejar bien establecido.
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Los principios de la escuela na-
turalista pueden aplicarse 4 toda
clase de composiciones literarias;
pero donde campean con maés li-
bertad y amplitud es en la nove-
la, género de literatura que en los
tiempos que alcanzamos ha llegado
4 adquirir una importancia inmen-
sa, y en el cual el autor de UAssom-
moir ha llevado 4 la practica sus
teorias estéticas, enseflando con
el ejemplo su manera especial de
concebir y entender la perfeccion
4 que puede aspirarse en las obras
literarias.

Para Mr. Zola el novelista debe
ser ante todo y sobre todo un ob-
servador: debe estudiar atenta y
cuidadosamente al hombre en to-
das las clases y en todos los medios
sociales: ha de seguirlo paso 4 paso
en el natural desenvolvimiento de
su caracter, de sus inclinaciones,
de sus gustos, sus vicios, sus habi-
tos y sus pasiones: debe estudiar
escrupulosamente su manera de
hablar y de conducirse en las di-
versas circunstancias, peripecias y
conflictos de la vida; y una vez que
lo tenga bien estudiado y conoci-
do, una vez que, por decirlo asi,
se lo haya aprendido de memoria,
lo ha de pintar tal cual es, sin ate-
nuaciones ni exageraciones, con
tan nimia propiedad y tan cabal
exactitud, que cualquiera conozca
facilmente que no es una creaci6on
de la fantasia, sino una persona
real, de esas con que nos codeamos
4 cada paso y que todos podemos
encontrar a la vuelta de cualquiera
esquina.

Esto en cuanto 4 los personajes
de la novela de este género. El plan
debe, ser lo mas natural y sencillo
que pueda imaginarse, sin mucho
enredo, sin enmarafiadas compli-
caciones ni extranas aventuras, sin
otras casualidades que las que sue-
len presentarse en el curso ordina-
rio de la vida.

Las escenas de la obra han de
irse sucediendo sin esfuerzo las
unas & las otras, casi sin més traba-
z6n que la que logicamente resulte
del caracter, de las pasiones 6 de
los caprichos del héroe 6 persona-
je principal que el escritor se haya
propuesto estudiar y analizar.

Hasta aqui, senores, las doc-
trinas del moderno naturalismo en
nada se diferencian de las que pro-
fesa el antiguo realismo. Mr. Zola,
sin embargo, parece que quiere
algo mas: 4 lo que yo entiendo, el
sistema del afamado autor de Nana
no es otra cosa que una aplicaciéon
especial de las teorias realistas. Si
hemos de juzgar por el caracter
general de las obras de Mr. Zola;
si nos atenemos, sobre todo, 4 la
naturaleza y tendencia especial de
las novelas que mas renombre y
popularidad le han valido, lo que el
jefe del naturalismo quiere es que
se haga un estudio preferente del
vicio, de los malos habitos, de las
pasiones malsanas, y que de este
estudio se saquen los materiales
que han de servir para la formacion
de la buena novela naturalista. El
escritor que 4 esta escuela perte-
nezca, ha de levantar con atrevida

13
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mano el velo que cubre ciertas lla-
gas sociales, y mostrarlas en toda
su fealdad, en toda su horrible y
asquerosa desnudez, a fin de causar
una saludable impresion de repug-
nancia y desvio.

Siguiendo los preceptos y el
ejemplo del maestro, el novelista
de la moderna escuela ha de fre-
cuentar las tabernas, ios garitos,
los mercados, los lavaderos publi-
cos, las mancebias, los lugares més
inmundos é infectos; ha de obser-
var con curiosa y atenta mirada las
escenas de intemperancia, de avida
codicia, de impudor, de desver-
giienza, de violencia y de infamia
que en aquellos lugares se realizan,
y ha de anotar escrupulosamente
las expresiones que forman el len-
guaje peculiar de los tahures, los
ebrios de profesion, las verduleras
y las mujerés publicas; y luego, una
vez enriquecido con este caudal de
observaciones naturalistas, debe
trasladar fielmente al papel todo
cuanto haya visto y oido, trazando
cuadros animados de la vida real y
cotidiana, en que pululen y se co-
deen libertinos y mujerzuelas de
todo linaje, procediendo y hablan-
do como proceden y hablan los mo-
delos que el escritor haya tenido 4
la vista.

Nada de miedos ni de escra-
pulos monjiles: pintense las cosas
tales como son en si, sin rodeos ni
cobardes reticencias; hagase apa-
recer la verdad entera y desnuda,
por asquerosa y repugnante que en
ciertos casos nos parezca, y si el au-

14

tor esta dotado de verdadero talen-
to, se tendra una excelente novela
segun las leyes del moderno natu-
ralismo.

El prototipo de las novelas de
este género debe causar en el Animo
del lector una impresiéon semejante
4 la que experimentamos al encon-
trarnos en una de esas galerias de
cuadros patolégicos, en que se ven
pintadas 4 lo vivo todas las erup-
ciones, ulceraciones, excrecencias,
tumefacciones y deformaciones
horrorosas producidas en el cuerpo
humano por cierto virus que infi-
ciona la sangre y gradualmente la
descompone. El efecto que seme-
jantes cuadros nos producen, es
el deseo inmediato, irresistible de
apartar de ellos la mirada. La lec-
tura de la buena novela naturalista
debe producirnos igual sentimiento
de repulsion respecto de las enfer-
medades morales que en ellas se
describan.

Pero la novela, sefiores, es una
obra de arte, y como tal su fin prin-
cipal es y debe ser la creacién de la
belleza. Apartarla completamen-
te de este fin, y destinarla 4 otros
objetos mas propios del moralis-
ta 6 del médico que del artista, es
desnaturalizarla de la manera mas
lastimosa. No seré yo quien niegue
que el artista, sobre todo en es-
tos, tiempos en que el maravilloso
progreso y la gran difusion de las
ciencias han traido nuevas necesi-
dades al espiritu, puede proponer-
se en sus inspiraciones otros fines
que no sean pura y simplemente la
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produccién de lo bello; pero ha de
ser con la precisa condiciéon de que
todos estos fines secundarios obe-
dezcan y se subordinen al objeto
primordial de toda creacién artisti-
ca. De lo contrario se podra haber
dado vida &4 una obra cualquiera,
buena 6 mala en su género; pero
no se podré tener la pretension de
haber hecho una obra de arte. De
aqui, senores, la penosa impresion
que recibimos al leer una de esas
novelas modernas en que adver-
timos que el autor se preocupa de
todo, menos del ideal que el poeta
debe perseguir cuando reviste de
formas sensibles los suenos y las
creaciones de su imaginacion.

Yo de mi sé deciros que cuan-
do me decidi & formar juicio por mi
mismo de las obras de la flamante
escuela naturalista, con frecuencia
sentia la necesidad imperiosa de
cerrar el libro, para tomar aliento
y descansar algunos instantes. No
era aquello un entretenimiento,
sino un estudio que tenia muy poco
de agradable. Y & muchas personas
de buen gusto en materias literarias
les he oido decir que la lectura de
aquellas obras les ha causado un
efecto semejante.

Esto, senores, se explica fa-
cilmente. Los corazones de veinte
anos no pueden menos de sentirse
lastimados en sus més bellas y ca-
ras ilusiones, en sus impulsos méas
nobles y generosos y en sus espe-
ranzas mas acariciadas, con el frio
éimplacable analisis, con las narra-
ciones descarnadas y desalentado-

ras de la novela naturalista. La ju-
ventud, de suyo poética y soniadora,
tiene que rechazar instintivamente
el extremado prosaismo de los es-
critores que pertenecen 4 la escuela
del autor de la Carée. Y en cuanto
a los que hemos tenido ya el sen-
timiento de exclamar con el dulce
poeta de Bayamo:

iJuventud!
Con qué rauda prontitud
De mi horizonte te vas,
Para no volver jamas!

Los que hemos adelantado
largo trecho en el aspero sendero
de la vida, y comenzamos 4 sentir
cansancio por la jornada que he-
mos rendido, al mismo tiempo que
inquietud y angustiosa espectativa
por lo desconocido que nos espera
en la parte que ain tenemos que
recorrer; los que hemos podido
disfrutar de algunas satisfacciones
y de algunos momentos de felici-
dad relativa, pero también hemos
aprendido a4 conocer, por dolorosa
experiencia, los desencantos y peli-
gros a4 que nos exponen la confian-
za ingenua, el dulce abandono 6 los
entusiasmos irreflexivos de la edad
juvenil; los que ya comenzamos 4
tener canas y algin conocimiento
del mundo, lo que buscamos en las
obras de imaginacion es algo que
nos refresque, nos fortifique y nos
aliente; algo que, siquiera por algu-
nos momentos, nos haga olvidarnos
de las pequeneces, miserias, cuida-
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dos y desazones de la existencia co-
tidiana, y nos trasporte en alas de la
imaginacién a los dias venturosos
en que nos embriagdbamos con las
alegrias, los colores, los perfumes y
los cantos de la hermosa cuanto fu-
gaz primavera de la vida, Pero, si en
vez de hallar esto, nos encontramos
con que el autor se complace en
describirnos un mundo peor que el
que nos ha herido con la espina de
sus amargas decepciones, équé mu-
cho que dejemos el libro 4 un lado,
y prefiramos ir 4 buscar solaz y es-
parcimiento en la vida real, donde
siquiera seremos libres para elegir
a las personas cuyo trato se avenga
mas con nuestro humor 6 nuestros
gustos?

La escuela idealista, senores,
proclama también el estudio y la
imitaciéon de la naturaleza, de la
naturaleza siempre bella en su fe-
cundidad y variedad inagotables;
aconseja que se procure conocer a
fondo los secretos y las pasiones del
coraz6bn humano; quiere que haya
exactitud y consecuencia en la pin-
tura de los caracteres, verdad, sen-
cillez y naturalidad en la expresion
de las ideas y de los afectos. Pero
asi como no querria que el pintor se
convirtiese en una simple maquina
fotografica, asi tampoco pretende
encerrar al poeta en los estrechos
moldes de la realidad sensible.

Tengo para mi que el defecto
capital de la doctrina naturalista,
tal como la entienden y la practican
Mr. Zola y sus adeptos, consiste en
que la copia servil de la prosaica
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realidad, 6 de realidades algo peor
que proséicas, seria la muerte irre-
mediable de toda poesia. Por eso
creo yo que el triunfo del naturalis-
mo en la novela, que por su natu-
raleza es una obra poética, que es
la poesia del hogar, como ha dicho
un eminente poeta francés de este
siglo, no puede ser un triunfo du-
radero ni mucho menos definitivo.

Desde la mas remota antigiie-
dad hasta nuestros dias, todos los
grandes poetas han sido también
grandes idealistas. El Mahabarata
y el Ramayana, estas dos grandio-
sas epopeyas de la India primitiva,
los cantos épicos mas antiguos de
que se tenga noticia, son modelos
acabados de idealidad poética. Ho-
mero, Pindaro, Euripides, Esquilo,
Séfocles, Menandro y toda la bri-
llante pléyade de poetas helenos;
Virgilio, Lucano, Horacio, Planto,
Tereneio y cuantos en el Lacio cul-
tivaron con éxito la gaya ciencia; el
Dante, el Tasso, Ariosto y Petrarca;
Milton y Shakespeare; Klopstock;
Camoens; Calder6n, Lope de Vega
y Cervantes; Corneille, Racini, Mo-
liere y Voltaire; y en los tiempos
modernos Manzoni, Alfieri, Leo-
pardi, Lord Byron, Schiller, Goe-
the, Lamartine y Hugo; todos han
bebido su inspiracion en las fuentes
del més puro idealismo: ninguno
de ellos ha ido 4 buscar en la copia
exacta de la grosera realidad el se-
creto de las magnificas creaciones
con que han sabido cautivar para
siempre la admiracion del mundo
entero.
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iY qué diferencia, sefores, en-
tre la impresion producida por las
obras inspiradas en el idealismo, y
la que causan las producciones mas
celebradas de la escuela naturalista!

Cuando leo, por ejemplo, los
amores de Nala y Damayanti en el
Mahabarata; la despedida de Hé-
ctor y Andrémaca en la Iliada; la
muerte de Priamo 6 las lamentacio-
nes amorosas de Dido en la Eneida;
la escena del beso entre Francisca
y Paolo en la Divina Comedia; la
del balcon en Romeo y Julieta; los
coloquios de Adan y Eva inocentes
en el Paraiso Perdido; un capitulo
del Quijote; las escenas entre Re-
nato, Alan y Georgina en el Noven-
ta y Tres, 6 cualquiera otro pasaje
analogo de las obras de los grandes
poetas antiguos y modernos, siento
el deseo irresistible de repetir una
y otra vez tan deleitosa lectura, y
mientras mas leo aquellas paginas
inmortales, mis y més me siento
penetrado por el poderoso encanto
que de ella se desprende, como el
perfume de una flor siempre fres-
ca y eternamente fragante y bella.
Por el contrario, cuando he tenido
que leer las escandalosas aventuras
de Nana 6 los incestuosos y prosai-
cos amores de Maximo y Renée en
la Carée, no he sentido otro deseo
que el de suspender la lectura, 6 el
de terminarla cuanto antes, para li-
brarme de aquella especie de pesa-
dilla literaria.

Permitidme, sefiores, que por
medio de un simil procure explicar
graficamente la diversa impresion

que en mi animo produce la lectura
de las obras de uno y otro género.
Cada vez que penetro en la sala de
algtin hospital, por arreglada y lim-
pia que la encuentre, siento cierto
malestar, cierta opresion que au-
menta 4 cada paso que doy hacia
adelante, y, desde que traspaso el
umbral, me asalta el deseo, que
aumenta 4 cada instante, de salir
y dilatar los pulmones respirando
un aire mas puro. Y cuando algu-
nas veces he descendido la cuesta
de Jiboa, y 4 la vuelta de un recodo
del camino, se me ha presentado de
improviso aquel valle de maravillo-
sa hermosura que alli se extiende 4
los piés del asombrado viajero ; y
he visto en el fondo, all4 4 lo lejos,
erguirse en la trasparencia de la at-
mosfera la enhiesta y majestuosa
mole del volcan de San Vicente, que
dilata en semicirculo inmenso sus
ubérrimas faldas, cubiertas por la
mano del labrador de cuadros de di-
ferentes matices, y salpicadas aqui
y alla por el verde oscuro de espesas
arboledas; cuando he contemplado,
os digo, aquel indescriptible paisa-
je, el més bello quiza de nuestras
exuberante naturaleza, 4 la irisada
luz de una de esas magnificas pues-
tas de sol que solo se pueden ver en
nuestro incomparable cielo tropi-
cal; he detenido instintivamente el
paso, y me he quedado sumido en
delicioso arrobamiento, y el tiempo
ha volado sin que yo lo haya senti-
do volar. Pues bien, la lectura de las
obras maestras de los grandes es-
critores idealistas me produce una
impresion semejante 4 la que me ha
causado la contemplaciéon de aquel
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bellisimo panorama; y la de ciertas
obras naturalistas, principalmente
cuando no las abona el gran talento
del maestro, me ha hecho experi-
mentar una opresion parecida 4 la
que siento cuando me veo encerra-
do entre las cuatro paredes de la
sala de un hospital.

iAh! sefiores, no hay que
dudarlo: el idealismo ensancha é
ilumina los horizontes del arte, y
el naturalismo los oscurece y los
reduce 4 limites muy estrechos : el
primero eleva el alma, la dignifica
y la engrandece, haciéndonos vis-
lumbrar el arquetipo de perfeccion
y hermosura que es y sera el anhelo
constante, la desesperacion eterna
de cuantos se sienten enamorados
de lo bello, y el segundo la rebaja
y la empequenece, obligdndonos a
la contemplacion incesante de las
miserias, fealdades é imperfeccio-
nes de la mezquina realidad : aquel
nos hace sonar con Beatriz, Laura,
Ofelia y Margarita, y éste nos hace
pensar en Mesalina, la gorda Nana
y la indolente Renée : el uno es la
idea radiante levantando su vuelo
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sobre las impurezas de la mate-
ria, y el otro el torpe materialismo
apagando con su helado aliento los
arrebatos del corazon y de la inte-
ligencia.

El naturalismo, por fortuna,
no ha ejercido todavia ninguna in-
fluencia en nuestra naciente litera-
tura, que casi esta reducida al culti-
vo de la poesia lirica ; pero como no
dudo que el afin de progreso que
nos empuja hacia adelante ha de
alcanzar a la literatura, y como ade-
mas tengo fé en que la Academia
que hoy me honra recibiéndome
en su seno, ha de contribuir pode-
rosamente & apresurar el floreci-
miento de las Letras salvadorenas,
concluyo, sefiores, este desalinado
discurso haciendo votos porque
nuestros jovenes escritores, en cu-
yas manos esta la gloria literaria de
nuestra querida patria, se inspiren
siempre en los bellisimos modelos
que les ofrece la Literatura idealis-
ta de todos los paises y de todos los
tiempos.

He dicho.
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Los simbolistas franceses

Adolfo Cohn
1897-6
Paginas 21-26

¢Hemos de buscar la manifes-
tacion, més genuina de la poesia
en escuela alguna determinada?
Cuestion es esta que reclama una
seria discusiéon. Cuando Francia
produjo sus grandes liricos, nada
sabia ella de semejantes escuelas.
Independientes eran Lamartine,
Béranger, Alfredo de Musset; y si
bien los poetas roménticos, des-
lumbrados por el genio de Victor
Hugo, no concebian belleza al-
guna sino en una servil imitacion
del maestro, no puede decirse que
hayan formado escuela: y, ademés,
de entre ellos nadie sali6 digno de
nota, fuera de las mismas obras
del coloso & quien llamaban jefe
y que se cernia en una 6rbita muy
por cima de ellos. Pero asi que los
grandes maestros hubieron des-
aparecido 6 se entregaron al des-
canso, empezaron a surgir las es-
cuelas, -es decir, -4 fijarse reglas,
enya estricta observancia, mas
que la sincera y potente expresion
de las emociones internas, llego
4 considerarse, al menos por un
pequeno grupo, como condicién
indispensable 4 toda obra de arte.

El Parnaso: tal era el preten-
cioso nombre dado & su grupo por
los hombres que trataban de crear
un nuevo coédigo poético, convir-

tiendo en imperiosas leyes, algu-
nas de las espontaneas practicas de
Victor Hugo. El “eco sonoro” que
segun éste, era su alma, carecia de
atractivos para ellos. La robustez
de sus versos, lo abrupto del ritmo
en algunas de sus estrofas, el des-
lumbrante éclat de alguna de sus
frases, el rico colorido de sus sor-
prendentes metaforas, cautivan,
sobre todo, su admiracién y resol-
vieron reproducirlos en sus obras.
Ya Leconte de Lisie y Teo6filo Gau-
tier, el uno con el ardor de un ap6s-
tol, el otro con la sangre fria de un
excéptico sibarita, les habia mos-
trado lo que en este terreno podia
realizarse. Imitaron, sin apenas lo-
grar igualarlos, a estos habiles arti-
fices del verso. El gabinete del poe-
ta convirtiose para ellos en taller de
artesano; sus implementos eran el
martillo y el corta frio; sabian des-
bastar, cincelar y pulimentar mar-
moles y piedras de todas clases, y
adquirieron sus manos prodigiosa
destreza en la disposicion de toda
clase de ripios. Y esto lo hacian sin
separarse en un apice de las vetus-
tas reglas de la poética francesa.
Para resumirlo todo én una frase
familiar 4 los estudiantes de las
teorias artisticas francesas: el Par-
naso era la escuela de la difficulté
vainque. Tan lejos fueron los par-
nasianos, que uno de sus discipu-
los mas jovenes, en 1866, declard
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abiertamente guerra nada ménos
que & ......la iinspiracion!

“Oh! I'Inspiration superbe et souveraine,
L’Egerie aux regards lumineux et profonds,
Le Genlum commode et UErato soudaine,
L’Ange des vieux tableaux avec des ors au

fond!

Ce qu'il nous faut G nous les Suprémes Poé-
tes
Qui venerons les Dieux et qui n’y croyons
pas,
A nous dont nul rayon n’aureola les tétes,
Dont nulle Béatriz n’a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des cou-
pes,

Et qui faisons des vers émus trés froide-
ment,
A none qu’on ne voit point aller jamais par
groupe,
Harmonieux. au bord des lacs et nons pa-
mant,
Ce quil nous faut G nous, c’est, aux heurs des
(lampes
La Science conquise et le sommell dompté,
Ceest le front dans les mains du vieux Faust des
(estampes,
C,est I'Obstinatién et c’est la Volonté!

Libre G nos inspirés, coeur qu'une oeillade
enflamme,

D’abandoner leur étre au vent, comme un
bouleau.

Pauvre gens! UArt n’est pas d’éparpiller son
ame;

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de
Milo?”

Por extrano que parezca, el
mismo joven que asi cantaba, debia
en breve ser saludado como jefe de
una intransigente reaccién contra

el Parnaso; debia vanagloriarse del
titulo (¢no era mas bien un apo-
do al principio?) de decadente-, y
acaso mas que ninglin otro poeta
francés de nuestros tiempos, des-
de entonces ha eparpillé son dme.
En aquella fecha s6lo contaba vein-
tidés afnos; hoy tiene més de cin-
cuenta Llamase Paul Verlaine.

Esta transformacién, sin em-
bargo, no fué repentina. Hay dos
épocas bien mareadas en la carrera
poética de Verlaine, y estan separa-
das unas de otra por largo interva-
lo. Durante el primer periodo no es
mas que un inteligente y brillante
parnasiano. En sus Poémes Satur-
niens (1865,) en su Fétes Galan-
tes (1869) en La Bonne Chanson
(1870) ningtn indicio se advierte
de un proposito revolucionario.
Todas las reglas de la versificacion
francesa, son estrictamente acata-
das, y hay tanto esmero en la cali-
dad de las rimas como en las poe-
sias del mismo Teoéfilo de Bambille.
El poeta hasta aqui habia perma-
necido fiel 4 sus declaraciones: sus
versos eran el producto, no de una
emocién espontinea, superabun-
dante, sino de una labor pacien-
zuda. Esta labor, ademas, no dej6
de tener su recompensa. Ningin
amante de la poesia francesa po-
dia menos que descubrir verdadera
musica en muchas de las canciones
de La Bonne Chanson, por ejemplo.
Ya Verlaine hacia admirable uso de
los decasilabos, tan magistralmen-
te manejados por Alfredo de Mus-
set en su Conseils 4 une Parisienne,
en la cual poesia, sin embargo, el
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poeta de las Nuits, como espantado
de su osadia, entremezcl6 pentasi-
labos con los decasilabos. Verlaine
va maés lejos, y canta alegremente;

“L’hiver a cessé, la lumiére est tiéde
Et danse, du sol au ftrmament clair,
11 faut que le cceur le plus triste céde
Al'inmense jole éparse da’ns Uair.”

Entre La Bonne Chanson y Sa-
gesse, transcurrieron once afios. El
Verlaine de Sagesse es, en todo y por
todo, otro hombre y otro poeta. Ha-
bia sufrido, pecado, arrepentidose,
vuelto 4 caer, y empezado una extra-
fa serie de oscilaciones entre Dios y
Satanas. Pas6é muchos afos encerra-
do en la “Chartreuse” de Montreu-
il-sur Mer, donde adquiri6 el habito
de la introspecciéon. Hoy por hoy,
estima la palabra, no como material
plastico con que cincelar cualquie-
ra forma que plazca & su fantasia,
sino simplemente para la expresion
de sus goces y sufrimientos, de sus
esperanzas y temores. Nadie maés
concienzudamente ha quemado
lo que antes adoraba, y adorado lo
que destruyera. Desprecia el labo-
rioso esmero del versificador, tanto
como abomina la sangrienta mofa
de sus antiguas declaraciones. En
su rebelion contra las reglas esta-
blecidas que pudieran estorbar la
libre expresion de su vario humor,
ha llegado hasta rechazar la rima,
que Bambille, el legislador del Par-
nasse Contemporain, proclamara
como elemento generatriz del verso
francés. Todos los aficionados 4 la
poesia en Francia repiten hoy sus
famosos tercetos:

“O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante.

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
Voici mon front, qui n’a pu que rougir,
Pour lescabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n’a pu que rougir.

Voici mes mains, qui n'ont pos travaillé,
Pour les charbons ardents et de lencens
rare.

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.
Dien de terreur et Dieu de sainteté

Hélas! ce noir abime de mon crime,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté.

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.
Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donen.”

Cuando Verlaine di6 4 luz Sa-
gesse, un grupo de jovenes preten-
dia echar abajo las restricciones de
la poesia francesa. Eran, ante todo,
individualistas. No querian some-
terse 4 ninguna regla; y como mu-
chos de los versos y estrofas en Sa-
gesse abundaban en combinaciones
que Boileau y Bambille-por opues-
tos que se hallen en sus respectivas
teorias-habian de consuno conde-
nado como faltas imperdonables,
convinieron estos jovenes poetas
en proclamar como jefe é idolo &
Verlaine. No se fijaron, sin embar-
g0, en un punto muy importante. El
principal objeto de estos innovado-
res era descubrir nuevas formulas
poéticas, nuevos moldes en que va-
ciar sus ideas, mientras que Verlai-
ne tan solo esperaba a desahogar su
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corazon de todas sus emociones, ya
alegres 0 tristes. Pero en esto tienen
ellos su disculpa, toda vez que el
mismo Verlaine se obscurecié gus-
toso 4 servirles de vocero y padrino
para con el ptblico.

Todos eran jévenes, menos uno,
4 quien quiza de corazén admira-
ban ellos mucho més que el mismo
Verlaine; un poeta cuyo verso era
mucho més informe que cuanto po-
dia hallarse en Sagesse, cuya fraseo-
logia no tenia la perspicuidad de la
de Verlaine; cuyas poesias y decla-
rasiones-por lo menos para la ma-
yoria del puiblico-eran otros tantos
indescifrables rompe-cabezas. Nos
referimos 4 Stéphane Mallarmé,
cuyo Aprés midi d’'un Faune y Petite
Philologie habian sido publicados
en 1877y 1878, y quien acababa de
editar el Vathek de Beckford.

Fué por aquel entonces que un
critico hostil los ridiculizd, dicien-
do que no eran mas que unos poe-
tas de la decadencia, y esa frase de
decadents lanzada como un insulto,
la recogieron como honroso titulo,
arguyendo que la decadencia no es
sino la forma mas avanzada de la
civilizacion. En esto demostraron
la influencia que Charles Baudelai-
re empezaba 4 ejercer sobre ellos y
4 la cual el mismo Verlaine hubo de
someterse més tarde.

Uno de los méas curiosos aspec-
tos de la situacion ya descrita, es
el gran namero de poetas que de
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buenas 4 primeras han surgido en
Francia. A los poetas de lo que po-
driamos llamar la antigua escuela
ortodoxa 4 los Sully-Prud, homme,
Francois Coppée, Catulle Méndez
Jean Richepin, Armand Sylvestre,
Mauriee Bouchoir, José Maria de
Heredia, Maurice Rollinat, Le6n
Dierx, Jean Laor, Charles Grand-
mougin, Eugéne Manuel y mu-
chos otros hubo pronto que afiadir
Adoré Floupette, René Ghil, Noel
Loumo, Anatole Baju, Jules Lafor-
gue, Jean Moreas, Stuart Merrill,
Armand Munde!, Tristin Corbié-
re, Patl Adam, Henri de Régnier,
Arthur Rimbaud, Charles Vignier,
Gustave Kahn, Francis, Vielé Gri-
ffin, Laurent Trailhade, Ernest
Raynaud, Albert Jhouney, Saint-
Pol Roux- quien se adjudicé él mis-
mo el titulo de Le Magnifique—y una
legion de otros.

Fundaronse varios peri6dicos
consagrados & la exposiciéon y pro-
paganda del nuevo evangelio poé-
tico, y 4 la publicaciéon de las pro-
ducciones de sus secuaces, Le Chat
Noir, Le Décadent, Le Scapin y espe-
cialmente La Plume; siendo lo més
singular del caso el que no faltase
un editor dispuesto 4 ofrecer al pa-
blico estas producciones en forma
de libro. El nombre de este valien-
te, Le6n Vanier, merece, de seguro,
ser consignado en una revista de
los principales caracteres de este
movimiento poético.

¢Poético dijimos? ¢Es posible
que un s6lo pais cuente con tantos
poetas 4 la vez? ¢No era Francia
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mas poética cuando sblo podia ana-
dir unos cuantos nombres 4 los de
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de
Vigny y Alfred de Musset? En efec-
to, uno de los poetas més genuinos
de la época, Sully-Prudhomme, al
observar la vaguedad de las decla-
raciones de estos jovenes, previno-
les que el ritmo de por si, no es lo
que constituye la verdadera poesia
y que la literatura francesa es nota-
blemente rica en paginas de magni-
fica prosa ritmica.

Luego, 4 mas de su rebelion
contra las trabas de la antigua ver-
sificaciéon écudl era el messdge de
estos jovenes? Bien pocos eran los
que podian comprender sus versos
¢Quién se aventurara a explicar el
cuarteto inicial del soneto mas co-
nocido de Stéphane Mallarmé?

“Une dentelle s’abolit

Dans le doute du jeu supréme

A n’entrouvrir comme un blasphéme
Qu’absence eternelle de lit.”

Parecia 4 la verdad como si
existiese el proposito deliberado
de despojar al idioma francés de su
mas sobresaliente cualidad, la ter-
sura. No faltaron impugnadores;
pero los nuevos poetas encontraron
un campedn, como hemos dicho,
en Verlaine-que entonces di6 4 luz
su Poétes Maudits-y una especie de
legislador en un joven griego, Jean
Moréas, quien rechazd el nombre
de decadent, y anunci6 la formacion
de la escuela simbolista. Baudelaire
fué saludado como el precursor de
ésta: uno de sus versos

“Les pariums, les couleurs et les sons se ré-
pondent.”

Fué citado como exposicion del
principio fundamental de la nueva
“Arte Poética.” Arthur Rimbaud,
quien tal vez sblo se proponia per-
petrar una chanza colosal, publico
su famoso soneto sobre el color de
las vocales,

“A notr, E blanc, I rouge, V vert, O bléu, vo-
yelle Je dirai quelques jours vos naissances
latentes.”

y René Ghil, insisti6 en que la
I no es roja, sino azul! Y sin em-
bargo, habia en todo eso algo més
que mero disparate. Estos hombres
hicieron algtin bien: demostraron
que habia llegado el momento de
descartar algunas de las viejas res-
tricciones; compusieron dodecasi-
labos que eran armoniosos, aunque
sin sesura en mitad del verso; vol-
vieron & introducir combinaciones
de vocales familiares 4 los poetas
de los siglos décimoquinto y déci-
mosexto, pero proscritos después
por Boileau, y por todos los poetas
franceses desde la época de Boileau.
Aun en la prosa demostraron que el
excesivo afan por la perspicuidad
habia resultado en el empleo asaz
frecuente de las palabras, preposi-
ciones, conjunciones, etc., menos
graficas y expresivas. Las siguien-
tes lineas de Stéphane Mallarmé, 4
la vez que exponen algunas de las
novisimas teorias, presentan admi-
rable espécimen de un francés mas
compacto tal vez que nada de lo que
se haya escrito desde el siglo XVII,
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sin que por eso sea deficiente en
claridad:

“Un lettré francais, ses lectures interrom-
pues a la mort de Victor Hugo, il y a quel-
ques ans, ne peut, sil les souhaite pour-
suivre, q'uétre déconcerté. Hugo, dans sa
tache mystérieuse, ra- battit toute la prose
philosophie, éloquence, histoire au vers, et,
comme il était le vers, personnellemente, il
confisqua chez qui pense, discourre ou na-
rre, presque le droit G s’enoneer. Monument
dans le désert, avec le silence loin; dans une
crypte, la divinité ainsi d'une majestueu-
se idée inconsciente, G savoir que la forme
appelée vers est simplement elle-méme la
litterature: que vers il y a sitét que s’accen-
tue la la diction, rhythme dés que style-No-
tre vers, je le crois, avec respect attendit que
le géant qui l'identifiait G samain tenace et
plus ferme toujours de forgeron, vint a
mangquer, pour, lui, se rompre.

Le remarquable est que pour la premiere
fois, au cours del’ histoire litteraire d’aucun
peuple concurremment aux grandes orgues
générales et séculaires, ou s’exalte, d’'apres
un latent clavier, lorthodoxie, quiconque
avec son jeu et son ouie individuels se peut
composer un instrument, dés qu’il souffle, le
frole ou frappe avec science; en user @ part
et le dédier aussi a la langue.

Une haute liberté litteraire dacquise, la
plus neuve: je ne vois, et se reste mon in-
tense opinion, effacement de rien qui ait été
beau dans le passé, je demeure convaincu
que dans les occasions amples on obéira
toujours a la traditiéon solennelle, dont la
prépondérance reléve, du génie classique;
seulement lorsqu’il n’y aura pas lieu,
cause d’ une sentimentale bouffée ou pour
une anecdote, de déranger les echos véné-
rables, on regardera a le fraire. Toute ame
est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et

pour cela, sont la flute et la viole de chacun.
Selon’mot jaillit tard une condition vraie ou
la possibilité de s’exprimer non seulement,
mais de se moduler G songré....

Parler n’ a trait a la réalité des choises que
commercialement; en littérature, cela se
contente d’y fraire une allusion ou de dis-
traire leur qualité pour incorporer quelque
idée. A cette condition s’élance le chant qu’il

5

soit la joie d’étre allégé.

Nadie que lea los anteriores
pasajes se sorprenderd al saber
que su autor haya dado pruebas de
ser admirable traductor de versos
ingleses. Su version de las poesias
de Poe, especialmente de “El Cuer-
vo,” es verdaderamente prodigio-
sa. No cabe duda que ha enriqueci-
do el idioma francés y demostrado
su capacidad, hasta entonces des-
conocida, para reproducir obras
maestras extranjeras, sin forzar-
las, contra su espiritu, 4 encerrarse
en el férreo molde de su complica-
da sintaxis. Débese esto, en parte,
4 su intimo y continuo contacto
con la literatura inglesa. Mallarmé
es uno de los profesores de inglés
en el mas intelectual y progresivo
de los liceos parisienses—el Licée
Condorcet.

La influencia inglesa, ademas,
es de notarse también en la poesia
de Verlaine. Verlaine residi6 por
mucho tiempo en Inglaterra, y sus
producciones dan ciertamente 4 la
literatura inglesa una cualidad de
que habia carecido hasta aqui la
poesia francesa, —es & saber, —su-
gestividad. El pintor favorito a la
vez de Verlaine y de Mallarmé es
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Whistler; y uno de los escritos més
curiosos de Mallarmé es su Ten o’
clock de Mionsieur Whistler.

Volviendo 4 Verlaine-que des-
pués de todo es el mas conspicuo,
el mas interesante, por que es el
méas verdadero entre los poetas
que rompieron con las antiguas li-
mitaciones, —de él hemos tenido
después de la publicacion de Sages-
se varias colecciones de las cuales
no es posible hacer caso omiso. En
Jadis et Naguére, y aun mas en Ro-
mances sans paroles, encuéntranse
efectos musicales que son una ver-
dadera novedad en Ja poesia fran-
cesa. La siguiente cuarteta dara una
idea de su manera de tratar uno de
los metros antiguamente proscri-
tos-el endecasilabo:

“Il faut, voyez-vous, nous pardonner les
choses,

De cette facon, nous serone bien heureuses,
Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce-pas? deux
pleureuses.”

No necesitamos llamar la aten-
cion del lector hacia el efecto lan-
guido debido, 4 mas del mismo
metro, al hecho de que en contra-
vencion de todos los preceptos de la
antigua poética francesa, aqui Ver-
laine ha desechado por completo
las rimas masculinas, ateniéndose
enteramente 4 las femeninas. To-
dos los versos de la cuarteta, y 4 la
verdad, de la composiciéon entera,
terminan con una silaba breve, nin-
guna con una aguda.

Y aqui precisamente damos
en el flaco del nuevo movimiento.
Se ocupa demasiado de la forma
y muy poco del fondo. Sucédense
las escuelas; los decadentes pasan a
ser simbolistas. Hoy el simbolismo
estd muerto, y su primer heraldo,
Jean Moréas, el poeta de Syrtesy
de Cantilénes, preside los destinos
de la escuela grecoromana. Ibamos &
decir que todas estas producciones
pertenecen 4 lo que se conoce como
pura literatura, pero recordamos
que algunos trozos de Odes en son
honneur y de Parallélement, ambas
de Verlaine, no tienen derecho 4 se-
mejante calificativo. Ademéas, aun
prescindiendo del double entendre
de los precedentes versos, lo que
distingue & Verlaine entre la turba
de versificadores contemporaneos,
es la intensidad de su subjetivismo.
Toda esta poesia, en realidad, es
subjetiva; pero mientras Mallarmé,
Franeis Vielé,

Griffin, Henry de Régnier, oci-
panse exclusivamente de las raras y
exquisitas impresiones (no aspiran
4 otra cosa) que constantemente
se esfuerzan por recibir, Verlaine
traduce emociones reales y pode-
rosas. Vésele, sin cesar, oscilando
entre un. cristianismo ascético y
mistico y un paganismo exuberan-
te y horriblemente franco, pero en
ambos es sincero. Delinque con
indecible deleite y se complace en
la descripcion de su culpa; luego se
prosterna, se golpea el pecho con
todas las fuerzas de que dispone y
vierte amargas lagrimas de contric-
cion, hasta volver 4 exaltarse con la
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esperanza del perdén. Su poesia es  extraordinario genio, permanezca
humana, es sincera. Pero en supoe- por debajo, — muy por debajo de
sia, asi como en su vida, su despre- la altura alcanzada por los grandes
cio de toda regla, de todo dominio  cantores de la humanidad.

sobre si, de toda sumisiéon 4 la ley

de utilidad y respeto para con sus ADOLFO COHN.
semejantes, hace que 4 pesar de su
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Miguel Alvarez Castro

Francisco Gavidia
1897-6
Paginas 16-21

Este salvadorefio llama doble-
mente nuestra atenciéon por ser el
poeta y escritor méas antiguo del
pais, por su noble caracter, compa-
rable al de muy pocos, y porque nos
da un ejemplo del hombre publico,
digno de ser presentado como mo-
delo & la presente generacion, ig-
norante por cierto de la filosofia de
nuestra propia historia.

Naci6 Alvarez Castro a fines
del siglo pasado en una hacienda
no distante de la ciudad de San Mi-
guel; no pudiendo decir nada ni de
sus padres ni de su clase; circuns-
tancia esta ultima, digna de ser
considerada cuando se habla de
los hombres de aquella época. Fué
4 educarse 4 Guatemala, donde si
bien no completd una carrera, por
tener que volver al lado de su fa-
milia que necesitaba de su apoyo,
si adquiri6 lo indispensable para
desplegar sus naturales dotes inte-
lectuales.

Tenemos por cierto que abra-
z6 con entereza la causa de]a in-
dependencia, y que, democrata
sincero al igual de Barrundia y
de Prado, figur6 en el partido que
combatia 4 la nobleza.

Enlazado por vinculos de amis-
tad y de partido con los principales

corifeos del partido liberal, casi to-
dos ellos hombres de talento vasti-
simo, como Valle, Molina y Barrun-
dia, al lado de ellos combati6 por la
democracia en los primeros afnos de
nuestra vida autbnoma. Sus versos
nos suministran datos de sus ideas
y de las filas en que milit, durante
los acontecimientos que precedie-
ron a la entrada de Morazan en el
teatro de nuestra politica.

La oda A José Cecilio del Valle y
la elegia escrita con motivo del fusi-
lamiento de Pierzon, estan diciendo
que en esta época de serios distur-
bios, él se habia unido 4 Prado, lo
mismo que Vasconcelos y Molina,
para hacer resisteneia al General
Arce, Presidente de la Republica,
ligado ya con el partido servil 6 sea
de la nobleza de Guatemala.

Tanto por sus ideas, netas y
radicalmente deslindadas, segin
nos lo mostrara el curso de su vida
politica, como por su admiracion 4
Valle, 4 quien habia sido usurpada
la presidencia de Centro-América,
en la primera elecciéon de este su-
premo cargo (4 que se afiade la pre-
ponderancia del partido que habia
anexado Centro-América & Méjico,
y que después trabajaba por vol-
vernos al dominio de Espafia) Al-
varez Castro se sentia indignado y
lament6 el rumbo que tomaban los
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asuntos politicos de Centro-Améri-
ca, que en aquellos momentos his-
téricos eran para este pais de vida
6 muerte.

“A penas sueltas,” decia 4 Valle,

De tus manos las bridas,

Torna 4 encender la tea cruel
Belona,

(en quo se refiere al triun-virato de
que Valle fue alma;)

Miranse, oh Dios, envueltas
En lides fratricidas

Las provincias; “al arma, isus!” se
entona;

La ambicién se corona;
Todo el orden se invierte
Y la patria copioso llanto vierte.

Estos dltimos versos aluden al
golpe de estado del general Arce.

Y en tan lagubres dias
Mi lira ha de sonar? Si, caro amigo;
En horas tan sombrias
Recuerdo bienes ciertos
Que gozb la nacién bajo tu abrigo:

Participe y testigo
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Fui yo del dulce fruto
Que le ofreci6 tu celo en fiel tributo.
Lamentibase en estos momen-
tos que no se hubiese oido a Valle,
cuando en folletos luminosos habia
probado que se empezaba por im-
plantar un gobierno ilegitimo, dan-
do a Arce la presidencia para cuyo
desempeno el mismo Vallehabia
sido electo. El poeta exclama:
iOh si cuando en llamado
De las leyes al templo,
A defender del pueblo los derechos
Te hubiesen escuchado

Y seguido tu ejemplo!

La angustia no afligiera nuestros
pechos,

Ni se vieran desechos
Los lazos fraternales
Ni los altos poderes nacionales;
Y no que ahora sumidos
En una guerra infanda,

Gime la viuda, el hijo, el tierno
esposo,

De miseria oprimidos;

La doncella demanda
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Socorro inatilmente al Poderoso;
Alli espira angustioso
El honrado artesano;

contra un hermano alli lidia otro
hermano.

Tal es el cuadro horrible
De desgracias sin cuento
Fruto de la ambicion y la locura ...

Se oye con cierta misteriosa
complacencia la voz de este poe-
ta, levantada en medio del tumul-
to de la guerra, en un tiempo que
para nosotros, 4 pesar de la breve
distancia de medio siglo, aparece
envuelto en incertidumbre y obscu-
ridad historicas.

En estos mismos momentos, la
voz del poeta ha quedado como la
maés elocuente protesta contra la ti-
rania que la nobleza de Guatemala
habia insinuado con desafueros san-
grientos. Pierzon, amigo suyo, ha-
bia sido asesinado por el Gobierno
usurpador; Alvarez Castro escribe:

iOh dia infausto!, imiserable dia!

Huye, ioh momento pesaroso! y
raudo

Vuela 4 ocultarte al tenebroso seno

Que abre el Leteo en su profundo
espacio;

Huye y no maés los soledosos sitios.

Tornen a ver tus refulgentes rayos,

Do el despotismo la inocente sangre
Audaz regara con infame mano.

Pronto volvié la libertad, mer-
ced 4 las victorias de Morazan, &
reponer lo que la guerra civil habia
sembrado de luto y desolacién en
Centro-América. Morazan concibio
grandisimo afecto por el poeta, cuyo
noble caracter, austero y firme, pa-
recia orgullo al vulgo y prenda esti-
mable 4 los hombres superiores.

Electo diputado, las asambleas
le abrieron campo & otra facultad
hasta alli no ensayada de su genio;
el poeta clasico, admirador de los
latinos, en cuyas obras fortalecié su
inspiracion, y de Meléndez Valdez
y Jovellanos, que sin duda escogio
para modelo de sus obras; apareci6
esta vez adornado de singulares do-
tes oratorias Su elocuencia, puesta
al servicio de las ideas més avanza-
das del liberalismo de aquella épo-
ca, llen6 de viva admiracion 4 sus
contemporaneos, y Morazan, electo
Presidente de la Republica, le llamo
al desempefio de la Cartera de Re-
laciones Exteriores, donde ayudd6
4 Morazan, 4 quien admiraba jus-
tamente, en cuanta idea y tentativa
se empenid el vencedor de Gualcho.

El primer periodo presidencial
terminé para Morazan, después de
una administracién azarosa. Iba a
sucederle Vale, que en la primera
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eleccion fue vencido por Arce, mer-
ced 4la injusticia; en la segunda por
la gloria de Morazén; y en la tercera
por la muerte, se se interpuso entre
el sabio y el solio de la presidencia
centro-americana

Reelecto Morazan, por muerte
de Valle, Alvarez Castro continud a
su lado como Ministro de Relacio-
nes Exteriores. El poeta vio desde
las alturas del poder, con la misma
fria espcetacion de su jefe, todos
los acontecimientos que venian
minando el Gobierno del doctor
Gélvez, del estado de Guatemala:
reeleccion de Gélvez, la escicién
entre Galvez y los ministeriales, y
Barrundia y sus amigos y admira-
dores: la liga de éstos con la noble-
za: laliga de la nobleza y el clero con
las hordas que se levantaron con
motivo del colera y 4 cuya cabeza se
habia puesto el audaz porquerizo,
Carrera. Todos estos acontecimien-
tos, que minaban & Guatemala y
cuyas consecuencias debian hacer-
se sentir en todo Centro-América,
no dispusieron 4 Morazan & acabar
con el mal como habria, podido.
Sea que el auxilio pedido por Gél-
vez, émulo de Morazéan, fuese tar-
dio, sea que Morazan, esperase ver
4 Gélvez fuera del poder, para, fiado
en su genio guerrero, restablecer la
paz de Centro-América, la politica
del grande hombre le fue inexacta
y desacertada esta vez, y de su error
nacieron males gravisimos.

A la peticion hecha por Galvez
4 Moran, contest6 Alvarez Castro
nombrando para que procuraran
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la pacificacion de Guatemala a4 don
Juan Barrundia y 4 tres sacerdotes.
Pero la revolucion habia tomado
tales proporciones, que los salvajes
de Carrera no estaban para dete-
nerse por la presencia de tres sacer-
dotes, tanto mas cuanto Barrundia
les era aborrecido. Lo que urgia era
la espada del héroe de Gualcho. Los
sucesos posteriores lo confirmaron.

Galvez tuvo por fin que ceder 4
la doble revolucion: 1a que le hicieron
los liberales opositores, y la de los
clérigos y la nobleza, que tenia por
instrumento 4 las masas barbaras de
indios fanaticos y sanguinarios.

Alvarez Castro, Ministro de Re-
laciones Exteriores, y José Grego-
rio Salazar, fueron nombrados para
ir 4 Mixco 6 4 la Antigua 4 entrar en
arreglos con el general don Manuel
Carrascosa, de los revolucionarios.

Alvarez y Salazar, manejaron
este asunto con la mayor cordura
exigible: Gélvez dejaria el poder:
su ejército pasaria 4 las 6rdenes de
Morazan, Presidente de la Repu-
blica, y las fuerzas revolucionarias
ocuparian la Capital. La politica de
Alvarez y Salazar era hacer fuerte 4
Morazan, quien teniendo tanto in-
flujo en la oposicion, separaria las
fuerzas de ésta de las de Carrera, al
cual podia entonces Morazan des-
hacer y nulificar con facilidad suma.

Gélvez no hizo todo lo que debid
para cumplir la estipulaciéon. O bien
se atribul6 en tales circunstancias, y
por no estar el Vice-Jefe del Estado,
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no quizo abandonar el poder; 6 bien
penetrando la politica del Minis-
tro de Morazan quedase aun algin
destello de esperanza insensata de
triunfar en el momento de menos
probabilidades; ello es que no trat6
de detener 4 los invasores 4 quienes
Alvarez y Salazar fueron a4 manifes-
tar en Buena Vista, que las negocia-
ciones habian sido inttiles.

Gélvez resisti6 tres dias y Gua-
temala fue tomada; resistencia
notable si se tiene en cuenta que
Gélvez contaba solo 400 hombres
contados los jefes y oficiales, y las
fuerzas de los opositores, cutas je-
fes eran Carballo y Carrascosa, uni-
das a las de Carrera, formaban un
ejército de 5,800 hombres.

Alvarez Castro habia dirigido
una nota al general Carrascosa pi-
diendo que a la entrada de las fuer-
zas revolucionarias no cometieran
desafueros, pero, aunque esto fue
ofrecido por Carrascosa, ya se deja
suponer que no podia ser cumpli-
do, estando de por medio Carrera,
que antes habia pedido con instan-
cia el saqueo en favor de sus cinco
mil montoneros

Alvarez Castro volvib 4 San
Salvador, con Morazan. El partido
conservador, ayudado por la fal-
ta de disciplina de los liberales, se
hacia cada vez mas fuerte. Propuso
la dictadura 4 Morazan, y fue desai-
rado. Entonces se ali6 con una des-
esperacion digna de un condenado,
al siniestro partido de la barbarie
que llevaba ya tres afios de soste-

ner una lucha tenaz; lucha en que
les daba el triunfo el namero y su
misma barbarie; lucha que forma
la pagina mas espantosa de la his-
toria de Centro-América; lucha en
que la victoria estuvo por el robo, el
incendio, el asesinato, el fanatismo,
la ignorancia, todas las calamida-
des y todos los crimenes, con sus
mas horrorosos agravantes.

Morazan, Alvarez Castro y sus
demas amigos, comprendieron que
se necesitaba un esfuerzo desespe-
rado. La audacia épica estaba lla-
mada a salvar la situacién en tales
momentos. Morazan cont6 con el
apoyo de los liberales de Guatema-
la, y seguido por mil salvadorefios,
se apoderd6 en dos horas de la anti-
gua metropoli; faltaron los recursos
ofrecidos por los liberales, y tuvo
que emprender una retirada mas
audaz que el ataque mismo.

Volvi6 al Salvador. Guatemala,
Honduras y Nicaragua, aliadas, es-
taban a punto de invadir al Salva-
dor y el pretexto era la permanen-
cia de Morazan en el poder de este
Estado; cargo para que habia sido
electo, después de haber terminado
su segundo periodo de la presiden-
cia de Centro-América.

Morazan evit6 la ruina de su
patria, emigrando con sus amigos.

He aqui uno de los desenlaces
que mas fuertemente conmueven el
animo. Los pueblos valen lo que va-
len sus hombres: los hombres que
abandonaban 4 Centro-América
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significaban el porvenir, la gloria y
la honra de la patria. Quedaba Gua-
temala dando la ley en nuestra po-
litica y 4 Guatemala se la daban Ra-
fael Carrera, Sotero Carrera, Chua,
Chupina, Magandi, etc., etc.; una
lista de presidio.

Alvarez Castro emigr6 con Mo-
razan.

Tocaba su vez a la desgracia y
el poeta tenia en si el temple que
se necesita para resistir esa prue-
ba. Méas tarde, muchos de los mas
afectos 4 Morazan, entre ellos, Sa-
get, se unen a los que habian per-
seguido & Morazan y que siguieron
persiguiendo 4 los restos de su par-
tido. Alvarez Castro, lo mismo que
el general Cabafas y otros, muy
pocos, dan la réplica 4 esta flaque-
za de sus correligionarios: Alvarez
Castro, mas que ninguno, padecio
una larga persecusion que, como
lo veremos, le llevo 4 la miseria, 4
cuya sombra aterradora, oscuro y
olvidado, descendi6 al sepulcro.

Otros de sus compaifieros de
emigracién encontraron asilo en
Costa-Rica: & Morazan y Alvarez no
les permiti6 el Presidente Carrillo
ni bajar 4 beber agua 4 Punta-Are-
nas. El agua del buque estaba co-
rrompida.

Asi continuaron su navegacion
hasta Colombia.
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Alvarez Castro volvi6 del Pert
cuando Morazan con una flota de
cinco veleros puso en movimiento
y terror & las cinco tiranias que se
habian distribuido el Gobierno de
Ceutro-América.

Rechazados por el Gobierno
del Salvador, y preparada la nueva
revolucion que tendia 4 unir a Cen-
tro-América, el poeta acompanéd
4 Morazan en la invasi6on hecha a
Costa-Rica, que di6 por resultado
un triunfo brillante, seguido de la
maés tremenda catastrofe: la muerte
de Morazan.

Con desenlace como éste, la
desesperacion se apoder6 de Alva-
rez Castro por el momento, y como
todos sus correligionarios, quiso
volver 4 su patria, aunque fuese a
hundirse para siempre en la obs-
curidad. Volvi6 en el “Coquimbo;”
y sabido es que estuvo 4 punto de
promover un serio disturbio la
llegada de estas pavezas del par-
tido del ExPresidente. Hubo seria
oposicion de parte de Guatemala,
Honduras y Nicaragua 4 la per-
manencia de los vencidos en tierra
salvadorefia. Hace honor 4 la me-
moria de don Juan J. Guzman, que
era el Jefe supremo, la insistencia
con que sostuvo el derecho de asilo
para los vencidos, & quienes Carre-
ra llamaba “gavilla de aventureros
sin honor y sin patria.”

Con grandes dificultades y
amenazado siempre por la influen-
cia de Carrera y la tirania de Ma-
lespin, que se imponia al mismo
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Guzman, Alvarez Castro perma-
necio6 en la Republica, pasando de
Acajutla donde se le detuvo por de
pronto, 4 esta capital donde residi6
algiin tiempo. Por entonces apare-
ci6 un folleto en que un sefior La-
rrainzar sos tenia la conveniencia
de anexar Soconusco & Méjico, y
el Gobierno comision6 & Alvarez
Castro, que en union de otros hom-
bres inteligentes di6 una réplica al
folleto de Larrainzar; pieza que no
hemos conseguido leer, y que su-
ponemos digna de Alvarez Castro
y del Padre Menéndez, que en ella
pusieron manos.

Alvarez Castro pas6 después a
San Miguel, no menos vigilado por
Sus enemigos.

Razon habia para vigilarle por-
que la tirania que humillaba al Sal-
vador hacia necesaria la coopera-
cion de todo patriota para derrocar
a Malespin. Alvarez fue de los cons-
piradores. La conspiraciéon aborto y
el sali6 de nuevo para el destierro.

Pas6 4 Nicaragua, donde, liga-
do con el distinguido hondurefio
Ex-Presidente de Honduras don
Joaquin Rivera y otros, luchd por
derribar la tirania de Perrera y
Guardiola, y para emprender cam-
pana contra los déspotas de Guate-
mala y el Salvador. Sus cartas, con
las de sus correligionarios, fueron
tomadas después de la derrota de
Corps. Poco después, Malespin in-
vadi6 4 Nicaragua, empezando esta
guerra desastrosa que ensangrento
mas que nunca la tierra que servia

de asilo 4 los tinicos hombres que
sostenian todavia el credo politico
de Morazéan. En esos dias se firma-
ron tratados en virtud de los cuales
iba 4 ser entregado Alvarez Castro
y sus amigos al General Malespin.
Estipulaciones que no se cumplie-
ron afortunadamente. Sabidos son
los cuadros de horror que sucedie-
ron al triunfo de Malespin. Alvarez
Castro se puso en salvo, y como a
este tiempo ya el General don Joa-
quin E. Guzman habia coronado su
biografia con el hecho de libertar
al Salvador del lancero de Omoa,
pudo nuestro poeta volver & su pa-
tria, abrumado de desenganos y
desesperanzado de la redencion de
Centro-América.

Nuestra politica iba haciéndo-
se cada vez mas personal, es decir,
méas corruptora. Alvarez Castro,
descorazonado, con el recuerdo de
Morazan, asesinado en Costa-Rica;
de Joaquin Rivera, asesinado en
Honduras; elemento de los tiem-
pos herodicos de Centro-América,
extrand a las pequefieces que desde
entonces iban 4 disponer del desti-
no del grande istmo, se envolvié en
una vida obscura, donde la miseria
acab6 lo que habian empezado los
desengafios y la desesperacion, que
para hombres como Alvarez son
muerte anticipada.

Hemos dicho al empezar esta
biografia que Alvarez Castro nacib
en una hacienda cerca de San Mi-
guel. Nos equivocamos, fue en un
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pueblo préximo 4 aquella ciudad,
segln testimonio de otros bidgra-
fos. Pero los datos que se refieren
4 su vida politica, nadie antes que
nosotros los habia acumulado.

He aqui algunas cosas anéc-
doticas de su vida. Alvarez Castro
acompan6 al Padre Delgado a la
casa de Esquivel para celebrar los
famosos tratados que tanto han
hecho declamar 4 los enemigos del
Salvador. (Véase la biografia de
don Mariano Prado). Alvarez Cas-
tro permanecio en el corredor de la
casa de Esquivel, mientras el Padre
Delgado se entendia con el jefe ser-
vil Monttfar. Parece que los otros
jefes guatemaltecos echaron algiin
rehilete & Miguel Alvarez, burlan-
dose de la proxima capitulacion de
San Salvador. Alvarez, herido en
su amor propio de salvadoreno, les
respondio altanero, algo como esto:

—No se alegren UU.; lo que
Delgado acepte puede ser muy bien
desaprobado por los salvadorefos.

Los serviles han dicho después
que estas palabras les dieron 4 en-
tender que el tratado no seria de la
aprobacion del Gobierno salvado-
refio. Si entendieron eso, por qué
no rompieron las estipulaciones?

Alvarez Castro tenia raras dis-
posiciones para la musica.
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Hubo una mujer muy bella, 4
quien él amo apasionadamente.

Un dia Alvarez Castro fue de
paseo con la bella y varios amigos
4lafinca de la Chacra, en las inme-
diaciones de San Salvador. Ir 4 be-
ber agua de coco, tomar frutas, sa-
zonar la alegria con algunas copas
de brandy, que entonces era bebi-
da muy aristocratica, finalmente
bailar el fandango, el zapateado de
Cadiz y la varsoviana, al son de la
guitarra de Alvarez Castro, era, en
esta Capital, él colmo de la elegan-
ciay el buen tono. La muchacha de
Alvarez Castro fue a4 bafarse 4 la
pila, recién construida; y al andar
en camizon, descalza para echar-
se al agua, puso un pié blanco y
travieso, como por diablura, en
un montén de mezcla que habian
dejado los albaniles y que estaba
fresco atn: todo esto 4 los ojos del
poeta & quien el amor contrastaba
la seriedad habitual

La joven sali6 del bafio con
calentura y al dia siguiente habia
muerto.

Seis meses después, volvio Al-
varez 4 la Chacra con motivo de otra
jira; esta vez con musicos, amigos y
amigas, tal vez creyéndose curado
de su reciente dolor.

Secreto impulso le llevo al
bafo. El montén de mezcla no ha-
bia desaparecido y conservaba pe-
trificado el molde gracioso de aquel
pié ya reducido 4 ceniza.
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Alvarez Castro pidi6 papel de
solfa, y al mismo tiempo que hacia
la musica y el reparto para toda la
orquesta, escribié aquellos versos
tan cantados en otro tiempo, que
tal vez recuerde algan lector sexa-
genario.

Alli esté todavia

La huella de mi duefio idolatrado...

Lo que referimos para que se
tenga una idea de la ternura clasica
de nuestros abuelos.

Alvarez Castro usaba por cos-
tumbre un cupido 6 gorro blanco,
que no se quitaba ni en el ministe-
rio. Esto motivé el apodo de el tifio-
so, que le dieron en su tiempo. En
el destierro perdi6 la costumbre de

usar el gorro blanco, y cuando vol-
vi6 4 San Salvador costaba trabajo
reconocerle, segin nos cuentan los
que le vieron.

La muerte de Alvarez Castro
ocurri6 en una hacienda del Depar-
tamento de San Miguel, por el afio
de 1856.

El Ex-Ministro de Relaciones
Exteriores de la Republica de Cen-
tro-Amé- rica se vio6 privado en sus
ultimos momentos de todo auxilio:
pobre, sin amigos, completamente
olvidado, sind era de sus enemigos,
que le recordaban cada vez que ha-
bia oportunidad de maldecir 4 los
partidarios de Morazan. Si en es-
tos momentos busco el poeta algin
consuelo, sin duda debe haberlo
hallado en la conviccidon de que de-
jaba un nombre inmaculado.
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Safo
(polémica historica)

Herculano Cornejo
1897-8
Paginas 25-30

AL SENOR DOCTOR RAFAEL
REYES.

Hasta hace poco ha llegado a
nuestras manos El Aspirante, de
Panama4, correspondiente al 22 de
Junio del afno préoximo pasado. En
él se registra un articulo brillante
de don Alberto V. de Icaza, con el
mismo epigrafe que encabeza estas
lineas, encaminado 4 refutarnos
los conceptos emitidos en uno que
publicamos en El Pensamiento de
esta ciudad, perteneciente 4 Mayo
de 1895.

Antes hubiéramos contestado
el aludido articulo; pero la circuns-
tancia de no haber visto el peri6-
dico mencionado sino hasta que el
mismo sefior de Icaza, &4 peticion
nuestra, nos lo enviara, ha motiva-
do nuestro retardo.

De las celebridades femeniles
griegas, la més conocida y renom-
brada es Safo, cuya vida ha sido ob-
jeto de grandes disputas. Muchos
escritores han querido defenderla,
presentandola como un modelo de
virtudes, de los justos cargos que
imparciales historiadores la hacen,
no obstante las grandes bellezas
intelectuales que adornaban la lau-
reada frente de aquella famosa grie-
ga. Pero quienes a ésta, defienden
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se valen del medio ilegal de falsear
intencionalmente la historia, y por
ello deberian tener severo castigo,
pues el acometer contra las bellas
letras, es un proceder indigno que
no se justifica porque lo motive el
deseo ardiente de venerar aun atra-
vés de los siglos, la memoria de los
grandes genios.

El escritor honrado, debe ex-
poner los hechos histéricos tal cual
sucedieron, sin ocultar ni modificar
los que perjudican 6 apocan a céle-
bres personalidades.

Eu nuestro citado articulo, ex-
pusimos la vida de Safo muy so-
meramente, pero lo que dijimos, es
lo consignado en la historia; mas
ya que el sefor de Icaza sale 4 la
palestra para negarlo, dispuestos
estamos & probarle nuestro aser-
to, apoyados en los testimonios de
célebres y sinceros historiadores,
y aun en las mismas producciones
de aquella distinguida poetisa “tan
laureada por el genio;” haciéndo-
le presente, que tenemos & mucha
honra discutir por la prensa asunto
de tanta trascendencia con un es-
critor tan ilustrado como lo es él.

Tres son los puntos principales
4 que se contrae el articulo antes
indicado del sefior de Icaza: la con-
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ducta, el matrimonio y la posteri-
dad de Safo.

Después de un breve pream-
bulo en el que habla, de nuestro
articulo y del periddico en que fué
publicado, dice:

“Es una verdadera desgracia
el empleo sin “mérito del hermoso
juego de frases con que su “autor
Herculano A. Cornejo, ha querido
“engalanar las columnas del pe-
ribdico aludido. En “ese articulo,
admirable obra artistica por su “co-
rrecto estilo, y envidiosisimo cuan-
to feliz “enlace de valiosisimos pen-
samientos, “expresados en forma
armoniosa y delicada, “resalta con
sensible “lobreguez una impostura
“deplorable: “el ignominioso estig-
ma de “prostituta” que alli se prodi-
ga 4 la inmortal “poetisa de Lesbos.

“Si no fuera porque es digno
de todo “pecho que se precia de ser
recto, el “esclarecimiento de la ver-
dad y la obligacion “ineludible de
colocar las cosas en su real y “po-
sitivo puesto, acaso nuestra pluma
se habria “enmohecido antes que
enristrarla contra la elo“cuentisima
prosa del escritor centroamericano,
“acaso nos habria embelecado tan
sublime “circunlocucién de voces
y enamorado la sutileza “y tino de
la argumentacion empleada; pero
el “solo hecho de un falseamien-
to histérico ha “destruido nuestro
arrobamiento, y obligaindonos “a
penetrar en la palestra, en pro de
lo que debe “considerarse en todas
las épocas como regular “modelo

de virtudes, en aquellos tiempos de
“prostituciones y miserias.

“Herculano A. Cornejo, se ha
dado & “conocer como digno dis-
cipulo del irreverente “Peratoner,
quien para empanar glorias anti-
guas, “lanza emponzonados dardos
en forma de “conceptos veridicos,
centra aquellas “celebridades, es-
cudandose iinsensato! dizque en
“fidedignos juicios del célebre Ate-

2

neo .

Altamente agradecemos el fa-
vor que el sefior de Icaza hace 4
nuestro pobre trabajo en los be-
llos péarrafos insertos. iCon cuinta
magia y admirable elocuencia es-
tan escritos! pero ese conjunto de
armoniosas frases y elvadisimos
pensamientos, encierran una de-
plorable falsedad histérica y una
creencia errada: considerar 4 la
inmortal poetisa de Mitilene como
un modelo de virtudes, cuando su
vida fué desordenada, aun juzgada
con respecto 4 la época en que ella
florecio, y creernos discipulos de
Peratoner, autor 4 quien no cono-
cemos sino de nombre.

No fué guiado nuestro pensa-
miento por Peratoner como asevera
el senor de Icaza, sino por el juicio
recto y fidedigno de historiadores
de reconocida competencia, segin
se ver4 a renglon seguido.

El mismo lo demuestra al
querernos probar que no seguimos
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ni 4 Cantt ni 4 Gregoite, como lo
declaramos, para formar nuestro
articulo, cuando dice:

“Y por mas que el senor Cor-
nejo lo “declare, no son Cantd ni
Gregoire, los guiadores “de su pen-
samiento en su obra literaria; sind
“Peratoner: el intercalador consue-
tudinario de “juicios propios, en las
exposiciones historicas de “las mas
altas y sinceras celebridades. Prue-
bas al “canto. César Cantt en “uno
de los pasajes de su “célebre “His-
toria Universal,” dice: “Si se juzgase
“4 Safo con el escalpelo de la razon,
y con todo el “empuje y brio de la
logica moderna en estos “tiempos
de abundantes virtudes, acaso me-
receria “severo calificativo; pero
tratindose de épocas “impudicas,
tiempos en que los “mas grandes
“momentos se erigian con “el pro-
ducto cinico y “monstruoso de la
sensualidad, autorizada por las “le-
yes, paréceme duro el dictado de
desenfrenada “aplicado 4 la infeliz
poetisa Lesbiana”. Luis “Gregoire
en su notable “obra “Celebridades
“Antiguas”, asi se “expresa al ocu-
parse de Safo: “Si hemos de aplicar
el mas riguroso calificativo “4 todo
acto que verificado en “matrimonio
es “loible y santo; pero que consu-
mado fuera de él, “es censurable
con acritud, cerremos entonces los
“ojos, y apliquemos 4 la infeliz poe-
tisa de “Mitilene el de desenfrenada
por su fragilidad con “el hermoso
Faon”.

Como se ve, Gregoire esta en
un todo de acuerdo con lo que diji-
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mos en nuestro articulo, afirmando
que la vida de Safo habia sido des-
enfrenada y si es verdad que Canta
dice que le parece duro el dictado
de desenfrenada aplicado a la ilus-
tre poetisa Lesbiana, juzgada con
respecto 4 la época en que ella flo-
recid, también da a4 entender que la
conducta de la famosa griega, con-
siderada en la misma época, no fue
un modelo de virtudes como quiere
el sefior de Icaza hacerla aparecer,
sin6 desordenada, prueba de ello
es que en las paginas 40 y 41 tomo
10° de su ya citado “Historia Uni-
versal,” asi se expresa hablando
de Safo: “un solo incendio devas-
ta su exis- tencia, la “hace correr
perdida, desordenada, de amor en
“amor...Por eso atormentada de
un amor que la “tierra no saciaba,
fué de error en error; pero “pronto
huyé el Dios del pecho profanado,
“dejandola por suplicio la furia de
los “sentidos...Y no obstante, en
cuanto al fondo yo “creo verdadera
la historia de Safo, creo en los “tu-
multos y en los extravios de su vida
con tal que a su memoria se conce-
da piedad, simpatia, “perd6n. “Per-
don digo, no aprobacién”.

Esos anteriores juicios de Can-
ti y Gregoire nos sirvieron de guia
en nuestra obra literaria y no Pera-
toner, 4 quien se nos atribuye como
maestro.

A Safo, por més que la quieran
purificar sus defensores falseando
criminalmente la historia, su con-
ducta conocida universalmente
como viciosa esta todavia patente
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altravés de tantisimos afos. Robus-
tezcamos nuestra prueba—Don Pe-
dro Dufonr en su célebre “Historia
de la Prostitucion”, dice: Atribuia-
se & Safo el escandaloso desenvol-
vimiento que el amor lesbio habia
tomado y las teorias filosoficas que
le habian servido de base como
un culto fundado sobre su dogma.
Safo, por haber despreciado a los
hombres, fué castigada cruelmente
por Faon, quien hubo de inspirar-
le un amor irresistible, indomable;
pero sin correspondencia. Duro
castigo; pero el mal que Safo habia
hecho con sus doctrinas y aun con
su ejemplo en las costumbres grie-
gas, infectd, no ya solo el hetarismo,
si que también el gineceo de las pu-
dorosas virgenes y venerables ma-
tronas,” y en la pagina 167, tomo 1°
de su misma obra, dice: “Sin duda
la poetisa Safo, hija de una ilustre
familia de Lesbos y propietaria de
bienes de fortuna, no se prostituia a
precio de oro, pero tenia en su casa
una escuela de prostitucién, donde
las jovenes de su gineceo, apren-
dian desde muy temprana un em-
pleo extra natural de sus nacientes
gracias”.

En la inmortal obra “Los Hé-
roes y las maravillas del Mundo,”
formada por un conjunto de histo-
riadores ilustres, bajo la direccion
del doctor Diego de Mora Casa-
rusa, en el tomo 7° pagina 678, se
encuentra este parrafo: “Safo: aun-
que dotado de gran genio y de una
ternura que en sus primeros versos
nos revela el alma apasionada de
una mujer, segin consta por las dos

unicas obras que de ella nos restan,
no reconocié freno su desordena-
da conducta, como lo indica el ha-
berse despefiado del promontorio
de Leucades, por no haber podido
hacer participe de su pasiéon al
joven Faon de Lesbos”.

Rollin en su “Histoire Ancien-
ne,” editada en Paris en 1803, en
el tomo II, pagina 418, asi se ex-
presa al ocuparse de Safo: “Seria
de desearse que la pureza de sus
costumbres hubiese respondido 4
la hermosura de su genio y que no
hubiera deshonrado su sexo por
sus vicios y por sus desarreglos,” y
mas adelante en el tomo XII pagina
30, dice: “Se dice que desesperada
y furiosa de la obstinada resisten-
cia que Faon oponia 4 sus deseos,
se precipit6 en la mar del alto pro-
montorio de Leucades en Acarna-

»

nia .

Don Vicente Ortiz de la Puebla
en su notable “Historia Universal
de la Mujer,” en el tomo 2°, pagina
39, al enumerar las hetairas 6 sean
las prostitutas 6 meretrices grie-
gas de alto rango, dice: “Entre las
que han dejado memoria, se cuen-
tan 4 Leoncia, discipula de Epicu-
ro; Teompompa, filos6fa también,
Safo, apellidada la décima musa,
4 la cual la pasion arrastr6 hasta el
extremo de suicidarse y de quien se
conservan varios fragmentos llenos
de imcomparable poesia”.

El Abate F. X. de Feller, en su
inmortal “Diccionaire Historique,”
editado en Liege en 1797, en el
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tomo 8° pagina 67, dice: Refiérese
que habiendo encontrado en Faon,
joven de Lesbos, una obstinada
resistencia & sus deseos, se precipito
en la mar del alto promontorio de
Leucades en Acarnania. Esto de
Safo, como el verso safico, ha con-
servado su nombre, asi como un
vicio brutal y contra natural que se
crefa ser imposible si no se supiese
que la lujuria era sin limites en la
extravagancia é infamia de sus in-
venciones”.

Don Pedro Mata en su excelen-
te “Tratado de Medicina y Cirugia
Legal,” editada en Madrid en 1874
en el tomo 1°, paginas 495 y 496,
al ocuparse de los amores 1ésbicos,
dice: “Las famosas cortesanas dis-
tinguidas con varios nombres de
hetairas, tocadoras de flauta, tri-
bades, eulétridas, tiberiadas &, no
solo se entregaban 4 todas las for-
mas de la prostitucion y de la lasci-
via, ya como culto 4 Venus y Priapo,
ya como satisfaccion de la lujuria
refinada de los gentiles; sino con-
traian lazos amorosos entre si, con
tanta pasiéon y vardos como entre
hombres y mujeres. Safo, la cuanto
célebre como amante de Faon, se
di6 4 estas aberraciones en Lesbos.
Sus versos revelan la pasiéon que
le habian inspirado algunas de sus
amigas favoritas”.

Y para finalizar en cuanto 4 la
conducta extraviada de Safo, cree-
mos necesario, para el mejor con-
vencimiento de nuestro ilustrado
contendor, cerrar esta serie de jui-
cios con una composiciéon de ella,

traducida en prosa por el sefior Du-
four, y que insertamos en verso, en
nuestro relacionado articulo, verti-
da al castellano por el ilustre sabio
espafnol don Marcelino Menéndez
Pelayo. Hela aqui:

“Feliz quien cerca de ti, por ti
suspira, “quien goza del placer de
oirte hablar,

“quien merece una sola sonrisa
de tus “labios: “ni los dioses en su
felicidad pueden “igualérsete.

“Asi que te veo siento correr de
vena en “vena “una gentil flama por
todo mi cuerpo;

“y en los dulces trasportes en que
mi alma

(se pierde)
“no sé encontrar palabras ni mi voz:

“Una confusa nube me cubre la
vista;

“no o0igo, caigo en muelle languidez,
“y péalida, sin aliento, delirante,
“me extremezco, caigo, muero”.

Quien lea con algtn cuidado la
anterior composiciéon se convence-
r4 inmediatamente de que aquella
mujer ilustre vivia poseida de la
mayor sensualidad, cuya satisfac-
cién jamas experimentaba & pesar
de sus continuos desarreglos.
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Y vistos los anteriores juicios de
historiadores de tan alta nombra-
dia ¢de donde le viene al sefior de
Icaza ese inttil empeno de presen-
tar como virtuosa a Safo, haciendo
con ello un gravisimo perjuicio a la
ciencia historica?

Faon, de quien Safo se enamo-
r6 locamente al conocerlo, nunca
correspondi6 el amor de la poetisa,
y si es verdad que al principio trato
de demostrarla que la amaba, fue
por el deseo de delinquir con ella

y no por carifio; prueba de ello es
que al poco tiempo la abandoné
para unirse en matrimonio con una
joven distinguida llamada Theag-
nea; no siendo como afirmaelsenor
de Icaza que ultimamente Faon
se enamord de Safo y la sigui6 4
Sicilia, contrariando asi lo dicho
por la misma poetisa en su dltima
oda.

San Salvador, febrero 1897.

HERCULANO CORNEJO
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Safo
(polémica historica)

18979
Paginas 20-22

AL SENOR DOCTOR RAFAEL
REYES.

(Concluye.)

Mas delante dice el senor de
Icaza queriendo refutar nuestra
aseveracion: “El matrimonio de
“Safo no se verificd con Cercola, ni
éste era “natural de Andros; Cerco-
la no fué nombre “griego: Cercola
fué conocido en la historia como
“gladiador romano y maestro del
feroz Nerén en “su arte. Con quien
cas6 Safo fué con Alceo, gran “poe-
ta griego.

“Lo de la sucesion de Safo,
como no “fuera ab-intestato, que
bien pudiera haber sido, “la histo-
ria jamas le ha conocido hijos. Ig-
noramos “de donde habra sacado
el sefior Cornejo “semejante con-
sejo, que coloca una hija postiza a
“la inmortal Lesbiana, bautizando-
la (aprieta) con “el poético nombre
de Cleida, como para “significar
con esto, hasta poéticos “alumbra-
mientos de parte de tan célebre
poetisa”.

En el fondo, son una calami-
dad grandisima esos parrafos que
ha escrito nuestro contendiente,
pues basta haber leido algo la his-
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toria de los griegos, para saber que
Safo casé con Cercola y no con Al-
ceo, de quien fué émula y contem-
poranea: que Cercola 6 Cercila fué
un rico originario de Andros, isla
de la mar Egea, y que Safo tuvo
una hija con él llamada Cleida 6
Cléis, quien se volvid célebre por
su hermosura segun algunos his-
toriadores.

Demostrémoselo al sefior de
Icaza, para que en otra ocasiéon no
se ponga a dar lecciones sobre he-
chos que ignora completamente;
emplee su erudicién y elocuencia
en asuntos sabidos perfectamente
por él; en hora buena; pero no se
meta 4 desvirtuar tan ignominiosa-
mente la historia, refiriendo hechos
tan alejados de la verdad.

César Cantti, en la pagina 40,
tomo X, de su ya citada historia,
dice: “Safo natural de Mitilene en
Lesbos, contemporinea de Alceo,
floreci6 en el siglo VII, antes de Je-
sucristo...

Ella se cas6 con Cercola 6 Cer-
cila, un rico de la isla de Andros, y
tuvo una hija llamada Cleida como
su abuela, conforme al uso de los
griegos. La muerte la dejo en breve
viuda, por lo que quedando joven y
libre, desde aquel punto empezo6 su
sazon poética”.
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N H. Cellier du Fayel, en su
célebre obra “Le genie des fem-
mes,” editada en Paris en 1844,
en el tomo I, pagina 182, dice: “El
padre de Safo se llamaba Scaman-
dr6énimo, su madre Cleis, su esposo
Cercola. Este era un rico originario
de Andros, isla de la mar Egea. Este
matrimonio hubo una hija llamada
Cleis como su abuela y que se volvio
célebre por su hermosura segtn al-
gunos criticos”.

Don Luis Moreri, en su obra
monumental “Le grand Diccionai-
re Historique,” editada en Paris, en
1768, XIX edicién, en el tomo XIV,
pagina 1148, asi se expresa hablan-
do de Safo: “Fuera de ésto, Safo no
ha sido menos descrita por su incli-
nacion al amor, como célebre por
sus versos. Dicese que su pasion
se extendia hasta en las de su sexo.
Ella era viuda de un habitante de la
isla de Andros, de quien ella tuvo
una hija llamada Cléis, cuando vino
4 enamorarse de Faon, de quien los
menosprecios la empujaron 4 pre-
cipitarse en la mar”.

El ya citado senor Dufour, en
el tomo I, pagina 165 de su obra
antes mencionada, asi dice: “Safo,
de Mitilené, inventa el amor lesbio
y la proclama superior al que hasta
entonces dieron culto las mujeres.
Safo, no habia pensado siempre asi,
pues se cas6 con Cercola, de quien
tuvo una hija que del nombre de su
madre, se llamo6 Cleis”.

El inmortal Suidas dijo: “Safo
se cas6 con Cercola, hombre muy

rico procedente de Andros, y tuvo
una hija con él llamada Cleis”.

El Dr. Felton, uno de los de-
fensores mas prominentes de Safo,
dice: “Safo se cas6 con Cercolas” y
luego agrega que “éste habia que-
dado reducido al mero nombre de
el esposo de Safo”.

Y por dltimo, el doctor Adolfo
Rodriguez, literato y poeta notable,
en un estudio que hizo de la vida de
la poetisa, en 1875 apoyandose en
el testimonio de Breghat Du Lut,
dice: “Safo se cas6 con un rico ciu-
dadano de la isla de Andros llama-
do Cercola y tuvo con él una hija,
4 quien di6 el nombre de Cleis, en
recuerdo de su madre”.

Después de leer los fidedignos
testimonios trascritos de tan céle-
bres cuanto sinceros historiadores,
¢querré el senor de Icaza negarnos
que Safo cas6 con Cercla y no con
Alceo,? éque Cercola fue hombre
griego procedente de Andros? Dira
que la historia jamas ha conocido
hijos 4 la infeliz poetisa Mitilenesa
y que ignora de donde hayamos to-
mado semejante consejo? No cree-
mos se atreva 4 hacerlo.

Si hubiera leido el sefior de
Icaza 4 Cantt, autor & quien nos
cita, antes de escribir su extenso y
bien elaborado articulo en cuanto
4 forma, no hubiera hecho una de-
claracion tan absurda respecto 4 la
posteridad de la inspirada poetisa
griega.
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Luego contintia nuestro ilus-
trado contendor: “En lo tnico que
el sefior Herculano “A. Cornejo,
no anda muy descaminado es en el
“pensamiento que atribuye 4 Safo,
compuesto por “el quiza, en vista
del que habria leido 4 oido, pero
“que se le hubo olvidado. Esto no
obstante, hay “alguna semejanza
en el fondo ya que no en la “for-
ma; por lo cual nada le haremos,
“concretandonos tan solo & expre-
sar libremente el “fiel pensamiento
manifestado “en publico por “ella,
y con alusién a Lastenia, su rival y
demas “comparsas: “helo aqui: “No
han cogido las rosas “de las musas,
por lo cual no se hablari de ellas
“en vida ni tendran fama después
de muertas; “pasaran de la oscu-
ridad de su estado 4 la nada del
“sepulcro, semejante 4 la nocturna
sombra que “disipa la aurora”.

Por lo visto, el descaminado es
el mismo senor de Icaza y no noso-
tros; trascribimos el pensamiento
de Safo tal cual es y como esta tra-
ducido y copiado por competentes
historiadores, y es literalmente asi:
“Cuando llegues & morir, yaceras
sin que de ti quede memoria, por-
que no cogiste flores de los rosales
que crecen sobre el monte Pierio;
oscura descenderas a la mansion
infernal y no esperes volver 4 apa-
recer en tu fausto de doncella una
vez que volares & confundirte con
las sombras”.

Para convencerse, lea nuestro
critico la 2a columna de la pagina
42. tomo X de la “Historia Univer-
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sal” de César Cantd, quien lo toma
de Plutarco, al trascribir algunos
parrafos de éste dirigidos 4 las j6-
venes casadas.

Sin embargo, como el pensa-
miento atribuido por el sefior de
Icaza & Safo tiene en el fondo algu-
na semejanza con el trascrito por
nosotros, creemos qne la divergen-
cia depende de las traducciones,
pues no ignorara don Alberto que
no todas ponen en la misma forma,
al vertir 4 otro idioma, lo dicho 6 es-
crito por un personaje célebre. Esto
dicho, no culpamos tanto 4 nuestro
distinguido contendiente, por ha-
ber trascrito, en la forma en que lo
hace, el pensamiento de Safo.

Demasiado largo nos ha resul-
tado este articulo; pero no es nues-
tra la culpa, es s6lo del sefior de
Icaza, quien ha desvarrado gravisi-
mamente en cuanto 4 la vida de la
inmortal Lesbiana, que ha referido
& su antojo y no como esta consig-
nada en la historia, que no se tomo
el trabajo de estudiar antes como
debid haberlo hecho, dados su la-
boriosidad y anhelo irresistible de
colocar las cosas en su real y posi-
tivo puerto.

Abnegacion grandisima fué la
de Safo al escribir sus dos postreras
cartas: una 4 Faon v otra 4 Euridi-
ce, y su dltima oda lamentiandose
de su desgracia incomparable; por
ello mismo comprendera el Senhor
de Icaza, con un momento que se
ponga a analizar los hechos la fal-
sedad emitida en su articulo de que
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Faon haya amado tltimadmente &
Safo; precisamente, ésta se resolvio
al suicidio al verse abadonada por el
hombre 4 quien més amo en su vida;
abnegacion que no se la negamos ni
la negaremos jamaés; reconocemos
la desolacion terrible en aquella
alma abandonada, cuyos lamentos
hubieran hecho conmoverse al cora-
zOn més perverso y brotar abundan-
tes lagrimas de los ojos de quien la
hubiera visto en su a desgracia; pero
esto de la poetisa, es posterior 4 su
vida de cortesana y ya cuando ella
iba 4 dar fin 4 sus dias. ‘

Concluimos: Safo fué viciosa en
su vida: cas6 con Cercola, natural

de Andros y no con Alceo, su émulo
y contemporaneo, y tuvo una hija
llamada llamada Cleida 6 Cleis.

Si el sefor de Icaza, logra con-
vencernos de lo contrario, depon-
dremos gustosos el arma y seremos
francos para manifestar publica-
mente nuestro error; pero si acaso
huye de la contienda, publicaremos
muy luego un estudio detenido
analizando la vida y producciones
conocidas de la més célebre é ins-
pirada de las poetisas griegas: Safo.

San Salvador, febrero—1897.

Herculano Cornejo.
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El castigo del dios Pluto

Francisco Gavidia
1911-5
Paginas 18-21

El mismo dios de la riqueza, Pluto,
Cuando vio que don Pedro de
Alvarado Contemplaba indignado

Las tres mil cargas de oro que el
astuto

Atlacatl, rey de Cuscatlan, le enviara;
Y que vuelto, decia rencoroso,
A sus Conquistadores:

—iOro bajo, un presente tan
grandioso!

iOro bajo, sefiores! —

Y que, en fin, en las filas de sus
bravos,

Hizo herrar como esclavos
Alos tres mil inermes cargadores;
El mismo dios de la riqueza, Pluto,

—Yo inflijiré un castigo a su
injusticia,

Dijo, porque el guerrero ha
traspasado

El limite marcado 4 la codicia.

Largos afios el dios atisbo el pecho

Del guerrero impasible y temerario,

Hasta infundirle el plan, de ir, &
despecho

De toda ley, la humana y la divina,’
A disputar en lid larga y sangrienta,
Con sus héroes bizarros,

En las urbes ciclépeas que sustenta
La altiplanicie andina,

El tesoro del Ynca 4 los Pizarros.
Vibse entonces la rada
De Acajutia, «que bate
La mar del Sur», de velas tachonada,
Que oscilan de las olas al embate:
Los tres mil cargadores
Descuajaron la selva y erigieron
Los mastiles, labraron los tablones,

Trenzaron jarcias de maguey y
fueron,

1 El padre Las Casas. Destruccion de las
Indias
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Valerosa cohorte,
Con los conquistadores,

A traer anclas, hierros y espolones
Hasta las playas de la mar del Norte
Y en la flota subieron extenuados
Para hacerse 4 las ondas procelosas,
Que su sangre salpica,
Manejando ora el remo, ora la pica,
A un tiempo marineros y soldados.
Y dejaban atrés hijos y esposas

Ya estén en el Perti, donde se
mueve

El ejército, al halito fuimario,
Bajo copos de nieve,
Que sirven 4 los héroes de sudario.

Que les queman los ojos; sobre
hielos

Que hacen perder los dedos

No hay fuego: hay solo el viento de
la sierra;

No hay tiendas:hay cardmbanos No
hay cielos.

Negro sobre la nieve, el
campamento, Rondado por los
condores que acechan
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Y las bandadas de aves de rapina,
Deja escapar 4 veces un lamento
Alvarado les abre su tesoro:

— Todo el oro que veis, tomad,
sefores, Salvo el del rey. Y los
conquistadores:
—Queremos pan; no oro

Se improvisa orador, y su macabra

Hueste, le escucha, y 4 su heroico
acento

Se pone aquella hueste en
movimiento;

Y pudo més que el oro, la palabra
Mas alla éPero es todo el sufrimiento
De la hazafa insensata?

No es todo, todavia
Les esperan el témpano que mata,

La cima que es mas fria.. iqué es
mas fria!

Al asirse 4 las penas fatigados,
Las penas atin més frias que 10s
hielos, Paralizan sus miembros de
improviso,

Y perecen helados.

Hambreados, sin aliento,
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Todo peso es estorb6 4 sus espaldas  Como el de la obsesion que fatigaba

iDar un paso! iQué fuerza necesita! Al 4vido don Pedro Y él miraba

Pedro Gémez entonces, en lanieve.  Todo como un mal suefio! iTodo de
oro!
Rego6 toda su carga de esmeraldas,

iDiamantes! . La encendida
Y en seguida el ejército le imita

Llama de los rubies, y las azules
iTodos lo imitan!: idolillos de oro,

Del zafiro, en su fiebre, cintilaban
Patenas, arracadas con pinjantes,
Como un sarcasmo 4 su ambicion

Sartas, escarcelones, herida.

Ajorcas, aguilicas y leones, Entonces un soldado,

Todo de oro; collares de diamantes; Abrazado 4 una pefia, en el atajo

Mascaras y cabezas de lebreles; Que orillaba el abismo,

Bronchas, cuentas, tacicas, —iEste no es oro bajo!

Espejos de dos haces, cascabeles; Le dijo, y en el brazo en que esgrimia
Cuarenta hachas con mezcla, que

Su pica, antigua marca sombreaba.
valian

Helado por la pena rodé abajo.
Hasta dos mil ducados;
Era el que hablaba un indio

Pescados que al cogerlos se movian; cuscatleco

Armaduras enteras semejantes

Llord el héroe sn muerte 6 su

A arcéngeles radiantes derribados, ironia,

Todo de oro. Rodelas, Mientras del viento en el silbar oia

Que fueron ora el Sol, ora la Luna, La risa del dios Pluto como un eco.

Pendientes en los muros asaltados

Todo cubrié el camino. Era un tesoro  FRANCISCO GAVIDIA
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Idealismo y realismo

Francisco Gavidia
1912-5
Paginas 32-35

Fijemos el sentido de las pala-
bras ¢Qué es la realidad? Las glan-
des obras de a principios del siglo
XIX, las de Goethe, Chateaubuand,
Schiller, Victor Hugo y Lamartine
reflejan la epopeya de la Revolucion
Francesa y de la éra napolednica
Todo es grande en esa época Recor-
demos como también—la Améri-
ca Central se agiganta en aquellos
dias, Morazan es el hombre de hie-
rro que batalla quince afios conse-
cutivos, que embiste una plaza 4
riesgo de pasar sobre los despojos
de su familia, que el enemigo ame-
naza inmola, los ciento doce caza-
dores de Gualcho quedan muertos
“en formacion” sin ceder una linea
el enemigo, respetando su valor
“no se atrevio 4 pasar sobre los ca-
daveies de aquellos héroes y desfilo
flanqueandolos”, dice el héroe. Los
soldados valen tanto como el Jefe.
Esta es una realidad

En la historia son realidad Moi-
sés, Confucio, Socrates, Juvenal,
Tacito, Dante, Alejandro, César,
Carlomagno, Codro, los Horacios,
Buda, San Vicente de Paul, San
Agustin, San Jer6nimo Se pueden
llenar varios tomos con esta em-
pezada enumeracion. Los grandes
novelistas 6 los poetas, que crean
tipos parecidos, estan en plena rea-
lidad. Ahora bien, la Historia hier-
ve también en malvados

Lo que pasa en la Historia pasa
en la sociedad, en cuyos ignorados
anales hay mucho bueno y también
mucho malo

Los tipos que la buena literatu-
ra crea, desde Juan Valjean hasta
Thenardier en Los Miserables de
Victor Hugo, por ejemplo, todos
son reales, porque existen en la
humanidad, de quien toma el arte
los componentes de sus creaciones,
la virtud y la maldad en todos sus
grados

Si la realidad, pues, que en ab-
soluto, “es lo que es”, en el arte “es
lo verosimil”, todo arte, por relativa
que sea su verosimilitud, tiene ele-
mentos reales, y es en proporcion,
realista.

Ahora bien, no hay hecho hu-
mano, y aun de la naturaleza exte-
rior, 4 que no presida una idea ni
obra literaria 4 que no presida un
sistema de ideas detrds de toda
obra literaria hay “una filosofia”.

Esto quiere decir, que toda
buena obra literaria, asi como es
realista, si 16 hemos probado, es, al
mismo tiempo, idealist. Tal obra se
compone de hechos, de pasiones y
de caracteres verosimiles, es decir,
“que pueden existir 6 han existi-
do”: este es su realismo, pero esos
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elementos se combinan y forman el
conjunto de la obra, segin la idea,
segin la filosofia, que presiden &
su formacion: este es su idealismo.
La division hecha 4 ese respecto es
puramente artificial pura ilusiéon de
optica de los criticos; expliquemos
su origen.

Los escritores franceses de a
principios de siglo, Chateaubriand,
Lamartine y Victor Hugo, que lle-
garon los primeros, estudiaron lo
sublime de la realidad, imitaron en
sus obras las realidades de la Revo-
lucién y de la éra napolednica, es
decir, utilizaron las grandes reali-
dades, se inspiraron en las grandes
virtudes. Comparando la realidad
con una escala tan grande como la
de Jacob, cuya ultima grada, per-
dida en los abismos, fuese el céle-
bre asesino Cartouche, y cuya cima
fuese el Cristo, aquellos escritores
se caracterizaron por haber toma-
do sus conocidos personajes de
las varias alturas de tal gradacion,
sin dejar por eso de proveerse en
los abismos. Los escritores fran-
ceses que llegaron 4 mediados del
siglo, no encontraron de los tiem-
pos heroicos sino los desengafios
en la sociedad en que ellos vivieron
no se erguia sino lo vulgar, lo feo,
lo malo: quedaban atrds Aquiles
y Homero “Lo que han dicho esos
grandes escritores, pensaron, es
falso tornemos & la realidad”—y
tomaron los elementos de su litera-
tura, insistiendo en nuestro simil,
en la tercera, parte inferior de la
escala, creyeron que describiendo
por sistema solamente lo vulgar, lo
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vicioso, lo brutal y lo feo, ellos eran
duefios exclusivos de los elementos
reales del arte. Aun asi, olvidados
de la faz luminosa de la historia,
sus obras habian sido buenas si no
hubiesen sido ellos, no extraie el
lector la expresion, —demasiado
idealistas, malos fil6sofos.

Es decir, fueron exajerados en
sus ideas, en su logica; tan exajera-
dos, que retrocedieron en la Histo-
ria de la Filosofia lo menos tres mil
anos!

¢Qué iban 4 estudiar en el
hombre? Sélo el crimen y el vicio y
no desde un punto de vista moral
sino fisioldgico, organico, atavico,
hereditario: es decir, desde el pun-
to de vista de la materia organiza-
da. Para esto les fue preciso no ver
en el hombre sino el animal, por
consiguiente, tuvieron que nivelar-
lo con la naturaleza exterior, con la
naturaleza bruta. Y no se hace esto
sin quedar preso en el sistema de
las leyes fatales de esa misma ciega
naturaleza. La filosofia primitiva, la
de la India, la de la edad prehomé-
rica, cuando el hombre veia una ley
y un dios en la bestia, se les impuso,
ya no basto la palabra realismo, se
acert6 con la expresién una nueva
escuela se llamo naturalista. Vino
logicamente el sistema filosofico
correspondiente 4 esta edad primi-
tiva, en que las leyes de la materia
suplian las de la conciencia huma-
na la filosofia de Orfeo, la del Ra-
mayana, cuyo rastro aun se ve en
la Iliada y la Odisea y en el Antiguo
Testamento, dominé & grandes es-
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critores del siglo XIX; esa filosofia
es el fatalismo materialista. Asi en
Zola los personajes son maquinas
él les ha negado la libertad, que
no existe dentro de las leyes de la
naturaleza bruta, en que impera
la fatalidad, la libertad! que es un
mundo descubierto y conquistado
por el espiritu humano Los perso-
najes de la escuela naturalista son
perros, gatos, monos, tigres, hienas
todo lo hace en ellos la materia todo
es fatalismo, fisiologico 6 colectivo
como en la selva, como en los bui-
tres, 6 en los rebanos. El panteismo
primitivo, la primera faz de la filo-
sofia humana, se apoder6 de nota-
bles novelistas, bajo disfraz cien-
tifico, [religioso, como en la edad
prehistérica, no era posible], sin
que, a juzgar por las declaraciones
del pontifice naturalista, se hubiese
él dado cuenta de ello, fenémeno
mas frecuente de lo que puede pen-
sarse Pocos hombres de la Historia
dominan el sistema de ideas, la filo-
sofia, buena 6 mala, que les mueve.
Las ideas son un resorte y es sabido
que muchas de sus leyes y relacio-
nes son desconocidas mientras no
llegan Socrates 6 Kant y las explo-
ran y descubren.

“La bestia humana”, “Nana”,
“La tierra” son obras naturalistas
como el libro de Ruth, como los idi-
lios de Tebcrito, como toda la lite-
ratura que inspiran los panteismos
primitivos; con esta diferencia, que
ésta es ingenua y la de Zola tiene
pretensiones cientificas, —y todas
las obras que ésta ha hecho produ-
cir al formar escuela, han sido es-

critas con el malestar de conciencia
de espiritus que viven en el siglo
XIX No se puede ser naturalista
como Valmiki 6 como Homero, con
inocencia y grandeza, después que,
sobre la filosofia primitiva, el ge-
nio del hombre ha descubierto en
los cielos del pensamiento nuevas
verdades como otros tantos soles,
nuevos sistemas ideas como otras
tantas constelaciones, después
que Anaxagoras halla el espiritu
difuso en la creacién y obtiene un
triunfo definitivo sobre la materia
fatal; después que Socrates liberta
al hombre de ese espiritu univer-
sal y crea al individuo revelandole
su personal conciencia, después
que Jesucristo abre 4 ese individuo
las puertas del infinito y lo hace
inmortal en los senos de la eterni-
dad, después que el Renacimiento
lo entrega como hermosa esclava la
naturaleza, que antes fuera su due-
fla y su déspota, y después que la
Revolucion Francesa lo arranca 4 la
tirania del Estado y lo hace libre en
medio de la sociedad. Como toda
obra literaria, quiera 6 no quiera
su autor, es una generalizaciéon en
la escuela de Emile Zola la humani-
dad se ha sentido ultrajada le roda-
ban sus grandes ideas. La tornaban
alas ligaduras de las leyes de la ma-
teria, 4 ella, que tanto ha luchado
por ser libre! Por eso los pueblos
individualistas como Alemania, In-
glaterra y Estados Unidos han pro-
hibido la entrada 4 los libros natu-
ralistas.

Lo malo, pues, del Naturalis-
mo, no son sus asuntos ni su len-
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guaje iguales los hallamos en al-
gunos pasajes del mistico Dante
Allighiere y del exquisito Miguel de
Cervantes méas descarnados aun en
Rabelais. conocido es el desenfado
muy raro, pero asaz famoso de Vic-
tor Hugo.

El defecto de la escuela natu-
ralista es la Filosofia que la anima,
su idealismo que es “demasiado”
porque es retrospectivo, porque es
un violento y horrible esfuerzo que
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atraviesa todos los dominios que ha
conquistado el espiritu humano, y
en pleno siglo XIX, disfrazandolo
de ciencia moderna, nos impone el
sistema filosofico que imperara en
el aduar troglodita.

Toda literatura, pues, es, ante
todo, idealista, y al mismo tiempo
y forzosamente, realista. Subondad
depende de su filosofia.

Francisco Gavidia
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De la influencia de la literatura en las
carreras profesionales

Francisco Gavidia
1926-1
Paginas 86-100

Ya hemos oido hablar a per-
sonas ilustradas con un tono de
profundo desdén, del estudio de
las bellas letras. Para estas buenas
gentes la literatura significa algo
tan secundario al lado de las cien-
cias de aplicacién, que viene a ser
materia de recreo, puro adorno de
las personas educadas, cosa de un
orden puramente inutil.

Sin embargo, este es el vacio
méas grande que puede sehalarse
en los estudios que hace nuestra
juventud. Tan grande es ese vacio,
que a mas de un lector extrafiara
esa proposicion, porque ciertamen-
te no todos podran comprender la
importancia de lo que es objeto del
menosprecio inepto de la mayoria.

El estudio de la literatura de
que nosotros hablamos, no tiene
por objeto formar escritores o no-
velistas; menos poetas; porque a
unos y otros forma la naturaleza
con privilegios que el hombre es
incapaz de suplir; no nos referimos
a esto, sino a las pocas o ningunas
nociones de literatura que acompa-
fian por lo regular a nuestros abo-
gados, médicos, agrimensores, &.
Hay que saber que todo el curso de
ciencias no deja en la inteligencia
tanto poder l6gico, como el conoci-
miento de un buen poema. He aqui

algunas palabras a este respecto, y
no de un poeta, sino de un natura-
lista, quimico, hombre de niimeros
por consiguiente. «Que se recuerde
la historia de los hombres que mas
han extendido el dominio de las
ciencias, dice Jorge Cuvier, y pronto
se vera que es necesario mas de lo
que se creé, para aprender a discer-
nir, el nutrirse con libros que no pa-
san mas que como bien escritos de
ordinario. En efecto, los primeros
elementos cientificos quizas no nos
ejercitan en la logica lo bastante,
precisamente porque son demasia-
do evidentes, y sélo profundizando
los asuntos delicados de la moral y
del gusto, se adquiere esa fineza de
tacto que tinicamente puede condu-
cir a los grandes descubrimientos».

Y es que para los grandes descu-
brimientos no basta la evidencia, no
basta el sentido comun; se necesita
un sexto sentido, una légica podero-
sa que corra escondida en el seno de
la armonia artistica, asi en pintura
como escultura, como en todas las
artes liberales, y méas atin en poesia,
—no es otra cosa que sensibilidad.
iQuién lo creyera! Esta facultad que
parece la més vecina a la animali-
dad, es la fuente de las intuiciones,
de las verdades ocultas, de las reve-
laciones. El discipulo de Aristoteles,
Alejandro Magno, duerme, la Iliada
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y el sable bajo la almohada. Esa es
su tactica militar. Alli no encuentra,
por supuesto, sind la intuicion del
maés alto heroismo, el secreto inex-
plicable de la victoria.

Doscientos afios antes de que
se descubriera el mas cientifico
sistema que se ha empleado para
curar la locura, Cervantes lo habia
expuesto sin discrepar un apice en
la manera que us6 para curar a su
gran loco, nuestro Don Quijote de
la Mancha. Este es el don de doble
vista del genio. Avellaneda conclu-
y0 su Segunda parte de Don Quijo-
te, llevando al caballero de la Triste
Figura a un manicomio de los de
aquel tiempo; donde cadenas y gri-
lletes, palos y miseria hacian de los
enajenados algo peor y mas lamen-
table que los brutos. Este clérigo
atrevido se habia hecho cargo de un
asunto descomunal que sus manos
echan a perder sin remedio. iSi por
inepto se hubiera guardado de in-
sultar al peregrino ingenio a quien
tratd de emular insensatamente!
Cervantes hall6 méas natural, mas
sensible, hacer morir a Don Quijote
en su tierra, en su casa, en su cama,
y hacerlo morir llana y cuerda-
mente. Esto era preciso, porque la
muerte de unloco, la muerte de Don
Quijote, por fuerza tenia que pasar
la linea que separa lo comico de lo
tragico. No se concibe a Cervantes
pintando a su loco que se le muere,
que se le muere delirando. Esto es
propio, o de una tragedia, o de un
apunte de hospital; pero la comedia
que prevalece en toda la obra des-
apareceria inmediatamente. Cer-
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vantes no desentona jamas. Hacer-
le morir es el final de la obra. Para
esto, pues, es necesario que muera
cristiana y cuerdamente. Esto es lo
mas sencillo pero Don Quijote esté
loco; loco rematado. He ahi una
sencillez irrealizable; una senci-
llez, para llegar a la cual es preciso
salvar abismos. El genio los salva.
Cervantes cura a Don Quijote, y
esta curacion arranca aplausos a la
ciencia dos siglos mas tarde. Cuan-
do lo ha curado, lo mata. Con lo
cual no hemos querido probar que
todo poeta sea hombre de ciencia.
A Cervantes le han achacado fal-
ta de instruccion. Sabido es lo que
nosotros no creemos: que Cervan-
tes no podia sumar. En cambio les
llevaba la ventaja de que conocia el
latin, a Moliére, y a Shakeaspeare.
Los latinajos macarronicos de las
comedias de Moliére eran obsequio
del amigo Boileau. El autor favori-
to de Shakeaspeare era Montaigne:
como el tragico, autor de Hamlet,
no sabia el francés, leia al gran fil6-
sofo Gascon en una traduccionilla
que pudo procurarse.

Por lo demas es bueno hacer sa-
ber, y aqui volvemos a tomar el hilo
de nuestros razonamientos, -que el
hecho de que las verdades cientifi-
cas salten cuando menos se piensa
dentro de un torrente de versos que
la inspiracién precipita desde altu-
ras escarpadas, tiene una explica-
ci6on muy posible de desentrafiarse.

Asi como Cervantes curd por
sistema homeopatico de Hanne-
man, doscientos afios antes que
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éste naciera, asi Shakeaspeare se
anticipd a la ciencia cuando se-
fial6 como uno de los indicios de
que una mujer ha enloquecido de
amor, la circunstancia de que ha-
ble obsenidades: Ofelia las dice, y
gruesas. Es admirable el empefio
con que estos dos genios, Cervantes
y Shakeaspear inclinan sobre ese
problema espantoso que se llama
la locura. Don Quijote, Cardenio,
el Licenciado Vidriera, el protago-
nista de El Curioso Impertinente,
el Celoso extremeno y algunos que
no recordamos de Persiles, perso-
najes de Cervantes, unos son locos,
otros, grandisimos monomaniacos.
El rey Lear, Ofelia, Hamlet, el rey
del Cuento de invierno, Caliban,
personajes de Shakespeare, unos
son locos y otros monomaniacos,
asimismo. Otro punto de contacto,
éste ya sefialado por los criticos, es
que el Hamlet no es otra cosa que
el Orestes de Esquilo, tanto en el
asunto como en los caracteres, no
habiendo sido conocido al tragico
griego por el inglés; y que a la tra-
gedia Niimancia de Cervantes, no
se le halla parecido por lo que res-
pecta al plan sin6 con las tragedias
del mismo Esquilo. Estos datos no
son acumulados sin objeto. Tenga
paciencia el lector. Se sigue de esto,
de esas coincidencias maravillo-
sas, ya de la creacion poética con la
creacion poética, ya de la creacion
poética con el descubrimiento cien-
tifico, que las imaginaciones pode-
rosas suponen una logica formida-
ble en igual grado; y que el hombre
de ciencia que no desenvuelve sus
facultades poniéndolas en contacto

con el genio, tiene el entendimiento
tapiado y cerrado a la armonia con
que la verdad preside al cumpli-
miento de leyes profundas.

Por lo demés, si se nos permite
hacer una tentativa para explicar
técnicamente el fenémeno de estos
encuentros del arte con la ciencia,
y por qué el cultivo de la literatura
dota de tan maravillosa delicadeza
a la logica de los escritores—artis-
tas, diremos que estriba en el gran-
dioso cultivo que estos hacen de la
verdad relativa. Y bien; la verdad
relativa en Retorica, equivale a la
hipbtesis en Filosofia, y ya sabemos
el papel que la hipotesis desempeiia
en el estudio y progreso de la cien-
cia. Esto es lo que no sabe el vul-
go cuando dice que los poetas soélo
dicen quimeras y mentiras. ¢S6lo
el vulgo? Santo Dios! iCuando nos
ponemos a pensar que Platon, opi-
nando que la verdad relativa, la
hipotesis artistica, era perjudicial
a los pueblos, puso a los poetas en
la frontera de su Republica; eso si,
coronados de laurel! Fil6sofo! ¢Era
otra cosa que una hipétesis poética,
tu misma Republica?

Los tedlogos del renacimien-
to eran, en suma, mas literatos
que hombres de ciencia, aunque
de todo la picaban. Miguel Servet,
tedlogo, descubre la circulacion de
la sangre. Para qué citar més: los
grandes hombres de ciencia son
grandes conocedores de la litera-
tura; sin6, no hay profundidad, no
hay para ellos camino abierto en
los bosques sagrados. Quien haya
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leido a Flammarion puede juzgar si
en él hay equilibrio entre el astro6-
nomo y el conocedor de las letras.
¢Cobmo de otro modo podria él estar
viendo a Dios a través de la natu-
raleza? {Puede subir la ciencia més
alto? Y ya se deja concebir que no
se puede subir a esa altura sin ser
gran moralista y que no se puede
ser gran moralista sin ser gran fil6-
sofo, y no se puede ser gran filbsofo
sin ser gran conocedor de la lite-
ratura. Los libros sagrados de que
arranca toda la filosofia cristiana,
son pura y alta literatura. El libro
original de Job fue escrito en verso.
Solon ponia sus leyes en verso. El
mas gran legislador, como lo vemos
en Plutarco, era asimismo un gran
literato. Nunca se concibe la verdad
mas armoniosamente, es decir, con
méas profundidad, como cuando,
al condensarse el pensamiento, la
idea baja, y la forma material de la
palabra sube., para, al encontrarse,
fundirse ambas en esa chispa que
se llama verso. Este es el fenémeno
que se produce en el genio. Todas
las tendencias sociales modernas,
todo el derecho moderno, se en-
cuentran ¢donde? en Los Misera-
bles, obra de un poeta iqud poeta!
El jurisconsulto o el publicista que
no ha leido, o no comprende ese li-
bro, téngase por desgraciado

¢Puede haber quien pretenda
tener medianos conocimientos de
Historia, sin tenerlos en literatura
en igual grado, por lo menos? ¢Pue-
de concebirse a Atenas sin haber lei-
do a Arist6fanes? Aristéfanes com-
pleta a Plutarco Y ojala este tltimo
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fuera, siquiera, conocido entre no-
sotros. Y a Roma, équién pretende
conocerla, sin haber leido a Juvenal,
a Horacio, a Propercio? La Historia
que el aula pone a nuestra disposi-
cién, no es sino letra muerta, puro
esqueleto. La vida de esos pueblos,
sus costumbres, su filosofia, es de-
cir, su alma, esta en sus literatos.

¢Cémo, pues, vais a compren-
der la Revolucién francesa, sin co-
nocer antes a Moliere, el primero
que toma el pulso a la monarquia;
a Voltaire, que es el que la desahu-
cia? El Tartufo es antecesor de la
Enciclopedia.

¢Creeis que nada vale la poesia?
En mucho tendria Platon la Itiada,
puesto que emplea gran parte del
libro y el décimo de la Reptublica en
combatir a Homero. iCOmo no! si
creia que si no le daba combate, se
le venia abajo toda la armazén de la
Reptblica!

Ahora bien; sin filosofia, équé
ciencia puede ser sino empirica,
imperfecta y grosera? ¢Son otra
cosa que empiristas nuestros hom-
bres que se dicen de ciencia, sin
pizca de conocimientos literarios,
sin esa fineza de tacto, de que ha-
bla Cuvier, que guia a las grandes
investigaciones?

Las letras son madre de las
ciencias: hé alli una proposicion
que no vamos a demostrar noso-
tros, pero cuyo esclarecimiento en-
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comendamos a la dialéctica subli-
me de Dupanloup:

«Honor a las ciencias!—
exclama el Obispo de Orléans, en
su discurso de recepcion en la Aca-
demia Francesa,—honor a las es-
cuelas sabias! honor a esos fuertes
genios que estudian, con firmeza y
con amor, todo lo que Dios ha so-
metido a las miradas y a las investi-
gaciones del espiritu humano; que
se remontan a los méas .sublimes
misterios de la naturaleza, miden
la inmensidad de los cielos, erran
en sus profundidades, y van alli a
buscar y a darle nombre a astros
desconocidos; y después descien-
den hacia el globo que habitamos,
penetran hasta sus entrafias, leen
como en un libro abierto en lo que
tienen de més oculto, sorprendien-
do sus tesoros invisibles, y, por cal-
culos tan atrevidos como seguros,
extienden hacia todos los rumbos el
horizonte y el imperio del espiritu
humano. Honor a las ciencias!

«Pero, que las ciencias me
permitan decirlo: honor, ante todo,
a las letras! Las ciencias robustecen
lafuerzaylariqueza delasnaciones,
pero ésto no sucede sino después
de que las letras han iluminado las
cimas de la tierra y fecundado los
siglos, depositando en el seno de
las sociedades el germen poderoso
de la civilizacién, haciendo pe-ne-
trar la viva luz en las profundidades
de la inteligencia humana.

«Asi  los grandes siglos
cientificos fueron casi siempre hijos

de los grandes siglos literarios, y
el renacimiento de las letras fué
la senal constante de los grandes
descubrimientos de la ciencia.

«Hoy dia, équiénes son los
hombres que dan a las ciencias,
aqui y en Europa entera, la mas
ilustre popularidad? No osaré
nombrarlos: su presencia, sin
embargo, no impedira que diga que
el don singular del talento francés y
la gloria singular de este gran Ins-
tituto de Francia, estriba en que el
genio de las letras estuvo siempre
entre nosotros asociado al genio de
las ciencias.

«He ahi lo que también expre-
s6 Napoleon con su viva y brusca
elocuencia: «Amo las ciencias; cada
una de ellas es una hermosa aplica-
cion parcial del espiritu humano;
pero las letras, esas son el espiritu
humano mismo. ...» Y bien, sefioies,
estas admil ables palabras no son
sino el eco dé la voz de la historia,
que ha denominado grandes siglos,
sobreponiéndolos a los demas, a
aquellos en que las letras han espar-
cido una claridad més intensa».

Es de observar, como tenien-
do en mira los padres de familia,
al hacer de su hijo un abogado,
convertirle en finca, de modo que
rinda los gastos de su educacién,
algunas veces, y otras, que halle en
su profesion los recursos de su vida
naturalmente, truenan y le dan por
perdido y descarriado cuando en él
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despunta el genio para el cultivo de
las letras. Esto da idea de nuestro
grado de cultura: semejante pueblo
estid en un estado lamentable de
atraso: académicos de cabeza dura,
obtusa, egoista, hé ahi un elemento
desgraciado para un pais.

No hay hombie de ciencia sin
literatura,

El que no siente en su fuerza,
ni medianamente, el idioma que
habla, no puede dar un paso en el
camino de las ciencias. —Hombre
de ciencia sin conocimientos lite-
rarios, quiere decir, mente sin fuer-
za creadora: ese no puede pensar
nunca por si mismo: sigue el cami-
no que le han sefialado sus textos
escolares, y no es sino un aprendiz
de ciencia, en mayor escala, eso si,
de como lo es el aprendiz de carpin-
tero. Nosotros hemos visto cartas;
iqué cartas!: de abogados, nada
menos. Pase lo de la ortografia,
porque en fin esas son cosas que
se aprenden de nifio y bien pueden
quedar para los chicos de la escue-
la. Pase lo de la ortografia...; éstos
hacen de la lengua un solo idiotis-
mo. iPero lo que dicen, lo que pien-
san, lo que les ha salido del alma!

Asi, pues, esas largas sentencias
que firman, no son sino trabajo
material, mecanico; obra de la cos-
tumbre, de la préctica, como la del
zapatero, el sastre . . . Como puede
ser de otro modo si no saben ni los
mas simples rudimentos de la filo-
sofia del lenguaje? «No leo a Juan
Montalvo, porque no le entiendo
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...» «Ese Victor Hugo sera bueno,
pero no le entiendo. ...» «Castelar
es muy empalagoso... y tiene cosas
que no le entiendo. . .» Esto dicen
los hombres que han hecho una ca-
rrera literaria; y eso tratandose de
opusculos, de discursos, de nove-
las! Los autores no son los oscuros;
lo es el cerebro de esos hombres,
simplemente, que no saben donde
esta el sujeto, donde el verbo, don-
de los complementos de una frase!
El mecanismo de su propio idioma
es para ellos laberinto inextricable
A éstos en castigo, les pondriamos
eh las manos esas creaciones inau-
ditas de Victor Hugo que se titu-
lan: «Ibo», «Cadaver», «Lagrimas
en la noche», «Lo que dice la boca
de sombra», para que se estuvie-
ran estrellando toda la vida contra
las puertas, cerradas para ellos, de
esos palacios temerosos y encanta-
dos de lo sublime.

No lo decimos por todos. Hay
honrosas excepciones en ésto como
en todo, por dicha. Contadas, eso
si. Pero ya se deja suponer que esos
adelantos de nuestra legislacion,
ese criterio de muchos de nuestros
médicos, iDios nos ampare!, esas
investigaciones de nuestros mate-
maticos y de nuestros historiado-
res, no es cosa de tomarse en cuen-
ta éstos hacen su profesion para
ganarse la vida, en lo cual no hacen
mal; pero la norma del progreso
del pais, éste no queda muy orgu-
lloso ni muy bien servido.—¢Puede
esperarse algo de esa inteligencia
que esta sorda a los versos de Cal-
der6n, o de quien se muere de risa
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de las gracias del Quijote, cuando
el farsante no ha podido llegar al
segundo capitulo sin roncar como
un bienaventurado », que ha oido
los nombres de Homero, Esquilo,
Platon, Soéfocles, Euripides, y los
repite con elogio, sin saber quie-
nes fueron, ni qué hicieron, ni por
qué lo hicieron? Juvenal, Horacio,
Propercio, Tacito, Tito Livio, Virgi-
lio y Cicerén. Al menos cuando se
estudiaba el latin, algunas nocio-
nes estéticas quedaban a favor del
estudiante. Las leyes han desterra-
do el estudio del latin, tal vez con
razon; pero ese estudio tenia una
influencia provechosa que no ha
sido repuesta ni en lo que respecta
al conocimiento y buen manejo del
idioma, ni en lo que hacia en favor
del buen gusto, despertando al par
aficiones eruditas y amor a las le-
tras y a la filosofia. Esta influencia
ejercia el latin cuando era bien es-
tudiado. Desde a fines del siglo pa-
sado, cuando algunos hombres su-
periores, como Goicoechea y José
Cecilio del Valle combatieron el es-
colastisismo y trataron de extender
los estudios experimentales; por
esa ley que lleva el impulso hasta
maés alla del punto que se tiene en
mira; el latin empez6 a perder sus
prestigios; pero en €l se perdia, sin
que se pensara, la mas noble de las
aficiones, la de las bellas letras. —
No era ésto lo que se proponian
aquellos reformadores: ellos que-
rian desterrar a Escoto, pero no
a Virgilio —El mismo Valle decia
a los de la Sociedad Econdémica:
«Sirvanse vuestras Sefiorias traba-
jar en el cultivo de los talentos na-

cientes de la juventud;.... sirvanse
formar su gusto; porque el gusto
es el tacto o instinto del hombre
de letras y el primer paso que debe
darse para la ilustracion; sirvanse
fundar una Academia de Bellas Le-
tras, porque las bellas letras son el
precursor feliz de las ciencias ttiles
y el garante mas cierto de sus pro-
gresos».

Nosotros sabemos que se estu-
dia la Retoérica, por donde vienen a
saber los estudiantes aquello de:

Flérida para mi dulce y sabrosa...

que encuentran de una natura-
lidad a toda prueba. Aunque maldi-
to lo que les gusta la blasfemia de
Ayax, confiesan con particular en-
tusiasmo que es un pensamiento:
«Destrayenos a todos si te place»

Lope de Vega es para ellos un
escritor adocenado, porque ya lo
deja entender Hermosilla, y se rien
al solo empezar lo de:

Cerca una isla el mar Tirreno...

¢Quién de ellos no sabe lo que
es un exordio exabrupto?

«Hasta cuando, Catilina, abu-
sards de nuestra paciencia?» He
ahi el ejemplo:

Después de un ano de estu-
diar la Retérica, tenemos formado
un erudito a la violeta, y no de los
aventajados.
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Ese trabajo de un ano, tan in-
util, estd en pugna con los princi-
pios modernos en que se inspiran
las leyes de instruccién, y cuatro o
cinco obras explicadas sobre el tex-
to, darian maés frutos en el ano que
se destina a la Retorica, aplican-
do las reglas de la Retorica a osas
obras, que todo el farrago de pe-
danteria que en ese afio encomien-
dan a la memoria los estudiosos.

El estudio de la literatura ha
formado a los hombres eminentes
en ciencias de cualquier orden, y
aqui, mas que en otros paises, —en
los que sin embargo se estudia cui-
dadosamente— se hace sentir con
su falta como necesidad imperiosa.
Aqui no hay teatro permanente, no
hay museos, no hay exposiciones
artisticas, no hay clubs, donde se
despierte la inteligencia como en
los centros civilizados; all4 el medio
ambiente en que esta el hombre, di-
gamoslo asi, le despierta y le ensan-
cha el espiritu sin que él siquiera lo
intente. Estando nosotros en Paris,
tuvimos ocasiéon de hablar con un
oficial de platero, un artesano, un
cualquiera. Se llamaba Mr. Lair.
Hablamos de literatura; y a propo6-
sito de algo, le preguntamos si los
franceses tienen por mas grande a
Voltaire que a Victor Hugo? Voltai-
re es grande por la obra que llevo
acabo; s6lo que Victor Hugo es mas
profundo.

Esto dijo el platero! Puede emi-
tirse un vasto juicio con méas senci-
llez y delicadeza? Entre nosotros,
el que nombra a Voltaire o a Victor
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Hugo pasa por pedante. Ya...Lo que
nos es dable, por la semi-barbarie
en que vivimos, suplamoslo en las
Universidades, en los Institutos.
Estudiese con amplitud la literatu-
ra. Buena falta hace. Ni verdaderos
escritores tenemos que sobren, por
ese motivo. No hay francés de me-
diana educacion a quien habléis de
Racine o de Gorneille, que no dé
cumplida respuesta a vuestra in-
quisicion; si es inglés, empezando
por «to be or not to be» al punto os
da cuenta de Shakespeare, con lar-
gas recitaciones en apoyo. Si es ita-
liano, no hay para qué decirlo. Los
italianos han establecido catedra
especial para el estudio y compren-
si6n de la Divina Comedia.

Y éstos son los extranjeros co-
merciantes, que no son ni doctores,
ni quieren pasar por doctos. Ahora,
si es doctor, y es aleman, no solo os
emite juicios sobre Goethe y Schi-
ller, sino que os habla de Calderén
y de Morete, pues ha conocido en
su tierra el Alcalde de Zalamea y
El desdén con el desdén, que ellos
designan con el nombre de Dofia
Diana.. Extranjero, y conoce obras
maestras espanolas! Vamos don-
de nuestro médico: diga, pues, qué
es éso de El desdén con el desdén?
Vamos donde el abogado: qué el Al-
calde de Zalamea? Y no se diga que
es tiempo lo que falta. Nosotros su-
ponemos que Buffén no estaria de
balde todo el dia. Dicen que sus es-
tudios suponen una vida bien llena
de trabajo. Sin embargo los conoci-
mientos literarios de ese hombre no
les van en zaga a sus investigaciones
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cientificas. Bufféon no es poeta, no
es novelista, no es critico, decimos
mal. {Como podia tener la fuerza de
la intuicion, el presentimiento de los
maés reconditos secretos de la natu-
raleza, sin ese don de doble vista que
distingue a los videntes, los poetas?
El no escribira El Misantropo, pero
El Misantropo le ha comunicado esa
logica que persigue la verdad en las
sombras, que adivina, que presiente
lo que no esté sujeto a demostraciéon
palmaria. Cuvier no era critico; de-
cimos mal, de nuevo: la critica es la
misma légica, pura, de suprema efi-
cacia sin este don maravilloso, el in-
mortal naturalista no habria podido
reconstruir especies enteras de ani-
males que han desaparecido de la
faz de la tierra, teniendo como tinico
dato un pedazo de hueso que ha res-
petado el naufragio de los siglos.

v

No insistiremos en demostrar la
importancia del estudio eficaz de la
literatura; nuestro propdsito es que
nuestros hombres que pueden ha-
cerlo, llenen el vacio inmenso que en
nuestras leyes se nota a ese respecto.
El afio de Retorica que los reglamen-
tos destinan, es tiempo perdido; no
sblo perdido, perjudicial. Porque el
estudiante tiene como una de sus
mayores aspiraciones entrar al curso
en que se estudia la Retorica, creyen-
do encontrar en ese estudio la llave
que conduce al conocimiento de lo
bello. Todos esos nombres, Virgilio,
Horacio, Cicer6n, Calderén, Queve-
do, Cervantes, le fascinan: cree que
el librito de Monlau va a ponerle en

contacto con esas grandezas de con-
cepcion y de filosofia. Encuentra que
todo se reduce a observaciones sobre
cosas que no conoce. Todo el espiri-
tu moderno esta, a ese respecto, en
pugna con lo que entre nosotros se
practica. Reglas para hacer buenas
epopeyas!... y el que aprende esas
reglas no conoce epopeya alguna.
Reglas para hacer buenos dramas!
Y eso, a qué viene? El estudiante no
encuentra lo que de lejos halagé tan
delicadamente su entusiasmo. O se
cree inepto o desprecia ese estudio
infructuoso. Estas desiluciones son
de mas trascendencia de lo que pue-
de creerse.

¢Qué es un cuerpo de reglas?
Saquemos consecuencias de estas
palabras de Moliere: «Sois gente
divertida con vuestras reglas con
que embarasiis a los ignorantes
aturdiéndonos todos los dias. Pa-
rece, al oiros hablar, que estas re-
glas del arteson los misterios mas
grandes del mundo; y sin embargo
no son mas que algunas cuerdas
observaciones que el buen senti-
do ha hecho sobre lo que pueda
acortar el placer que se encuentra
en toda clase de composiciones; y
el mismo buen sentido que ha he-
cho antes estas observaciones las
hace desembarazadamente todos
los dias sin el recurso de Horacio o
de Aristételes». No son las reglas,
pues, aunque utiles, lo principal;
lo es el asunto de que no son més
que sensatas observaciones. No
ensenemos, pues, lo accesorio sin
ensenar lo principal. Y sin6, apele-
mos al testimonio de todos los que
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han estudiado la Retérica; équé les
ha quedado de ese fatigante cuer-
po de reglas? ¢han ampliado su na-
tural filosofia? ¢se han hallado en
mejor disposiciéon para estudiar la
historia, la legislaciéon o cualquiera
otra ciencia? El buen sentido que
se ejerce sobre las obras de arte,
éste es el mejor modo de adquirir
reglas: formarse gusto. Pero apren-
der las reglas y no conocer las obras
de cuya observaciéon han nacido
esas mismas reglas, a poco de pro-
fundizar ésto se comprende que es
el mayor de los contrasentidos.

En nuestros dias todo es practi-
co en materia de educacion.

Si se quiere reportar las venta-
jas con que la literatura favorece el
estudio de las ciencias, es indispen-
sable que los estudiantes conozcan
a Cervantes, a Caldeién, a Lope de
Vega, a Fray Luis de Leo6n, a Santa
Teresa, a Quevedo, a Hurtado de
Mendoza, a Alarcon y a Montalvan,
de los antiguos, sin exceptuar El Ro-
niancero, fuente purisima del habla
castellana, y de no poca filosofia.

«Recordad que la justicia
En burlas y en veras fue
Vara tan doble y tan recta
Que no se pudo torcer».
Entre los modernos, Feijoo,
Moratin, Meléndez, Jovellanos,

Quintana, Larra, Tamayo, Lopez de
Ayala, Nufez de Arce, Campoamor,
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Castelar. Pues estos tltimos, ni por
famosos, no son conocidos ni com-
prendidos por muchos que tal vez
no So creyera.

Y con los castellanos, los prin-
cipales de América, de Francia, de
Alemania, de Inglaterra; y algunos
clasicos de que hay buenas traduc-
ciones. De este modo, el idioma
ganaria lo poco que perdi6 con la
supresion del latin, y mucho mas.

Podrian ser consultados los
planes de estudio de otras naciones
donde estid sistemada la manera
de hacer esa practica importante.
Obras maestras y Retoérica, en cua-
tro o cinco afios, he ahi todo.

No lejos de aqui, en California,
aun para el estudio de la Ingenieria,
se exigen tres afios de literatura.

De ese estudio importante de-
pende, ya no digamos solamente
una reforma en el terreno de las
ciencias, pero también, lo que no es
de menos entidad, nuestra regene-
racion moral, y politica, sobre todo.
Véase, sind, quiénes se ponen al
frente de la politica moralizada en
todas las naciones. La América La-
tina tiene el principal elemento de
moralidad politica en sus hombres
de letras. Tanto mas alto el ingenio,
mayor ejemplo da de poner al ser-
vicio de su patria los tesoros de su
sensibilidad, educada por el comer-
cio mantenido con lo verdadero y
con lo bello.

F. A. GAVIDIA
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El Sitio de Ambrogi en la
Historia del Cuento Salvadoreno
Por el Dr Hugo Lindo
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Don Arturo Ambrogi, hacia
la época en que era Director de
la Biblioteca Nacional de El Sal-
vador, segin el pincel del artista
salvadorefio don Miguel Ortiz Vi-
llacorta. El cuadro se conserva en la
galeria de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936)
naci6 en San Salvador. Tocado
por el afan de viaje, supo en su ju-
ventud la geografia viva de Centro
América; sus plantas transitaron
por el Sur del continente; luego por
Europa. Su pupila observadora no
se hastiaba de paisajes y figuras,
hasta el remotisimo Oriente fué a
dar, para traernos, al regreso, muy
jugosas paginas sobre la vida de
China y del Jap6n

Fuera de sus colecciones de
cronicas —ya circunscribiéndo-
nos al cuento vernaculo— publico
“El Libro del Troépico”, y, ya en las
postrimerias de su vida, “El Jeton”,
obra cuyo titulo es tomado del pri-
mero de los relatos que en ella apa-
recen

Alguna vez —a la muerte del es-
critor— escribimos estos parrafos:

“Ambrogi representa en el
pais, mas que la narraci6én bien
planeada, méas que el hilvan légico
de acontecimientos, la capacidad
fotografica de una lente perfecta, a
la cual ni en la miniatura pudieran
escaparsele pormenores”.

“Cuanto a dones literarios, po-
seia una exquisita sensibilidad, que

nadie imaginara al ver su expresion
cortante y fria, y un dominio mara-
villoso del lenguaje: 1éxico amplisi-
mo, sintaxis multiforme y siempre
pura, patetismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos con-
ceptos, daremos una breve muestra
de sus virtudes Facil es observarlas
en esta descripcion de lo que era un
estanco de aguardiente —por ven-
tura desaparecido ya en la vida so-
cial savadorefia— que hace Ambro-
gi en su cuento “El Jeton”.

“El estanco era un sérdido tugu-
rio de pueblo. Bajo, casi viniéndose
al suelo los amarillentos acapetates
mal clavados del techo, llenos de te-
las de arafia y de restos de cadene-
tas de papel de colores, con que un
dia de fiesta se adornara. Una lam-
para colgaba de un alambre retorci-
do. Era una de esas lamparas comu-
nes, de pantalla, de lata pintada de
verde, de fabricacién nacional. De
esas lamparas humeantes, que en-
negrecen el tubo, y lo rajan. De esas
lamparas que apestan al kerosén
que alimenta la llama. Alumbraba
malamente un mostrador de tabla,
con la cubierta reforzada por una
capa de zinc abollado, en el cual ha-
bia, en fila, cuatro garrafas de cris-
tal llenas, a la mitad, de un liquido
viscoso. En un estante de reglas, ri-
beteados los tramos de flecos de pa-
pel de los mismos colores e idéntica
marchitez que la de los restos de ca-
deneta quae pendian del techo, esta-
ban colocadas unas cuantas botellas
de cerveza Perro y otras de Orange
Crush y de Ginger Ale. De un clavo
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sembrado en la pared, colgaba una
guitarra con una cinta tricolor des-
colorida anudada al pescuezo. En
lo alto, en uno de los tramos des-
ocupados, junto a un jarro de loza
con unas ramitas de veranera secas,
estaba guardado un acordeén en su
caja de carton jaspeado”.

La descripcién contintia con
la misma rigurosa precisién: no se
oculta el detalle, al parecer intras-
cendente, que redondearé las cali-
dades del ambiente: la situacion, el
color, la naturaleza, la edad de cada
uno dé los objetos que aparecen en
el lugar.

Veniamos del cuento francés,
romantico y atildado. El estilo de
este escritor, que no rehuye las pa-
labras violentas y las expresiones
indecorosas del castellano o del decir
local, hubo de suscitar, al principio,
escandalo, y de luchar frente a una
concepcién demasiado formalista y
urbana, del arte literario. Mas este
atrevimiento de Ambrogi, que au-
tores posteriores llevaron a veces
hasta el exceso, di6 el resultado que
el escritor buscaba, definir con ras-
gos vigorosisimos, y al través de su
propia fabla, la psicologia de nuestro
pueblo, inaprehensible si nos obsti-
namos en dar a nuestra realidad pro-
pia, las caracteristicas formales de
una literatura espafiola o francesa.

Entre nosotros, es ya una ver-
dad cuasi-axiomaética la de que el
cuento salvadorefio nace con Ar-
turo Ambrogi. Yo mismo he teni-
do oportunidad de afirmar ésto en

unos parrafos escritos hacia 1944.
Mas hoy considero de otro modo.
Sé que, con s6lo decirlo, me aven-
turo en una herejia literaria. Sé que
méas de uno se sentira indignado
por lo que, a primera vista, pudiera
parecer un afan de originalidad, o
un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a
quien me lea. Pretendo fundamen-
tar mi herejia, demostrar que no lo
es. No me guia afan de originalidad
sino de sinceridad. No creo restar
méritos a Ambrogi con 14 modifica-
cion de algunos conceptos, porque
sus prestigios estan bien ganados y
son inamovibles en el territorio de
nuestras letras. No. Lo que inten-
to, al evadir la repeticion del lugar
comun, es buscar a don Arturo su
maés precisa ubicacion en el plano
de nuestra cultura. Ni mas arriba
ni més abajo. Si se le llamara “poe-
ta”, por ejemplo, todo el mundo di-
ria que el dictado es inexacto. Y no
porque un poeta sea mas ni menos
que un cuentista, rechazariamos
la denominaciéon para Ambrogi.
La rechazariamos por inadecuada.
Pues bien: yo sostengo que la de
cuentista es, también, inadecua-
da. Lo que no seria obsticulo para
que, sin remilgos de conciencia, me
uniese al coro de los que afirman
que Ambrogi es el padre del cuento
salvadorefio. El padre: el germen
No encarna el cuento mismo, lo
prepara. No lo realiza le proporcio-
na vias de realizacién.

Cuentista es quien escribe cuen-
tos. ¢Qué son cuentos? Por defini-
cibn, relatos de acciones reales o ficti-
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cias, sujetos a trama Acontecimientos
que se desarrollan como una unidad,
dentro de un tiempo y un espacio.
Circulo de sucesos que, encadenan-
dose los unos a los otros, cierran la
curva reentrante en una explicacion,
expresa o tacita, de situaciones que
no se explican por si solas.

Declaro que jamas me han
convencido las discriminaciones
forzadisimas, artificialisimas, que
establecen algunos retoricos entre
la novela y el cuento. La diferencia
entre ambas manifestaciones, me
han parecido siempre mas cuan-
titativa que cualitativa. Es cosa de
exension. Y bien elastica, porque
entre la novela que lo es, y el cuen-
to, caben aun el cuento largo y la
novela corta. Nadie podra decir a
las cudntas paginas —éde qué for-
mato? — un cuento se convierte en
novela breve, o una novela llega a
ser, o un cuento, o, lisa y llanamen-
te, una novela. Todo lo que es o
puede ser materia del cuento, es o
puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fue-
ra de este criterio cuantitativo que
sostengo, algunas notas diferencia-
les. Como, al menos en sus orige-
nes, la novela tiene grandes puntos
de contacto con la epopeya, que es
su fuente primitiva, (al grado de
haber sido considerada la novela,
durante mucho tiempo, como una
epopeya en prosa), exigiosele cier-
ta grandiosidad de elementos. La
importancia intrinseca del tema,
la amplitud, diversidad y ctmulo
de situaciones, la naturaleza repre-

66

sentativa de un estadio histoérico y
cultural, fueron sefialadas copio ca-
racteristicas del género. En cambio,
para el cuento se reservo un conte-
nido mucho fnas modesto: en. él la
importancia social era sustituida
por el valor del relato como un sim-
ple medio de esparcimiento.

La novela era extensa, grandio-
sa e importante.

El cuento, breve, sin pretensio-
nes y ameno.

Pero ya no se puede compartir
esta opinion. Se ha escrito tanta no-
vela insulsa, o sobre un tema parti-
cular, o sobre pocos y muy opacos
personajes, y se ha publicado tanto
cuento prenado de contenido so-
cial, que ya .requeriria demasiado
apego a la tradicién, un servilismo
absurdo hacia los textos escolares,
el continuar sosteniendo tales pun-
tos de vista.

Sentado lo anterior, me resta
decir que los elementos comunes
del cuento y la novela siguen sien-
do, para mi, los elementos clésicos:
exposiciéon, nudo y desenlace. Lo
que, conjuntamente, denominase
trama. El argumento es cosa de ma-
yor fondo es el substractum mismo
de la intencién del autor.

Sin negar los valores posibles
de muchas producciones de trama
novelesca que circulan a guisa de
cuentos o novelas, sostengo, si, que
no lo son; que bien pueden caer bajo
otro rubro, pero que, sin dejar de ser
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estimables como obras de vida o de
arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un conte-
nido Un valor sujeto a modifica-
ciones. No me asusta la trayectoria
semantica por la cual una voz viene
a significar cosa diferente de la que
representaba; mas considero que
esto no se hace ni debe hacerse a
capricho. Al menos, mientras sub-
sistan el cuento y la novela tal como
existian cuando fueron bautizados,
es decir, con trama, no sera licito
dar estos nombres a producciones
que carezcan de ella, porque no
se trataria ya de una modificaciéon
semantica (cuya raiz esta siempre
hundida en el vigoros humus so-
cial) sino de una alteraci6n capri-
chosa, cuyo tnico resultado seria el
de inducir a confusiones tan. dani-
nas como innecesarias.

Me parece oportuno subrayar
que, con lo anterior, yo no afirmo
que la técnica del cuento y la novela
haya dé ser la de tal o cual escritor,
ni que haya de sujetarse estricta-
mente a determinados canones
Considero, con Luis Alberto San-
chez, que “se han mezclado ya a la
novela numerosos elementos sub-
jetivos (liricos)” (1), y este mero fe-
nbémeno, realza la jerarquia que co-
rresponde al sujeto creador, frente
a los métodos técnicos éstos han de
estar al servicio de aquél, pero no

1 —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado
de Literatura General y Notas sobre la Lite-
ratura Nueva”, Edic, Bibl. Ercilla, Santiago
de Chile, 1941, pag 145

deben aherrojarlo. Empero, cua-
lesquiera que sean los recursos que
emplee el escritor, su obra, para ser
cuento o novela, ha de tener, en lo
narrativo, trama; en lo sustancial,
argumento.

El cuento y la novela son pro-
ductos mas sociales que literarios.
Esta no es observacion mia. Viene
patrocinada por el prestigio inmen-
so de Menéndez y Pelayo, y ha reci-
bido la aquiesencia de todos los que
se dedican a estos estudios.

Luis Alberto Sanchez dice que
“la novela concentra las mejores
energias de una literatura”, que
es “el trasunto de una verdadera
madurez”, que “en su seno se
encierra la clave de una neo-épica”
(3). Logico es pensar, entonces, que
tan maduro fruto no se da sin una
lenta preparaciéon y un laborioso
acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia
esquematica, podria decirse que
la sociedad se integra por dos ele-
mentos: la tierra y el hombre O, en
otros términos, el paisaje y la vida.
Sila novela y el cuento son un fruto
social, han de nutrirse dé la tierra
y del hombre. Hay, pues, una des-
cripci6on estatica —la del paisaje— y
una descripcién dinamica -—la del
hacer del hombre—, que constituye
lo que se llama narracién. Son estos

2 —SANCHEZ. Luis Alberto. “Nueva His-
toria de la Literatura Americana”, Edit Ame-
ricalee, Buenos Aires, Argentina, 1944, pag
420
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los cotiledones del arbol novelesco
la descripcién ambiental, estatica, y
el cuadro de costumbres, dindmico.
La primera es fotografia; el segun-
do es cinta cinematografica. Ambos
son documentos. Sirven ambos al
cuentista y al novelista, como el
atestado al historiador. Pero asi
como un legajo de documentos no
es la historia, tampoco son cuento
o novela el cuadro de costumbres y
la descripcion del paisaje.

iPero él historiador necesita
del archivologo!...

Nuestro paisaje no habia sido
descubierto. No se conocia nuestra
luz Pintdbamos con pinceles euro-
peos, y, iclaro!, el sol era diferente,
los crepusculos eran distintos. Lle-
nabamos nuestros cuentos de nie-
ve, los sembrabamos de sicbmoros,
de sauces, de abedules. Queriamos
construir el cuento desde la trin-
chera de un criterio... “Dona Barba-
ra”y “La Voragine”, en cierto senti-
do, nos abrieron los ojos. Pero sélo
en cierto sentido, porque la falta de
originalidad de que padecemos con
frecuencia, di6 por resultado lo que
alguna vez llamé “voraginismo”:
la repeticion, incesante, terca, mil
veces injustificada, de las grandes
selvas amazonicas...

Durante el siglo pasado, los en-
sayos de cuentos y de novela que.se
hicieron en el pais, pecaron de poco
o ninglin arraigo a nuestra realidad.
Los campesinos eran campesinos,
inventados en un reducto de la bi-
blioteca. Eran literatos o universita-
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rios puestos en el campo y vestidos
con el calzén y la camiseta del in-
dio. Hablaban un castellano flaido,
correcto y rico, y, lo que es més in-
admisible, tenian reacciones psico-
logicas que los delataban como per-
sonajes ficticios. Ahi si que la trama
y el argumento venian dosificados
por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué
preparatoria. Inmatura, pero util.
Tuvimos, si, costumbristas de ojo
fino, que fueron analizando aspec-
tos de nuestra vida social y sefa-
lando caracteristicas nacionales
que més tarde servirian a los cuen-
tistas. El Dr. Hermogenes Alvarado
(1845-1928) dejo publicadas tres
obras: “Aventuras del Gran Mora-
jua”, “Los Apuros de un Francés”
y “Estafeta de la Capital”, amén de
multitud de articulos dispersos en
periddicos y revistas. Su tendencia
moralizadora y la calidad bien in-
tencionada de su humorismo, son
quizd demasiado manifiestas, ex-
cesivamente plasticas, con cierto
sabor de moraleja escolar, como se
advierte en “La Pelea de Gallos”,
en que zahiere el vicio de tal juego,
muy extendido en su época, y la fal-
ta de responsabilidad y de puntua-
lidad del obrero. Salvador J Carazo
enfocd, humoristicamente, pero
con un humorismo mas ingenioso
que sutil, la vida del cuartel salva-
doreno, en “Cuatro Soldados y un
Cabo”. Francisco Roman Gonzalez
(“Fosforo”), con “Alacranes vy
Violetas” (1902) y “Cuentos para
Niflos de 40 Afos” (1902); Luis
Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”,
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“Lapislazuli”) con “Vademécum”, y
muchos otros que seria largo enu-
merar, dieron su aporte al costum-
brismo nacional. Pero, ¢qué era ese
costumbrismo?...

Dificil es definirlo con preci-
sion. Era una vision regocijada de
algunos aspectos de la vida social.
Asumia la forma de croénica perio-
distica, generalmente. Abarcaba’
un fené6meno del ambiente; pero un
fenémeno global, como el alcoho-
lismo, el juego de gallos, la aficién a
los dados... Senalaba lacras, o son-
reia, misericordiosamente, ante la
torpeza o la ignorancia del vulgo.
Mas no entraba en el problema psi-
colbgico. Se describia lo comun al
grupo no lo privativo del hombre.
No se habian explorado las sisto-
les y diastoles del sentimentalismo
criollo; se ignoraban las reaccio-
nes intelectuales, se prescindia del
hombre, porque la unidad no era
él, sino la sociedad. Recogiase, in-
sisto, material precioso, utilisimo al
cuentista. Pero no se hacia cuento.

Ambrogi venia de viajar luen-
gas tierras. Los ojillos de acero,
acostumbrados a taladrar distan-
cias y paisajes. Habia compulsado
el color de los volcanes; pesado las
minucias de la vestimenta; medido
y considerado las sinuosidades de
muchas tierras. Eran ojos detallis-
tas, de dibujante alemén.

Y Ambrogi descubrié nuestro
paisaje. Conocié —icomo no habia
de conocerlo! — que el Quezaltepe-
que no es el mismo Fujiyama: que

la luz derramada sobre el valle del
Jiboa, no es la misma que cae sobre
las llanuras de Rusia; que nuestras
olas del Pacifico tienen otra sal, y
no la misma que hay en las del Mar
Amarillo. Conoci6 también, hora-
dando las apariencias, que los ojos
mongoblicos y los bigotes huérfanos
de nuestro campesino, no son los
mismos del culi.

Ambrogi descubri6 nuestro
paisaje, insist. Estaba inexplorado.
Era virgen. No habia caido aun so-
bre las paginas de un hombre de le-
tras. El, y s6lo él, vi6 las arrugas de
nuestra torturada tierra, y descri-
bi6 con latitud, a ratos cansadora,
detalle a detalle, minucia a minu-
cia, el rancho, el fogon, el comal, la
tortilla, el humo; retrat6 el estanco;
trazo en la geografia de la literatura,
caminos, rios, vados, montes, gua-
ridas. Descripciones como la trans-
crita del estanco de aguardiente,
son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillo-
samente presentados: complexion,
estatura, color de la tez, arrugas de
la cara, los 0jos, las cejas, el cabello,
el modo de andar, los lunares, y el
vestido completo, desde los caites
de llanta de hule hasta el sombre-
ro de palma tejida. Sus ojos eran el
objetivo de la caAmara, sus paginas,
la placa sensible.

Y por si este hallazgo del te-
rrufio como paisaje, como reali-
dad ambiente, con sus glorias y
sus miserias, sus crueldades y sus
generosidades, sus luces y sus som-
bras, fuese poco, Ambrogi también
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descubri6é la psicologia de nues-
tros hombres. Se metia en el alma
de cada personaje para estudiarlo
desde adentro, sintiendo con él,
pensando con él, viviendo con él,
transfundido totalmente en el pro-
tagonista de su relato. Lo atestigua,
acaso mejor que nada, esa brillante
pagina que él titula “La Muerte del
Rey Moro”, que aparece en “El Je-
ton”. Cuando el Rey Moro muere,
Ambrogi agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del
paisaje y el de la psiquis criolla-—
n6 sblo admito, sino que pregono
con quienes lo pregonan, que a
don Arturo Ambrogi debe el cuen-
to salvadoreno la paternidad. El lo
engendrd, dandole sus elementos
primarios, lo estatico y lo dindmico,
el ambiente y la vida.

Pero no llegb mas alld. Creo
que con este mérito doble, tiene
Ambrogi méas que suficiente para
que su gloria no sea jamas menos-
cabada en el pais. Si se analiza su
copiosa obra, luego de haber en-
tendido que a las palabras cuento
y novela no podemos ni debemos
darles un sentido caprichoso, sino
el que les corresponde por defini-
cion, advertiremos que muy pocos
cuentos de verdad tiene el autor
que nos ocupa. De tal modo tiende
a lo descriptivo, que la narracion
es, en él, frecuentemente pobre.
No hay trama, salvo excepciones.
Hay cuadros. Cuadros completos,
puros, perfectos. Pero no cuentos.
“El Jet6n” es un buen paradigma
de lo que afirmamos, ahi hay tra-
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ma, y puede llamarse cuento. Pero
es trama muy pobre. Su importan-
cia cede ante la descripcion. Otros
relatos, como “La Muerte del Rey
Moro”, “El Arreo”, “Cuando Brama
la Barra”, “La Molienda”, carecen
totalmente de planteamiento, nudo
y desenlace. No son cuentos, ni aun
de trama pobre.

Sustancialmente hablando,
Ambrogi no es un cuentista. Desde
un punto de vista historico-litera-
rio, hay que rectificar la calificacion
que se le ha dado. Hay que buscarle
un sitio mas justo: su propio sitio
“Padre del Cuento Salvadoreno”;
no “nuestro primer cuentista”. Des-
criptor excelente. Observador sin
tacha. Literato fluido, elegante y
audaz. Uno de nuestros mas distin-
guidos hombres de letras. No le re-
gateo elogios. Me uno, entusiasta,
al coro de los que 1é aclaman.

Y ya que he dicho que es “au-
daz”, quiero ampliar el concepto.
Llega Ambrogi al realismo crudo.
Es el primero que se atreve a es-
tampar, en letra de molde, con toda
su ortografia, las palabras 4speras
en que se expresa habitualmente
nuestro campesino. No las escri-
be porque si, con esa fruicién con
que las escribiran mas tarde algu-
nos autores, como para demostrar
su indiferencia.por el qué diran de
las gentes, la estampa con la plena
conciencia —y la moderacién— de
quien sabe que las “malas palabras”
son necesarias para la veracidad y
el vigor del relato. Y con este re-
curso, aventurado en la sociedad
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salvadorefia de entonces, mas pa-
gada, quiza, de las buenas formas
que de las buenas esencias, logra
forzar el hermetismo de la psico-
logia campesina Desnuda al pe6n
de la idiosincrasia universitaria, le
enmudece su fabla académica, le
quita ese caracter de producto de
escritorio, para darnos el verdade-
ro pedn nuestro: paciente, sufrido,
laborioso, rudo, mal hablado, sen-
timental. Si Ambrogi se hubiera
detenido ante el tabu de las voces
detonantes, acaso todavia la esen-
cia humana de nuestra sociedad
estuviera esperando a su descubri-
dor. Esa fté la llave.

Si quisiéramos subsumir la his-
toria de nuestra cuentistica dentro
del cuadro evolutivo que nos pre-
senta Hegel, la indicariamos asi:

Tesis: los costumbristas, que
recogen el material de nuestra vida
colectiva. El Dr. Alvarado, Carazo,
Gonzalez, Lagos y Lagos.

Antitesis: Ambrogi, que descu-
bre el paisaje nuestro, la psicologia
nuestra y la expresion nuetra, que
ahonda en lo personal, pero que,
llevado por su afan descriptivo, no
llega a completar la trama; y

Sintesis. Salarrué, que en nues-
tro paisaje, con nuestros hombres,
nuestras costumbres y nuestra ex-
presion, redondea la trama de sus
relatos para constituirse en el primer
cuentista de El Salvador, desde un
punto de vista histérico- literario.

Pero de Salarrué no puedo ha-
blar de prisa, ni abusar de la pa-
ciencia del lector. Para otra ocasién
se queda.

Hugo LINDO.

San Salvador, diciembre de 1949
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¢Es el Realismo una Constante
Historica?

por
Matilde Elena Lopez
1958-2
Paginas 113-121

«Empezamos ante todo, a vis-
lumbrar que el realismo es una
constante histérica con distintas
modulaciones en los diversos tiem-
pos» — Carlos Bousono.

LOS ESTETAS IDEALISTAS
parten de concepciones individua-
les del arte y presentan la obra ar-
tistica como algo fijo, estatico. Ha-
blan también de los «problemas»
qne debe resolver la Estética, pero
ésta, en tanto que filosofia, se limi-
ta a suministrar una INTERPRE-
TACION del arte, respondiendo a
determinado dominio de la reali-
dad y a una determinada ideologia
vigente

Siempre se ha hablado de las
estéticas de determinado autor, re-
flejo de tal sistema filoso6fico. Pero
es preciso partir ya de una Estética
que surja del mismo objetivismo
del arte, como método de interpre-
tacion de la realidad surgido de la
practica social La polémica de la
Estética debe plantearse entre los
sistemas individuales y la doctrina
del arte dictada por el desarrollo
histérico, como tnica fuente para
probar los juicios. Esta estética
nueva, en la feliz definicién de Luis
Vidales, «establece la relaciéon en-
tre lo empirico y lo volitivo, como

términos del binomio dialéctico
entre lo objetivo y lo subjetivo, y
halla en los modos de variabilidad
de la realidad las formas o sintesis
en las cuales se expresan las leyes
del arte. Es una estética de tal natu-
raleza que quien desee combatirla
debera combatir la evidencia de los
hechos de la historia social Ahora
bien. La dialéctica no sostiene que
todo parta de la realidad, porque
precisamente por ello es dialéctica
Es asi que el conocimiento racio-
nal determina la realidad, le da su
forma y contenido. Pero la realidad
asi establecida es dindmica y en su
proceso dialéctico produce fendme-
nos gne ya son independientes del
conocimiento racional puesto que
van contra la realidad establecida,
a PESAR de la voluntad que asi la
forj6 Un nuevo conocimiento ra-
cional, contrario al anterior, acaba
asi por determinar una nueva rea-
lidad, contraria a la anterior. De
modo que existe un juego dialéctico
entre realidad y conocimiento, co-
nocimiento y realidad, en que uno
de los términos se coloca primero
que el otro, desde el punto de vista
del tiempo y del espacio. La esencia
de la dialéctica hegelina se basa en
que la realidad se constituye sobre
hechos concretos, y no sobre un co-
nocimiento racional abstracto, que
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sea insoluble para la vida normal
de los hombres».

Es decir, una Estética de inter-
pretacion social, dialécticamente
contraria a las Estéticas personales,
que se basa en el realismo objetivo
del orden social. Vertebrado su sis-
tema tedrico en la segura autoridad
de la historia, acaso no sea justo
llamarla “nueva”, pero ya no tiene
como base a «mayéutica» de la adi-
vinaci6n personal.

Luis Aragén, en su famosa po-
lémica sobre arte en los circulos
intelectuales franceses y cuya tesis
defiende en su obra QUERELLA
DEL REALISMO, expresa que, «CO-
rriendo todos los riesgos, me gus-
taria proclamar mi creencia de que
la doctrina revolucionaria tiene una
estética, y que su nombre es: REA-
LISMO»,

¢Qué es, pues, el realismo? ¢Es,
de acuerdo a la norma estética de
Mil4 y Fontanals, «El arte como la
realidad idealizada»? ¢O, como en
el mensaje precursor de Bielinski,
la nueva formula: «El arte debe
ser la expresion fiel de la vida»? El
realismo de los estetas idealistas no
llega ni a la mitad del camino, pero
con todo alli se encuentra la génesis
del realismo certeramente definido
por Bielinski.

El nuevo realismo como expre-
sion artistica, como método de in-
terpretaciéon de la realidad, resue-
na ahora cargado de pensamiento,
pero ya no es la coleccion de vulga-

ridades fotograficas del pasado, ni
la mala palabra naturalista de las
escuelas que desprestigiaron este
término.

Ya no se puede hablar despec-
tivamente de realismo como algo
«materialista», denso a las alas
del sueno y vedado a la calidad
estética. Negado tres veces como
Cristo, vuelve a tomar su categoria
artistica, limpio ya de los pecados
antiguos y alza el vuelo sobre esta
dura querella de las formas y los te-
mas. Pero ya lo dijo Engels: «Toda
la naturaleza orgéinica prueba sin
cesar que forma y contenido son
idénticos e inseparables». Y desde
otros angulos estilisticos, Carlos
Bousofio afirma en «La Poesia de
Vicente Aleixandre”, que «no hay
modo de entender de verdad una
forma poética si no la contempla-
mos como emanada desde un fon-
do, ya que fondo y forma son, si no
exactamente la misma cosa, si, por
lo menos, cosas interdependientes
y conexas en un sentido absoluto».

¢No nos anuncia su vital recu-
rrencia que, como dice Bousofio en
sus penetrantes estudios estilisti-
cos, el realismo es una constante
histérica como el clasicismo, casi
tocando sus linderos?

Si el arte clasico se encara con
realidades, con verdades objetivas
y no con fantasias ni ensuenos, el
realismo como expresion fiel de la
vida, segiin Bielinski, se identifica
mas con esta categoria estética. Si
el arte clasico centra su atencién
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en el hombre, en sus condiciones y
virtudes esenciales, por encima de
lo circunstancial para alcanzar va-
lidez universal, el realismo procla-
ma el nuevo humanismo creador,
superior al «<hombre como medida
de todas las cosas» de Protagoras.

Si el arte clasico proclama el
humanismo con todos sus atribu-
tos, el realismo fluye con él y se
identifica en sus esencias purifi-
caderas Y si los periodos clasicos
coinciden con los minutos berdicos
que conjugan los ideales colectivos,
¢acaso no se expresan esos minutos
estelares de una manera veraz y re-
alista, como en Esquilo, cantor del
heroismo griego?

Y si el arte clasico mantiene
el equilibrio entre la intuicién y el
sentimiento y busca un buen engar-
ce perfecto entre forma y entendi-
do ¢no busca el nuevo realismo la
reconquista de los valores estéticos
donde volcar la bullente y pugna-
dora realidad?

Para los estetas idealistas, el
realismo es una interpretacion
idealizada de la verdad oculta bajo
formas reales. En este sentido la
génesis del realismo se encuentra
en los pristimos hontanares in-
agotados del clasicismo griego, en
Homero, en Esquilo, en Séfocles y
Euripides Acaso con mayor fuerza
en Esquilo, Euripides y Arist6fanes,
poetas de tesis y de tendencia mili-
tante, que caducan con sus propias
tesis. En Horacio y Virgilio, en el
sensual Ovidio, en el mural de pa-
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siones de Dante y en la regocijante
picardia de Bacaccio. En el genial
clasico francés, Moliére, heredero
de Planto, y en toda la literatura
espafola «transida de innato realis-
mo» desde el Mio Cid, hasta el Buen
Amor del Arcipreste de Hita, desde
el misticismo de la Doctora de Avi-
la, hasta los dramas épicos de Fuen-
teovejuna, Peribafiez y el Alcalde

de Zalamea. Y si el leit-motiv de la
Comedia Humana de Balzac es el
Dinero «que rueda en todas las con-
versaciones, ya Quevedo se habia
anticipado en la denuncia del poder
corruptor del vil metal en su «Pode-
roso Caballero es don Dinero».

El realismo que alcanza dimen-
si6n universal en el siglo XIX en
los tremendos murales sociales de
Balzac, venia de corrientes artis-
ticas més remotas, desde aquella
terrible obra de tesis y de marcada
tendencia reivindicadora que es la
Biblia, el més elevado grito de un
pueblo sojuzgado, hasta el docu-
mental histérico de los dramas de
Shakespeare. Y luego la brillante
escuela de los novelistas ingleses y
norteamericanos con su penetrante
descripcion de los estratos sociales,
como fuera la novela rusa, espejo
de la realidad, en Tolstoi, Gogol, y
Dostoiewski.

El realismo, como reaccién
contra el romanticismo decadente,
irrumpe cuando las condiciones
sociales estaban ya maduras para
la genial denuncia del capitalismo
contenida en la Comedia Huma-
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na. Y no se nos diga que afiliamos
a Balzac entre los escritores de
«tendencia». iNos libre el cielo de
tal afirmacién! Creemos con Engels
que «mas vale para la obra de arte
que las opiniones (politicas) del
autor permanezcan escondidas. El
realismo de que hablo se manifiesta
aun fuera de las opiniones del au-
tor. Permitidme ilustrar la cuestiéon
con un ejemplo; Balzac, en quien
estimo un maestro del realismo in-
finitamente més grande que todos
los Zolas, pasados, presentes y fu-
turos, nos da en su Comedia Huma-
na la historia méas maravillosamen-

te realista de la societé (en francés
en el texto) francesa, (especialmen-

te, del monde parisién al descri-
bir bajo la forma de crénica de las
costumbres, casi afo por afio, de
1816 a 1848, la presion cada vez
mas grande que la burguesia ascen-
dente ha ejercido sobre la nobleza
que se habia reconstituido después

de 1815 y que (también que mal en
la medida de lo posible, levantaba

la bandera de la vieille politesse

francaise) (en francés en el texto).
Describe como los tltimos restos
de esta sociedad, ejemplar para él,
sucumbieron poco a poco ante la
intrusion del arribista vulgar de la
gran finanza o fueron corrompidos

por él; como la grande dame, cuyas
infidelidades conyugales no habian
sido méas que un medio perfecto de

adaptarse a la manera como se ha-
bia dispuesto de ella en el matrimo-
nio, cedi6 el lugar a la burguesa que
se procura un marido para tener
dinero y trajes; alrededor de este
cuadro central agrupa toda la his-
toria de la sociedad burguesa, en la
que yo he aprendido, atin en lo que
concierne a los detalles econémicos
(por ejemplo, la redistribucion de la
propiedad real y personal daspués
de la revolucion), més que en todos
los libros de los historiadores, eco-
nomistas y estadistas profesionales
de la época tomados en conjunto».

(Carta a Miss Harkness, Abril
de 1888) Engels.

El realismo de Balzac es una
penetrante critica a la corrupcion
burguesa, cuando ya la burguesia
habia virado a la derecha conser-
vadora por miedo a las masas, ella
que en una época fué revoluciona-
ria y buscé el apoyo del pueblo con-
tra la nobleza. Surge este realismo
a la luz de la investigacion cienti-
fica, bajo el relampago de la duda
cartesiana y del método baconiano.
El criticismo del siglo XIX irriada
las esferas estéticas cuando llega la
hora de la investigacion de la na-
turaleza y del descubrimiento de
sus intimos secretos. Se inicia una
revision general de la cultura y de
los conceptos considerados como
verdades cientificas; se vé lo clasico
con mirada critica, se vertebran las
ciencias, se abre paso la lingtiistica
indoeuropea con el método compa-
rativo que prueba el parentesco de
una amplia familia de lenguas eu-
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ropeas. Es la hora de la Revolucion
industrial en Inglaterra, de la méa-
quina de vapor, las fabricas textiles
y las aventuras imperialistas de la
flota inglesa. Y de las entranas de
las minas, fibricas y factorias euro-
peas, surge el clamor de la lucha so-
cial, las huelgas y el Manifiesto de
1848, sintesis del pensamiento de
la nueva clase. En esa caldera hir-
viente bullen los temas de Balzac y
de Zola. Todos los caminos condu-
cen al realismo, atn por loa atajos
del criticismo kantiano, con su ter-
cera posicion. De aqui, al Positivis-
mo de Comte, falta poco. El método
de investigacion de la realidad en
las manos de Balsac es un agudo
instrumento para sus amplios mu-
rales que describen la sociedad de
su época.

Balzac levanta, gracias a su for-
midable realismo, los tipos univer-
sales que emergen de las entranas
de la sociedad burguesa. Se vino
abajo la férmula estética de Mila
Fontanals: «El arte es la realidad
idealizada;», para dar paso a la for-
mula precursora: «El arte debe ser
la expresion fiel de la vida».

Es la reacci6on maés clara y vio-
lenta contra el romanticismo naci-
do de la entrafia de la Revolucion
Francesa y que a su vez habia re-
accionado contra el neoclacismo
francés que dio sus grandes figuras
en Rieme, Corneille, Moliere, con-
vertiré después en frio academis-
mo, en cuyas formas rigidas se aho-
gaba la vida. Pero el romanticismo
cae en el abismo del alma, se fuga
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de la realidad para vivir un mundo
de ilusiones, de idilicas lagrimas
sentimentales. La agitada era social
de 1848, llamada de las revolucio-
nes en Europa, debia derribar la
torre marfilina sobre el timulo ro-
mantico. La critica mds aguda de los
«nuevos ricos», de la voraz burgue-
sia que se alza en el mundo con sus
tragicos signos, esta trazada por la
mano genial de Balzac en su Co-
media Humana, de cara a la Divina
Comedia de Dante.

Luego el naturalismo de Emi-
lio Zol4 en su novela experimental,
refleja la etapa positivista, evolu-
cionista y materialista en su descar-
nada y astrosa realidad. Esta nueva
orientacién literaria recoge la he-
rencia realista de Balzac, pero sin la
magistral penetracion de aquél, se
convierte en copia fotografica de la
realidad, verismo morboso, extra-
vagante y monstruoso, en aberrada
desnudez deforme. El naturalismo
fué certeramente enjuiciado como la
«gran demagogia del realismo» por
los discipulos de Zol4, en su famo-
so Manifiesto de los Cinco que cava
la sepultura del naturalismo docu-
mental, experimental y sin salida,
sin interpretacion de la realidad.

De nuevo el arte y la literatura
se orientan a las regiones siderales,
hacia el ensueno y la abstracciéon
cuando la aguja social marca una
nueva crisis. Sofrenando del nau-
fragio surge el surrealismo deshu-
manizador del arte, reflejo deses-
perado de la hora. Llega la época
introvertida del inconsciente con
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sus alucinaciones rutilantes y su vi-
sion desintegrada de la realidad. El
minuto del simbolo y del impresio-
nismo que aplica en literatura las
manchas arbitrarias de la pintura
francesa.

La bandera de la deshumaniza-
cion del arte, la portan los palidos
artepuristas que temen contaminar
el anfora inmaculada de las formas
bellas Se habla de poesia pura bajo
el signo angustiado del tratado so-
bre la Desesperacion de Kierke-
gaard desde la neblina danesa Ib-
sen con su fina antena dramética
recoge el torturado grito de pavor.

Entre las dos guerras mundia-
les, los «ismos» afloran con sus
paraguas de hongos sorteando las
tempestades. Se torna a las viejas
formulas del «arte por el arte», con
su serpiente mordiéndose la cola en
la cabal sintesis de Nietzsche, a la
fuga hacia adentro, nueva forma de
la evasion romantica. Asi se cumple
el aforismo de Plejanov; «alli don-
de existe el desacuerdo insoluble
entre la gente que se ocupa del arte
y el medio social que le rodea, surge
el arte por el arte».

Pero sobre el cadaver deshu-
manizado del arte puro, se levanta
pleno de humanismo vivificador,
el nuevo realismo nutrido de ver-
de clorofila Porque «toda teoria es
gris, amigo mio, sdlo es verde el
arbol frondoso de la vida», en la
sentencia de Goethe. Se alza sobre
los errores del realismo del siglo
pasado, aprovecha las mejores ex-

periencias criticas del arte realista,
se llena de humanidad coral hasta
acallar el monocorde soélo lirico. En
la exacta interpretacion de Héctor
P. Agosti, el ideal estético del nuevo
realismo «consiste en la traduccion
de la realidad a través del tempera-
mento, porque el hombre, en tGltima
instancia, vuelve a senalarse como
medida y finalidad de las cosas». A
laluz del materialismo dialéctico, el
nuevo realismo tiene una raiz dis-
cursiva y dialéctica, es dindmico,
ni menguadamente objetivo, ni en-
greidamente subjetivo. Restablece
el equilibrio del fendmeno literario,
puesto que asignando importancia
a la realidad sociolbgica, mantiene
también en pie la jerarquia estética
del proceso artistico.

El nuevo realismo defendido
por Maximo Gorki en el Primer
Congreso Mundial de Escritores
entre las dos Guerras, sabe inter-
pretar la realidad, y ofrece salidas
vaticinadoras al futuro. Supone
que los sucesos ejercen una accion
sobre el artista, pero que el artista
a su vez, traslada la reacciéon de su
conciencia sobre la realidad exte-
rior que lo estimula, casi siempre
en consonancia con las ideas ge-
nerales de su tiempo. Es como una
pugna de intercambios entre la rea-
lidad del mundo y la conciencia del
artista, entre el sujeto y el objeto
La conciencia artistica del realismo
recoge la formula de Engels: Los
personajes tipicos en situaciones
tipicas, y estas situaciones alber-
gando en si mismas la posibilidad
de una nueva realidad pronta a es-
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tallar. Tal es el realismo dinamico,
que no debe ser el manifiesto politi-
co puesto en verso o en prosa, sino
en la formula de Engels: «La acciéon
debe resaltar de la situacion sin que
vaya implicitamente formulada»,
aunque ésto lo olvidan con frecuen-
cia los jovenes poetas que se orien-
tan a la literatura social.

Este realismo, definido por
Agosti certeramente como «dina-
mico», porque aparece determina-
do por las circunstancias sociales,
traduce la realidad a través de un
temperamento. Asi el artista irrum-
pe con su propia tonalidad psicol6-
gica, porque la creacion artistica es
en definitiva, «un misterioso proce-
so de conclusién individual».

Ahora el realismo emprende la
reconquista de los valores estéticos
de la forma y de los valores éticos
del contenido, en un perfecto equi-
librio que le acerca a los ideales cla-
sicos conjugadores de la intuicién y
del sentimiento.

Si en la tesis de Bousofo, el
realismo es una constante histori-
ca con distintas modulaciones en
el tiempo, los caminos del realismo
lindan con el clasicismo al resta-
blecer el equilibrio del fenémeno
artistico: realidad social, jerarquia
estética. O para decirlo en térmi-
nos dialécticos; en el momento de
la creacion artistica se establece
una unidad de contrarios entre el
mundo externo y la imagen que de
él surge en el artista, cuyo proceso
se resuelve asi:

Tesis: la realidad objetiva plena
en su belleza ontoldgica.

Antitesis: Su transformacion
en elementos artisticos en el seno
del medio social o de la épocay, por
lo mismo, en la mente del creador,

y Sintesis: la obra de arte.

En la doctrina del nuevo rea-
lismo, siguiendo el pensamiento
de Agosti, el arte no es s6lo una
reproduccion sino también una re-
velacion, donde las formas lacidas
del conocimiento reciben muchas
veces el impulso y el anticipo de
cierta intuiciéon germinadora. Asi
el artista, consciente de su virtud
vaticinadora —como en los tiempos
clasicos— incorpora una voluntad
de transformaci6n, una responsa-
bilidad social que no puede eludir
un compromiso histérico con el fra-
gor de batalla como en la «crisis»
griega.

Porque el nuevo realismo, en la
exacta definicion de Luis Aragon,
«cesa de estar dominado por la na-
turaleza al apropiarse de las reali-
dades sociales que procuran modi-
ficar a la misma naturaleza». Desde
luego, el artista no es tan sblo una
conciencia reflexiva, sino una con-
ciencia emocional, obligado a res-
ponder como individuo a pesar de
los afanes que puedan preocuparle
como miembro de la colectividad.
La respuesta personal no significa
un arte huidizo o neutral. Incorpo-
ra, el nuevo realismo, una voluntad
de tendencia, pero el artista tradu-
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ce, a pesar de todo, la realidad que
mas cerca esté de su corazon, la que
mas siente en su intimidad de hom-
bre, acompasado con el inmenso la-
tido colectivo.

Enrumbado en el nuevo realis-
mo, Agosti predice adivinatorio y
concluyente:

«Si el artista moderno, aquel
que pretende ser de «su tiempo» y
que, en efecto, ha encontrado me-
dios de expresion dignos de esta
época, consintiera en abandonar
los temas trillados, por aquellos
que reclama el mundo actual, re-
corrido por inquietudes y aspira-
ciones maravillosas, podria susci-
tar una curiosidad y pasiones muy
grandes. Seria entonces el alba de
un nuevo Renacimiento».

Por otros senderos estilisticos,
Carlos Bousono define la poesia re-
alista, como una sensibilidad lirica
volcada hacia el exterior: «Asi dire-
mos —concluye— que poesia realista
no es cosa aparte de poesia efecti-
vo-conceptual». «Y asi como la nove-
la realista de la pasada centuria tuvo
siempre una extrafia propensiéon a
sustentarse sobre una recia tesis,
¢podra maravillarnos que hoy, nue-
va época realista, surja en muchos la
apetencia por una poesia social o por
una poesia comprometida?»

Bousonio caracteriza el realis-
mo como «afectivo-conceptual»,
y por tanto, la poesia realista con-
temporanea, renovadora de los
afanes formales de donde emanan

contenidos dramaéticos, es poesia
de pensamiento, dispuesta siempre
al compromiso social. Poesia que
resuelve dialécticamente la pug-
na entre las forman y los temas, e
irrumpe en esta hora crucial, con
una tendencia definida restauran-
do el realismo aterrador de la obra
de tesis méas grande de todos los si-
glos: La Biblia, cuajada del dolor de
las razas perseguidas y de los pue-
blos sojuzgados.

Junio 1958
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La Idea del Tiempo en Eliot

«The Waste Land»
por
Irma Lanzas
1958-2
Paginas 145-161

El trabajo que se publica a con-
tinuacion es parte del Capitulo III
del ensayo inédito: «Eliot, Critica y
Poética».

Basta penetrar un poco en el
mundo de T S. Eliot, e improvisa-
damente nos damos cuenta de estar
moviéndonos en un &mbito abierto
—fuera de los limites, de una cul-
tura nacional o de una época— que
nos permite entrever el campo vas-
tisimo en donde se entrelazan las
manifestaciones artisticas méas an-
tiguas con las mas recientes de la
humanidad.

Si un inicial encuentro con la
poesia de Eliot puede ofrecer al-
gunas dificultades para la pene-
traciéon inmediata «en el sentido
de que nos da el lenguaje poético
particularisimo, no comprensible
a profundidad cuando se carece de
los apropiados elementos interpre-
tativos» sucede todo lo contrario al
enfrentarse a su obra ensayistica
la cual —exenta de complicacio-
nes— aun cuando analiza los maés
escabrosos problemas es capaz de
establecer desde el primer instan-
te una comunicacion directa con el
lector. En Eliot, como en Dante, la
poesia surge y crece en el mito. La
simbologia, que es la parte central
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adquiere su verdadero significado
sélo a la luz de éste; el mito es, en-
tonces, como una atmosfera que da
a cada palabra, a cada sefal, una
determinada tonalidad, una colo-
racion, un santido. Fuera de él las
imagenes flotarian desarticuladas
y toda la construccién poética se
nos presentaria con graves defor-
maciones, y en algunos casos hasta
incoherente.

Esta natural diferencia de «téc-
nica»—la una inherente a su ma-
nera de hacer poesia, la otra a la
prosa— no debemos pensar en dos
esferas distintas como si el autor
se moviera en campos separados
Al contrario, toda su obra esté re-
corrida por ciertas ideas medulares
que desarrolla en los diversos sec-
tores: asi, por ejemplo, sus precep-
tos sobre poética dispersos en los
ensayos de «The Sacred Wood» los
encontramos realizados en «Ge-
rontién» o en «The Waste Land».

Esta perfecta unidad no existe
solamente en sentido transversal.
Si se observa toda su produccion
literaria no se encuentra, como en
ciertos autores, un subseguirse de
etapas que media vez superadas
son substituidadas por otras con
probleméticas y caracteres comple-
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tamente nuevos y distintos. Pue-
de verse asi que anotaciones que
aparecieron en forma embrionaria
en sus anos juveniles las reelabora
maés tarde; problemas, posiciones
que plantea en una obra son solu-
cionadas posteriormente en otra:
«La posision de critica de The Was-
te Land es modificada en Wednes-
day, y Ash Wednesday puede ser
comprendido més facilmente des-
pués de leer The Quartets»®.

Al referirme a la amplitud del
panorama que nos presenta Eliot
debo senalar que, para él, este
mundo en que se entrelazan pasa-
do y presente tiene un particular
caracter: no es simplemente una
coleccion de conocimientos de la
antigliedad y la modernidad —
como el que nos podria dar un eru-
dito— sino un todo organico, regido
por el principio de que en el campo
del arte no existen obras que pue-
dan considerarse viejas, y que todo
aquello que se ha producido en los
siglos anteriores tiene la misma ac-
tualidad de lo que se produce hoy.

En el ensayo «Tradici6on y Ta-
lento Individual de «The Sacred
Wood», encontramos el siguiente
parrafo: «El sentido histérico impli-
cano solo la intuicién del ser pasado
del pasado sino también aquél de su
presencia; el sentido histérico obli-
ga al hombre no solamente escribir
con la propia generacién —o con las
cenizas de la anterior—, sino con el

1 Helen Gardner. Revista «The Penguin
New Writing». Otofio 1946

sentimiento de que toda la literatu-
ra de Europa después de Homero, y
con ella toda la literatura de nuestro
pais, tiene una simultdnea existen-
cia y forma un orden simultaneo.
Este sentido histérico, que es a la
vez sentido de lo sin tiempo y de lo
temporal asi como de lo temporal y
de lo sin tiempo— es lo que forma
a un escritor tradicional: y es igual-
mente lo que da a un escritor con-
ciencia de su puesto en el tiempo, de
su contemporaneidad».

Este «sentido historico» asi
concebido es una especie de trans-
fondo en la actividad creativa de
Eliot, pero un transfondo vitali-
simo que condiciona y determina
su hacer artistico. Recorriendo su
produccién poética podemos en-
contrar como poema predominante
una continua elaboracion en torno
a la idea del tiempo. En los poemas
juveniles hallamos la figura de un
Prufrock que transcurre anulado
en un ambiente sérdido y banal,
que se mueve en una atmosfera
viciada de supercialidad, que pasa
analizando las situaciones, los ges-
tos, las palabras, sin encontrar en
ellas mas que un exasperante vacio.
La meditaciéon de Prufrock descu-
bre una sociedad completamente
ayuna de esencia historica, una
sociedad que, aletargada y sonén-
bula, transcurre inconsciente de su
tiempo en medio de lo rutinario y
lo frivolo. La sensaci6n de fracaso
que recorre todo este poema deriva
esencialmente de la imposibilidad
de dar un sentido al tiempo. Pru-
frock sabe que es necesaria la rebe-
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lion, es presiso realizar una ruptura
para que advenga el cambio, pero
al mismo tiempo reconoce su inca-
pacidad: es un timido, tiene miedo,
no es un profeta, ni un Hamlet, es
apenas un cortesano oscuro y, en
ciertos momentos, un bufén.

En el «Portrait of a lady», que
seria el correspondiente femenino
del «Alfred Prufrock», vemos que
la atmoésfera se torna tan pesada
que llega a ser desesperante. Esta
dama de edad madura, que invita a
sus amigas a tomar el té por las tar-
des, entre floreros con lila y masi-
ca de Chopin, no puede ni siquiera
darse cuenta de su propio vacio:

«Yet with these April sunsets, that
somehow recall

My buned life, and Paris in the Sp-
nng,

I feel Immeasurably at peace, and
fin the world To be wonderful and
youthful, ofter all»2.

Si Prufrock es incapaz de rea-
lizar una transformacién reconoce
al menos la vacuidad de sus mo-
mentos. Ella, en cambio, decrépita,
rechazada cada vez que se ofrece,
encuentra que «el mundo es ma-
ravilloso y juvenil» Ambos son el
simbolo do la sociedad actual, pero
en «Portrait of Lady» la completa
ausencia de una nocién histérica

2 —SANCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Histo-
ria de la Literatura Americana”, Edit Ameri-
calee, Buenos Aires, Argentina, 1944, pig 420
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que dé un valor a la existencia llega
a ser nauseante.

He creido conveniente determe
un poco en los anteriores poemas
porque ellos son una especie de
preambulo que prepara la llegada
de «The Waste Land», el més es-
tupendo mural de nuestra época.
Quiero iniciar la referencia a este
poema con el juicio de Helen Gard-
ner, una de las mayores comenta-
ristas de la poesia eliotiana: «Nin-
gln otro poema ha mostrado nunca
un mas grande sentido de la pre-
si6n del pasado sobre el presente y
de su existencia en el presente».

En «The Waste Land» la no-
cién del tiempo es transportada al
terreno de los problemas de ma-
yor relevancia en la vida moderna
Esta tierrra agrietada y desierta —
nuestra época— en donde la vida es
una, “no vida» y el amor pierde su
sentido de fuerza generadora pros-
tituyéndose por el aburrimiento,
no es mas que el Itigar «en donde
estamos muriendo con un poco de
paciencia». Aqui todo es terrible-
mente vano, como las preocupacio-
nes que hacen de la existencia una
transacciéon comercial o una parti-
da de ajedrez La razon de todo éso
—nos dice siempre Eliot— reside en
la concepcién fragmentaria que se
tiene de la realidad Por eso es que
a un cierto momento se pregunta:

«What are the roots that clutch,
what branches grow

Out of this stuny rubbish?»
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Y la respuesta es difinitiva:

«Son of man, Yon cannot sav,
or guess, fot yon know only A heap
of broken images, where the sun
beat, And the dead tree gives no
shelter, the cricket no And the dry
stone no sound of water». relief?,

Y llama después a refugiarse
bajo la roca roja «anico lugar don-
de existe sombra» para adquirir asi
una visién unitaria «sentido de lo
«sin tiempo» y de lo temporal» que
dé un valor a la existencia En segui-
da continda diciendo:

«And I will show you somethmg
difierent from eiter

Your shadow at morning strinding
behind you Or your shadow at eve-
nig resing to mett you»*

La sombra que va detras es el
pasado, la que viene al encuentro es
el futuro, pero al hombre, faltdndo-
le una visi6n de conjunto —el senti-
do histérico—, no le ser4 mostrada

3 «Qué raices se aferran, qué ramas brotan
— de estos escombros? Hijo del hombre. — no
lo puedes decir o imaginar — porque conoces
s6lo un cimulo de Iméagenes quebradas — en
donde bate el sol, — en donde el arbol muerto
no da abrigo — y el grillo no consuela. — ni da
la piedra arida — el sonido del agua».

4 «Y yo te mostraré algo distinto — de tu
sombra que viene en la mafiana — tras de
ti caminando. — o de la sombra que te va al
encuentro — en el atardecer».

mas que su espantosa realidad pre-
sente, desmenuzada y, por ello, es-
téril: «Yo os mostraré el miedo en
un punado de polvo».

Presentindonos una serie de
escenas diversisimas, en las que
discurren personajes que expre-
san la banalidad y el fracaso de
sus vidas, Eliot nos describe esa
fragmentariedad. Asi por ejemplo,
encontramos una mujer que evo-
ca una estacion invernal pasada (y
cuya existencia es devastada e in-
util coreo una estepa bajo el hielo);
la cartomante, pavida, con un res-
friado crénico, que predice el futu-
roy teme a la policia (ridiculizacion
de la charlataneria moderna); una
conversaciébn  desesperadamente
superficial en un restaurante (re-
levada por el continuo grito del
camarero —«HURRY UP PLEASE
ITS TIME»— repetido como un re-
loj 0 una gota de agua), que muestra
una mujer arruinada fisica y moral
mente después de haber tenido
cinco hijos y un aborto; la escena
primera de «A. Game of Chess» en
la que otra vida frivola —que se re-
suelve en si misma mientras espera
la llegada de la muerte— parece re-
flejar la situacion de incongruencia
y vacio de todos los personajes con
las siguientes palabras:

«What shall I do now? What I do?

I shall rush out as I am, and walk
the Street

With my hair down, so. What shall
we do tomorrow?
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What shall we ever do?

The hot water at ten.

And if it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of chess,

Pressing lidless eyes and waiting
for a knock upon the door»°.

Y asi, mas y méas escenas que se
subsiguen dando en total la vision de
una época desarticulada, reducida
a innumerables esferas infimas im-
pregnadas de una pavorosa futilidad

La simbologia del poema es
enormemente ttil para mostrar esta
«presencia del pasado en el presen-
te». Eliot ha tomado, ademas del
titulo y del esquema, gran parte de
las referencias simbdlicas del libro
de Jessie L. Weston «From Ritual
to Romance», sobre la leyenda del
Graal. En éste la Weston demuestra
que la leyenda tiene sus origenes en
un mito de vegetacién, en el que se
destaca la personalidad de un sobe-
rano o semidi6s que ha sido herido
a causa de una culpa, perdiendo,
como consecuencia, la virilidad: A
su vez esta incapacidad de generar

5 «c¢Y ahora, qué haré?, é¢qué haré — saldré
asi como estoy, — recorreré las calles — con
mis cabellos sueltos, asi — y manana qué ha-
remos? — ¢qué haremos siempre? — El bafio
caliente a las diez — A las cuatro, si llueve,
un automovil cerrado. — Y jugaremos una
partida de ajedrez — apretando nuestros
ojos insomnes, esperando que alguien llame
ala puerta»
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la vida se extiende a todo su reino,
por lo que, para liberarse y liberar a
los demas, debera someterse a una
expiacion. Entre algunos pueblos
este rito consiste en el ahogamien-
to de un fantoche que representa la
figura del Rey, lo cual hara tornar la
fertilidad a la tierra. Gran cantidad
de elementos de esos ritos pertene-
cientes a cultos antiquisimos, fue-
ron después adaptados a leyendas
cristianas Asi la copa y la lanza, que
eran simbolos sexuales (servian a
llamar la fertilidad), se identifican
con la lanza de Longinos y con la
copa de la Gltima cena en la leyen-
da del Graal. Transcrito el motivo
a la poesia, encontramos toda esta
gama de simbolos como vientos
que arrastran el olor de civilizacio-
nes casi perdidas, como corrientes
internas que llegan al hombre de
hoy, desde sus origenes mitoldgicos
y misteriosos

Ademas de la simbologia, el le-
guaje se manifiesta en «The Waste
Land» como una parpetua presen-
cia de lo antiguo en lo actual. Ver-
sos de Safo, Dante, Shakespeare,
etc., son tomados literalmente y
empleados para describir pasa-
jes de la época presente. Eliot nos
confirma asi como las voces de ayer
estan eternamente vivas, y tienen,
con las de ahora, «una simultidnea
existencia».

Bolonia, 1958
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Alfredo Espino, Poeta Nacional de
El Salvador

Por Oswaldo Escobar Velado
1962-1y 4
Paginas 112-121

No se puede hablar de Alfredo
Espino sin acercarse deliciosamen-
te a la campifia nuestra.

No se puede hablar de él y olvi-
darse del rio y el zenzontle sonoro.
No nos podemos imaginar al poeta
si borramos de nosotros ese mundo
aromado de la milpa y ese resigna-
do cansancio que se esconde en los
ojos de los bueyes. Porque Alfre-
do Espino, es, en sintesis: la tierra
cuzcatleca hecha poesia. Ambos
—él y la tierra cuzcatleca— se com-
penetran a tal grado que la tierra
nuestra perderia su belleza si él no
existiera en la lirica salvadorena, y
él, hubiera sido menos poeta, si hu-
biera nacido en otra parte.

¢Qué seria de los pericos sin
la voz de Alfredo Espino y qué de
nuestros vientos de octubre? ¢Qué
suerte habria corrido nuestro pai-
saje sin él —pintor de frases bellas
y pristinas— no lo hubiera aprisio-
nado en sus estrofas?

Yo no puedo imaginarme a esta
pequena Patria, a la que amo tanto,
sin su poeta més vasto, mas tutelar
y mas sencillo.

Vasto, porque él es toda la tie-
rra nuestra. Tutelar, porque es la
voz del hombre del campo que co-

tidianamente siembra la semilla
nutricia. Y sencillo, porque lo en-
tienden hasta los nifios de las mas
pequeiias aldeas.

Vasto, repetimos, con vastedad
de alas. Quién tuviera dos alas para
el vuelo, dijo. Y él que las tenia,
todavia las sentia pequenas, en su
anhelo de infinito, de supremo con-
tacto con ese cielo que astronémi-
camente est4 lejos de nosotros.

No escanci6 el vino de sus ver-
sos en copas de cristal sino que pre-
firi6 guardarlo en sus Jicaras Tris-
tes. Y él nos lo ofrece con el mismo
gesto simple y campesino con que
un labrador de nuestra tierra nos
ofreciera un sorbo de agua fresca y
limpia.

Alfredo nunca supo de las tor-
turas de Verlaine ni de las compli-
caciones cerebrales de Julio Herre-
ra y Reissig. Su verso tiene la sua
vidad del murmullo de la fuente
cantarina, la agilidad del venado
corriendo en la llanura y la dulzura
del pdjaro que amanece cantando
entre las ramas.

Su credo estético —se le ha se-
flalado como un romantico— tuvo
por norma cantar lo nuestro.
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Su consigna puede quedar ex-
presada en el marco suave de estos
bellisimos versos:

“El terrufio es la fuente de las
inspiraciones:

A qué buscar la dicha por suelos ex-
tranjeros,

si tenemos diciembres cuajados de
luceros

si tenemos octubres prenados de
ilusiones!”

¢A qué pues, buscar temas o
leit-motivs en otras partes, si aqui
tenemos todo? Todo en nuestra tie-
rra tropical y fecunda. Cielo, paisa-
je, clima, pajaros, mar, todo, todo
inmensamente salvadorefo y bello.
Para qué cantarles a las princesas
de las cortes de Versalles, si aqui
no- mas estdn nuestras princesas
indias con toda una leyenda escon-
dida en la ternura de sus negros
ojos?

“En el umbral del rancho estid Maria;
las sombras de sus ojos son rivales

de esas sombras que dan los
cafetales

cuando se empieza a adormecer el
dia”.

Si no tenemos dlamos ni abetos,
ni castanos, tenemos en cambio
limoneros y maquilishuats
florecidos.
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“Por las floridas barrancas
paso6 anoche el aguacero
y amanecié el limonero
llorando estrellitas blancas”.

Dice Lamartine, con mucha
razon, “que somos hijos de la tie-
rra. La vida que alimenta su sa-
via y corre por nuestras venas es
la misma. Todo cuanto la tierra,
nuestra madre, parece experimen-
tar y decir a nuestros ojos en sus
formas, en sus aspectos, en su fiso-
nomia, en sus melancolias o en sus
esplendores, tiene eco en nuestro
ser. No se comprende bien un sen-
timiento sino en los sitios donde
ha sido concebido”. Y es tan cierto,
que la tierra salvadorefia, se mani-
fiesta completamente en nuestro
poeta Alfredo Espino. Ya dijimos,
que Cuzcatlan y Alfredo Espino
son una misma tierra, son un mis-
mo poeta.

Su gran proclama de amor la
encontramos en “Cantemos lo
Nuestro”:

Qué encanto el de la vida, si los
natales vientos

en sus ligeras alas traen ecos
perdidos

de musica de arroyos y musica de
nidos,

como mansos preludios de blandos
instrumentos!
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Qué encanto el de la vida, si al amor
del bohio

y entre un intenso aroma de lirios y
albahacas,

miramos los corrales donde mugen
las vacas y

oimos las estrofas del murmurante
rio. . .!

El terrufio es la fuente de las
inspiraciones:

A qué buscar la dicha por suelos
extranjeros si

tenemos diciembres cuajados de
luceros

si tenemos octubres prenados de
ilusiones.

No del pagano monte la musa
inspiradora

desciende a las estancias de palidos
poetas:

es nuestra musa autoctona que
habita en las glorietas

de parpura y de nacar, donde
muere la aurora.

Es nuestra indiana musa que, desde
su cabana,

desciende coronada de plumas de
Quetzales a

inspirarnos sencillos y tiernos
madrigales olorosos a selvas y a
flores de montafias.

Vamos, pues, a sonar bajo tibios
aleros de naranjos en flor...cabe los
manantiales:

Octubre nos regala sus rosas
vesperales

Diciembre las miriadas de todos los
luceros.

NACIMIENTO DEL POETA

Alfredo Espino naci6 el 8 de
enero de 1900 en la ciudad de
Ahuachapéan, a escasos ocho dias
de haberse iniciado este siglo de lu-
chas torturantes para el mundo.

Desciende de una prosapia que
hizo del arte su mejor religion. Fue-
ron sus padres, Alfonso Espino —
que también fue poeta— y Enrique-
ta Najarro de Espino. Sus abuelos
también fueron exquisitos literatos:
Antonio Espino y Antonio Najarro.

Alfredo es hermano de ese gran
escritor salvadoreno que se lla-
ma Miguel Angel Espino, autor de
“Hombres contra la Muerte” y de
la “Mitologia de Cuzcatlan”, cuya
vida, por un mandato inexorable
del destino, se esta, poco a poco,
apagando, y para desgracia nues-
tra y para que nos duela, olvidado
de muchos en una tierra extranje-
ra que no le podria prodigar nunca
toda la ternura que se merece en
sus tltimos dias.
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Por hablar del dolor de Miguel
Angel, ya casi me olvidaba de Alfre-
do. Perdon senores.

Decia que Alfredo naci6 en
1900. Desde nifio, gust6 de la pintu-
ra, de la musicay de los versos. Este
dato de su inclinacion a la pintura y
a la musica tiene una gran impor-
tancia, puesto que en su poesia es
un verdadero pintor de acuarelas
bucoélicas y un musico perfecto.

Veamos cOmo este poeta, al es-
cribir pinta maravillosamente:

Amaneciendo... lejos aletea

el gallo melancolico... Una franja de
suave

rosicler y de naranja se inicia sobre
el

cerro de la aldea

En las turgentes lomas cabecea la
gracil

arboleda de la granja y en la senda,
al

saltar de piedra en zanja
la hacendosa carreta bambolea...
El campo se despierta. Como brinca

la alegria en los patios de la finca
entre

una algarabia de terneros!

Todo bajo la luz de los paisajes

cuando van despertando los
boscajes

con su alegre clarin los clarineros...
MANANITA EN LOS CERROS
Es el mes de las lluvias, y por este
motivo, la tierruca viste un traje
de tupido verdor, y entre el ramaje
se ve un poquito menos lo celeste.

La casuca de campo est4 mas
blanca

bajo la blanca lumbre mananera

Ha crujido un bambu. La
enredadera

est4 besando cielo en la barranca.

“Besando cielo”, dije, y no he
mentido

porque en toda hondonada
silenciosa

un poco de agua azul no es otra
cosa

que un cielito entre flores
escondido. . .

Se hace frescura el viento
campesino en el

sendero angosto.
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Coémo se ve que agosto
acaba de pasar por el camino!

Hemos andado mucho, y todavia
no se

acaba el sendero;
pero gracias al tltimo aguacero
ha amanecido tan amable el dia!

De la paz de los ranchos unos
perros me

salen a mirar...

Se me recoge el alma al penetrar al
silencio oloroso de los cerros.

Olor, olor a monte, a valle, a loma!

Cuénta cancién de amor me trae el
viento!

Ya en mi oido no cabe tanto acento!

Ya no cabe en mi pecho tanto
aroma!

Corto el transito de Alfredo por
la vida. Un dia de 1928, de fecha 24
“bajo la pedreria de esos soles de
Mayo” cerro6 sus ojos para siempre.
Se apagd6 la estrella luminosa, se
extingui6 la llama de su lampara,
y se fue... sin hacer ruido, como se
van los pajaros cuando se apaga la
tarde.

Poco tiempo antes de morir
se habia graduado como doctor en

Jurisprudencia y Ciencias Sociales
de nuestra Universidad Nacional.
Fue un poeta que no le qued6 tiem-
po para ser un abogado. Esto, para
dicha suya, porque esa carrera pro-
fesional es demasiado ingrata para
que los poetas lleven la maldicion
de tener que vivir de ella.

DELIRIO DE LAS ALAS EN
ALFREDO ESPINO

Dice Alberto Masferrer, en el pro-
logo de “Jicaras Tristes” —libro tni-
co de Alfredo— que “uno solo de sus
poemas, ese de las DOS ALAS PARA
EL VUELO, le daria material para un
libro, si él fuera capaz de escribirlo”,
anade humildemente: “Porque en
verdad, ahi est4 escrita la historia de
todo un hombre que amé y padecio:
ahi estd simbolizado el desengafio
eterno de que prescribiera Budha, la
queja en que Job anord la paz de los
que no nacieron, y el suspiro melan-
colico de Moisés, cuando dijo de todas
nuestras venturas, que son “flor de
heno secada por el aliento de la tar-
de”. Don Alberto Masferrer al pensar
asi serefiere al poema “ASCENSION”,
uno de los més bellos y conocidos de
nuestro poeta.

En ese poema, “ASCENSION”
las alas toman un sentido de profun-
da filosofia; quién tuviera dos alas
para alejarse de lo rastrero del mun-
do, de las codicias, de las infamias
humanas. Quién tuviera dos alas
para acercarse a Dios y comprender
todo el misterio del hombre frente a
su propia vida. Dos Alas! Quién tu-
viera dos alas para el vuelo!
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ASCENSION

Dos Alas! ...Quién tuviera dos alas
para el vuelo!...

Esta tarde en la cumbre, casi las he
tenido

Desde aqui veo el mar, tan azul, tan
dormido

que si no fuera un mar, bien seria
otro cielo! ...

Cumbres, divinas cumbres, excelsos
miradores...

Qué pequeiios los hombres! No
llegan los rumores

de alla abajo, del cieno; ni el grito
horripilante

con que atulla el deseo, ni el clamor
desbordante

de las malas pasiones... Lo rastrero
no sube:

esta cumbre es el néctar del pajaro
y la nube.

Aqui he visto una cosa muy més
dulce y extrana,

como es la de haber visto llorando
una montana...

el agua brota lenta, y en su
remanso brilla

la luz; un ternerito viene, y luego se
arrodilla

al borde del estanque, y al doblar la
testuz,

por beber agua limpia, bebe agua y
bebe luz...

Y luego se oye un ruido por lomas
y florestas, como si una tormenta
rodara por la cuesta:

Animales que vienen con una fiebre
extrafia

A beber las lagrimas que llora la
montafa............

Va llegando la noche. Ya no se mira
el mar.

Y qué asco y qué tristeza comenzar
a bajar...

Quién tuviera dos alas, dos alas
para un vuelo!

Esta tarde, en la cumbre, casi las he
tenido,

Con el loco deseo de haberlas
extendido

Sobre aquel mar dormido que
parecia cielo)

Un rio entre verdoresse pierde a
mis espaldas

Como un hilo de plata que
enhebrara esmeraldas...

En otro poema: “Eta era un
ala”, la viejecita que adoraba a los
nifos de azun, que era tan tempra-
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nera como las palomas, una noche
de tantas ya no volvié a asomarse al
corredor, y fue entonces que el poe-
ta supo el cuento triste: ESTA ERA
UN ALA CANSADA DE VOLAR!
Aqui, en este poema también, el
elemento “ALAS” es otra invitacion
ala filosofia, a la meditacion serena
sobre la vida y sobre la muerte.

Otras veces las alas en Alfredo,
representan una mitigacion para
el dolor y las compara bellisima-
mente con las manos de su madre,
y son, aqui en el pecho las manos
de la madre como dos alas blancas
sobre nuestro corazoéon, y cuando
nos acosan las maldades son dos
alas de paz sobre tempestades. Me
refiero al poema LAS MANOS DE
MI MADRE.

Los poemas donde Alfredo em-
pled el elemento o la palabra ALAS
son para mi los poemas més bellos
del “Jicaras Tristes”.

EL ARTE EN FUNCION SO-
CIAL EN ALFREDO ESPINO

Algunas personas, entre ellas
algunos intelectuales, no se expli-
can sino como una manifestacion
milagrosa que un hombre triste,
retraido y timido como era Alfredo
Espino llegara a ser la manifesta-
cion mas auténtica del pueblo sal-
vadorefio, pueblo que segin ellos
es un pueblo alegre, trabajador y de
gran dinamismo.

Acepto para nuestro pueblo el
calificativo de trabajador. No hay

nadie que pueda negarlo. También
acepto que tiene un gran dinamis-
mo para sus acciones. Pero niego
con toda mi fuerza, que seamos un
pueblo alegre. El pueblo salvadore-
fio es como era Alfredo Espino, tris-
te retraido y timido. Raz6n de nues-
tra tristeza, las grandes injusticias
de carécter social, nadie—como no
sea este gobierno—se ha preocu-
pado de que haya condiciones de
trabajo para el obrero y campesino,
de acuerdo con la dignidad que se
merece toda persona por el mismo
hecho de serlo.

Alfredo cant6 esta tristeza, re-
cogida del SUBURBIO, de nuestra
propia realidad social:

Risas, canticos, voces, confundidas
en una

Sola nota impresiva, vuelan del
arrabal.

En la calle hay tristeza. En los
charcos hay luna.

Un jardin es el cielo, con lirios de
cristal...

Suburbios de las pobres mesnadas
sin fortuna.

Mujeres de alma virgen y de carne
sensual.

Tristeza de la vida que a mi pesar se
aduna!

Pobres rosas morenas de los fangos
del mal!
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Traficantes de vicios. Mercaderes
de amor.

Nadie sabe la angustia del callado
dolor.

Para las pobres vidas toda piedad se
cierra...

Tristes desheredadas de pensativa
frente:

Nada os guarda la vida...Son
vuestros solamente

Los lechos de hospitales y el frio de
la tierra...

Algunos intelectuales partida-
rios del arte por el arte, afirman,
que Alfredo Espino, gracias a Dios,
no se vio metido en eso del arte y la
lucha social, y que sin embargo es
en la actualidad el poeta més repre-
sentativo de El Salvador.

Yo no concibo el arte por el arte
mismo. Me parece muy estupida la
posicion de Oscar Wilde que afirma
que todo arte es verdaderamente
inttil. El arte por el arte es como el
dinero por el dinero. Si un hombre
llega a ser rico, que sepa para qué
sirve la fortuna y que desempefie
en la vida con justicia y acierto, su
funcién social como hombre, que
comprenda sus deberes y derechos
y que sepa que lo Gnico que lo di-
ferencia de los demas es la forma
que él pone al servicio de todos,
para bien suyo y de la comunidad.
El prototipo del avaro ya se ira que-
dando para las leyendas y cuentos

de los nifios de las proximas gene-
raciones.

Todo arte debe tener una fun-
cion en servicio del pueblo. La
poesia de Alfredo Espino la tiene,
y es precisamente por ello que ha
cuajado, por decirlo asi, en el alma
nacional. Es el poeta del alma na-
cional salvadorena asi como don
Alberto Masferrer es, aunque no
quieran sus detractores, uno de los
nifios de las proximas almas nacio-
nales.

“Un rancho y un lucero” y “AS-
CENSION” son el mejor testimonio
de lo que dejamos escrito.

Fue la voz de un poeta, asi te-
nia que hacerlo, la que concibi6 la
idea, que la intelectualidad de El
Salvador glorificara la memoria de
Alfredo Espino. A José Luis Silva,
poeta y abogado, ya fallecido, de-
bemos agradecer, el Decreto N° 8
de la Asamblea Nacional Legislati-
va de nuestra Republica, que en el
mes de marzo de mil novecientos
cuarenta y siete, consider6 como
deber patridtico glorificar la me-
moria de quienes como el poeta Dr.
Espino han contribuido de manera
descollante a dar timbre de honor
al nombre de la Republica y a las
letras nacionales. Se ordeno la im-
presion de sus obras —Jicaras Tris-
tes— en un ndmero de cinco mil
ejemplares.

Lastima que a Alfredo Espino
se le haya glorificado oficialmente
cuando ya se encontraba en la in-
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mortalidad, glorificado por su pue-
blo y por los nifios de las escuelas.
Debié haber recibido este home-
naje del gobierno en vida, porque
los poetas cuando son verdaderos,
como lo fue Alfredo, valen mas para
un pueblo que el més habil de sus
politicos y banqueros.

A Nicaragua se le conoce en
Europa y en el mundo porque es la
tierra de Rubén Dario, y a El Sal-
vador porque es la tierra de FRAN-
CISCO GAVIDIA, ALFREDO ESPI-
NO Y ALBERTO MASFERRER.
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Apuntes Sobre la Generacion
Comprometida:”

Por Roberto Armijo
1962-1y 2
Paginas 122-136

CAPITULO |
¢SOMOS 0 NO SOMOS UNA
GENERACION?

Los pocos escritores que se han
ocupado de nosotros, no quieren
aceptar que nuestro movimiento
literario conocido con el nombre
de “Generacion Comprometida”,
sea en el estricto sentido literario
una generacion. Aprovecho esta
oportunidad para afirmar categ6ri-
camente que si somos una genera-
cion, y a continuacion siento la te-
sis que respaldara nuestros puntos
de vista.

Si enfocamos la promociéon de
escritores y poetas surgidos ala vida
literaria del pais aproximadamente
hace trece ahos —reforzada con el
aparecimiento de otros nombres en
anos posteriores— a la luz de la teo-
ria orteguiana de las generaciones,
el espiritu de nuestro movimiento,
perderia ese movil vital que lo ani-
ma, y caeria irremediablemente en
un marco no acorde con la esencia
estética comin que hace de nuestro
grupo la cualidad maés relevante,
mas apropiada, para considerarnos
una generacion, en el estricto senti-
do de fenémeno literario. El critico
que utilice la teoria de las genera-

ciones para movimiento literario,
pecaria de ingenuo, de ignorante,
ya que ocupar para la interpreta-
cion de un hecho tipicamente artis-
tico el instrumental de una teoria
propia para esclarecer la realidad
primaria de la historia, no redunda-
ria en nada beneficioso para el acla-
ramiento de lo que le preocupa. Su
enfoque a la postre, caeria en la at-
mosfera metafisica, que los criticos
de la teoria orteguiana, encuentran
en el esquema de su exposicion cla-
sificada en el marco de la corrien-
te de pensamiento conocida con el
nombre de “determinismo social”.
Lo natural, lo indicado, seria apre-
ciarnos dentro de lineamientos
propios para clasificar e interpretar
el movimiento artistico, sin alejarlo
de sus raices vitales y espirituales,
y enmarcandolo en su esencial sen-
tido literario. Nosotros, dentro del
marco general de la sociedad salva-
dorefa, pertenecemos a un nucleo
especifico que agrupa a elementos
espirituales comunes, nacidos de
ansiedades afines, y de aspiracio-
nes y preocupaciones similares. So-
mos una realidad literaria animada
por las mismas cuestiones estéti-
cas, y nos aferramos todos en el
mismo suelo nutricio, en la misma
aspera raiz, conscientes de nuestro

17 Conferencia pronunciada el dia 22 de febrero de 1963 en el Paraninfo Universitario
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papel, de nuestro destino. Lo justo,
lo valedero es comprendernos, mi-
rarnos a través de una lente delimi-
tadora, clara, y no empafada por la
malicia y el proposito avieso, mal
intencionado. Acercarse a nosotros
con la comprension a flor de pen-
samiento, y analizarnos con estric-
to enfoque artistico, deslindando,
apartando y aceptando lo que de
valedero y promisorio en nuestra
obra se encuentra.

Como elementos de juicio en
que nos apoyamos para considerar-
nos una generacién, contamos con
atributos necesarios, intimos, esen-
ciales, para tipificar nuestro movi-
miento como una generacion en el
amplio sentido del concepto. En el
campo puramente bioldgico, nues-
tros nacimientos fluctdan entre las
fechas de 1930 a 1939; aparecemos
a la vida literaria, en 1950, y de esa
fecha a 1959, surgen los demas; es
decir, que nuestras edades se man-
tienen en ese ritmo caracteristico
que nos hace a todos nosotros coe-
taneos. En lo puramente espiritual,
nosotros conscientemente hemos
realizado los mismos temas, y he-
mos elevado las mismas consignas
literarias; sentimos las mismas
preocupaciones, y abogamos por
los mismos ideales. Sustentamos
la misma preocupacion comtn de
acercamos al hombre, y esgrimi-
mos la misma orientacién testimo-
nial de la poesia, y defendemos una
similar actitud sincera ante la vida.

En nosotros palpita la convic-
cion que estamos dando en nuestra

obra una sustancial contribucion
al patrimonio cultural del pais; y
conscientes nos ocupamos por tra-
tar a la poesia como una disciplina
dificil, que requiere del trabajo de
todos los dias, y sobre todo, de una
paciente saturaciéon de riqueza in-
terior, madurada y alimentada por
una larga experiencia. Pero lo mas
hermoso es que nuestras preocupa-
ciones no s6lo se limitan al campo
de la literatura, sino que también
buscan los fueros de otras discipli-
nas como la politica, el periodismo,
la investigacion historica y las cues-
tiones sociales. Casi todos nosotros
hemos sufrido las vicisitudes politi-
cas del medio, ya que por nuestras
ideas defensoras de la libertad, de
la democracia y la justicia, nos he-
mos visto perseguidos, en exilio,
y sufriendo en diversas ocasiones
largos encierros.

Todos estos puntos son primor-
diales para ubicar el espiritu de una
generacion, ya que a través de ellos
se sienten los mismos impulsos, las
mismas metas, que vuelven la obra
hecha, un todo homogéneo, anima-
do por similares objetivos y anhe-
los. Se nos ha tachado de iconocla-
sia, de indiferencia a viejos valores;
pero todas estas impugnaciones
coinciden, y nos retratan mas para
ser considerados miembros de una
generaciéon. Y como muestra mas
exacta, ahi estd nuestra obra, con
ella hablamos, y con ella nos de-
fendemos. Nuestra obra es la tinica
que puede hablar por nosotros.
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CAPITULO Il
¢QUE ES ARTE COMPROMETIDO,
POESIA EN FUNCION
SOCIAL Y ARTE TENDENCIOSO O
PARTIDISTA?

Ya era tiempo que se exigiera
de nosotros la aclaracion de malos
entendidos en lo concerniente a
la funcién poética de nuestro mo-
vimiento impropiamente conoci-
do con el nombre de “Generaciéon
Comprometida”; digo que ya era
tiempo, porque atafie a nosotros
como miembros deslindar los cam-
pos, y sobre todo, dar luz sobre una
serie de propositos estéticos que
animan nuestra obra.

Se nos acusa de una orienta-
cion marcadamente izquierdista
en nuestra produccién, y algunos
llegan a decir que somos unos des-
orientados, unos ilusos atiborrados
de concepciones existencialistas,
y cegados por una marcada icono-
clasia que nos impele a desechar la
obra de escritores y poetas de gene-
raciones pasadas.

Como esas afirmaciones su-
fren de una falta de comprension,
de una certera cualidad critica y
sobresale la falsa perspectiva esti-
madora, toca entonces a nosotros,
aceptar lo positivo, y desechar apa-
sionadamente lo superfino y tergi-
versador de esta festinada critica
provinciana, que todavia no esta a
la altura de interpretar meridiana-
mente el esfuerzo y las inquietudes
de una generacion que agrupa a un
considerable namero de poetas y
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escritores avidos de entregar una
obra digna y alentadora.

Es dificil, en realidad, en am-
biente como el nuestro, venir a
hablar de cuestiones que interesan
Unicamente a un limitado nimero
de personas. Entre nosotros, to-
davia impera la leyenda roméanti-
ca que consideraba al poeta como
una criatura fuera del tiempo y el
espacio, enamorada de la soledad
y que necesitaba del alcohol y los
estupefacientes para sentir con
maés lucidez la tragedia de su des-
tierro. Nosotros ya no podriamos
vivir bajo esa sombra méagica de los
paraisos artificiales y bajo la advo-
cacion de las deidades dionisiacas.
La época que nos ha tocado vivir,
exige de nosotros responsabilidad
y conciencia de nuestro destino.
Los mitos romanticos quedan bajo
los escombros de un pasado, que
si regresa a nuestras meditaciones,
es con un rostro grotesco, ridiculo,
que nos hace dibujar alguna que
otra sonrisa.

Diran de nosotros que somos
unos presuntuosos, amadores del
asombro y de las celadas artisticas,
pero la mente inteligente, penetra-
dora, vera en nuestras actitudes un
aliento vitalizador, revolucionario.
Creo que la falta més representativa
en la critica que se ha hecho sobre
nosotros, esta en su falsa perspecti-
va, en su manera opaca de llegar a
nuestra obra. Han carecido de gus-
to, de intuiciéon para comprender-
nos. Nos enjuician con un criterio
no acorde con el quehacer artistico
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de nuestra época, usan elementos
valorativos propios para estimar la
obra de sus coetaneos, no de noso-
tros. Su error, su falla lamentable,
est4 en la actitud estéatica de sentir,
de gozar el acto poético. Se olvidan
que la sensibilidad es susceptible
de cambios, dialéctica como el espi-
ritu. Pero también se ha hecho otra
critica mas saludable, ventilada ya
por el goce nuevo, por la interpre-
tacion intuitiva segura, inteligente;
pero ha prevalecido el criterio mez-
quino, el maridaje y el compadraz-
go de capilla, de cotarro literario; y
se comprende el por qué, la razon,
todavia entre nosotros pervive la
mala intencidn, la ceguera politica,
el dogmatismo literario de grupo,
que no quiere ver o no entiende, la
obra del joven que mira y siente el
mundo con criterio revolucionario,
Iacido, pero en cierne y limitado.
Su limitacién se entiende, se jus-
tifica; podria existir mucho genio,
mucho fervor y belleza, en la obra
del escritor novel, del poeta joven;
pero estas cualidades son revelado-
ras de la obra posterior, son como
destellos de su personalidad. La
precocidad no denota madurez,
al contrario, en el artista implica
tragedia, morbosidad. Toda gran
obra, es fruto del trabajo paciente,
del bregar de todos los dias. La lite-
ratura mundial, ofrece casos aisla-
dos de un Chéatterton, un Rimbaud,
un Lautreamont, un Novalis; pero
estos casos, son islas solitarias, ro-
deadas por el polifonico mar de ex-
celsos nombres que dieron su obra
a través de lenta madurez interior.
¢Entonces por qué esa actitud de

nuestros criticos de estimarnos a
la luz de otros nombres de nues-
tro panteon literario? ¢Por qué esa
carencia de perspectiva? Seriamos
injustos con nosotros mismos con-
siderarnos ya duefios de una obra
madura, apenas entregamos un
borde de la estrella que nos quema;
pero en lo que si estamos seguros,
convencidos, es que no tocamos el
vacio, que no andamos por el aire;
en nosotros arde una conciencia
creadora, una reflexiva actitud para
escoger nuestros temas.

Es cierto que entre nosotros
hay algunos que todavia se creen
pontifices del arte, sacerdotes de la
gran poesia, este gesto, creo que es
saludable; con el tiempo, cuando
tengan mas conciencia de su obra,
dejaran abandonada esta actitud;
por ahora perdonémosles esa pre-
suncibén, considerémosla necesaria
para el joven artista.

Cada época trae su modalidad
propia, y en el ambiente artistico
pretérito tomaba caracteristicas
avasalladoras, exoéticas. Imaginé-
monos la sorpresa del buen burgués
del siglo pasado, contemplando
a Geraldo de Nerval por las calles
adoquinadas de Paris con su que-
rida langosta amarrada de un fino
cordel, o a fines del siglo a Verlaine
sofiando con magicas ventanas que
daban a mares brumosos, a través
del cristal de su copa de ajenjo, y
hoy, a Dali, con sus inmensos bi-
gotes, haciendo de sangriento his-
trion.
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Se nos tacha de abogar por una
poesia en funcién social, recogedo-
ra de las contradicciones sociales
que agrietan el edificio de la cultura
occidental. Se nos dice que nuestro
poema, nuestro cuadro y novela,
es izquierdista, no por el llamado
profundo del tema desarrollado,
sino que, por el prurito de estar a
la moda, y para que no nos endil-
guen el mote de escritores fugitivos
o de poetas puristas. Es lamentable
en verdad, todavia leer en revistas
y periédicos estas apreciaciones
infundadas, bizantinas. ¢Cémo
podriamos nosotros escribir como
lo hace Vicente Rosales y Rosales?
¢Como podriamos inspirarnos en
temas que no sentimos y que no
nos interesan? ¢Por qué seguir ob-
jetivos poéticos ajenos a nuestro
intimo testimonio de interpretar y
gozar la poesia?

Creo que entre lo mas intere-
sante que ofrecemos en nuestra
obra, est4 la preocupacion sincera
de velar y defender concepciones
justas, humanas, que por ahora se
ven pisoteadas, atropelladas. Gran-
de, excelso, podra ser el arte que
busca paisajes interiores, preocu-
paciones subjetivas. Respetamos la
obra de un Rilke, de un Valéry, de
un Eliot. Las apreciamos y les da-
mos el puesto ilustre que merecen
en el patrimonio mundial de la cul-
tura; pero lamentamos firmemente
la actitud despreciadora de Rilke
por el hombre, por la humanidad
que moria victima de la vesania e
impudicia de los politicos, mien-
tras él se desvivia por su muerte
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personal y su soledad solitaria. Yo,
en lo personal, tengo a Eliot como
una de las mentalidades mas ro-
bustas de la época, lo admiro en su
doble personalidad de gran poeta y
critico brillante; pero repudio en él
sus convicciones reaccionarias, su
indiferencia politica y su afioranza
por edades pretéritas, donde segiin
sus palabras, el hombre vivia en
ferviente estado religioso, since-
ro para aceptar el dogma y pronto
para gozar el fruto de su entusias-
mo mistico.

No, cada época ofrece al poeta
materiales precisos. La poesia de
un Dante, es grande por la fidelidad
maravillosa que ofrece para pene-
trar y conocer las contradicciones
que agrietaban la majestuosidad de
la cultura catélica. Dante es genial,
inmenso, por su viva intuicién y
conciencia de reflejar el sabito dre-
namiento que sacudia el medioevo.
Todo artista representativo, toma
sus objetos, sus materiales, de la
realidad que lo envuelve. Tal vez,
nosotros carezcamos por nuestra
juventud, de cierta madurez inte-
rior, madurez que se adquiere con
la vida y con una paciente mirada
escrutadora del mundo; pero ya en
nuestros esfuerzos creadores, pal-
pita esa honradez subjetiva, que
late también en el hombre, en los
hombres que conviven con noso-
tros. Los malentendidos abundan,
proliferan en nuestro medio estéril
de critica inteligente, sana y cons-
tructiva. Lo poco que se ha escrito
sobre nosotros no tiene esa profun-
didad que requiere el anélisis de un

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Revista La Universidad

hecho literario. Sobran las exigen-
cias, las injustas peticiones de obra
grande. ¢CoOmo podriamos noso-
tros entregar obra madura, cuando
lo propio esté en el despunte, en el
destello prometedor? Se ha pecado
desde el principio, desde la entrada
de sus trabajos, de irresponsabili-
dad.

¢Por qué hablan de esa funciéon
social de la poesia como algo que
nosotros hemos descubierto? ¢Por
qué aseguran que estamos influidos
por las corrientes de la literatura
soviética y de las corrientes existen-
cialistas? Estas apreciaciones in-
fundadas se excluyen mutuamente.

“Generacion Comprometida”
iVaya, qué bonito nombre! Regresa
un joven escritor de Europa, y ju-
biloso dice que escribiremos litera-
tura comprometida; esta frase sir-
vi6 para acufar el mote de un arte
comprometido con qué, con el arte
o con el pueblo. Ahora aprovecho
la oportunidad para dilucidar tanto
mal entendido.

Nadie puede a priori calificar
una generacion, un movimiento,
de comprometido, cuando no se
ha visto la obra comprometida.
Los criticos han confundido arte
comprometido, con arte en fun-
cion social y arte partidista. El arte
conmprometido es relativamente
temprano, nace con las interpre-
taciones literarias de los escritores
existencialistas franceses. Es Sartre
quien teoriza en su famosa revis-
ta “Tiempos modernos”, sobre esa

concepcion artistica de arte com-
prometido. ¢Pero comprometido
con qué? écon el pueblo, con un
movimiento filoséfico o con una
ideologia revolucionaria? Eviden-
te es la orientaci6on seguida por
los tedricos del existencialismo de
soslayar el problema en sus conclu-
siones. Para ellos el arte, aparente-
mente debe llevar funcion servicial,
pero este término lo entienden no
como una funcién revolucionaria,
sino como una actitud renovadora.
En verdad, dicen, el arte debe estar
comprometido, comprometido con
el hombre y su libertad; pero para
ellos el espiritu que anima el anhelo
de libertad, no es una categoria vo-
litiva, vital, sino una idealizacion,
una abstracciéon. Y en su afan, en-
tretejen definiciones que a la postre
caen en una metafisica solapada,
sustrayendo de la realidad palpi-
tante, el verdadero destino del arte.

El compromiso del escritor
existencialista busca mas que una
radical transformacion de la socie-
dad, una mediacién. Tocan la su-
perficie, defienden la integridad de
la justicia, de la libertad; pero irre-
mediablemente, por su miedo de
profundizar, de tocar la llaga real
del problema y por su estar y no es-
tar a gusto con el régimen burgués,
echan pie atras cuando miran que el
proletario lucha por la levolucion.
A la postre, el arte comprometido
del existencialista, por su origen,
siempre sera arte hecho y detenta-
do por élites y camarillas. ¢ Entonces
por qué confunden nuestros criti-
cos arte comprometido con arte en
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funcién social? nuestra poesia —di-
cen— aboga por un acercamiento al
hombre, es poesia en funcion social,
comprometida. Su ignorancia los
hace afirmar que la funcion social de
la poesia viene del realismo socialis-
ta, actitud artistica nueva, tempra-
na. No, ipor favor, ya no cometan
tantos desbarros!

La poesia en funciéon social,
data desde los tiempos de Coleridge
y Wordsworth, los primeros poetas
que teorizan sobre una poesia tes-
timonial, fruto de la época; mien-
tras que el arte partidista, fruto del
realismo socialista, es una actitud
nacida del surgimiento ideolégico
del materialismo dialéctico y de su
implantaciéon después de la revolu-
cion bolchevique. El arte partidista,
que nuestros criticos confunden
con el arte funcional o testimonial,
es diferente al arte comprometido.
¢Por qué? Sencillamente porque el
arte con espiritu de partido es fruto
de una concepcioén filosofica diame-
tralmente opuesta a la concepciéon
que sustenta el arte comprometido.
En el fondo de las teorias estéticas
del arte comprometido, rie el viejo
Platon.

Coleridge en su defensa de la
poesia de Wordsworth, habla por
vez primera de la funcion social de
la poesia, y el mismo Wordsworth,
en el prefacio de su Lyrical Ballads,
sienta la teoria estética de sus per-
sonales convicciones politicas. La
Revoluciéon Francesa habia apa-
sionado a las mentes més lacidas
de la época, y en su frenesi demo-

cratico, los més inteligentes poetas
de la hora, elevan a los planos de la
poesia las concepciones revolucio-
narias del liberalismo. En Ingla-
terra, surge esa actitud nueva de
pedir de la poesia un acercamiento
al hombre. Cabe a tres grandes poe-
tas ingleses esta gloria: Coleridge,
Wordsworth y Shelley. Estos defen-
dieron en sus poemas la libertad,
los derechos del hombre y elevaron
a categoria de poema por vez pri-
mera el clamor de los oprimidos, ya
de una manera consciente, reflexi-
va. Sugestivas son las siguientes
palabras de Wordsworth, escritas
en una carta que acompaiiaba a un
ejemplar de sus baladas, ejemplar
obsequiado al politico de moda de
la época, Charles James Fox: “En
los dltimos anos, debido a la expan-
si6n industrial a lo largo del pais, a
las elevadas tarifas de correos, a los
hospicios y fabricas, a la invenciéon
de las cantinas, etc., y a la creciente
desproporcion entre el precio del
trabajo y el de los articulos de pri-
mera necesidad los lazos familiares
entre los pobres se han debilitado y
en muchos casos se han destruido
por completo”. Como ven, el poeta
inglés sentia el clamor de las masas
obreras sumergidas en angustiosa
situacion econdémica, y como por-
tavoz de su época, conscientemen-
te puso su poesia al servicio de las
circunstancias, actitud elevada y
humana; eso si, que lo hizo con in-
teligencia y con genio.

Mas tarde, es Shelley, quien en-
carna ese ideal social de la poesia,
afan que lo impulsd a escribir su
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famoso libro “Defensa of Poetry”,
tratando de teorizar sobre la fun-
cion de la poesia: “El mas fiel heral-
do —dice— companero y seguidor
de un gran pueblo que despierta
a la tarea de realizar un benéfico
cambio de opiniones o de institu-
ciones es la poesia. En tales perio-
dos se produce una acumulaciéon
del poder de recibir y comunicar
intensas y apasionadas intuiciones
sobre el hombre y la naturaleza: a
menudo, las personas en quienes
tal poder reside tienen, si conside-
ramos ciertos aspectos de su idio-
sincrasia, escasa correspondencia
con el espiritu del bien del cual son
ministros. Pero cuando reniegan y
abjuran adn se sienten forzados a
servir a ese poder entronizado en
su alma”.

Las sugerencias de Wordswor-
th, coinciden con apreciaciones de
Goethe, Novalis y otros grandes
poetas del siglo. Con pequenas va-
riantes, el famoso consejo del autor
del Fausto, a los jovenes poetas de
Alemania, el de inspirarse en temas
que les proporcionen las circuns-
tancias, es la misma sugerencia de
Novalis: “te inclinaras por lo que te
inspiren las cosas mas corrientes
o las que tienes siempre a la vista.
Asi, bien puede decirse que la poe-
sia se basa en la experiencia”; y la
misma de Wordsworth: “inspirarse
en incidentes de la vida cotidiana”.

No obstante, que estos tres
poetas encarnaban tres ideales
poéticos diferentes, en lo profundo
e intimo del conocimiento creador

coinciden. Entonces, que no ven-
gan nuestros criticos a decir que
nosotros abogamos por una poesia
en funcién social, como si nosotros
fuéramos los primeros que defen-
demos esta posicion artistica.

Cada época busca su manera
estricta, tipica, de expresion. Las
circunstancias obligan a los poetas
mas inteligentes a recibir el mate-
rial de sus obras de la bullente ma-
rea social que les rodea. Y a veces,
el llamado los hace colocarse a la
vanguardia, y hasta los impela a
tomar partido. Ciertas épocas agi-
tadas, revolucionarias, urgen de
un arte que se acerque al momento
histérico, y el estudioso de las disci-
plinas sociales encontraria puntos
de apoyo para su interpretacion, le-
yendo la obra de los poetas y escri-
tores representativos de la época.
A veces ese espiritu circunstancial
fue tomado inconscientemente por
el poeta, y otras veces, buscado con
paciencia, con morosa dileccion.
Nuestra época, transicional, dificil
y terrible, busca también su patréon
artistico, y de ahi, esa marcada in-
tencion partidista del arte —actitud
que nuestros criticos confunden
con arte en funcién social— inten-
cién que nacid con el surgimiento
del materialismo historico, de la
implantacién del materialismo dia-
léctico como sistema filosofico de
interpretacion certero, cientifico.

El Realismo Socialista, es la
ideologia estética propia de la con-
cepcion filosofica del materialismo
dialéctico, se alimenta de esta fi-
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losofia y tiende a crear obra artis-
tica animada por los lineamientos
estéticos de esta posicion filosofica
revolucionaria. Los enemigos del
marxismo-leninismo, han acusado
al Realismo Socialista, de ser una
orientacion artistica dogmatica,
sectaria, y que obliga al escritor a
inspirarse en temas politicos, pro-
pagandisticos. Su ceguera los hace
afirmar que el Realismo Socialista,
impide al poeta, al artista, a so-
far libremente, y que los patrones
orientadores son los mismos para
el poeta americano como para el
poeta soviético.

Si en rigor de verdad el marxis-
mo-leninismo implantara esa con-
cepcién sectaria del arte, estaria
contradiciendo la esencia misma de
su espiritu dialéctico. ¢Por qué el
poeta centroamericano, por ejem-
plo, tendria que escribir igual que
un poeta soviético o chino? ¢Cémo
podriamos nosotros aceptar al
Realismo Socialista como una con-
cepcién estatica, distribuidora de
canones para trasuntar la realidad
en obra artistica? Entonces que su-
cederia, la esencia dialéctica, espi-
ritual de la concepcidn realista del
socialismo literario, caeria en pura
retdrica, en una nueva escolastica.

No, senores, el Realismo Socia-
lista, es Una actitud vitalizadora,
lacida, enemiga de toda metafisica,
dialéctica en su esencia, en su es-
piritu. El artista de cada pais tiene
que aplicar modalidades realistas
distintas. El escritor chino, tra-
sunta la realidad con expresiones

nacidas de la circunstancia especi-
fica de la realidad china; el argen-
tino mirara su mundo, con intimas
condiciones, distintas del escritor
soviético; pero el argentino con el
salvadorefio, por ejemplo, variara,
en algunos puntos de forma y tradi-
cién nacional; pero en su esencia, la
contemplacion se hermanara por-
que el mundo donde viven sufre la
misma enajenacién y su estructura
es la misma.

Con pocas palabras, he queri-
do explicar la ideologia estética del
Realismo Socialista, actitud me-
nospreciada por los ideblogos del
arte burgués. Estos teorizadores del
arte idealista, olvidan que el Realis-
mo Socialista, en su naciente mane-
ra de admirar y estimar el mundo,
la realidad circundante, ya existia
en el realismo; la tnica diferencia
esta en que el Realismo Socialista,
se apoya en el materialismo dialéc-
tico, mientras que el realismo como
manera de trasuntar la realidad en
obra literaria, no tiene apoyo en la
dialéctica marxista, sino en perso-
nales acercamientos de grandes es-
critores al mundo objetivo, acerca-
mientos que en hombres de genio,
inconscientemente revelaron en el
fondo una critica del momento his-
torico que les toco vivir. Asi como el
Liberalismo tiene su ideologia esté-
tica, el marxismo tiene la suya: El
Realismo Socialista.

Hubo un tiempo que los escri-
tores de la burguesia naciente, des-
lumbraron a las clases aristocrati-
cas con sus obras revolucionarias.
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Venian con modalidades artisticas
que se consideraban perniciosas y
los ide6logos de las monarquias feu-
dales combatieron a estos escritores
y a sus ideas extremistas. Cuando
la burguesia llega al poder, el arte
como super-estructura sufre un
virén, y nace asi la manifestacion de
un arte conservador, exaltador de la
sociedad burguesa, y otros fenéme-
nos literarios complementarios, fru-
tos de la consolidacion de la burgue-
sia: el romanticismo de las clases
aristocraticas desplazadas del man-
do; el romanticismo revolucionario
de la media burguesia; el romanti-
cismo torremarfilista de las élites
ilustradas, que no estaban ni con la
alta burguesia ni con el pueblo.

Ahora, los fen6menos se repi-
ten con modalidades distintas, ante
el arte deshumanizado de la bur-
guesia facista, esta el Realismo So-
cialista, encantador del impulso re-
volucionario. De Europa viene esa
proliferacion de ismos, de escuelas,
que drenadas por la confusion y las
contradicciones de la sociedad en
que alimentan sus vuelos, traen ese
hélito enfermizo, ingravido, de un
mundo en crisis.

Los escritores, los poetas, pin-
tores de Europa, ansiosos vuelven
a buscar los parajes de la soledad,
de los estupefacientes para sofiar, y
sobre todo, se esconden en el misti-
cismo, para apagar esa sed de fuga,
de vuelo; para descansar del tedio,
de la fatiga y castigo de un mundo,
que aunque aparentemente odian,
en el fondo temen perder.

Ortega y Gasset, uno de los
idedlogos maés inteligentes de la
burguesia europea, sefialaba per-
plejo esa busqueda ultravital del
artista moderno, épor qué esa des-
humanizacién del arte? ¢Por qué el
arte ha sufrido este cambio brus-
co? Pioliferan los movimientos que
tienden a idealizar un mundo que se
pierde, que se desmorona. El poeta,
el pintor, ya no ama el mundo cam-
biante, diverso y lleno de vida. El
fruto de sus creaciones revela una
naturaleza muerta, invertida, hie-
ratizada. iVuelve el bizantinismo
de las épocas de crisis a sentar su
sefiorio! Ya no se quiere la reali-
dad, cada artista se crea la propia,
y la goza, la suena y estupefacto la
eleva a los planos de la idealizacion
kantiana. Para qué el mundo, si
cada artista lleva su intimo orbe. Se
hunde en él, y desde alli, como en
la cueva de Platén, se pone a mirar,
a recordar arquetipos eidéticos. El
hombre ya no es de carne y hueso,
es cifra pura, abstracci6on. La bur-
guesia entonces estimula al artista,
le compra sus cuadros, le edita sus
libros, y taimadamente sonrie ante
las gracias ilusorias de una Dali, de
un Moravia o de un Breto6n...

En todas las épocas de crisis, el
arte refleja con exactitud el drenaje,
el desmoronamiento de los valores.
Aunque se quisiera esconder la lla-
ga, ésta aflora tumefacta y mefitica,
en la obra purulenta, fugitiva, de
los escritores que la burguesia bau-
tiza de excéntricos, geniales o desa-
rraigados.
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El pintor abstracto ya no quie-
re gozar la naturaleza, se refugia en
simbolos, en inextricables paisajes
sensoriales. El poeta, ama a Berg-
son y extatico exulta a la inspiracion
como fruto de ciegas fuerzas demo-
niacas, y se vuelve adorador de los
mitos oniricos y sexuales, creyendo
que en los arrobos de la escritura
automatica, en las desvertebradas
creaciones surrealistas hallara la
fuente de la gran poesia. Echa a un
lado el procedimiento reflexivo, pa-
ciente, de escribir sus poemas, y se
interna en su yo, en su mundo sub-
jetivoy en el aliento mistico, despre-
ciando las ensenanzas de la natura-
leza, de la sociedad que le rodea.

Hoy mas que nunca sufrimos
esa desvalorizacion del arte, esa
estilizacion del fenémeno artistico,
con la proliferaciéon de obra hiera-
tizada, fria, sin calor y tuétano. La
Unica esperanza que nos queda es
retomar al hombre, a la realidad.
Poner nuestros pies sobre la tierra
castigada por la desenfrenada sed
de evasion, y mirar con ojos de tie-
rra que morira, la ventana del nue-
vo arte, arte que nacera del hom-
bre, arte humanista, que Anibal
Ponce clama como el perfecto para
nuestra época.

He sido demasiado prolijo en
hablar sobre las cuestiones que
animan a nuestra generacion; pero
urgia delimitar los campos, adatar
malos entendidos, y ofrecer una
vision de conjunto de nuestros per-
sonales y generacionales puntos
de vista. Tal vez, no seamos todos

nosotros conscientes con los temas
que tratamos, ya que es comun en-
contrar en un movimiento literario
ciertas diferencias de criterio sobre
cuestiones tan apasionantes como
son las constantes artisticas.

Alguno de nosotros afirmara
que su poesia estd comprometida
con el pueblo, pero en sus perso-
nales convicciones ideologicas de-
fiende situaciones distintas a sus
creaciones artisticas. Otros afirma-
ran que el arte de escribir poesia no
necesita de afiliarse en un partido
determinado, ya que esta es una
disciplina espiritual desinteresa-
da que puede nacer en cualquier
circunstancia; por homogénea que
sea la orientaci6on artistica ofre-
cida por una generacién, siempre
habra divergencias en cuanto el
objeto y camino artistico a seguir;
pero siempre habra un limitado
nimero de miembros que se com-
penetraran conscientemente de su
papel. Estos fendmenos considero
yo hasta necesarios en todo grupo
generacional porque revela la di-
namica primordial en toda gene-
racion. Después, cuando el tiempo
ha entregado el lapso prudencial
para valorar lo realizado, se deslin-
dan las opiniones; desde un 4ngu-
lo el observador puede clasificar e
interpretar justamente la madurez
alcanzada.

Nosotros por ahora, no po-
demos anticipar criterios sobre el
espiritu de nuestro movimiento;
hasta ahora hemos carecido de la
critica nacida de nosotros mismos,
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ya que toda generacion esta obliga-
da a crear su critica, su personal in-
terpretaciéon porque compete a no-
sotros dilucidar muchas cosas que
otros no podrian desentranar, por
la carencia de inteligencia similar
a la nuestra, o porque tienen otra
sensibilidad estimativa.

CAPITULO I
NO PUEDEN HACERSE
CONCLUSIONES DEFINITIVAS.
LA GENERACION EN PROCESO Y
AUN EN BUSQUEDA.

(Estilo, desarrollo de temas,
pasion, luchas, revolucion)

No pueden hacerse conclu-
siones definitivas. La experiencia
ensefla que las apreciaciones a
priori carecen de esa rigurosidad
necesaria de toda critica apegada
a la justeza, a la sindéresis. En un
movimiento como el nuestro, se
pecaria de insensatez y de descono-
cimiento de la elemental justicia es-
timativa, la peticion prematura de
obra acabada. La tesitura creadora
se valoriza después que el aliento
promisorio ha cuajado en obra rica,
trascendente.

Perdura la critica que se afianza
en el conocimiento paciente, segui-
dor de las huellas de los elementos
que prometian maés; entonces, es
oportuno confrontar con genera-
ciones pasadas, la obra ofrecida y
enmarcar con imparcialidad dentro
del concierto cultural del pais, el
grado de honor que la generaciéon
se merece.

Sefialando esta premisa fun-
damental para la valorizacion de
nuestro movimiento, quiero tam-
bién con la prontitud que el desa-
rrollo de mi tema requiere, hablar
de otras cualidades condicionadas
al movil estético que impulsa a
nuestra generacion.

Estilo

En. su mayoria la obra pro-
ducida por nosotros, carece en su
concepto estético de arte acabado,
de una linea artistica de altura. Las
condiciones mismas de nuestra
produccioén, todavia agitada por el
sobresalto y la ardentia juvenil, im-
posibilita a nuestro poema, cuento,
ensayo, cuadro, de esa profunda y
maravillosa fuerza del arte pleno,
vigoroso, que s6lo se alcanza cuan-
do el empuje espiritual se ha atem-
perado, y el artista advierte que la
realidad ilustre, gloriosa, de la obra
madura, esta en la apretada sinte-
sis y no en el desvario y la embria-
guez primicial. Pero no obstante
asi, nosotros, tenemos un estilo, y
es la pauta seguida en la actitud de
servicio, en la consciente afirma-
cion de ofrecer nuestro arte, a una
causa humana, a una orientacioén
de busqueda del hombre. Por lo
tanto, nuestro estilo, esta saturado
de vida, enriquecido de soplo vital,
de sangre y conciencia.

Desarrollo de Temas
Nuestra promocién ha proyec-

tado su ansiedad artistica a casi
todos los &mbitos de las disciplinas
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espirituales. Los escritores perte-
necientes al grupo se han preocu-
pado también por cuestiones que
requieren cualidades cientificas, y
una especial y concienzuda labor
de investigacion y estudio; es decir,
que no ha prevalecido esa aficion
unilateral por la poesia y el cuen-
to, sino que ha buscado los fueros
del periodismo, la historia, el en-
sayo, el teatro y la critica. Debido
a esa profusion de objetivos, han
sobresalido los temas tratados, y
se ha sentido ese palpitar ansioso
de abarcar disciplinas disimiles.
Pero lo hermoso, lo laudable, es el
hecho que en todas estas actitudes,
se advierten el mismo espiritu, el
enfoque comin y el aliento revolu-
cionario; en el tratamiento, asunto
y desarrollo.

Ya anterior a nosotros, el Gru-
po Seis habia rozado estos temas,
pero lo hizo con tanteos brillantes,
que carecieron de la meditada y re-
flexiva actuacién que en nosotros
encama un ideal, un anhelo cons-
ciente.

Pasi6n

Somos apasionados, ¢Qué se-
riamos si nos faltara pasion? Nues-
tro obstinamiento nos hace recha-
zar lo superfino, lo palabroso que
se ha hecho por los escritores de
generaciones pasadas. Ante todo
nos comprometemos a valorar en
su justo mérito la obra de los mas
ilustres escritores salvadorenos y
nuestros juicios llevaran ese filo
apasionado que Baudelaire urgia

para toda gran critica. Con pasiéon
miraremos la obra legada, y con
criterio apasionado deslindaremos
vanos elogios, exaltadas apologias
de una produccién en la mayoria
huera, improductiva.

Nos separan circunstancias es-
pecificas, ées verdad? pero si obser-
vamos su obra es desde la perspecti-
va exigente, de &nimos jovenes, que
con un abierto horizonte y muchos
anos de frente, se detiene un mo-
mento a equiponderar, a sopesar y
estimar la obra de nuestros viejos
valores, considerandolos dentro de
la magnitud de su experiencia vivi-
da, experiencia quemada en varias
decenas de afios y como responsa-
bles de la cosecha dejada.

Lucha

Un abogado y escritor de cuyo
nombre no quiero acordarme, en
uno de sus libros titulado “Patria
y Juventud”, en capitulo dedicado
a los jovenes intelectuales de El
Salvador, interesado en justificar
la iconoclasia que se nos asigna,
en parrafo presuntuoso trata de
afirmar solapadamente la justeza
de tal calificativo. Dice de noso-
tros que difiicilmente aceptariamos
las influencias de Serafin Quitefo,
Claudia Lars, Pedro Geoffroy Ri-
vas y Hugo Lindo. No rechazamos
la influencia de Geoffroy Rivas, ni
negamos el puesto ilustre que Qui-
teno y Claudia ocupan en las letras
salvadorefias; pero de estos dos tl-
timos no podriamos sentir sus in-
fluencias, porque sus concepciones
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personales de apreciar y trasuntar
sus experiencias estéticas, difieren
de las nuestras. De Geoffroy Rivas
lamentamos sinceramente su aleja-
miento cada vez més de las posicio-
nes que en su juventud defendiera
con bizarra hidalguia.

Esta misma impugnacién po-
dria hacerse a otros escritores de
nuestro panteén literario, que se
dedicaron a escribir el arte por el
arte mismo, y si alguna preocupa-
cién funcional asomo en sus escri-
tos, fue obra de la intuicién y del
intimo sentir, que de una conscien-
te actitud artistica. Pocos nombres
podrian salvarse, entre ellos, con
luces y sombras, Alberto Masferrer.

Sustancial es la diferencia que
nos

separa. Nosotros, modestia
aparte, hemos defendido con pe-
ligro de nuestras propias vidas,
nuestros ideales, y como testimo-
nio fehaciente ahi estdn Tirso Ca-
nales, en la carcel; Roque Dalton,
en el exilio; y nosotros viviendo ese
sobresalto cotidiano por la estrecha
vigilancia policiaca y de los exilios

que en diversas oportunidades he-
mos padecido.

Como nos ven los viejos

Los escritores que se han
ocupado de nosotros, con apre-
suramiento se han concretado a
externar unas cuantas frases rim-
bombantes, y a clasificarnos en fi-
cheros que parecen mas directorios
telefonicos, que articulos criticos;
pero poco a poco ha ido surgiendo
una critica méas inteligente que ha
tratado de investigar con maés seire-
dad nuestra obra; pero hasta ahora
falta el trabajo sereno, limpio de
tendenciosas e imparciales aprecia-
ciones, y como la esterilidad mani-
fiesta de personas dedicadas a la in-
vestigacion liteiaria de nuestro pais
es un hecho, responde a nosotros
la tentativa de crear nuestra propia
critica, sanandola de esa inveterada
manifestaciéon provinciana de glo-
sar poemas y de elogiar por elogiar.

Sabemos que nos espera una
tarea dificil, pero por su misma di-
ficultad, nosotros ansiamos hacer
armas. El tiempo y nuestra dedica-
cién diran la daltima palabra...
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La enajenacion de la realidad
en la poesia contemporanea

Por Roberto Armijo
1964 3y 4
Paginas 129-144

La problematica actual del arte
contemporaneo plantea al estudioso
de las disciplinas artisticas, una se-
rie de interrogaciones apasionantes.
Podria cualquiera utilizar medios
certeros de investigacion para dilu-
cidar tan interesantes problemas;
pero siempre el arte contemporaneo
planteara dos dificiles alternativas:
realismo e irracionalismo.

La primera manifestaciéon es
fruto de la herencia clasica, enrique-
cida con aportaciones geniales en
diversos periodos histdricos. La se-
gunda, es fruto de las etapas de cri-
sis, y se ha manifestado en ocasiones
diversas de la historia. El realismo
trasunta en imagenes auténomas el
adecuado reflejo de la realidad que
influye con impetu en la vida del
artista. El irracionalismo evade la
realidad, y su reflejo la deforma y la
invierte. De ahi que surgiera una di-
ficil problemaética que volvio el arte
contemporaneo un cadtico aconte-
cer de fenémenos literarios.

Vivimos en el &mbito de influen-
cia del actual momento artistico, y
se cierne sobre nosotros el peligro
cuando carentes de un sentido crea-
dor auténtico, podriamos caer hechi-
zados ante las seductoras novedades

que depara el arte contemporaneo.
Novedades que en el aspecto forrnal
han revolucionado el arte.

Cuando el poeta, el escritor, el
artista, se olvidan de la realidad en la
que sufren, luchan y suenan; y no son
consecuentes con su destino creador
fecundo, historico, traicionan cons-
cientes o inconscientes su época.

Ya Goethe decia que en toda
época de crisis se reflejaban en el
arte la deshumanizacién, el misti-
cismo o el individualismo Cuando
la sociedad se agita animada por
contradicciones sociales, en la obra
de los artistas mas conspicuos pal-
pitan estas circunstancias conflicti-
vas especificas.

Vivimos un momento histori-
co dificil; y el arte como forma do la
conciencia social, recoge los elemen-
tos contradictorios de la sociedad. En
largos afios el arte ha tendido a defor-
mar la realidad, y el artista, confuso,
temeroso o valeroso, se ha enfrenta-
do o se ha evadido de la realidad.

Por consecuencia el panorama
ofrecido por la poesia contempo-
ranea —forma dilecta del arte—
también muestra esa tragedia que
sacude el organismo todo de la so-
ciedad. El origen de esta deforma-
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cion espiritual de la poesia es la que
intentaremos demostrar.

¢Cuéles son los origenes de
la poesia contemporanea? ¢Qué
causas, o qué eslabones interme-
dios ! determinaron estas deforma-
ciones? ¢Qué designios de clase in-
fluyeron para desviar la poesia del
adecuado reflejo de la realidad?

Estas interrogaciones apasio-
nantes surgen a nuestro paso. La
critica no ha podido precisar con
justeza los origenes de la actual in-
humanidad de la poesia. Cuando
ha enfocado el panorama artistico
de los tltimos tiempos, se ha inte-
resado Unicamente en estimar las
obras desde el punto de vista de sus
hallazgos formales. Las soluciones
que se han dado no. responden a
cabalidad con el problema porque
han faltado los enfoques que pro-
fundicen en la, entrafia misma de
la sociedad. Las tentativas subra-
yan los alrededores de la cuestion,
sin ahondar en el hecho mismo, sin
historiar en la fecunda probleméti-
ca social, que ha condicionado esta
posicién antirrealista.

El romanticismo con sus leja-
nos ecos historicos que se proyec-

1 Eslabones intermedios son peculiares
formas idiosincraticas de un pueblo, como
las culturales nacionales, las diversas ma-
nifestaciones de la tradicién, por ejemplo;
el folklore. También podrian denominarse
eslabones intermedios a la psicologia de una
clase, de una época.

tan a estadios diversos de la hu-
manidad, facult6 el surgimiento de
esta tiranica intronizacion del irra-
cionalismo en la poesia. El roman-
ticismo es la fuente extibera que
alimento esta riqueza desplegadora
del espiritu, que henchida de vida
termind desfigurando la esencia
misma de sus nobles impulsos.
Despleg6 una vision nueva, una
anchurosa libertad del espiritu que
surgia destruyendo rigidas féormu-
las escolésticas. Suceso que inaugu-
raba derroteros maravillosos para
el creador. Se buscaba profundizar
el mundo desconocido del hombre,
y se deseaba el retorno a la ingenua
pureza de la vida, de la naturaleza.

Rosseau revolucionaba la ar-
caica escolastica del arte, y con ge-
nial intuicién preconizaba la inde-
pendencia y libertad del hombre.

La influencia decisiva del autor
del “Contrato Social”, seria extraor-
dinaria en el desenvolvimiento ar-
tistico que se avecinaba. La obra del
fil6sofo se leia en los circulos mas
exigentes de la cultura europea, y
se estimaba su genio por la inusi-
tada presentacion de valores que se
apartaban de las formulas literarias
estereotipadas.

Los estudiosos de la poesia es-
tan de acuerdo en conceder al ro-
manticismo la significacion mas
representativa en el surgimiento de
las corrientes artisticas de vanguar-
dia. Pero la variada presencia de is-
mos literarios del actual movimien-
to poético, permite al investigador

109

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

auscultar los origenes en las multi-
ples caracteristicas que ofrece.

El romanticismo fue un movi-
miento espiritual que se proyect6
por todos los ambitos de Europa.
Pero algiin pais dio su especifi-
ca formacién al romanticismo,
enajenandole en ciertos atributos
esenciales; por ejemplo: Alema-
nia. El romanticismo aleman, por
influencia de circunstancias his-
toricas concretas, tergiverso los
més nobles postulados del movi-
miento. Mediatiz6 las ideas demo-
craticas que le animaban, y pro-
porcion¢ a las élites aristocraticas
feudales, elementos para crear
una cultura de pura cepa idealis-
ta aristocratizante. El esbozo de-
mocrético que Lessing, Shiller y
Goethe realizaran en sus geniales
tentativas por apartar el arte de
la via ideal que tomaba, fue vano
para contener el impulso irracio-
nal que poetas de la calidad de un
Novalis, un Kleist, aportaban. Fue
tan luminosa la influencia que un
Novalis diera a la poesia alemana,
que la produccion excelsa de un
superior talento comoGoethe fue
relativamente opacado. ¢Qué cau-
sas favorecieron la deformacion
ideolégica del romanticismo en el
caso especifico de Alemania? ¢Por
qué sufriera el romanticismo una
deturpacion ideoldgica y negara
su espiritu democratico? Un vista-
zo a la sociedad alemana, con sus
peculiaridades idiosincrasicas, nos
proporcionara los elementos cer-
teros para elucidar las influencias
deformadoras de el romanticismo

alemén, y la intensa repercucion
que tuviera en las actuales corrien-
tes de vanguardia.

La Revolucién Francesa sacu-
di6 los cimientos de las monarquias
europeas. Los sectores mas reac-
cionarios se atrincheraron en sus
bastiones con el fin de contener el
avance de las ideas del liberalismo.
Los intensivos esfuerzos ideologi-
cos realizados por la reaccion para
detener el incontenible enriqueci-
miento del arte que abandonaba los
circulos privilegiados para volcarse
por cauces populares, en algunos
paises europeos, adquirié pujanza
inusitada. Alemania se destacaba
por sus peculiares realidades so-
ciales. Las clases detentadoras de
la cultura alemana con prescencia
extraordinaria comprendieron el
peligro que implicaba el roman-
ticismo, si no asimilaban de él lo
aprovechable, y distorsionaban lo
que se oponia a sus designios aris-
tocréaticos. De ahi el surgimiento de
formas ideologicas que se apoyaban
en ideas idealistas. La poesia como
una de las formas de la conciencia
social mas sensible, recibio6 el influ-
jo de estos designios que la separa-
ban de los nobles ensayos demo-
craticos de un Goethe, un Shiller
y un Horderlin. No podrian estos
geniales poetas detener el floreci-
miento de un romanticismo que se
apoyaba en los postulados de unas
clases que se atrincheraban y que
deseaban tergiversando el espiritu
del romanticismo, volverlo forma
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espiritual de sus ideas. Tradiciones
especificas de la nacién alemana, y
la influencia decisiva de las fuerzas
sociales imperantes dieron al ro-
manticismo aleman la fisonomia
deformada que presenta.

Francia, pais que recibiera en
su anchurosa magnitud la influen-
cia avasalladora de la Revolucion
Francesa, también sufri6 corrientes
distorsionadoras del romanticis-
mo, corrientes que correspondian a
las supervivencias de élites aristo-
craticas que afioraban sus pasadas
glorias. El pontifice de este Roman-
ticismo fue el autor de “El Genio del
Cristianismo”

Inglaterra que vivia un relativo
equilibrio social, donde se neutra-
lizaban los choques violentos de
clases, permiti6 el florecimiento
del més democratico movimiento
romantico. Poetas de la categoria
de un Sheller, un Wordsworth y un
Coleridge, profesaron ideas avan-
zadas que estaban a tono con el
sentido democratico del liberalis-
mo. La burguesia inglesa anhelante
de mercados, se permitia ideas que
estuvieran en contra de los intere-
ses de los sectores reaccionarios de
la aristocracia inglesa.

Los criticos estan de acuerdo
en considerar cuna del actual auge
de corrientes artisticas de vanguar-
dia, al romanticismo aleméan.

Ya fueron apuntadas las in-
fluencias que poetas de la estatura
de un Novalis, Jean Paul y Arnin,

dieran a la poesia moderna. En las
producciones de estos admirables
artistas palpitan con magnitud
excelsa, los elementos liricos, la
atmosfera esencialmente antirrea-
lista, vaga y maravillosa, del irra-
cionalismo poético vanguardista.
Novalis con su idealismo maégico
ha sido el poeta que més ha influi-
do en la poesia contemporanea. En
sus escritos y poemas, dejoé los li-
neamientos estéticos de una Lirica
que desconocia la realidad objetiva.
Poesia que animaba un sentimien-
to mistico que se apartaba de la his-
toria. La busqueda de la imposible
flor azul de que hablase en su Enri-
que de Ofterdingen, es la busqueda
sonambilica realizada por el arte
moderno, que negando las tradicio-
nes més hermosas de la cultura hu-
mana, ha virado a posiciones ajenas
al contacto con la vida. El surrea-
lismo coloca entre sus precursores
ilustres al genial poeta aleméan.

Otro precursor conspicuo del
surrealismo es Nerval. ¢Pero quién
es Nerval? El autor de “Aurelia y los
Suefios” es el hermano gemelo del
poeta alemén. Conocié y tradujo mu-
cha poesia germana, y fue un eterno
enamorado del romanticismo ale-
man. La concepcion de la belleza que
definiera Nerval y el clima lirico ex-
quisito, la atmosfera irreal de su poe-
sia, guardan muy mucho del aura li-
rica del autor de Himnos a la Noche.

La seduccion cada vez més cre-
ciente del romanticismo alemén
lleg6 a influir en temperamento tan
delicado como el de un Coleridge.
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Coleridge que testimonia su fe en la
poesia como vehiculo expresador de
las circunstancias sociales, permitio
que su poesia se invadiera de esa ca-
lida atmosfera de sueno, de sortilega
sorpresa. Coleridge es otro precur-
sor de la lirica contemporanea.

Poe, también es aceptado como
un antecesor brillante de la poesia
moderna. Sus composiciones estan
penetradas del contagio magico que
se exige a la poesia moderna. Obras
criticas del autor de “El Cuervo”
como Marginalia, revela que cono-
ci6 y admird a los poetas alemanes.
Pilar magnifico de la poesia con-
temporanea es Baudelaire. ¢Acaso
no fue Baudelaire el que tradujera
a Poe? La estética del autor de “Los
Flores del Mal”, esti sustentada en
las ideas de Poe. La grandeza de
Baudelaire esta en haber dado for-
ma en toda su excelsitud, a las ideas
que en la poesia del malogrado nor-
teamericano apenas se sugerian.

Sin embargo, Maritaine en
su obra La Poesia y el Arte plan-
tea como esencial la deslumbra-
da ruptura que desgarra la poesia
contemporéanea, cuando sefiala la
extrafla mixtura ofrecida por ésta,
al asimilar el aura poética de dis-
tintos genios que sustentaran ideas
artisticas formales diametralmente
opuestas. Maritaine enfoca su criti-
ca desde un punto de vista formal.
Echando a un lado los problemas
ideolobgico- artisticos decisivos.

Se aceptan como precursores
a poetas disimiles en cuanto a las

ideas artisticas formales que sus-
tentaran, poetas que dieran im-
pulso a verdaderas concepciones
revolucionarias. Los criticos hablan
de Baudelaire, de Rimbaud; de
Lautréamont y de Mallarmé. En las
creaciones inconfundibles de cada
uno de clips, esté la ruptura creado-
ra que apuntara Maritaine. {Podria
un Lautréamont coincidir con el 14-
cido temperamento equilibrado de
Mallarmé? ¢Podria Rimbaud con
sus delirantes ansias irracionales,
compararse con Poe y Baudelaire?
Estas interrogaciones apasionantes
nos obligan a historiar un poco.

v

Es un hecho que la poesia mo-
derna latia en las voces excelsas
que en el pasado siglo fueran fru-
to del movimiento romantico. En
la entrana prodiga de esta actitud
sugerente de interpretar la vida,
palpitaba la savia que daria impulso
a la poesia actual. Las concepciones
del arte contemporaneo latian
vividas en el romanticismo.

Fue Gerard de Nerval el primer
poeta francés que rompiera con la
estética romantica francesa, y el
primero que evidenciara en la len-
gua de Rosseau, el germen sugeri-
dor del futuro simbolismo. Con él
se inicia el fecundo nacimiento de
la nueva poesia francesa, que acen-
tuaba la atmoésfera simbolista del
verso. Sus composiciones estaban
animadas por subyacencias liricas
irreales, seductoras, que hacian su
poesia méas aérea, mas vaga. Voz
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iluminada y deslumbrada entre la
extuibera elocuencia retorica de los
Hugo y Lamartine.

Gerard de Nerval logr6 crear
en sus poemas una atmosfera lirica
finisima, fragil, veladora. Ingravida
presencia de hallazgos eniricos. El
conocimiento que Nerval tuviera de
varios idiomas europeos, y su gran
carino a la poesia romantica ale-
mana, y su personal temperamento
solitario y mistico, hizole recibir la
contribucién sugestiva que le depa-
rara el acento de Novalis. El idea-
lismo magico del autor de Himnos
a la Noche esta patente en la famo-
sisima formula estética de Nerval:
“efusion del suerio en la realidad”.

Baudelaire vio en Nerval un
hermano gemelo del malogrado
Poe ¢éSeran coincidencias las se-
mejanzas de criterios estéticos que
sustentaran un Novalis, un Keats,
un Poe, un Baudelaire, un Mallar-
mé y un Valéry? ¢Sera coincidencia
que el ideal que alentaba la estéti-
ca de Poe, fuera el ideal estético de
Novalis? ¢Podria Baudelaire con-
siderarse también aceptador de la
idea teoldgica de la belleza que en
varios ensayos suyos sobre teoria
estética apareciera sin precisar?
¢Podria la poesia contemporanea
ofrecer la clave de la enajenacion
de la realidad en la contradiccion
sefialada por Maritaine? ¢O es fac-
tible en los origenes distorsionado-
res de la realidad, el comulgamien-
to de elementos estéticos formales
diametralmente opuestos, como los
de un Rimbaud y un Valéry; como

los de un Mallarmé y un Rimbaud,;
o los de un Lautréamont y un Bau-
delaire, o los de un Nerval y un
Lautréamont?

Lautréamont, el extraordinario
adolescente autor de los “Cantos de
Maldoror”, es considerado con Rim-
baud, el precursor més ilustre de la
poesia contemporénea. La influencia
de ambos privilegiados buscadores
de aventuras, son veneradas por los
teodricos del surrealismo, pero tam-
bién veneran a Baudelaire y Nerval,
a Coleridge y Novalis. ¢Pero no es
Baudelaire el que viviera siempre en
dolorosa lucha con el angel, y afirma-
ra que el verdadero artista era el que
lograra dominar las fuerzas ciegas
del demonio creador? ¢No es Poe y
Mallarmé los que teorizaran que se
necesitaba para escribir, un clima
espiritual sereno? Entonces, iqué! Y
Lautréamont y Rimbaud, qué pro-
clamaban? iNo es Rimbaud el que
preconizaba la expoliaciéon absoluta
de los sentidos! iNo es Rimbaud —él
afirmaba con obsesion— el que de-
cia que el poeta descubridor de pro-
fundos secretos seria el que tuviese
la entereza de pisotear sus propios
enigmas! iLas divergencias artisticas
formales no son las esenciales como
afirma Maritaine!

\Y

¢Qué causas especificas
permitieron a la poesia abandonar
la noble tradicion reflejadora de la
realidad? ¢Por qué buscoé rumbos
que la alejaban del adecuado tra-
suntar la’vida? ¢Por qué apuntd
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hacia el inhumano recoger acentos
que invertian la realidad? ¢Por qué
el poeta evidenci6 su desapego con
el momento historico que vivia, y se
puso al servicio de las fuerzas dis-
torsionadoras de la realidad? Ple-
janov dio algunas razones inconcu-
sas. Senalaba Plejanov que cuando
el artista entraba en desacuerdo
con la sociedad, trataba de refu-
giarse en el arte. iEn este desacuer-
do vibra latente la tragedia que de-
teriora el arte contemporaneo!

El poeta como miembro de la
sociedad, es avasallado por las fuer-
zas imperantes. El poeta recibia ct-
mulo de incentivos del ambiente
que le rodeaba. En sus obras refle-
jaba sentimientos de clase. Cuando
el poeta descubrié que la sociedad
en que vivia estaba de espaldas a la
vida, al espiritu, reaccion6. ¢Pero
como? Hubiera sido aceptable su
reaccion si hubiera testimoniado
adecuadamente su juicio, reflejan-
do las contradicciones histéricas
que sacudian el seno de la sociedad
en que viviera; pero entr6 en des-
acuerdo con las nobles ilusiones y
luchas redentoras de los que sacu-
dian su apatia de siglos y estaban
conquistando sus derechos, porque
prefiri6 la huida, la evasion, la torre
de marfil: al compromiso, a la fun-
cion testimonial; realizando enton-
ces inconscientemente la apologia
de la sociedad que despreciaba, ya
que con su actitud servia a los de-
signios de la burguesia reaccionaria
que deseaba encontrar sin obstacu-
los el camino. iY he aqui el origen
del vanguardismo!

Desde mediados del siglo pa-
sado en el panorama literario de
Europa, se evidenciaba el divorcio
entre los artistas y la sociedad. Las
actitudes de desacuerdo con las
fuerzas sociales que se movian en
el marco histoérico, fueron cada vez
mas patentes en las producciones
de los talentos mas sobresalientes.
Habia un absoluto desprecio por la
vida, y el espiritu derrotista y des-
encantado de los méas conspicuos
escritores y poetas de la época, re-
cibia de la sociedad la influencia
enajenadora que los avasallaba. El
poeta vivia en franca oposicion con
la sociedad, y veia con igual indife-
rencia a la burguesiay al pueblo. No
creia que las masas conquistaran la
cultura y desarrollaran un papel de
altura en el ambito del espiritu, y
menospreciaba sus esfuerzos por
alcanzar un puesto digno en la so-
ciedad. ¢Con qué contaba entonces
el pueblo? Los artistas se apartaban
y huian su contacto; y con la misma
magnitud despreciadora, se reian
de la burguesia. La situacion artis-
tica entonces se volvia cada vez més
desesperante, y ansioso buscaba el
poeta una salida fAcil, y esta salida
fue el irracionalismo.

Hubo en esta actitud, una in-
fluencia que se hundia en la reali-
dad social, desgarradora, asfixiante,
que vivia el artista. Pesaba sobre su
animo una poderosa carga, que le
volvia esclavo de las circunstancias,
y reaccionaba entonces como un ni-
hilista que buscaba en la anarquia
desesperada, romper el muro que le
detenia, o se refugiaba en el misti-
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cismo, en el subjetivismo extremo, o
en la huida a lo lejano: al exotismo
o la torre de marfil. Estas eran po-
siciones, respuestas draméticas a la
dura situacién que sobrellevaba.

Cuando el poeta se refugiaba
en su torre de marfil, tranquilizaba
su 4nimo desconsolado, angustia-
do, con la firmeza esperanzadora
de construirse un mundo ideal, que
le apartara de la mezquindad que le
rodeaba. Hastiado, ahito de tanta
miseria e incomprensién, veia en
su personal vision poética ideal, de-
formada, ajena a los acontecimien-
tos sociales, el rincon apacible,
seguro, donde podia a sus anchas
dedicarse a sonar. O cantaba los
elementos singulares de la sociedad
con enfermiza fruiccion. O hacia de
su angustia personal una entidad
ontologica trascendente.

Los mas, en la desesperacion,
en la anarquia desorganizada, deli-
rante y deslumbrada, veian la segu-
ra respuesta, y se regodeaban con
eregirse en heresiarcas, en apdsta-
tas y en profanadores de la realidad.
En estas dos actitudes sefialadas: la
evasiva y la anarquica, estan las rai-
ces de la actual poesia contempora-
nea. La primera, surge en la obra de
Mallarmé y Valéry. La segunda en
Lautréamont y Rimbaud.

El siglo XX hereda esa secuela
poderosa de la corriente lirica del
ochocientos, y el poeta que surgia
con el nuevo siglo, sentia en carne
misma la tragedia tremenda que
enloqueciera a los poetas maldi-

tos. La situacion tomaba visos mas
agudos porque en el seno de la so-
ciedad burguesa, se habian profun-
dizado mas las contradicciones de
clases. La burguesia demostraba
su aversion por todo lo que impli-
cara fruto del espiritu, y temerosa
afirmaba su posicion privilegiada, y
buscaba la defensiva. Se interesaba
nada mas por el arte que exaltara
sus designios. Perseguia al que se
apartaba de su linea ideologica.

En los primeros afos del siglo,
advienen al sagrado recinto de la
cultura, diversas concepciones ar-
tisticas. Las circunstancias histo-
ricas alentaban el surgimiento de
multiples posiciones artisticas, que
en la rica fuente de la vida social
hallaban inéditos incentivos para
el desarrollo de motivaciones que
se convertian en actitudes poéticas
sugerentes. Sin embargo, el ser so-
cial fecundo, prédigo de elementos
condicionadores no era reflejado
adecuadamente por el poeta. Pre-
dominaban el afan distorsionador,
el empaque mistico, el toque indi-
vidualista. Se olvidaba la corriente
extibera del realismo, y advenia un
acento futurista que recibia el com-
plejo industrial con su automatismo
deshumanizador, y se acentuaba el
sefiorio de un naturalismo estatico,
conservador, que buscaba el térmi-
no medio sin ofrecer su juicio sobre
el mundo que veia. El naturalismo
influia el arte todo —el vanguardis-
mo es esencialmente naturalista— y
en la poesia misma estaba latente.
La burguesia simpatizaba con esta
actitud artistica conservadora.
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Proliferaban los ismos de van-
guardia. Las dos posiciones poé-
ticas heredadas del ochocientos
se sentian palpitar en las distintas
corrientes vanguardistas. La poesia
pura —subjetiva intelectual— tenia
en Valéry su maximo hierofante;
pero una vez sacudida Europa con
el pavoroso incendio de la prime-
ra guerra mundial y surgido en el
ambiente europeo un profundo
desencanto, incontables grupos
de vanguardia, cada cual mas an-
gustioso y arbitrario, trastornaban
con su desenfrenada anarquia, la
provincia noble de la poesia. Es
esta la época del surrealismo, del
futurismo, del imaginismo, del
expresionismo, del dadaismo, del
creacionismo y del ultraismo. En
todas estas posiciones poéticas de
vanguardia, la realidad estaba ena-
jenada, desvalorizada.

La influencia de las circunstan-
cias estaba palpitante en la obra de
los poetas. No buscaban la manera
de eregirse en testigos fieles y sin-
ceros de la etapa critica que vivian.
Temian comprometerse. Poderosa
era la influencia que se recibia de la
sociedad deteriorada. Poco a poco,
los mas conscientes fueron toman-
do partido, y de los movimientos
mas importantes, partian los poe-
tas mas representativos a colocarse
en las posiciones mas consecuentes
con la realidad. En el marco de la
época habia alcanzado un grado de
influencia innegable, la masa tra-
bajadora, que por siglos habia per-
manecido relegada de los sagrados
predios de la cultura.

Las exigencias se agudizaban,
y la burguesia temerosa y a la de-
fensiva, se atrincheraba echando
manos de una ideologia que cada
dia demostraba su profunda drena-
cion. En el horizonte de la cultura se
sentia el advenimiento espléndido
del realismo. La poesia como forma
dilecta de la conciencia social, esta-
ba pronta para enriquecerse con el
hélito humanista que se avecinaba.

\Y

La dramatica bifurcaciéon que a
principios de este ensayo sefialara-
mos, plante6 la alternativa dificil:
realismo o irracionalismo. Hubo
una decisiva contribucién ideologi-
ca de la burguesia, que urgida por
los acontecimientos sociales que en
el marco de la sociedad se debatian,
buscod expresiones artisticas que
desviaran de la cultura el peligroso
giro que implicaba la irrupcion de
un acento testimonial. En esta acti-
tud defensiva de la burguesia, par-
ticipaban por contradicciones na-
cidas en la subyacencia misma del
sistema capitalista, elementos que
inconscientemente favorecieron el
aparecimiento del realismo critico
que descollante venia a enfocar con
precision la grieta que drenaba el
mundo de la vida social.

La poesia recogia con mas impe-
tu estas fuerzas sociales contradic-
torias. Su bifurcacion fue el acento
luminoso, la tragedia deslumbrada
de la cultura del siglo XX. S6lo asi se
explica el insurgimiento de variadas
tematicas que buscaban la salida fa-
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cil, subjetiva, vadeadora. Y la otra
testimonial, humana, realista.

La burguesia alentaba el arte que
buscaba el derrotero deshumaniza-
do. En la entronizacion de elemen-
tos ajenos al adecuado enfoque de la
realidad, se debi6 que la poesia bus-
cara cada vez mas un giro mistico,
abstracto, irracional. La raiz de esta
desviacion espiritual, palpitaba en
las contradicciones del momento. In-
fluian en la superestructura, y el ar-
tista como miembro de la sociedad,
se veia sin desearlo victima de los
aconteceres que en el mundo social
se enfrentaban con aguda colision.

Fue entonces que las masas tra-
bajadoras exigian cada vez mas su
puesto en el concierto de la cultura,
y traian un reclamo que pedia remo-
zacion de valores donde participaran
con la dignidad que sus esfuerzos le
deparaban. Ya un profeta de la poe-
sia, el norteamericano, Walt Whit-
man, habia recogido con genial pres-
ciencia el acento coral de un nuevo
lirismo que daba cabida al mundo
espiritual intimo del poeta, y al mun-
do amplio, del hombre colectivo.
Con seguridad extraordinaria Walt
Whitman intuia que lanquideceria la
lirica que acentuara nada mas el giro
individualista. Consideraba extem-
poranea a la poesia que continuara
exalzando los mitos romanticos. Se
necesitaba inyectar savia remozado-
ra donde participara la sentimentali-
dad de la muchedumbre.

Grandes poetas habian tantea-
do esta generosa acogida, pero la

hora social no estaba propicia para
que la poesia recibiera con dignidad
y tesitura creadora ese inédito lati-
do poético. Caso singular fuera el de
Lautréamont que en sus Prefacios
dejara extraordinarios resplandores
que apuntaban a ese cauce sugerente
que se necesitaba. El singular autor
de los Cantos de Maldoror, en sus
Prefacios a las poesias perdidas llegd
a profetizar que la poesia futura deja-
rialoslanguidos mitos romanticos. El
poeta —decia Lautréamont— deberia
convertirse en el hombre mas ftil
de la tribu. La poesia mafiana sera
hecha por todos, —escribia en otro
de sus pensamientos—. La muerte
impidi6 a Lautréamont plasmar sus
singulares proyectos. Antecesores
ilustres tuvo la tematica testimonial.
El romanticismo inglés fue prodigo
en poetas que defendieran la funcién
social de la poesia. Cooleridge y She-
lley se entusiasmaron con la doctri-
na liberal, y Wordsworth testimoni6
una profunda preocupaciéon por con-
vertir a la poesia en vehiculo receptor
de los problemas palpitantes que ani-
maban la sociedad inglesa.

Heine en Alemania fue tam-
bién un fervoroso defensor de los
principios democraticos, y creia
que la poesia podria ser la forma
dilecta que recogiera los incentivos
plenos de vivencias histéricas.

iPero es Walt Whitman el
creador ilustre del lirismo futuro!

Walt Whitman encontr6 en la
extrafa fecunda de la sociedad nor-
teamericana, henchida de fuerzas
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sociales virginales, la fuente mara-
villosa de su poesia. Norteamérica
nacia rebozante de inquietudes.
Nacién que despertaba acunada por
una incesante aspiracion de grande-
za que recibia multiples corrientes
de extranjeros que veian en las tie-
rras feraces y desconocidas, el sitio
propicio para desplegar sus proyec-
tos de conquista. Los Estados Uni-
dos recibia una fuerte inmigracion
proveniente de los paises europeos.

Walt Whitman nace en este ins-
tante expansionador de la joven na-
cion. Su sensibilidad estaba pronta
para captar las motivaciones que en-
riquecia un pueblo que luchaba con
ahinco por superarse. Surgian ciuda-
des, puertos, fabricas. Se construian
vias férreas, carreteras, navios. Los
Estados del Norte se industrializa-
ban rapidamente. El gran poeta fue
testigo de la influencia decisiva del
ser social norteamericano en la vida
del hombre. Poco a poco fue compe-
netrandose de la admirable riqueza
vital, que alzaba de una tierra feraz,
prodiga, los cimientos de una nacién
que llegaria a ensanchar en toda su
plenitud las generosas fuerzas crea-
doras que palpitaban en su entrana.

Se cometeria un error incali-
ficable, desconocer la concreta si-
tuacion histoérica que viviera Walt
Whitman. En la vigorosa pulsaciéon
social de su joven pais vio los ci-
mientos de la poesia futura. Estaba
en lo cierto cuando creia una ne-
cesidad escribir una poesia donde
viviera henchida de anunciacién
el acento sentimental de las mu-

chedumbres, que despertaban con
afin a construir su diaria esperan-
za. Descubierta esta visién lirica
que permaneciera oculta en la pro-
duccién de los romanticos, por las
especificas realidades historicas;
Walt Whitman comienza a perge-
fiar sus “Hojas de Hierba”, donde
palpitaria la representacion del abi-
garrado mundo social que rebozaba
ansias civilizadoras.

El noble acento realista volvia a
la luz anchurosa del espiritu. Situa-
ciones especificas habian ocultado
sus humanos frutos porque hubo
interés en sepultar su tradicion que
se remontaba a todos los estadios
de la cultura de la humanidad.

Realista fue la poesia de Esqui-
lo, Sofocles y Euripides. Inmortal
la poesia de Horacio, Virgilio y Lu-
crecio. Dante en la edad media, con
vigoroso reflejo representa.con ex-
celsitud las conflictivas relaciones
sociales de la época, no obstante
que tuviera su personal interpreta-
cién poética influida por la religion
que como forma ideoldgica predo-
minante pesaba sobre las demas
formas de la superestructura.

En el Renacimiento surge la
poesia excelsa de poetas de la cali-
dad de un Shakespeare, un Racine
y un Quevedo, donde palpitan las
esenciales circunstancias historicas
que vivieran.

Realista fue la produccion de
poetas y escritores que en los ins-
tantes esforzados de la burguesia
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por alcanzar el poder, recogieron
los anhelos de las masas campe-
sinas y trabajadoras. El realismo
siempre fue presencia en la cultu-
ra, pero hubo periodos que estuvo
como opacado por motivaciones
concretas nacidas en la entrafa
misma de la sociedad.

Caso excepcional fuera la es-
pléndida pujanza del realismo en
la Rusia del siglo XIX. Contradic-
ciones de la sociedad rusa favore-
cieron el feraz nacimiento de una
cultura que recibi6 de las tradicio-
nes campesinas, y del anhelo de las
masas rurales de liberarse de las ti-
ranicas cadenas del régimen de ser-
vidumbre, la savia de un auténtico
y extraordinario hélito realista, que
fuera luminosa presencia en la obra
de los mas geniales escritores de
esa época: Pushkin, Gogol, Turgue-
nev, Lermontov, Ostrouski, Salti-
kov Tchedrin, Tolstoi, Dostoiewski,
Belins- ki. Esta enorme pujanza del
realismo fue cauce prodigo que ali-
mentara las producciones de otros
grandes que surgirian después:
Chéjov, Korolenko y Gorki.

La riqueza ilimitada del realismo
que existiera en todos los periodos
historicos de la cultura de la huma-
nidad, venia siempre alimentando el
espiritu creador del hombre. Por re-
lativos instantes se veia oscurecer su
fuerza luminosa, pero el realismo vi-
via en la vertiente de la tradicion por-
que en las manos sencillas, silvestres
del cantor anénimo, palpitaba pleno
de esencias vitales. S6lo asi se explica
que cuando el arte fuera avasallado

por los designios de las clases deten-
tadoras, en los apartados villorrios y
en las regiones rurales, el realismo
estaba vivo alumbrando el humilde
acento popular.

En Rusia se ventila en 1917 el
acontecimiento mas impresionante
de la época. Las masas trabajado-
ras en audaz golpe revolucionario
derriban a una de las maés tiranicas
monarquias europeas. Las fuerzas
triunfantes le movian los cimientos
de la cultura, y adviene un inédito
acento que recogia la contribucion
extraordinaria de valores nuevos.
Los poetas se eligen en interpreta-
dores entusiastas del magno acon-
tecimiento. La realidad espléndida
que se abria para la cultura estaba
latente en la acogida que la intelec-
tualidad de avanzada daba a este
audaz golpe revolucionario. Exi-
gencias alentadas por la implanta-
cion profunda de la revolucién vol-
vian presuroso el poema, el cuento,
la novela, el cuadro. El artista se
tenia que multiplicar con inusita-
da fuerza para dar respuesta a la
clamorosa peticidon que exigian las
masas trabajadoras. Hubo cuidado
en responder a cabalidad, pero sur-
ge entonces un giro que insinuaba
un peligroso derrotero para el artis-
ta, giro cargado de aconteceres que
llevaban el arte a un formulismo,
a un esquematismo abstracto, que
abandonaba la pureza sensible que
el fruto de la creacién conlleva. In-
fluyé muy mucho en esta acentuada
enmarcacion del arte, estereotipa-
das ideas partidistas, y la equivoca-
da via que dieran al arte escritores
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y politicos, que creian que el arte
surgia por simples decretos.

Se cometeria un error imper-
donable, desconocer la poderosa
influencia que la Revolucion Rusa
tuvo para el nuevo y poderoso sur-
gimiento del realismo. El aconte-
cimiento revolucionario invitdé al
artista al acercamiento al hombre,
a la realidad circundante.

El radical virén que sufriera la
cultura, fue notoria en las provin-
cias de la poesia. El realismo por
decisivas influencias ideolégicas
(en la sociedad socialista), con-
vertia al poeta en un consciente
interpretador del momento azo-
roso que se vivia. La necesidad de
animar el realismo critico con un
método cientifico, que fuera fruto
de la asimilacion critica de la cultu-
ra pasada y de las tradiciones mas
hermosas de la historia, y que se
apoyara en una visiéon consecuente
con la realidad, dio origen al realis-
mo socialista, cuyo espiritu creador
estaba iluminado por el materialis-
mo dialéctico. Esto sin desconocer
que hoy més que nunca el realismo
critico (en el mundo occidental),
podria ensanchar su luminosa in-
fluencia, ya que el instante es pro-
picio para que se enjuicie el mundo
en que se vive, sin desconocer la
perspectiva futura de una sociedad
mas justa, la sociedad socialista.

De ahi el incontenible desper-
tar de la poesia. En cada pais del
mundo surge el poeta que se acerca
a la nutricia palpitaciéon del hom-

bre. En América, Europa, Asia,
aparecen voces que nacen a cantar
la gloriosa resurrecciéon de una es-
peranza mundial. Sin embargo, la
prueba testimonial exige sinceri-
dad y valentia porque vivimos en
la encrucijada dificil de un mundo
que agoniza y que todavia a la de-
fensiva influye y trastorna y defor-
ma la realidad. La alternativa es
Unica realismo o irracionalismo.
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9 Poetas jovenes de El Salvador:”

Piedra y Siglo
1968-6
Paginas 105-136

1" (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana José Simedn Caiias, de E1 Salvador)
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INTRODUCCION

La Universidad presenta a sus
lectores a nueve jévenes poetas
de El Salvador, quienes forman el
Grupo Piedra y Siglo Se trata de
voces inquietas, rebeldes; traen
el impetu necesario para romper
con lo establecido y crear, cons-
truir nuevos caminos dentro de la
literatura salvadorena. Tienen in-
discutible talento y vocacién y se
hallan en plena btsqueda, algu-
nos ya seguros en cuanto a temas
y formas.

El Grupo Piedra y Siglo se
fundé en 1966. Desde ese afo ha
desarrollado intensa labor: con-
ferencias, charlas, estudios, pu-
blicaciones. Juan Felipe Toruno
les ha proporcionado una pagina
mensual en Diario Latino para la
divulgacion de sus ensayos, poe-
mas, cuentos, etc. Varios de estos
poetas han triunfado en certame-
nes literarios dentro y fuera de
Centroamérica.

Integran Piedra y Siglo Jor-
ge Campos (1938), Ricardo Castro
Rivas (1938), Jonathan Alvarado
Sacaray (1938), Ovidio Villafuerte
(1940), José Maria Cuéllar (1942),
Julio Iraheta Santos (1940), Uriel
Valencia (1940), Luis Melgar
(1943) y Rafael Mendoza (1943).

Cualquier juicio que pueda
emitirse sobre ellos serd prematu-
ro. Basta decir que han asumido
una gran responsabilidad: la de
ser escritores en un pais atrasado,
hostil en cierta forma al hombre de

ideas. Sus posiciones estéticas, la
ubicacién politica que, como ciu-
dadanos han adoptado en la lucha
por la liberacién y democratizacion
nacional, son claro antecedente de
que Piedra y Siglo tiene una tarea
histérica por realizar. Asi lo afir-
man sus Manifiestos que incluimos
en este nimero.

Promocién nueva en el proceso
literario salvadoreno, Piedra y Siglo
enjuicia con severidad a los poetas
y escritores que, desde 1950, se de-
dican al quehacer cultural del pais.
Ello es saludable, interesante; im-
plica, para los que llegan, superar
en todos los aspectos la obra alcan-
zada por los otros. No hay “gene-
raciones perdidas”, todas aportan
algo, todas siembran una inquie-
tud, lanzan un mensaje, y las que
vienen necesariamente se afirman
sobre las anteriores. Es como reto-
mar posiciones, rectificarlas o rati-
ficarlas con el vigor renovado de la
misma vida.

Piedra y Siglo hara en tal sen-
tido lo que otras no hicieron o no
pudieron hacer: influir en el medio,
transformar, cambiar las injustas
estructuras del pais. E1 momento
revolucionario que vive América
Latina y las propias aspiraciones de
Piedra y Siglo dentro de la sociedad
podrida que padecemos, obliga a
sus integrantes a algo mas vital, di-
namico, de lo que pretendieron los
grupos precedentes tanto en litera-
tura como en politica, sin separar,
desde luego, lo uno de lo otro.
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La muestra poética que presen-
tamos es, desde luego, incompleta.
Proporciond los materiales y fichas
bio-bibliograficas el poeta Uriel Va-
lencia. Mas adelante publicaremos,
en la medida de las posibilidades de
la Revista, selecciones individuales.
Piedra y Siglo tiene la palabra. — N
delaD

Piedra y Siglo
Primer Manifiesto

En un instante del siglo en que
la incertidumbre, la deshumaniza-
cion y la mediatizacion de los valo-
res agobian al intelectual, germina
la tltima simiente literaria del pais:
“PIEDRA Y SIGLO” Simboliza este
nombre la perenne angustia de la
humanidad La carne del poeta, su
palabra, es la arcilla del tiempo con
que ha edificado el mundo su evo-
lucién, pues nadie como aquél es
en primer grado, el moévil de todo
avance en la humanizacion del
hombre

Consubstancial al escritor es la
capacidad de captar de manera mis
fidedigna la realidad, para volcarla
luego en iméagenes estéticas con el
toque mégico de su individualidad

Inauguramos la palabra nue-
va sin otra obligacion que la del
verdadero artista con su sociedad
Asi, estamos comprometidos con
nosotros mismos, con la verdad, la
“belleza” y la justicia No favorece-
mos el arte por el arte Nuestro cre-
do es la lucha por formar hombres

mejores, por una sociedad mas hu-
manizada El don de la palabra sera
en nosotros vinculo unitivo y cons-
tructor. Por ello, no podremos ja-
maés callar nuestras ideas Mientras
nuestra obra propugne la integri-
dad del arte en funcién del hombre,
estaremos de pie para defender] .

Quede a la posteridad el que no-
sotros podamos conquistar un lugar
valido en el amplio y complejo esce-
nario del arte centroamericano

Segundo Manifiesto

Las concepciones estéticas sir-
ven de base a las expresiones artis-
ticas; pero también del arte se deri-
van concepciones estéticas Tanto el
criterio estético como la expresion
artistica, se alimentan del mundo,
de las circunstancias, para deter-
minar su contenido emotivo o ra-
cional Esto nos mueve a pensar que
no hay hombre inespacial e intem-
poral, es decir, que solamente hay
seres dentro de un marco histérico
De ahi que nuestro grupo “PIEDRA
Y SIGLO” no surja del capricho; es
una generacion de jovenes con in-
quietudes artisticas que tratan de
asimilar su tiempo para expresar-
lo Sustentamos el principio de la
creacion a través del intercambio
intelectual, rompiendo asi con los
viejos canones de la creacion aisla-
da y del trabajo estrictamente indi-
vidual. Esta es una época de inter-
comunicacrones y no un mundo de
soliloquios Asi entendemos el arte
de nuestro tiempo.
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El objetivo que nos agrupa es
el de nuestra superacion; no igno-
ramos que uno o varios de nuestro
grupo, por una u otra circunstancia,
se quedara o se quedaran a la zaga
en el viaje a la meta que nos hemos
sefiando Este fendmeno se advierte
en toda promocion a la que alienta
un viento nuevo, una visiéon inédi-
ta, critica, en relacidon con la obra
de generaciones anteriores Para el
caso el tiempo es la dura prueba del
hombre Lo niega o lo salva Lo niega
cuando su labor no fue cumplida,
le falt6 esfuerzo o dedicacién para
entregar el fruto deseado Lo salva,
cuando hubo empefio y trabajo en
la conquista de sus aspiraciones
Entendemos que al decidir nuestra
actitud frente a la vida, como hom-
bres y como artistas, la contradic-
cion es inevitable, ya sea que nues-
tra rivalidad, entre unos y otros sea
consciente o involuntaria EI futuro
dira si las diferencias se resuelven
en el didlogo o en el soliloquio No-
sotros preferimos el primero

También guardamos una pos-
tura moral; nos mantendremos
alerta cuidandonos de los vicios
que han doblegado a nuestros in-
telectuales; los que en su mayoria
han preferido la coqueteria politica
a la defensa de sus convicciones

Nos abstendremos también del
elogio mutuo, de la censura acerba
y el prejuicio a determinadas obras
de arte, sin calibrar previamen-
te sus contenidos. Sin embargo,
reconocemos que somos por una
parte el fruto de nuestro tiempo

y por otra herederos de la crea-
cion artistica que nos antecedib.
Del pasado nos interesa rescatar a
nuestros verdaderos valores; ellos
viven, en su mayoria, desconocidos
o confundidos con alguno que otro
farsante. Con esto pretendemos ci-
mentar el positivo afan de la critica,
para ubicar a cada quien donde le
corresponde.

Ahora bien, renunciamos a
toda valorizacion que no sea cer-
tera, para exponer nuestro crite-
rio razonado No nos deslumbra la
fama de uno u otro intelectual, to-
dos seran sometidos nuevamente
a la critica, en la justa medida de
nuestras posibilidades Critica que
hasta ahora —con limitadisima ex-
cepcion— esta determinada por el
piropo y el concubinato

Ademés, no estamos dispues-
tos a medrar con nuestra posiciéon
ante la sociedad; vamos a conquis-
tarla, que es distinto Pensamos que
no es justo que el artista sea relega-
do a segundo plano, cuando, como
nombre que es, tiene que luchar
para subsistir, para no convertirse
en victima del medio. Su actitud
tiene un sitial de responsabilidad
como hombre y como artista.

Si consideramos que todo lo
que al hombre concierne es dina-
mico, la conclusién sera: que la
vida no obedece a consignas, ni se
formula en dogmas, y nosotros nu-
trimos nuestro pensamiento y el
contenido de nuestro mensaje, en
ella Somos militantes de la “belle-
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za” y principalmente de la justicia y
de la verdad Con ésto no queremos
tergiversar el concepto social del
arte; exigimos que éste sea un ins-
trumento de orientacion, para con-
tribuir a un cambio que signifique
la sustitucion de las viejas estructu-
ras politico-econdémicas, enajena-
doras de la expresion humana

En cuanto al desarrollo crea-
dor, entendemos que el arte es en
primer término, una norma de
trabajo que implica conocimiento
Que la forma y el contenido pueden
guardar, perfectamente, el equili-
brio del valor objetivo y subjetivo
La realidad es visible o sensible, y la
conformacion de ideas, puede dar-
se fundamentalmente con image-
nes objetivas y sensitivas No somos
partidarios de las estéticas rigidas
que limitan la creacién La trascen-
dencia depende de la percepcion
que cada uno tenga para captar y
expresar la realidad misma Decia
Brecht (OC, p. 344): “El mundo

Rafael Mendoza

Julio Iraheta Santos

Ovidio Villafuerte
Jonathan Alvarado Saracay

Uriel Valencia

2 *1938 Santa Tecla
Escribe: Poesia, ensayo y cuento

Libros Inéditos:

de hoy, no puede ser descrito a los
hombres de hoy, inicamente si les
es presentado como transforma-
ble”. ¢De qué otro modo pueden
explicarse los viajes al cosmos,
cuando éstos significan el triunfo
del pensamiento y la derrota de los
escolasticos? Esto nos demuestra,
que no es tiempo de escudarse en
seudo-expresiones que irrespetan
y subestiman el potencial de asi-
milaciéon de los pueblos Nosotros
lo advertimos, por toda la basura
que se les arroja, saturada de una
cursileria sexual que ya rebasa; por
los panfletos que les ofrecen, para
halagarlos en su propia miseria Por
el cinismo con que se les trata al ex-
plotar sus propias manifestaciones
y al abordar sus costumbres, sin el
mas minimo sentido de responsa-
bilidad Nos preocupa hondamente
esta situacion, porque no es posible
que el artista se pierda en el paisa-
je de su propia realidad El arte es
mensaje nato en el hombre, y mori-
ra con el hombre.

Ricardo Castro Rivas
José Maria Cuéllar
Jorge Campos

Luis Melgar

Jorge Campos>*

-Tres Instantes en la Vida de un Hombre (Poesia)
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VIENTO AZUL DE OCTUBRE A
ERNESTO GUEVARA

—iFuiste como un sol de repente en
el invierno! — Vicente Huidobro

Cobardes tuvieion miedo llevarte al
banquillo de los acusados.

Saben que habrias sido como
George Dimitrov fuego y razén en
la palabra

Con tu verdad condenarias;
en la sala de los jueces ibas a ser
mas grande que el calumniado del

Reichstang

En las ciudades y montafias de
América
un viento de pesadumbre se

desborda con las multitudes,

tu ejemplo grandioso inspira cantos
coralesy

abre nuevas puertas para nuevos
combates

-Poemas de Sol y Niebla (Poesia)
-Lectura de Periodicos (Cuentos).

-Ensayo sobre Oswaldo Escobar Velado (En-
sayo)

-Nazim Hikmet (Ensayo)

-Presencia de un Poeta Asesinado (A Otto
René Castillo)-(Ensayo)

Direccion:

6° Calle Poniente 3 8, Santa Tecla. El Salva-
dor, C. A.

El misterio es al hombre como el
arbol al bosque, como el pez al mar;
s6lo tu palabra, sblo tu heroismo
Llegas al infinito de los suenos

y en las noches sin tregua

tu corazon se reparte entie los
hombres.

Lejos nos quedaba la esperanza

y ahora, aproximamos nuestros
pasos a un amanecer de fuego

Este continente herido empieza a
reconstruir su historia

Muchos ya los monumentos falsos

Y tu cadaver més grande que los
Andes, alumbrara por siempre

Tu anhelo de combatiente muerto

no lleva crespones, no guarda
silencios.

Estruendo eres Gloria
Con tu muerte

POEMA DE LOS SOLES O EPOCA
DE LOS NAHOAS

Fue en el cuarto sol

donde sucumbi6 la espectacion y el
llanto

se apago el fuego y se calmo la
lluvia
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el huracan azot6 las montanas y por

TRES INSTANTES EN LA VIDA
fin los dioses encarcelaron la ira

DE UN HOMBRE
(Fragmento)
en el corazon de los caracoles
Fosforo de la conciencia,
Era el tiempo de los punos alzados

al viento habitante del subsuelo, en esta

tarde el sol se llama ocho de junio
de la esperanza naciendo al pie del

horizonte Te pierdes de mis ojos bajo un pufio

de tierra
los rios bordaban la alegria
pero mi grito estrangula los

los péjaros cantaban en medio de silencios que ocultaron tu nombre

los bosques

Ellos rezaron por ti falsas
lamentaciones que apenas
entiendes

y el hombre volcaba su corazén en
la lluvia

la identidad de las piedras y los ojos
ansiosos junto a la tormenta y el
misterio de la niebla.

y yo busco el fuego y los cielos de
cobalto aquellos dos caminos que
conoci cuando nifio
La fe y la esperanza en el relampago Inutil encontrar a Dios entre
metales ardientes
el grito final en el trueno
Todos llenos de asombro rasgaron

todo para después cuando la calma mi pafiuelo de

cuando la vida era al creptsculo crespon porque negué la luz y

negué las sombras,
fecundacion alegre que la casta

ofrecia en el tiempo me sehalaron con infundados odios

cuando fui tras la huella de tus

Era la siembra y el fruto huesos

deslumbramiento del quinto sol

—ellos me llamaron loco desde que

el 4guila presenti tu muerte—

reposaba en el nopal. En el minuto de los naufragos tus

ultimas palabras

fueron la tierra de mi salvamento
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Solamente t sabes coémo crecié mi
sufrimiento

Corria desesperadamente el viento
huracanado de septiembre.

Humedad de este abrigo de mundo
que amo y nos separa

en esta fuga audaz por donde se
despiertan los escarabajos.

Largo tu camino por los estrechos
taneles de los arboles y la hierba.

Aquellos que no saben mi dolor te
llaman ochenta mil

en férreas cifras que registran
cuando hablan de la mortalidad del
mundo.

Setenta cuerpos por segundo van
como ti en busca de Dios y ojala lo
encuentren

—Yo siempre crei en ti y espero tu
ultima palabra—

Ellos vieron en mi tu sangre
derramada

Los que me condenaron sin
escuchar una palabra,

ellos, no podran olvidarnos tu
memoria y mi memoria

coro de voces irrumpiendo el
nocturnal silencio de los bambties

donde escribi los primeros versos
de mi infancia

Es inutil ellos no podran con su
mascara de miserables,

con el odio irracional que les quema
las manos,

con sus calculos de cuervo Ellos
esperaron que silenciara

el trino de los pajaros para
arrancarte los ojos

esperando tu retorno entre

girasoles y mirtos indagaba la
noche

Ricardo Castro Rivas®”
CUESTIONES DE PRINCIPIO
Caen las dinastias y el sol se levanta

Rie a carcajadas olvida alumbrar el
camino

a los camaleones y cerrar las orejas
a la lechuza.

Erguidos plumeros

3 * 1938 San Salvador

Escribe: Poesia, Cuento y Ensayo
Libros inéditos:

-Viaje al Otro Lado de la Piel (Ensayo)
-En esta orilla del sueflo (Poesia)
-Teorias y Silencios (Cuento)

-Honda Mujer de Amor (Poesia)
Direccion:

6° C P 3 8 Santa Tecla El Salvador C A
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las palmeras sacuden las nubes
repletas de moscas de hierro
oxidado

Agua oscura brota del ojo de un
ciego

y hay un zig-zag tragico en la
hamaca sondmbula

Llega la invasion de la niebla

con profundos fantasmas en carrera
de obstaculos.

Quien llegue primero viajara al
mitico planeta y

har4 el amor con un cisne de vidrio

bajo la mirada perdida de Marilyn
Monroe

y el fuego fatuo de la mariguana
mientras el sol se pone serio

y enreda sus calidos pelos para
calentar el lecho

donde engendraron los duendes

y el ombligo de Darwin quedd
enterrado entre cenizas

y la semilla del poema fue
sembrada

y crecida ahora rasga los ojos de los
otros

que medran nebulicamente entre
mingitorios

donde corre el &mbar derretido y
humeante

Temeroso incabase en los sexos de
las putas

que maldicen el dia que amaron
con los ojos cerrados

y quedaron sexo al garete entre
vahos de alcohol

y trasnochadas guitarras en espera
del levante del sol

y la caida de esta dinastia

CRONICA SOBRE HEROES Y
TUMBAS
(Carta para Alejandra Olmos)
¢Sabéis que cuando pienso en el
anillo de hierro escondido bajo
la piedra, por la mano de un
demente, me recorre el pelo un
estremecimiento?
Lautreamont
Mentira No todo est4 permitido
Bien sabes que Ivan Karamazov

estaba equivocado Existe

Como tu Como yo Mientras
existamos

Por eso duele tu vivir, Alejandra

La vida ciega de tu padre
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La vida errante por Europa y Asia,
buscando su propia basqueda entre
laberintos y desiertos,

por subterraneos y cavernas

hasta llegar donde el Gran Viejo del
Cielo

y perder los ojos en el pico de los
buitres

Mentira No esta permitido Es
prohibido

En la lucha, Maldoror pagara por su
crimen.

Pagaran todos los que ansian la
meta

Siempre estaran Ellos vigilantes
de nuestros pasos cautelosos y
nuestios ojos Siempre estara alli
Wanda robandome sin querer tu
amor incomprensible

Y Molinari como un dios dira
que es imposible amarte Sin
comprender

También Bordenave actuara en la
sombra

Sin comprender

Como no comprendié Marcos
Molina aquella vez que te
desnudaste en la playa frente a la
tormenta y las olas

Gritara como siempre su miedo
cerval al sexo y a Dios
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Correra desamparado por la arena
y las pampas

Entonces (no en suenos sino
vividamente)

te internaréas en el bosque
y caminando desnuda bajo la lluvia
desafiaras los relampagos y gritaras
que Dios no existe Y se apartaran

los rayos de ti

Inmune Victoriosa Vendras a mi
como la seda

Con misterio Dejandote escudrifiar
en el lecho

sin que pueda hallar tu secreto ni ti
lo reveles

En la oscuridad (estoy seguro)
el clarinete y los ojos hiimedos del
tio Bebe estaran espiandonos el
amor desnudo
Gozéandose en su locura de notas
monocordes Sera entonces cuando
la voz de Gardel
llegue como desde el fondo de
un pozo de llanto Y tus huidas al
mundo que no conozco
Y tus silencios

Y tus revelaciones brumosas

mientras gustamos el vodka del
loco ruso,
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el Ivan Petrévich de las drogas
malignas y los conciertos de
Brahms
Y de nuevo tus huidas
y mi desesperacion
La angustia, la obsesion
Mi amor atormentado y aténito
Mientras Bruno lame mis heridas
y habla de Georgina Y comprende
Y yo sueno (o pienso) cuando dijiste
te necesito porque somos iguales
Y tras desaparecer entre la
indecision y las calles, me dejaré
llevar por mis pasos a través de
Avenida de Mayo o La Plata con mi

desempleo y mi hambre

Hasta que Tito D’Arcangelo me
invite a beber

y el fuego caiga en mi estomago

mientras pienso dolorosamente en
tus cosas

Si, Alejandra. Es como si nada

Como encontrar a Borges sin
conocerlo y tras charlar con él
quedar con la impresion de no

haberlo conocido

Asi eres ti. Incomprensible
Desconocida siempre

Dime quién eres
No tu linaje de sombra No
Sino t4 misma, Alejandra Olmos
Sé ti misma. Déjalos

Olvida ya la tragedia de Quebracho
Herrado

Al fin tio Pancho y Patricio estan
muertos.

Murieron fieles Creian en la Patria.

Tt no Cree en ti y en mi No me
dejes,

Alejandra.

Olvida para siempre a la tia
Escolastica.

Olvidemos la actitud de eternidad

que asumio desde el dia que tiraron
la cabeza

del coronel Acevedo por la ventana
de su casa

El también creia en la patria
y lo decapitaron.

T no eres eso Vamonos.
Desafiémoslos

Esta mi amor Que eso te baste.

No debemos correr sesenta leguas
hasta Bolivia
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Qué nos importan los huesos del
general La valle

Tenemos a Chichin, a D’Arcéngelo,
a Bucich

y su camién que rompe el aire
Deja a tu padre entre laberintos.

Déjalo que se pierda entre las
alcantarillas

y los sotanos negros de Buenos
Aires

Ellos son poderosos Ya esta todo
hecho

Ivan Karamazov muri6 equivocado
Y Maldoror purga su crimen

Norma Pugliese esta ahora
magdalena,

arrepentida de las orgias sadicas
con Femando

Tu padre ha perdido los ojos

para pagar el pecado de haber
cegado los pajaros

Los anarquistas estan liquidados.

Todo esta terminando Hasta la
ciega aquella de Paris

que se acostaba con otros delante

de su marido paralitico

Todo esta finalizando Todo. Sélo
quedas ta

Ven Nadie nos vera Ni Ellos
Quiero salvarte
Quiero salvarte.

Hoy parto hacia la Patagonia

en el camion que rompe el aire
austral.

Sélo tengo mi amor y creo mas que
nunca en la vida.

Debo apartarte de tu destino.

Porque esta noche llegarés a la
Plaza de la Concepcién

Entraras por la puerta maldita

y sin poder evitarlo te acostaras con
él

en una union espantosa No debes
hacerlo

El es tu padre, Fernando Olmos Y
tampoco lo evitara.

Es su castigo por haber violado la
region de tinieblas

Después

te espera la muerte Moriras con tu
padre, incendiados

Quemados por vuestro mismo
fuego
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Y yo quiero evitarlo
Y yo quiero evitarlo

Aqui esta el camion con su ruta
austral

Partiremos con la Cruz del Sur en
los ojos

Debes venir, Alejandra. Burlemos el
destino

Mi amor atdnito Mi vida alucinada

Mi obsesi6on Mi angustia esté
esperando

Jonathan Alvarado Saracay*'

CESAR VALLEJO
César Vallejo,
por ti llevo el traje de un abismo

conmovido de dolor

4 . 1938 Santa Ana

Escribe Poesia

Libros Inéditos:

-Conmovida Presencia (Poesia)
-Poemas al Maestro (Poesia)
Direccion:

Departamento de Letras,
Facultad de Humanidades,

Universidad de El Salvador C A

César de fuga Todo ocurrié
“un dia que Dios estuvo enfermo”

El don de la Poesia nos lastimé de
muerte

Ta sabias guardarla
como la estela de un relampago
Tus huesos,
luz en la mansi6n del siglo
Hoy le senti pasar
La hojarasca de mis alucinaciones,

soplaba débilmente la fluidez del
insomnio.

CUANDO NO QUEDE NADA
Le golpearon,
laméntase de haber nacido
En su carne el tiempo transcurre
con el dolor de todo lo que le rodea.

Todos los dias nace, todos los dias
muere;

siempre lleva el dolor de tantas
madres

y eternamente pena

el corte umbilical desde su origen.
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Cada instante,

el dolor de otras madres se le
agrega,

llega la que no espera
y aiin esta penando

con la agonia insomne de la madre
futura;

el hombre es uno solo
y lo sera hasta el tltimo
Cuando no quede nada,
ni la minima célula,
ni el ansiado vestigio,
ni la piedra de toque,
ni la voz ni el silencio
Cuando no quede nada
sera la nueva célula
gestada por el agua
Desde el principio al fin

el hombre es uno solo.

Ovidio Villafuerte®”

5 * 1940 Sonsonate

RITUAL DE PIEDRA EN
AVENTURA DE HONDA
(Fragmento)

En una lagrima,
desnudaba el dolor mi dura pena,
como perla sagrada que brotara

del corazon ardido de mi madre

Todo era un caminar con ojos hacia
adentro;

yo era casi la llama donde el tiempo
quemaba su joroba.

Lo cierto es que los aires golpeaban
las paredes,

eran alas de besos y hojas secas,
como linterna sola,

de un 4ngel de silencio tumbado en
mi recuerdo

Escribe Poesia:

Libros Inéditos:

-Ritual de Piedra en Aventura de Honda (Poesia)
-Debajo de la Piel (Poesia)

-En la Era del Alba (Poesia).

-Cuzcatlan en la Sangre y la Protesta (Poesia)

-La Agonia del P4jaro da con la Pluma en Tierra
(Poesia)

-Toda expresion de Luz (Poesia)
Direccion:

16° Av N° 3 3 Sonsonate, El Salvador C A
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Toda su luz atravesaba el muro,

los caminos alzaban turbadas
mariposas,

y es que yo he sido el arbol, de un
otofio sin prisa

que me habit6 de hormigas y de
brumas

Era mi soledad, un vaho de tristeza,

casi luz de paisajes que guardo en la
memoria,

como una estrella lejana que se
oculta,

por donde el hombre asoma con la
bestia y el angel.

MIENTRAS LA NOCHE PASA
Aqui en este pais, donde los nifios
y la hierba crecen con el dolor de
antiguas madres,
no es extrafo sentir

la pezuna del odio y de la muerte.

Nosotros somos incapaces de
asesinar a un perro a sangre fria,

mas al hijo de perra le da igual,

le da lo mismo asesinar un nifio que
arrastrar el cadaver de un obrero en

el césped
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¢Hasta cuando la furia dejara de
golpearnos?

Treinta mil campesinos masacrados
pueden dar

testimonio de lo que es la
barbarie
Nosotros no podemos resignarnos,
mientras la noche pasa nos
creceran las unas y le daremos
muerte a

la impotencia

Est4 bien por aquéllos, los
cobardes;

por los que estan conformes con un
palmo de tierra hipotecada

A ellos les vale un bledo que en la
casa del rico las domésticas sean

violentadas.

No les importa el niho que duerme
a la intemperie,

ni la mujer del campo que rueda en
los burdeles

Ellos la van pasando y eso basta,

aqui en la capital, la miseria se
prende en las paredes

Somos testigos de un pueblo
desnutrido,
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Parece que fue ayer, y esto es

el hambre no perdona, se larga por
reciente,

las calles

hace unos pocos dias apareci6
un obrero con la mano derecha
mutilada, desfigurado el rostro
a culatazos y con el craneo
destrozado, como la viva luz que no
se apaga

hurgando en los barriles de los
restaurantes y los comedores

Y qué quieren que diga Que
digamos que por abril y marzo se
revienta de luz el maquilishuat

Acto seguido y en fecha sucesiva, un
hombre més era lanzado al mar en
puro hueso,

Que tenemos volcanes y que es una
desgracia

que ya el Izalco no ilumine las

noches del hotel de montana después de ser rociado con 4cido

muriatico
Qué nos importa la indesctructible

catedral del dogma, ¢Qué quieren que se diga? Que aqui

los arboles tienen copas frondosas
de luciérnagas mientras la noche

si el obispo bendice la sodoma
pasa

burguesa

Que el presidente Johnson va a

Mientras la noche pasa se afilaran
pasar vacaciones a su rancho

los dientes y le daremos muerte a la

impotencia.
0 que un poeta delira en coronar su

No, les pedimos no vengan si no verso en la asamblea

tienen agallas para sentir la angustia

de un pueblo atropellado. Todo esto quieren que se diga,

mientras Viet Nam se pudre de

Aqui, como en cualquier pais del cadaveres

mundo suceden casos similares;
y el fruto de los arboles no llega

es decir, aclaramos hasta la mesa de los pobres.
que con algtn atraso eri relacion Que vigilia severa en su ternura,

del tiempo y del espacio.
mientras los muros se derrumban,

Y es que no estamos solos, mientras a las madres del mundo

se rompe el cascarén del miedo
les crecera la luz entre los huesos

contamos con la fuerza de nuestros

propios muertos. y sera desterrada la impotencia.
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ECCE HOMO XX

(A Mario Salazar Valiente y José
Antonio Merino Luna)

Escudrifio al mundo,

en lacerante siglo donde crece la
angustia

iSoberbio tiempo el mio,

en lamparas eléctricas, los hombres
aprisionan el relampago!

Sufro la ciega forma de existir

y me abandono al aire de un ritmo
acelerado

La soledad anida en la pupila,
cuando en urbes extrafnas

los dias van pasando como bestias
cansadas

Muiltiple Repartido como el atomo,

el corazon del hombre, es un fluido
vital —diluido— entre poleas

y engranajes
¢Qué importa?

Cuando la vida muerda la
integridad del polvo,

la eternidad retornar4 del agua

con la guitarra ntbil de una mujer
desnuda

Tluminado vivo
y la verdad no surge;

la voluntad del hombre va en
cadenas

Del agua al fuego, el universo se le
viene encima.

Regreso,

como el Papa me escudo en la
inocencia

y al pederasta digo, que otras
tierras alumbra la mondarica luna

de Gomorra

Enciende un cigarrillo y muere en
él,

que the Parliament sufre la linfatica
sed de los anuros,

mientras Shakespeare, arde su luz
en las estanterias

Este es el siglo; basilisco furioso
que en el aire sacude su neurosis

¢Hasta qué punto podréa fundirse el
hombre entre las maquinas?

La desaz6n persiste,

fragilmente resisto la dinamica
furia de las cosas

iAh, lograr expresarme con la
evidente plenitud de un bosque!

Ser y hacerme sentir como la lluvia,
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poder volcar el suefio en tierra
firme

y asistir a los parques cuando el
verano prenda en los almendros

—iDesdichado de mi, la palabra
es al hombre como la flor al ojo
indiferente!

A estas horas,
revolcada de perros y de sombras,

la noche azota los tejados

Dificilmente se ha de vivir en paz
consigo mismo.

Las multitudes pasan

y el insecto nocturno merodea la luz
de las bombillas

Hombre del siglo veinte:
¢No tienes una capa?

—Se esta mojando el aire del
camino—

En melenas estalla la expresion de
los beatles,

la Reina asiste a los hipédromos

y el viejo Russell, disuelve en su
panuelo, una inmensa bandada de

palomas

Nada seré

El sol quema duraznos en la mujer
que viste minifalda.

i0jala me equivoque,
el poeta es el dia y agoniza en su luz
la mariposa! ¢Qué turbada quietud

mojé mis pasos?

Cuando desnude el suefio entre mis
huesos,

nada habra de importarme,
la fuerza acumulada en las turbinas

ni el vértigo posible que causaran
los viajes espaciales

iFalta me har4n los ojos!
La cibernética,

no podré sefialarme los venideros
dias que le esperan al hombre

José Maria Cuéllar®”

*
6 1942

Escribe: Poesia y Ensayo

Libros Inéditos:

Dos Cantos a la Patria Antigua (Poesia)
Bajo un sol de Naranjas (Poesia)

Bajo la Flor Desnuda de la Luna (Poesia)
Escrito en un Muro de Paris (Poesia)
Direccion:

Biblioteca, Facultad de Economia
Ciudad Universitaria

San Salvador, El Salvador, C A

138

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Revista La Universidad

ODA AL COMENZAR LAS
LLUVIAS

Madre, han llegado las lluvias
Los campos reverdecen
y las cosas se vuelven méas pequenas

Las libélulas ponen huevos azules
en las charcas

de los caminos hondos (como la
soledad de las camisas rotas)

iTe das cuenta Madre mia, otra vez
las Iluvias!

Y td diciendo que el invierno se
alejara en tus canas

Que las mejillas de una nina muerta
son mas tibias que este invierno
helado,

que las ventanas permanecen
ciegas,

y las llaves se abandonan como
insectos agonicos;

que los nifios se alejan con
la emocién de abandonar la
primavera

Pero la realidad es que en nuestros
corazones siempre llueve. Tt lo

sabes

Pero no te preocupes, madre, y goza
el canto del insecto

y su huida hacia las lagunetas.
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Tt me has contado que en tu
infancia recogias

flores blancas del camino y comias
el primer fruto

de los bosques T me has contado
Hazlo madre si quieres;

porque las lluvias han llegado

NUEVA MANERA DE HACER
UNA ELEGIA

Porque no conozco los alamos
las acacias ni los tilos

Robert Frost habla de los alamos y
de los abedules.

Debo compararlos a una muchacha
acurrucada

que se peina o se mira la redondez
del ombligo.

Un nifio de 1875
puede ver como la tormenta atlla
y encogerse de hombros;

pero en los ojos se le amontona el
miedo

cuando cepilla el aire
la corteza de los abedules

Desde 1875 han caido los arboles,
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y todos se quedan como si tal,

desde 1963 han estado los arboles
de pie

Y entonces si

ha nacido una nueva manera de
hacer

una elegia.

ELEGIA AL COMENZAR EL
INVIERNO

Las hojas sucumben como amargos
enjambres de raices de luto.

Porque el dia ya no tiene palabras y
estamos mudos junto a la manana

Llega el ay de los rios donde crece
la angustia de los huesos

(Ellos van a un punto y la lluvia
encierra sus cadenas)

Estamos solos rompiendo los
cristales de todos los juguetes

y de todas las sonrisas; junto a las
muchachas que mueren con el sol

vestidas de amarillo

Los frutos anuncian la nostalgia de
los dias pasados

Humedecen los ojos desde la
primera piedra que lanzamos al

pajaro

silvestre,
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desde la honda que apag6 su
Universo

cuando desviara el tiempo sus
agujas precoces

Hoy hilamos ante el mantel de la
mesa la soledad; ante la cuchara

y la cuna donde naciera el futuro
invierno

que arrastra nuestros 0jos y nuestra
voz hacia la fria herida de la tierra

Todo el silencio de la vida va
apurando su paso hacia los huesos,

hacia el hervor de las manos que
aprisionan el dltimo suspiro del sol.

EL QUETZAL
Amo tu piel de rumorosos bosques

Amo tu altivez de esmeralda en el
hombro del guerrero

Amo tu vuelo de leyenda, tu
plumaje de savia

Todo amo de ti, ave sagrada de los
grandes labradores de la piedra

Como una brasa nupcial,

como lumbre de jadeita desatada,
en las venas del aire

Como flecha en el dormido corazén
de la tierra,
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se apaga tu verde, fecunidador de
los rios y la

fuerza de los dioses

Ave grabada en el duro rostro de los
templos,

en su noche de claros enjambres de
dinteles y flautas

Ave hermana del maiz y la vibora,

tu mineral ausencia golpea mi
silencio

Poco a poco se va quedando sola la
madera.

Poco a poco se va quedando solo mi
corazon

Julio Iraheta Santos’"

7 * 1940 San Salvador

Escribe Poesia, Cuneto y Teatro
Libros Inéditos:

Cancion sin fondo (Poesia).
Poemas en blanco y negro (Poesia)
Nuevas lamentaciones (Poesia).
Ventana frente al mar (Poesia)
Palabras de un hombre sin domicilio (Poesia)
El pan de cada dia (Teatro)
Direccion:

Santa Tecla 7° Av Norte N° 1-5.

El Salvador C A.

MIRA MIS OJOS ESPOSA
Mira mis ojos esposa
Mira como te copian todo el dia
De la cocina a la pila
despilfarras el ocio,
piensas en la leche de los nifios,

haces cuentas del sueldo que no
tienes, le cambias panales a la vida

y refunfunas por tu suerte
Mira mis ojos esposa
Si yo pudiera abrir un tallercito
y poner un letrero que dijera:
“SE HACEN Y SE REMIENDAN
VERSOS”, pero la gente pasa
indiferente
y no repara en mi trabajo
Mira mis ojos esposa

Hoy has andado 100 kilometros

en casa. Yo muero de mirar y me
retiro

y a la esquina llego a pajarear
tristezas,

mientras, sangro y arrullo

el tltimo poema.
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ESTE TRAJE DE GORRION
iIntrusos!

a fuerza de sermones querian que
escuchara campanillas:

“Buenos dias, doctor”
“Mi coronel, ordene”

Result6 que escapé por los
tragaluces de las aulas,

que me sedujo el sabio temblor de
los follajes

y desde entonces mi sudor fue el
mundo

Bella y cruel, dije, seré esta camisa

Sobre su traquea el ritmo de
anuncios

fluorescentes,

la pildora buscando en una lagrima
el rostro de los nifios,

guitarras sacudiendo sus violentas
caderas

y el hombre oyendo aténito el tam
tam que emerge de la selva

con augurios funestos

Tomo mi alma y fotografio el largo
metraje de esta pesadilla.

Perdido en un rio de burbujas
hediondas y letales

me miro lapidado por autématas
que rugen como en un estadio,

vaciado por murciélagos que
acumulan en mi cuerpo sus
horribles chillidos de plastico

Fiera ironia ser blanco de los
cazadores,

sin embargo, estoy bien con este
traje de gorriéon

Soy una estatua educada que
glorifica la palabra:

“Buenos dias, mama
Buenas noches, papa

No importa que la indiferencia os
ciegue

Bien se yo que no puedo ser el
primogénito

de vuestros desvelos,

el buho décil que llegue con su
cartoncito

a inaugurar un negocio fértil en
jaquecas,

intestinos o vueltegatos de juzgado”
Todo da igual.

Desde aqui observo la mala senal
que responde en el alma

de las puertas,
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sefial que yo devolveré cuando pase
frente

a las arcadas de los templos
Aqui estoy.

Aqui me quedo escuchando y
narrando

vuestras fruslerias y
maquinaciones: “Japi verdi tu yu “

“Avenida Melvin Jones

Colonia Escalon Wall
Street”

Aqui estoy con suficiente gas para
mi ldmpara, cantado, meditando.

“Para America Latina
que vive nuestra emocion,
con la voz del corazén
canta Cuba campesina

“Alli esta €l con su cara de cristo
mirando el vuelo de las aguilas,

con su barba de cristo redimido
golpeando a los mercaderes de la
tierra

Alli estan sus manos en las miles
de manos que navegan por la vieja
Europa.

Alli estan sus manos donde el puma
llena la noche de luciérnagas

Allf esté é1”.

Este gorrion hurga las corolas,
no enloquece

Perdéname Frufra
Muchas arrugas tienes en el alma

Es mejor la otra cara del mundo

VIGILIA SOBRE LA ARENA

Un mar arrastra tu vigilia.

En tus huesos comienza la
humedad de la hierba,

el hediondo gusano,
y nadie te rescata de la herrumbre,
de ese nicho donde amas tu nifiez

violada en la primer canicula
incisiva

Muerto en vida padeces la terrible
orfandad

Tu amargura no encuentra el
horizonte

Es inatil que rompas tus harapos
Ya nada puedes con tu lepra

Ojos sin lumbre
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Costra
Invierno
Sélo sabes que el hombre
esté lleno de ceniza,
que ha vendido su primogenitura
y hoy muestra en las esquinas
la suciedad de su alma
11
Sucede que el tiempo
esté lleno de timidas hormigas
y violentadas cigarras
Como un Quijote el hombre cabalga

y en sus locas andanzas derriba un
bosque

de fantasmas,
corta el vuelo de elegantes albatros

y encuentra su destino en una
lagrima
Fieras ventiscas muerden entonces
los caminos La lluvia vuelve a

mutilar el fuego,

con alas pavorosas desnuda los
follajes

y nos llena de miedo

11
Bajo cielos enemigos
busco a tientas la esperanza

Cuchillos eléctricos sacrifican mis
ojos

y me dejan tendido en los pefiascos

Entonces surge el puerto
inolvidable.

Vuelve Homero a cantar bajo los
astros

Con su ceguera alumbra la crénica
del mundo

y otra vez en las plazas bana el mar

las estatuas

Uriel Valencia®®

8 " 1940, Metapan

Escribe Poesia, Cuento y Ensayo

Libros Inéditos:

-Fruto de soledades (Poesia)

-La Realidad y el Sueilo (Poesia)

-La piel de los Sollozos (Poesia).

Pequeiia Cronica de un Desconocido (Poesia)
-Testimonio de un Poeta Desaparecido (Poesia)
-De teorias y Silencios (Cuento)

-La Narracion (Poesia)

-Disectomia Literaria en Walt Witman (Ensayo).
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DE LA NARRACION
eras el trovador

resucitabas el tiempo de los
calendarios

(recuerdos prisioneros a los
refugios evocados)

aterrorizado

ibas construyendo fiel y sumiso la
concepcion confusa de la memoria,

de ojos angustiados el dolor y la risa
ciega de los rescatadores

modelabas constante el loco retrato
del ensuenio,

el extrano relato de la vida,
el mecénico juguete de la muerte.

era un intento por despertar la in
certidumbre

bajo un rio de antiguos amuletos;
luego volvias,
...idéntico,

ignorando otra vez el llanto,

-De los nombres Ocultos (Poesia)

Direccion:

Multifamiliares “Atlas” Edificio “C” Numero
21, Santa Ana, El Salvador, C A

145

el gigantesco paréntesis de la
ebriedad

del cosmos,

ligeramente arafiado por la mano
del hombre demente,

acorralado de chillidos,
el amor hincaba sin preguntar
sobre el gesto hermoso de los nifios,
su

cuchillo,

y el corazon de los arboles ocurria
sutilmente

despedazandose

para contribuir también al reino del
silencio

después habia que encender la
musica, el parlamento,

el umbral desconocido del fuego.

panicamente secreto, aplanchado
por unos cuantos héroes

(modelados de propo6sito)

por las calles, violentos y
deliberados trepan la fama

esta es la narracion.
escaleras amarillas, obreros

apelillados para que existan
basureros
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las joyerias penetran los oidos,
la piel y los poros de la rebeldia,

de la palabra que garabatea la
supervivencia:

la inmortalidad de los unos y los
otros

ti mismo Oh Narrador! has
desfilado sin murmurar los afios,

sin razon sin muerte,
sin conspiracion siquiera
es como decir, has encontrado un

siempre una migaja de eternidad
para mientras

RECORDACION DE CESAR
VALLEJO

(A Milton Eduardo Valencia)

todos los tineles conducen a la
muerte a la

alternabilidad del amor y el odio

a la recopilacion de todos los
nuncas y los siempres

al desasosiego que despiertan los
muelles y los alfileres que la soledad

adversan

a la recoleccion de todos los
muertos con sus himedas leyendas

a la simplicidad de los caminantes
que almacenan la inmortalidad del

tiempo.
y td hermano en el metro de Paris
o en las escalinatas de las callejas
oscuras de Roma

bajo el enorme paraguas del exilio

y td sobre la nieve y los adoquines
de Lima con la tempestad y el genio

del siglo

y ti con las quenas sagradas
bajando por los Andes

por los arcos de la desesperacion
y el silencio,

y luego nosotros con el miedo
grotesco de seguirte

de reconocer la vergiienza y
la complicidad de la burla

y luego nosotros en la
desesperacion de amarte

de sentirte aunque estemos vacios

y luego nosotros mirando tu retrato
de poeta solitario

estrujando tus poemas con una
locura canibal
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y luego nosotros despedazados
(como escarabajos negros)

aniquilados por la maldad en
Harlem

asesinados sin razén
inmovilidad degradante que socava

que cubre la inocencia como una
noche de trapo

que relincha desde las raices
apelilladas de la

tierra

desde la pestilencia de los
basureros

y luego nosotros
tetracordios
anfiteatros con el turno frustrado

y luego nosotros con un poco de
amor para la muerte

acorralados

por las pezuiias de la cobardia.

EN MENFIS CON UN DIOS
NEGRO

(Al Dr Martin Luther King)

“iAy Harlem! iAy Harlem! iAy
Harlem!

No hay angustia comparable a tus
ojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro
del eclipse oscuro, a tu violencia
granate sordomuda en la
penumbra, a tu gran ley prisionero
con un traje de conserje!”
“Oda al Rey de Harlem”

Garcia Lorca la poesia saltaba de
tus ojos,

tocaba el oido de un nifio
limpiabotas en la quinta avenida

se regocijaba limpiando

en los puertos el sudor de los
estibadores.

crujiendo los rascacielos tu palabra,
cambiando la historia

el tiempo nuestro es una fabula.
en la paz de tus manos
se gestaba el futuro de los negros
con un nuevo horizonte
y llego6 la colera de Carmichael

y el poderio negro se veng6 de tu
muerte

seg6 el lastre
sepultado por locos inmigrantes

sobre la piel del hombre, la furia,
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corre el peligro de volverse a veces
inocente

y es que un dia de tantos

sale por las avenidas a romper el
rostro de los opresores

el pedernal oscuro
de la pélvora.

pero tq, olvidabas las pezunas de
seda de la envidia,

y el remol6n afilaba la leyenda
absurda de tu muerte

hoy, desde un suefio,
la luz arroja la tempestad del sur
a la quietud del miedo;

el rompecabezas ambiguo del
milagro

una grotesca lluvia el amor en
Harlem

y las grtias timidas de los obreros
desmoréname a lo desconocido

un confuso alarido de cuervos trota
su tempestad

hasta el corazon de los nifios negros
del mundo

y las barcas

mueven sus pestafias

con la indiferencia con que suele
besarlas el mar

éste es un contrapunto de la historia,
patibulario, y aulla
el silencio,

increiblemente alrededor de la
verdad

y nos hace sentir culpables,
deslizamos a hurtadillas

aterrados caminamos destruidos
porla

imaginaci6on

trazo con mi dolor el odio a la
esclavitud

y la sed de venganza lame los cascos
y los capiteles de los templos

congregados a la identidad
nos lanzamos a la torpeza de callar,
de morir simplemente por morir.
y es que estamos atrapados
intestinos hormigueros
aferrados a la penitencia de esperar

por los pasillos falderos de la
sociedad,

alguien desea migajas de pan.
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absurdos hasta el anacronismo.
absurdos hasta la inmovilidad.

un dia

de las sombras brotaran nuevas
formas

para decir los huesos de la muerte

(estaremos presentes en el polvo
con que ruedan los siglos)

y nacera al estruendo y su
esperanza,

una arcilla simple y bienhechora

la cosmovisiéon del mundo quedara
perpleja,

al estallido unanime del amor que
socavando ira

toda la tierra
laluz
al tiempo que nos toca,
en sigilo nos guarda su tormenta

bajo el fuego terrible que me habita,
la soledad de entonces ya derruida:

entre salmos y ninos

caminara despierta

Luis Melgar?*

9 " 1943, Suchitoto

POEMA

Nosotros vamos. El caballo es la
muerte

El dolor inventa margaritas, como
nifio pobre

Nunca la angustia se dijo con tantas

palabrotas como ahora

El problema radica en que los
ladrones no son tontos.

Nos han quitado las palabras buenas

Aqui, por ejemplo, en la plaza
Libertad

se echaron a la bolsa el nombre de
los proceres.

Pero en dia corriente los mendigos,
los limpiabotas

los comemierdas de la piramide
social los milagros vivientes del
hambre

los que tienen apenas un pedazo de
sol y otro de luna,

Escribe Poesia y Cuento

Libros Inéditos:

- “Dos Viajes al amor”

- “Para una Ciudad que Muere” (Cuentos).
- “Poemas Metafisicos”

- “Del Tiempo y de la Muerte” (Cuentos).
Direccion:

Av. Las Flores N° 32 Colonia Las Rosas.
San Salvador, El Salvador, C. A

149

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

quisieran derribar la estatua,

hacerla piedras de su colera, a
puteada limpia

Pero vamos, eras, andabamos,
nosotros, ellos, siempre

el nirvana es obligatorio una
semana antes del sueldo;

la luz continuamente embotellada;

un viejo panza arriba preguntando
por qué;

cada noche cuatro mil prostitutas
en la ciudad

y el llanto a toda hora
la hora qué te importa

Poeta, no me vengas con sonrisas
para viejas histéricas

El dolor no tiene cara de policia, ni
de perro salvaje.

Es la humanidad quien necesita un
analgésico

SALVOCONDUCTO PARA CIEGOS
Hago constar
que este dolor y su edad
no son para decirlo en afos

No como leer antes del desayuno:

200 mueren como perros después
de Luther King

Roma acusa a Briggitte de
usurparle feligreses

Descubren complot contra todo lo
que es y contra lo que no es

Peligro de guerrilla contra Marte
Compre tonosex y sonria
Poetas, seguid cantiandole a la luna

Nacer o no nacer That is the
problema

Es més, mucho més que ir al
trabajo sin desayunar

Mucho més que recordar los
bigotitos de Hitler

o la bendicion cardenalicia a
Franco,

Porque esta no es la prueba final:
todavia son rojas las pesadillas.

El mar columpia la bandera de la
libertad,

pero tiembla cuando los
submarinos atbmicos

le rompen la memoria.
Esta no es la prueba final:

ya en los dias del caos
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los sapos orinaban la luz de la
mafana

Desde entonces anda cabeza abajo
el mundo

y el invierno nos cala hasta los
huesos

PIEDRAY SIGLO
“El hombre es lo que importa”
Leon Felipe
No cantemos atn

Veamos cara a cara la limosna que
nutre nuestros dias

Un signo de vergiienza se yergue en
la corona de Inglaterra

La medalla y la espada se rifan
entre danzas porque la histeria ha
florecido libras esterlinas

Juventud de guitarras en que
levanta el rostro

esta generacion del grito en la
pupila

Beethoven ensordece sus nueve
sinfonias

Orgulloso Homero de ser ciego
Urbes de multitud autémata, la

vida esta en la pildora, el amor
morir4 en la cibernética

No cantemos atn

Revertida es la hora Por la verdad
nos temen

Garcia Lorca mueie con sus lunas
de nifio y nadie lo defiende del
tirano

El premio Nobel no es paia Neruda

aunque el hombre resida en su
bosque de odas

Sin embargo, Miss Universo tiene
camardbgrafos

El campeodn de boxeo llena cuatro
calumnas del perioédico

Russel alza su voz, pero Vielnam
crepita la terquedad del odio

El cementerio crece su flor
amarillenta con los nifios

Compaifiero, no cantes La méscara
no cae

Espera se liberen los surcos del
encuentro

Entonces cantaremos

Ahora el perro de la calle lame sus
propios huesos de abandono

Desmaya la abeja en cada flor
muerde veneno

El pulpito suena Escuchan la
moneda
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Ya surgiran los templos donde Dios
y el Cristo se hagan Hombre sin
mercaderes nuevos

Rafael Mendoza'®

POEMA DE LAS LAGARTIJAS
ASOLEANDOSE EN UN PALO

Las lagartijas subieron a los arboles

Hasta las ultimas ramas las
amarillas

En busca de sol

Los ninos y mis ojos se quedaron
abajo

Viéndolas subir a rastras
contoneindose

Meneando sus pequeilas y estiradas
colas

10 1943 Sn Salvador
Escribe: Poesia y Cuento
Libros Inéditos:

-Vigilia de Sombras (Poesia)
-Con estricta vos (Poesia)
-Palabrotas con Dolor (Poesia)
-Letrillas (Poesia)

-Urbe 11, (en preparacion) (Poesia)
Direccion Postal:

6° Avenida Sur 535.

San Salvador, El Salvador, C A

Las lagartijas se asoleaban
tranquilamente

Qué preciosas se miraban alla
arriba

Un hilo de resol les adornaba el
lomo

Ah quien fuera lagartija para subir
a un arbol y asolearse

Aqui abajo puede patearnos un
gendarme

O nos aplasta un gran camion
repleto de soldados

Los ninos y mis ojos se quedaron en
el suelo

mirandolas

Tristes porque ellos son indtiles
para esas cosas

Y no pueden subir hasta las ramas

Para estar tranquilamente bajo el
sol

Las lagartijas bajaran de nuevo al
suelo

Pero los nifios y mis ojos
siempre han estado alli

viéndolo todo
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RECONVENCION A BRIGITTE
BARDOT

“En ese tiempo yo debia contai
doce ahos. En casa me apaleaban
macizo, en el colegio me tenian poi
malvado. Como me gustaban mu-
cho los caramelos de coco, no daba
contribucién para las misiones del
Asia Pero trataba do olvidar mi or-
fandad, contando nubes o buscan-
do lagartijas enlie las flores” AU-
TOBIOGRAFIA -R M
Ciertamente Brigitt

me hiciste més dano que todas las
mentiras

que supe cuando era nifio
en las viejas aulas de aquel centro

cuando crei a dios como un
organillero

cuando mis compafieros
que hoy almacenan pisto e idioteces
eran los benditos del estudio
mediante dadivas cotidianas
Ciertamente Brigitte
me hiciste daho
Aparecid tu cuerpo en los carteles
despojé de mi cuerpo los andrajos

y germiné a la vida

Ansié llegar a hombre recogerme
en los brazos de alguna copia tuya
para entender algo distinto
ala sombra de padre
a las patadas extranas
a los desprecios de sangre
Ciertamente Brigitte
me hiciste dano

Como tus senos imaginaba el
mundo

igual a tus labios repinté mil
verdades

Me hiciste dafio pero te doy gracias
Hoy puedo mirarte y recordar
que Brigitte es el nombre del filme

que la muerte vendra con piernas
de ramera a ofrecerme su almendra

y yo me iré tras ella

aunque ruja la farsa
CARTA A CHRISTIAN BARNARD,
BOB DYLAN, GINSBERG, CARMI-

CHAELY LA PILDORA

Les envio la presente porque me
estoy hallando
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y ya no mancho papel con
babosadas

que solo satisfacen a viejonas
romanticas y

sehoritingas “baby shower”

Estoy convencido después de
escuchar los pajaros

que el silencio de los sepulcros
no lo percibe el hombre

y que nuestra labor sera decirlo
todo

abiertamente

mientras los sefiores que se juegan
nuestra tranquilidad

desde una maquina IBM

no comprendan que enviar cohetes
alaluna

(antes virgen)

es atentar contra la boca abierta de
los nifnos pobres

Ciertamente camaradas

el mundo ha estado a punto de
explotar

y gracias a nosotros

que inclinamos la balanza
formalista

hacia la maravilla del NO definitivo
puede disfrutarse todavia del
desorden mundial pues habernos
quedado tranquilos

significaria a la postre

la més aburrida concepcion del
universo

y del género humano (¢?)
Entonces hagamos de cada noche
un dispensario no de sabanas
iluminadas ni majaderias tipo club

sino de subversiones contra el odio

que habita en los mostachos de los
coroneles

por lo demas

yo me quedo tranquilo

Usted
maestro de la valvula cardiaca
mecanico de vidas

podria llegar a trasplantarme un
alma

por ejemplo la de Leon Felipe
Debray
Casals

Bertrand Russell o
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Maurice Chevalier

para que no digan los golfos de
cafeteria

que se me va la onda o me toc6 un
mal viaje

Ustedes dos colegas
en esta amarga senda de poesia
no desesperen mas porque el licor

procure mas estupideces que un
acre de dorada y verde hierba

por el momento continuemos la
protesta

y que juzguen los robots la proxima
arqueologia

Ta

descendiente de los ayes del
Mississipi

guerrillero de color

que en el seno de las mas
corrompida sociedad

elevaste el grito de los tuyos

para ensenarle al mundo que la
sangre

jamas ha conocido diferencias de
raza

no te apures negro
que el siglo venidero es de diamante
En cuanto a ti pequeiia
con profundo dolor te comunico

que no estaras por mucho tiempo
entre nosotros

pues aunque fuiste creada para
dioses

hay alguien que te gana

hay alguien que amenaza a
condenarnos atiy a

nosotros
al desastre final

hav alguien méas pequeno y que
interesa mas

a los cientificos

el &tomo
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Un panorama de la novelistica
latinoamericana actual-

José Roberto Cea
1970-2
Paginas 5-12

La literatura no se crea de la
noche a la mafana ni se trasplanta.
De ahi la principal explicacion de
por qué hasta en estos dias tenemos
en Latinoamérica una narrativa
vigorosa: reconocida en todos los
ambitos del mundo como la mejor
que se escribe en lengua espafiola

Si antes tuvo su edad de oro la
novela rusa, luego la norteameri-
cana; hoy es la escrita en nuestros
paises. Para alcanzar este punto,
fue necesario que otros escrito-
res como Rémulo Gallegos (Dona
Barbara); José Eustasio Rivera (La
Voréagine); Ricardo Giiiraldes (Don
Segundo Sombra); Ciro Alegria (El
mundo es ancho y ajeno); Mariano
Azuela (Los de abajo); Martin Luis
Guz man (EI 4guila y la serpiente);
Alcides Arguedas (La raza de bron-
ce); Jorge Icaza (Huazipungo);
Leopoldo Marechal (Adan Bueno-
saires); hasta llegar a Miguel Angel
Asturias, que hace de la mitologia
maya-quiché, en choque con lo
hispénico, su tema primario, hasta
desembocar en ciertos giros de pro-
testa social. Los escritores mencio-
nados, tuvieron entre otros antece-

dentes a Jorge Isaac con Maria —la
clasica novela roméantica de Latino
América y Amalia de José Marmol;
todos nos dieron un panorama de
lo que fue el quehacer novelistico
en nuestra América a principios de
siglo; desde ahi parte, crece, nues-
tra narrativa para llegar a la situa-
cion actual, lo que con justeza se ha
llamado el Boom de la novelistica
latinoamericana.

Como nuestro proposito, es
de dar a conocer las obras y los
nombres de los escritores que han
creado este Boom, no nos hemos
detenido en analizar sus preceden-
tes, sino senalar los nombres mas
representativos.

Podemos afirmar que de 1940
parte la narrativa que daria la base
mas firme para llegar a nuestro
punto actual Si la novela del gua-
temalteco Asfurias, El Senor Pre-
sidente, terminada de escribir en
1940y editada en 1947, le debe algo
a Tirano Banderas de Valle Inclan,
asi como a los Caprichos de Goya
y a Los Suenos de Quevedo, cree-
mos que con ella empieza nuestro

*® . . . . r . r ~
11 (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana José Simedn Canas,

de E1 Salvador)
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ciclo antes anunciado creando un
lenguaje novelistico Aportando un
lenguaje que maés tarde y en otras
obras culminaria el mismo Astu-
rias y otros narradores. Antes, los
novelistas no se preocupaban mu-
cho por el lenguaje, pero Asturias
inaugura esa modalidad, da en el
clavo cuando siente la necesidad de
hacerse un lenguaje para escribir
sobre la cambiante realidad de su
pais, muy cercana a la complicada
de nuestras republicas. Ese es el
principal valor de Asturias. El mis-
mo afirma que nuestros problemas
consisten en crear una literatura
que no hable del asfalto, ni del vi-
drio, ni del cemento. Debe hablar
de la frescura de la tierra, de la se-
milla, del arbol; nuestra literatura
tiene que dar un nuevo perfume,
un nuevo color y una nueva vibra-
cion Y toda su obra es eso, un nue-
vo lenguaje que nos hace oir cam-
panas enterradas, sentir los mitos
alrededor nuestro, porque él es El
Gran Lengua. Tal como los mayas
lo dicen en sus escritos de los artis-
tas El Gran Lengua es el vocero de
la tribu “Y en cierto modo eso es lo
que yo he sido: vocero de mi tribu”;
con la mayoria de su obra: El Senor
Presidente, El Papa Verde, Wee-
kend en Guatemala, Mulata de Tal,
El alhajadito, El Espejo de Lida Sal,
Maladrén, Leyendas de Guatemala,
Hombres de Maiz, Los ojos de los
enterrados, El Papa Verde También
lo ha sido en su obra dramética
como en la escrita en verso.

Si en 1947 en México, Agus-
tin Yanez, con Al Filo del Agua, da

otra dimensién de la realidad del
campo, esta dimensién culmina
con Pedro Paramo (1953) de Juan
Rulfo. Pedro Paramo es un extraor-
dinario monumento de madurez
novelistica. Petrifica los caracteres
de sus personajes en una atmosfe-
ra fantasmal pero creible; donde
los espiritus miticos de Edipo-Or-
feo, estdn en un solo personaje
que es conducido al infierno por
su madre y amante Yocasta-Euri-
dice. El espiritu de Ulises es Pedro
Paramo, el cacique de un pueblo
de México, que ve su fantasma, su
desintegracion, su resurreccion y
otra vez su muerte. Todo ello en
un clima muy mexicano, auténtico;
con una técnica novelistica extraor-
dinaria.

Esta novela de Juan Rulfo nos
conduce de manera directa a la na-
rrativa latinoamericana actual, que
pone luz donde los novelistas y te6-
ricos europeos solo ven obscurida-
des. Es comun escuchar, que con la
decadencia de la Burguesia en Eu-
ropa, la novela también ha caido en
esa decadencia, escritores y criticos
importantes asi lo han afirmado en
reuniones celebradas en Europa
y en entrevistas; lo qué ellos no se
dan cuenta es que lo que esta en
decadencia es la manera tradicio-
nal de novelar, es decir, las técnicas
del realismo burgués-europeo no
nos sirven para novelar, eso mis-
mo estd demostrando la novela de
nuestros paises, qué actualmente
tiene las més variadas expresiones
estructurales en funcién, partiendo
de las experiencias freudianas, joy-
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cianas,prusianas, folkerianas, etc.,
etc., para dar su voto, su aporte a
la tradicién de la novela mundial.
Es asi como conviven los més auda-
ces experimentos con novelas que
detienen él tiempo, de estructura
lineal, sin que pierdan su categoria
de grandes novelas

Bien lo senala el critico uru-
guayo Emir Rodriguez Monegal:
“Porque en efecto, cuando toda
América Latina parece disparada
hacia la modernidad, luchando a
brazo partido y en todos los campos
para salir del subdesarrollo, de su
condicion colonial, de su oprimente
atmosfera de provincia marginada;
cuando en el terreno politico como
en el cultural, el gran esfuerzo de
nuestros pueblos estd orientado a
ejercer la presion mas directa sobre
los centros dirigentes del mundo
actual; cuando el crecimiento ca6-
tico pero incontenible de las capi-
tales ha puesto en primer plano el
conflicto del hombre enajenado de
las grandes ciudades, en ese preciso
instante, Gabriel Garcia Marquez
capta la atencion de lectores y criti-
cos con un libro que a primera vista
va a contrapelo de ese movimiento
de contemporaneidad ¢Como ex-
plicar este anacronismo no sélo del
libro sino del mismo publico que
lo lee y celebra?” Ya veremos maés
adelante.

Con Cien Anos de Soledad,
Garcia Marquez parece retomar el
hilo de la novela de la tierra, del
campo, que tan abundante ha sido
en América, asi también Mario

Vargas Llosa en La Casa Verde. Pero
mientras Garcia Marquez se vale de
una técnica lineal, Vargas Llosa en-
saya una intrincada estructura para
contar 40 anos de historia. Si una
novela esti escrita con un sistema
tradicional y funciona, écudl es el
mecanismo que la hace funcionar
en un tiempo tan lleno de experi-
mentadores y buenos novelistas
como Julio Cortizar en Rayuela y
62 Modelo para armar, Tres Tristes
Tigres de Guillermo Cabrera Infari-
te, Paradiso de José Lezama Lima,
Cambio de Piel de Carlos Fuentes?
Ese sistema es el sentido mégico,
fantastico, como si el mundo se
estuviera creando nuevamente; en
una técnica llevada a sus tltimas
consecuencias, tal como lo hizo an-
tes Juan Rulfo en Pedro Paramo,
en otra dimension, y en Brasil Joao
Guimaraes Rosa con Gran-Sertén:
Veredas. Estos autores le dieron
una salida magica a la novela de
la tierra o del campo y con ello en-
contraron el mejor camino para un
mundo de fabula y magia, como es
el latinoamericano. Con esta novela
culmina una etapa de Garcia Mar-
quez que la habia iniciado con los
cuentos del libro Los funerales de la
mamd Grande, continu6 con La Ho-
jarasca, La mala hora, y una novela
corta El coronel no tiene quien le es-
criba. En todas estas obras es de la
familia Buendia de donde salen los
principales personajes; es la his-
toria de los Buendias en todas sus
fases y facetas y en una misma re-
gion entre las selvas colombianas:
Macondo, algo asi como la mayoria
de los pueblos de nuestra América
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Pero este magismo no es evasion,
todo estd en su exacta atmosfera;
no falta la denuncia, la que apare-
ce no de una manera cruda, cho-
cante, de cartel, sino envuelta en
una secuencia fantasmagorica, casi
al borde de lo irreal, en el preciso
punto del equilibrio de toda gran
creacion artistica.

El polo opuesto a esta situacion
novelistica de la tierra, es la creada
por Julio Cortazar, un escritor la-
cido, extraordinariamente dotado;
sus métodos de novelar los pone en
cuestion en sus mismas obras. Es
un experimentador (toda obra de
arte es una constante experimen-
tacion) que puso la novela latinoa-
mericana en 6rbita mundial con su
Rayuela, una especie de Ulises de
lengua espanola. En ella desarrolld
las tesis narrativas enunciadas por
Ladrence Durrell en su Cuarteto
de Alejandria, y las culmina en: 62,
Modelo para armar. Con un sentido
del humor corrosivo, inteligente,
lacido, que le viene de su paisano
Macedonio Fernandez, el de Pape-
les de Recién venido y La Novela de la
Eterna.

Julio Cortazar, en Rayuela,
propone dos lecturas, una para el
lector-hem o lector hedénico; otra
para el lector macho o anti-hedé-
nico, pero esas lecturas no agotan
las posibilidades del libro, pues
cada capitulo de él es el centro mis-
mo del libro y se puede partir de
cualquiera y siempre se le encuen-
tra sentido se le busque o no; todo
depende del humor con que se vea

el asunto Su “forma” tiene un sen-
tido en el mismito sin sentido de
su estructura: “es una trampa que
se cierra ciclicamente sobre el lec-
tor, una serpiente que se muerde
la cola”. O una culebra circulante
que en un constante movimiento se
cambia de mudada. Con la obra de
Cortazar sélo se puede como dijo
Clea de la mujer: “Quererla, sufrir
o hacer literatura”. Transmite una
estructura extrema de la novela
y un interés por el lenguaje como
materia prima insobornable, tal
como se encuentra ese interés en
la obra del poeta mexicano Octa-
vio Paz. Los novelistas mas jovenes
toman esa enseflanza y se ponen a
novelar sin ninguna timidez con y
por sus materiales. Alli la obra de
Mario Vargas Llosa, La Casa Verde,
La Ciudad y los Perros y Conversacion
en la Catedral, y en su novela corta
Los Cachorros. En La Ciudad y los
Perros, trata de la vida en un in-
ternado militar, el colegio Leoncio
Prado de Lima, donde confluyen
todas las clases sociales peruanas;
es una especie de historia micros-
copica del Pert, alli se encuentran
todas las contradicciones de la so-
ciedad de ese pais. Y por parado-
jico, queremos sefialar que en esa
obra hay un personaje que no se
olvida facilmente: La Malpapeada.
Ella es la duena de todas las con-
tradicciones de las adolescentes
del colegio: hace de mujer, de no-
via, recibe confidencias, caricias, le
propinan palizas, en sintesis es el
“blanco de todos los absolutos que
el adolescente traen al mundo”. Y
no s6lo de los adolescentes, tam-
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bién de los adultos; quiza para el
autor es un simbolo patriético; algo
asi como la “patria” entre comillas
que muchos dicen defender, que-
rer, amar y guardar en el mejor si-
tio del corazoén, pero a la hora de las
definiciones sigue siendo lo mismo:
una pena para ellos.

La Casa verde, cuenta la histo-
ria de Fushia, un criminal de origen
japonés que hizo un imperio en las
montanas del Pert, ademés de esa
historia hay otras que se entrelazan
la de los inconquistables, de la pica-
rezca piurana, ciudad del Pera don-
de se desarrolla en parte la novela,
la de Don Anselmo, mitico funda-
dor de los placeres en esa ciudad; la
de las madres de la Mision de San-
ta Maria, y otras que se mueven en
tiempos y espacios diferentes pero
que se superponen en un mismo
tiempo. Es una novela de una es-
tructura muy externa, aunque bien
lograda.

La dltima novela de Vargas
Llosa, Conversaciéon en la Catedral,
estd escrita dentro de la misma
técnica estilistica de Los Cachorros
y La Ciudad y los Perros, su plan-
teamiento es urbano; las charlas
de dos personajes que sostienen en
“La Catedral” un bar de Lima, son
meras referencias para contar va-
rias historias de hombres que toda-
via padecen la realidad peruana, de
la frustraci6on del Aprismo, de las
persecusiones politicas que todavia
no se han superado en ese pais. Los
adolescentes de Los Cachorros y
de La Ciudad y los Perros, ya estan

adultos aqui y mantiene el “Esta-
blisment” peruano.

El mexicano Carlos Fuentes,
es otro novelista que en su obra se
preocupa por aprehender la reali-
dad inmediata de su patria. Se dio
a conocer con un tomo de cuen-
tos: Los Dias Enmascarados. Conti-
nud con una novela: La Regién mds
transparente, donde la mitologia
prehispanica y la actual realidad
de México se encuentran para de-
jarnos un sabor chicloso. Novela
escrita bajo la influencia de Man-
hatan Transfer de John Dos Passos.
Las Buenas Conciencias, es su
siguiente novela, galdosiana y muy
menor dentro de la concepcién
novelistica de nuestro autor. Escri-
ta como para probarse que se pue-
de escribir a la manera tradicional
después que se ha dado el vagido
primario en una novela fresca, tu-
multuosa, desbordante y desborda-
da, como La Region mas trans-
parente. Las Buenas Conciencias
era la primera de una trilogia que
nunca termin6. Después de ésta
sigui6 Aura y La Muerte de Ar-
temio Cruz, las dos publicadas el
mismo ano (1962); distintas en su
tematica y escritura y ademés muy
importantes; captan dos realida-
des: Aura muy cercana a lo fantas-
tico, poética; la otra, cercana de La
Regién mas transparente. Cantar de
Ciegos, 1964 son cuentos en la tra-
dicién urbana del autor, ese mismo
afo publica otra novela Zona Sagra-
da, que nos parece fallida, su peor
obra hasta la fecha. Carlos Fuentes
adquiere nuevamente altura con su
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ultima novela hasta hoy publicada:
Cambio de Piel, 1967 En ella el au-
tor trat6 de desmitificar los mitos y
mistificar lo contemporaneo, darles
categoria estética a la vulgaridad, a
lo pop, lo logroé; es un “collage” esta
novela, muy distinta en estructura
y fondo a La Muerte de Artemio
Cruz, que da cuenta de la vida de
un general de la revoluciéon mexi-
cana; un oscuro mestizo que sale
de la nada para llegar a dominar la
vida financiera de su pais, sirve de
intermediario para que los grandes
intereses econOmicos extranjeros
exploten a su patria. Un cabal re-
presentante de la burguesia inter-
mediaria latinoamericana. Esta
novela se desarrolla en presente,
pasado y futuro (atin cuando todo
ya paso, por supuesto), que es un
todo en determinado momento.
Empieza con la agonia de Artemio
en el lecho y continta desarrollan-
dose hasta que llegamos a la nifiez
del personaje, todo entrelazado en
los distintos tiempos y espacios.
Padecen tres vidas pero es una mis-
ma. La realidad contemporanea de
México, que Carlos Fuentes habia
empezado a criticar en La Region
mas transparente, aqui alcanza su
climax. La Muerte de Artemio Cruz,
nos recuerda un tanto a Babbitt del
norteamericano Sinclair Lewis.

Cuba aporta dos grandes no-
velistas a este movimiento latinoa-
mericano: Alejo Carpetier y José
Lezama Lima. Los dos nacidos
a principios de siglo. El primero
ha publicado. EI Acoso, la historia
de un politico perseguido por sus

companeros de ideologia que final-
mente lo matan. La novela tiene
una estructura de sonata: una pri-
mera parte, una exposicion: tres
temas, diecisiete variaciones y una
conclusién o coda. Carpetier es
musicélogo, ha escrito una histo-
ria de la musica en Cuba. Otra no-
vela de él es El Reino de este mundo,
en ella cuenta la historia de Henri
Christopher, el esclavo negro de
Haiti que hizo una revoluciéon y
después se corond rey; inspirando
su reinado en la corte francesa. Los
Pasos Perdidos es su primera gran
novela. El personaje principal es
un musicologo que tiene una teo-
ria sobre los origenes miméticos
y magicos de la musica. Una uni-
versidad le encomienda hacer la
investigacion para su museo; este
musicologo acepta no tanto para
comprobar su teoria sino para es-
capar de la vida anodina que lleva
en una gran ciudad, la reparte en-
tre su esposa, una actriz enajena-
da por su trabajo, que sé6lo ve los
domingos para cumplir un rito
de “Machihembramiento” como
dice Carpentier, y con una frivola
amante francesa aficionada al es-
piritismo, la astrdlogia, y rodeada
de una vaga atmosfera existencia-
lista. . El personaje parte hacia la
basqueda de sus instrumentos y
llega a un pais latinoamericano,
que bien puede ser Venezuela,
pues las descripciones de la na-
turaleza se le aproximan mucho
hasta que desemboca en la cuen-
ca del Orinoco. Luis Harss, afinna
que Carpentier es un maestro de
la naturaleza muerta Y en verdad,
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pese a su fabulosa descripcion, la
demasiada orfebreria al elaborar
las frases de la impresion que es
algo petrificado el paisaje; petri-
ficado en interminables parrafos
monoliticos, a veces de asombrosa
belleza polifénica, pero con excesi-
va frecuencia estaticos y exaspera-
damente retoéricos

Carpentier hace una literatu-
ra poco intuitiva, por ello caen en
lo antes sefialado. Por lo demas, la
estructura de sus novelas es magni-
fica, de un verdadero aporte a nues-
tra narrativa actual.

Después de Los Pasos Perdi-
dos, publicé El Siglo de las Luces, la
historia de Victor Hugues, un oscu-
ro revolucionario francés que trajo
las ideas de la revolucion francesa a
las antillas menores, que construy6
un imperio en Haiti, en la Guaya-
na Francesa y Guadalupe. En esta
obra, Carpentier alcanza su maxi-
ma expresion en lo que el llama lo
real maravilloso americano. Todos
los sumos y colores y sabores del
caribe ahi se encuentran, la nove-
la parece increible por momentos,
sobrehumana por el perfecto equi-
librio que alcanza, es una sinfonia
de la naturaleza en contraposicion
con la metamorfosis que el perso-
naje Victor Hugues va sufriendo,
tal como la revolucién francesa: fue
“Masobdn, antimason, jacobino, hé-
roe militar, Agente del Directorio,
Agente del Consulado”. Este perso-
naje es de esos hombres que viven
en la ambigiiedad y no la aceptan,
sino que mantienen la exigencia

de valores humanos que deben ser
realizados a sabiendas de que la
realidad los niega o los impide.

En esta novela de Carpentier
tiene suma importancia, —como en
Los Pasos Perdidos— su escritura
poética, manera de comunicar esa
realidad, pues solo la poesia puede
proponer a un mismo tiempo mul-
tiples verdades antagonicas e inte-
grar una vision dialéctica de la vida.

El otro cubano que ha escrito
una estupenda novela es José Le-
zama Lima, se llama Paradiso, una
especie de poema-ensayo, en la
que incorpora todos los mitos de
la cultura mundial en un acto poé-
tico en constante elaboracion. Para
una idea de este monumento de la
novelistica latinoamericana, prefe-
rimos darla con las mismas pala-
bras de su autor: “Me gusta de él, le
respondi6é Cemi, esa manera de si-
tuarse en el centro umbilical de las
cuestiones. Me causa la impresion
de que cada uno de los momentos
de su integracion lo visit6 la gracia.
Tiene lo que los chinos llaman Li,
es decir, conducta de orientacién
césmica, la configuracion, la forma
perfecta que se adopta frente a un
hecho, tal vez lo que dentro de la
tradicion clasica nuestra se pueda
llamar belleza dentro de un estilo.
Es como un estratega que siempre
ofrece a la ofensiva un flanco muy
cuidado. No puede ser sorprendi-
do. Avanzando parece que revisa
los centinelas de la retaguardia.
Sabe lo que le falta y lo busca con
afan. Tiene una madurez que no se
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esclaviza al crecimiento y una sabi-
duria que no prescinde del suceso
inmediato, pero tampoco le rinde
una aduloneria beata. Su sabidu-
ria tiene una excelente fortuna. Es
un estudiante que sabe siempre la
bola que le sale; pero claro, el azar
acta sobre un continuo, donde la
respuesta salta como una chispa.
Comienza por estudiarse los cien
interrogatorios de tal manera que
no puede perder, pero la pregun-
ta que trae en su pico el pajaro del
azar, es precisamente la fruta que
le gusta, que es mejor y que merece
mas la pena de bruiirla y repasar-
la” Eso mismo es Paradiso. Un mo-
numento verbal, como lo es Grande
Sertao: Veredas, del brasilefio Joao
Guimaraes Rosa.

Gran Sertén: Veredas, esta es-
crita en monodlogo épicos-liricos,
siguiendo la tradicion de los narra-
dores orales del interior del Bra-
sil, por eso la novela se gusta mas
cuando se lee en voz alta, esté escri-
ta més para ser escuchada que para
ser leida, y trata de los hombres
brasilefios que se enfrentan a la na-
turaleza indémita de los terrenos
incultos del interior de un conti-
nente, o que se enfrentan en los va-
lles que bordean a las corrientes de
agua menos caudalosas a los ban-
didos que tratan de sobrevivir ante
tanta fuerza de la naturaleza toda-
via no conquistada. Una novela de
grandes aventuras en el campo.

Nos hemos ocupado de los
principales novelistas que para no-
sotros representan de la mejor ma-

nera el movimiento de la narrativa
actual latinoamericana; lo cual no
nos hace olvidar otros nombres que
también han aportado obras de va-
lor, pero por la indole de este traba-
jo no pudimos detenernos mas para
dar a conocer su labor creadora, es
asi como sélo registramos sus nom-
bres y algunos titulos de sus obras.

Ernesto Sabato: EI Tiinel y So-
bre héroes y tumbas. Las dos dentro
de la orbita sicolébgica llevada a su
maxima expresion por Dostoiesvki.
Puro dramatismo, ambientes que
deprimen, esquizofrénicos, son las
situaciones y los personajes que
emanan de la obra de Sabato.

Rosario Castellanos, quien tra-
ta de incorporar los mitos chamu-
las de su regi6on de Chiapas, en sus
novelas Oficio de Tinieblas y Baltn
Canan.

Juan Carlos Onetti, autor de La
Vida Breve, Juntacaddveres, El Asti-
llerro, entre otras; en ellas trata de
la vida urbana de una ciudad de la
cuenca del Plata que bien puede ser
Buenos Aires o Montevideo.

Salvador Garmendia, con Dia
de Ceniza, escritura poética al servi-
cio de la narracion.

José Agustin, De perfil e Inven-
tando que sueiio, los problemas de la
adolescencia mexicana en la déca-
da de los afios sesentas.

Gustavo Sainz, con Gazapo y
Los dias obsesivamente circulares, que
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también enfoca los problemas de la
juventud mexicana en los afios se-
senta.

Como esto se nos esta convir-
tiendo en mero directorio telefo-
nico, nos detenemos, no sin antes
senalar dos novelas de El Salvador
que de alguna manera se incorporan
a ese movimiento, ellas son: El Valle
de las Hamacas de Manlio Argueta,
que esté por salir de las prensas de
Editorial Sudamericana, Buenos

Aires; Argentina; y Cenizas de Izal-
co, de Claribel Alegria y Darwin J.
Flakoll, editada en Barcelona por
Seix Barral. En las dos novelas esta
latente la realidad salvadorena; la
de Argueta se desarrolla principal-
mente en la capital de la reptblica
y la de los Alegria-Flakoll, en Santa
Ana; las dos estdn inmersas en la
vida nacional y tratan de hacernos
comprender de la mejor manera las
cosas que vemos todos los dias en
nuestra patria.
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Escritores, revolucion y cultura en
Ameérica Latinoamérica

Oscar Collazos
1971-6
Paginas 138-148

¢Como abordar el tema Revo-
lucién y Cultura en la América La-
tina, sin caer en el discurso politico,
excluyente de otro anélisis, o en la
pura retérica literaria? ¢Coémo par-
ticularizar, en este texto, la actividad
revolucionaria de los escritores lati-
noamericanos (ante todo novelista,
poetas, dramaturgos, es decir, au-
tores de “ficciones”), pretendiendo
ubicar su actividad en la totalidad
de una Cultura y en los fines de la re-
volucién, inminente a escala conti-
nental? Como tal, el tema nos plan-
tea opciones. Cualquier respuesta
corresponde a la escogencia de una
opcion, que a su vez es la proyeccion
de una voluntad militante o, mejor,
de una necesidad militante.

Demos por anticipado un he-
cho ético si hablamos de Revolu-
cion y Cultura es porque, desde
ahora, una y otras nos interesan
como practica, DESDE Y MAS alla
de nuestro trabajo de escritores. La
primera nocion, la del escritor, nos
ha venido del ejercicio de ciertos
privilegios sociales: somos una mi-
noria letrada que continda una tra-
dicioén, es decir, la minoria que se
lanza a la aventura de crear formas
y expresiones culturales en socie-
dades que cortan verticalmente a
CREADORES y CONSUMIDORES.

En cierta medida, el analisis de
Umberto Eco podria definir parte
de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo
siempre organizada de forma que
una clase producia una cultura
elaborada a su propia medida y la
comunicaba (ya fuera empleando
imégenes o por medio de la predi-
cacién en una iglesia desnuda y se-
vera) a las clases subalternas, a las
que no competia la elaboraciéon de
la cultura ni la responsabilidad de
las cuestiones publicas!.

Aclaremos la sociedad medie-
val esta a siglos de nosotros. Sélo
que, en alguna de sus formas, so-
brevive tras ese proyecto complejo
de nuestra conquista y la subver-
sion precapitalista de nuestra inde-
pendencia (D). No somos una clase
social (los escritores), ni los tem-
plos que sirvieron a Calder6n de la
Barca son los nuestros. Esos tem-
plos, en nuestro tiempo, son arre-
batados a la jerarquia eclesiastica,
por una minoria subvertora, para
rescatarle su papel reivindicativo y
“cristiano”.

1 Eco, Umberto: Apocalipticos e in-
tegrados ante la cultura de masas. Ed.
Lumen, Barcelona, 1969, p. 219
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La contradicci6on mas flagrante
es que no siendo clase dominante
ni hablando desde la complicidad
del STATUS QUO, somos una mi-
noria letrada, productora de men-
sajes y signos culturales que no se
transfieren mas alld de reducidos
grupos que han entrado a gozar
de la escritura. Pero, en este privi-
legio, también existen sus niveles.
Miles de hombres “letrados” entran
a la “cultura” bajo sus formas mas
alienantes: la prensa reaccionaria,
dirigida por los intereses financie-
ros de nuestras grandes ciudades;
la television comercial o estatal, re-
productora y difusora de mensajes
oficiales o de propaganda embru-
tecedora; los folletines romanticos,
difusores de modelos sentimentales
cargados de significacion clasista;
las historietas de aventuras, ade-
lantando la defensa de empresas
colonialistas o de poderes excep-
cionales depositados en una raza
o en alguna nacién con “destino
manifiesta”. En una palabra, entre
la minoria que selecciona su propio
consumo cultural hay dos bloques
mayoritarios bien definidos el uno
vive condenado a la ignorancia,
el otro al embrutecimiento de su
precaria alfabetizacion ese preca-
rio instrumento de conocimiento
que le ha sido dado en la escuela
es orientado hacia la sistemética
“indoctrinacién” de su conducta
diaria, y en tltima instancia, hacia
la formacion de una ideologia que
tanto en los paises “avanzados”
como en los explotados revive for-
mas de banalizacién, cuando no

claras formas de “zombificaciéon”,!
y pasividad en los dltimos.

Somos una minoria que, a su
vez, a pesar de ensancharse tras el
desarrollo de modernas formas de
produccion y distribucion indus-
triales, se corta verticalmente de
esas dos mayorias. No olvidemos
que sdlo ellas han hecho posible, en
sus diferentes formas subversivas,
el comienzo de un proceso revolu-
cionario y solo ellas decidiran su
afirmacién defintiva. Serd un lu-
gar comun repetirlo pero nuestras
formas de conspiraciéon — desde el
libro o desde la masturbacion de
una conciencia que no transfiere
sino que se hace viciosa en su falta
de practica y accion— no sélo son
toleradas sino encauzadas: nuestro
lenguaje politico se vuelve abstrac-

1 René Depestre ha preferido la utilizacion
de este concepto al de “alienacion”, en un
reciente Festival Africano de Cultura, reali-
zado en Argelia: “Habitualmente se recurre
al concepto de alienacion para calificar esta
pérdida fantastica de si mismo, inherente a
la situacién colonial ( ) Me animo
a proponer otro instrumento, que en mi
opinion es mas aplicable al caso que nos
ocupa: el concepto de zombificacion. No
es casual el hecho de que exista en Haiti el
mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el
hombre a quien le han robado su espiritu
y su razon y le han dejado sélo su fuerza
de trabajo ( ) Segun este mito, esta-
ba prohibido poner sal en los alimentos del
zombi, pues el condimento podria despertar
sus facultades creadoras La historia de la
colonizacién es como un proceso de zombi-
ficacion generalizada del hombre” Revista
Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p
27,1970
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cion, nuestros privilegiados juegos
de conciencia entran a un meca-
nismo que las clases dominantes
miran con desafecciéon y, muchas
veces, hasta con complacencia.

Ahora, entonces, (quitémonos
las mascaras): la Revolucion no es
una abstraccién ni la Cultura una
disciplina inocua que parasita a su
sombra.

Razoén tenia Sartre cuando, ha-
blando de Franz Fanon, afirmaba
que “su verdadera cultura es la Re-
volucién” Fanon, como Che Gueva-
ra, Camilo Torres y tantos otros de
nuestros martires revolucionarios,
respondieron a esta exigencia: su
auténtica cultura estuvo marcada
siempre por su intransigente mili-
tancia.

Hablar de Revolucién es decir-
nos Aqui estamos, desde cualquier
nivel o desde cualquier actividad,
dispuestos a hacerla posible. Es
decir: seremos militantes desde la
Cultura, atin renunciando al precio
de nuestras afiebradas busquedas
expresivas, 0 no tendremos mas ra-
zones para que en nuestras paginas
se escurra, pudorosa como una vir-
gen una palabra extrafia a nuestra
accion cotidiana

Otra mascara: —éCudl Cultu-
ra? La que elaboramos, con nues-
tro lenguaje y nuestra experiencia,
hombres mistificados, refinados y
traumatizados por violentas trans-
culturaciones, para imponer lue-
go como producto susceptible de

mercado? ¢La bella y conmovedora
novela? ¢El desgarrado poema? ¢El
aristocratico 6leo? ¢El bien inten-
cionado grabado politico que aca-
bara expuesto en una sala de expo-
siciones patéticamente vacia o en
el cuarto del pequenio burgués que
lo adquirira para darle un destino
precario en su ambicion de poseer,
él también, lo que siempre poseyd
la alta burguesia, es decir, poseer
otro de sus simbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como
creadores de “mensajes” proble-
maticos, desde una tradiciéon le-
trada, frente al orden constituido,
contra sus instituciones y su histo-
ria desfigurada. En esta condicion
problemética y critica lo que nos
diferencia de las deméas expresio-
nes tranquilizantes o embrutece-
doras de la cultura oficial. Nuestro
poema, nuestra novela o nuestra
pieza teatral, testimonian —desde
la perspectiva critica de la antiéli-
te— un malestar, un desajuste evi-
dente entre el aparato dominante
y su intelectualidad. Pero también,
en el momento actual, una ruptura
se evidencia: la paulatina creacion
de una cultura de “provocaciéon”
que despojandose de la vieja auto-
nomia de la produccién literaria, se
da en términos de “intolerancia™.
Esta intolerancia empieza a po-
ner en entredicho conceptos que,

2 “La lucha de una cultura dé provocacion
() contra una cultura de entretenimiento se
entablara siempre a través de una tension
dialéctica hecha de intolerancias y reaccio-
nes violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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al menos en relativos periodos de
pardlisis social, tenia su razon de
ser. Uno de estos conceptos, el de
Escritor, cargado todavia de signi-
ficados romanticos, tiende a ser in-
suficiente. Su complemento estaria
en la necesidad de tomar concien-
cia de un hecho: la creacion litera-
ria, en el actual estado de los paises
explotados y neocolonialistas, se
halla mutilada en las dificultades
de comunicacién o en el estrecho
marco de circulacién que le asigna
una estructura de clases. Asi, ha-
bré necesidad de enfrentarse a otro
concepto, el de Intelectual, como
inseparable del primero. Y este
concepto trae, inevitablemente, la
disposicion no sblo de nuestra con-
ciencia individual sino la necesidad
de provocacion de la conciencia co-
lectiva, fuera del marco especifico
de la comunicacion escrita.

Y ello plantea otro problema
este hombre que sale de su estudio,
que va mas alla de sus libros, que
se desplaza hacia los sindicatos,
los barrios populares o los grupos
subvertores para establecer un con-
tacto real con las bases; este hom-
bre que no rehisa sino que asume
la organizacion militante (renun-
ciando a su pasado individualista
y sacralizado); este hombre debe
hablar desde una perspectiva de
clase, transformar su lenguaje ce-
rrado y exclusivo, él mismo tener la
convicciéon de ser clase oprimida y
desde esta conciencia convertir en
signos revolucionarios lo que fue
simbolo de sus privilegios. Estar
en poder de un aparato conceptual,

pero también de un lenguaje que
haga posible su transmision a nive-
les distintos de la élite. Este hom-
bre tendrad que asumir una nueva
cultura, renunciar a la que fue suya
y que, posiblemente, tanto ha ama-
do en la soledad de sus libros. Esta
nueva cultura apenas si se describe
SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO,
varias generaciones de escritores y
artistas (productores de mensajes
culturales) conviven en un mismo
momento histérico el de la expan-
sibn mundial del capital mono-
polista y el terror que esta expan-
sibn acoge para su supervivencia,
asesorado por los grupos, clases e
intereses dominantes nacionales.
Estas generaciones, formadas bajo
presupuestos culturales, ideologi-
cos y politicos disimiles (unas con
los valores de la élite, otras con los
de la antiélite subvertora) se mue-
ven bajo un mismo fenémeno: los
primeros, con la conciencia de que
sobrevivir como intelectuales sig-
nifica sobrevivir, ya no sélo como
testigos, sino como provocadores
de conciencia y accién a escalas
mas amplias de la sociedad. Los
segundos entregados a la vergonzo-
sa tarea del poder dominante han
dejado de ser intelectuales, no son
méas que perros guardianes de un
sistema que los proteje.

No obstante este signo comun,
los conflictos generacionales han
evidenciado conflictos més agudos
y considerables. Entre el joven que
tenia veinte anos cuando triunfaba
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el pueblo argelino sobre el coloni-
zador francés y la rebelion cubana
contra la dictadura batistiana y el
imperialismo norteamericano, y el
hombre que tenia cuarenta cuando
estos acontecimientos lo sorpren-
dian estusiasmado con la sombra
de Baudelaire, Valéry y Mallar-
mé, no se ha abierto un abismo.
Simplemente, se ha producido un
previsible conflicto cultural. No ol-
videmos que a los veinte afios este
muchacho estd exponiéndose a la
represion de las dictaduras de tur-
no (la de Rojas Pinilla o de Pérez
Jiménez) o lanzandose a las callles
de Santiago Domingo para defen-
derse contra la invasién criminal
de los usurpadores norteamerica-
nos. No olvidemos que este joven
ha empezado su cultura letrada con
los ensayos de Sartre sobre el colo-
nialismo, con LOS CONDENADOS
DE LA TIERRA, la PRIMERA DE-
CLARACION DE LA HABANA, el
MANIFIESTO COMUNISTA, “La
historia me absolvera”, las noticias
sobre el asesinato de Lumurnba o
la guerra anticolonial en Africay en
Asia, o los escritores politicos del
Presidente Mao.

Este joven esti naciendo a la
cultura en un momento en que casi
todas sus expresiones letradas es-
tan penetradas por signos politicos.
Llegamos a la cultura sin pudores.
No fue menester nuestro desvirga-
miento.

No olvidemos, tampoco, que
aquel otro hombre de cuarenta o
cincuenta afos se ha iniciado en la

cultura bajo sus simbolos mas pu-
ros ha empezado sacralizando un
oficio (el de escritor) o exorcizan-
do un instrumento (su lenguaje)
hasta la retérica El Sartre de ¢QUE
ES LA LITERATURA?, en 1948, le
indigna. Apenas sabe que mientras
los vanguardistas latinoamericanos
discutian a Marineti o encendian
velas al “Coup de dés ” de Mallar-
mé un hombre como José Carlos
Mariategui enunciaba y anunciaba
el destino cultural, social, politico
y econémico de la América Lati-
na. Estos hombres, formados en
la revista SUR de Buenos Aires o
en CONTEMPORANEOS de Méxi-
co, no ven mas alla de la literatu-
ra: ella es todo. Y siendo para ellos
TODO, lo sera para la humanidad
entera. Se han desentendido tanto
de lo que no sea literatura que han
olvidado el casi 60% de analfabe-
tismo continental o el virtual 1% de
su consumidores. Una virtud se les
asigna, y con justicia fueron tercos
y obstinados en una vocaci6on Ha-
cian su historia: poética, llena de
rejuegos, de amores, de batallitas
“memorables” la otra Historia no
les pertenecia. Es mas: rechazaban
su posesion:

Es cierto, algunos han leido a
Romain Roland, otros a Barbusse,
los mas a Malraux Todos el “Mani-
fiesto surrealista” y algunos, en el
colmo del refinamiento, han hecho
versiones-de-versiones-de-versio-
nes de la poesia clasica china. Eran
tremendamente puros. Conspira-
ban con la imagen ésta se volvia
sobre ellos al rebotar contra una
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pared infranqueable: la dramética
“ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que
tal empresa no dejaba de ser seduc-
tora, incluso para las promociones
y generaciones emergentes. Para
estas, el pasado cultural de sus “ma-
yores” les atormentara quieren ser
menos puros que ellos pero entrar
en posesion de lo que ellos, en de-
cenas de anos, llegaron a acumular.
Es asi como, el mismo joven tetrado
de veinte anos, entre 1958 y 1960,
asiste a un doble desgarramiento
ahi esta la cultura enciclopédica o
la Biblioteca de Alejandria; Europa
los seduce como una virgen, mas
all4, casi en sus narices, la realidad
que le es contemporanea revolu-
ci6on en Cuba, marines en toda la
América Latina, guerra de libera-
cion en el sudeste asiatico, desco-
lonizacion en Africa, genocidios en
Colombia, Republica Dominicana y
Guatemala, dictadura “vitalicia” en
Haiti; “pillaje imperialista” en todo
el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal
o la responsabilidad social asumida
por una y otra generacion, surgen
diferencias agudas, se encuentran
en un punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta
hace poco se llamo6 la Cultura no
sblo se ha debilitado ha sido susti-
tuida por una voluntad de ruptura
que, por momentos, llega a niveles
apocalipticos. Pero coincidimos,
coincide nuestra desconfianza con
un momento en el que la retorica

penetra el campo de las teorias lite-
rarias la mistificacion de la palabra,
la delirante fiesta de un formalismo
que vuelve a tentarnos en nombre
de la “Ciencia”.

Es mas: muchas veces, bajo el
nombre de un “marxismo” que no
habiéndose puesto en el cuerpo
de la realidad (como explicaciéon y
motor de transformacion) se istala
como especulaciéon se nos habla de
revoluciéon seméantica. Y alli esté la
puta tratando de seducirnos. Puede
Ilamarse, con su etiqueta de modas,
de mil maneras: “Escojan entre
Mallarmé y Jacobson o entre sus
caricaturas europeas o latinoame-
ricanas”.

—Qué significa el Marqués de
Sade para el obrero, estudiante o
sargento brasileno torturado?

—Qué quiere decir “estructu-
ralismo” para el muchacho masa-
crado en Caracas, encarcelado en
Montevideo, fetichizado por la “ne-
gritud” en Port-au-Prince?0

—Qué es el “monodlogo inte-
rior” para el condenado a veinte
anos de prision, acusado de subver-
si6bn y complot contra las “institu-
ciones” legales?

—Qué queria decir Bataille,
Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW
YORK REVIEW OF BOOKS para
los 18 hombres asesinados este ano
en la ciudad de Cali, Colombia? El
juego continua:
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—“iClaves para llegar a Jamer
Joyce!” “Ensayo en torno a las
polémicas de vanguardia!” “iEL
KITSCH en la cultura de masas!”
“iSusan Sontag y algunas especula-
ciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA IN-
FORMACION™:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA”
Y BAILE AL RITMO DE JAMES
BROWN, FUMANDO HACHIS IM-
PORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE
MEXICO CITY Y OIGA A LOS
ROLLING STONES! LEA EL UL-
TIMO ARTICULO DE NORMAN
MAILER EN “LIFE” UN GRAN ES-
CRITOR DE NUESTRO TIEMPO
DESCRIBE LAS PROEZAS DEL
PRIMER HOMBRE EN LA LUNA.
PERFECCIONE SU ESCRITURA
CON METODOS ELECTRONICOS
EL VERTIGO DE LA MODA

—Sade es el Teniente Andrade
metiendo un hierro candente en el
culo del preso politico. Es el comi-
sario Lavalle trayendo la picana.

¢Terrorismo de nuestra par-
te darle a la accién esta dramética
alternativa? No olvidemos que la
generacion del 9oo se la daba al
suicidio.

No se trata, pues, de barajar
posibilidades. Se trata de asumir
opciones. Desde nuestra partida
(como hombres de cultura) ya es-
tuvimos viciados de inautenticidad.

Nos sumamos a un coro que repe-
tia: “iOccidente!” y tras él la erudi-
cion llevo al desarraigo y la cultura
a la enajenacion.

No se trata, tampoco, de desa-
rrollar aqui un discurso apocalip-
tico sobre el fin de la literatura, ni
de invocar heroismos verbales que
nuestra accién no sera capaz de co-
rresponder. Si una realidad draméa-
tica se nos presenta es aquélla que
nos llama a la multiplicaciéon efi-
ciente de nuestras fuerzas creado-
ras el libro y el mitin, la ensefanza
metoddica y el articulo clandestino,
la obra y esa otra modesta obra de
nuestra participacion en un pro-
yecto de organizacion y subversion
colectiva

¢Qué nos queda distinto a la
intolerancia? ¢Qué vamos a sacri-
ficar la confortable seguridad de
la novela en planos coincidentes
en el tiempo o el espacio o el lindo
cuento eliptico? ¢Que los sacrifica-
remos? ¢QUIEN sacrifica a quien?
Entre la sofisticacion y los pudores
aristocraticos de la palabra se trata
de sacrificar lo que hasta ahora se
ha dado en llamar “creacion litera-
ria”. En tanto, habra que plantearse
la literatura como un problema de
cultura. Es decir, un producto que
funcione dentro de las relaciones
simples y complejas que mueve
nuestra colectividad, en el seno de
una despiadada lucha de clases.

Lo que hasta ahora hemos lla-
mado la cultura ha sido el usufructo
y la expresion de nuestros privile-
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gios. También la conciencia nos ha
pertenecido y desde ella elabora-
mos un producto que volvera, con-
vertido en objeto de mercado, a un
consumidor hecho (des-hecho) por
la élite ¢Por qué no, despojados de
soberbia, considerar que fuera de
la élite un pueblo construye formas
culturales (en la defensiva o en la
ofensiva, ante un medio represivo
de sus auténticos valores) y que es-
tas formas sobreviviran més all4 de
los temporales y esquivos buceos
de la experimentaci6n literaria?

Desde la revolucién en marcha
se nos suele decir “La revolucion ha
convertido a una mayoria iletrada
en letrada, le ha dado instrumentos
culturales, no hay por qué negar-
le, ahora, la posibilidad de llegar a
nuestras obras, que durante tanto
tiempo fueron monopolio o privile-
gio de la élite” Peroy si, tras un pro-
ceso de alfabetizacion y un poste-
rior estado de participacion activa
en la cultura, a esta mayoria nada le
dijeran esas obras guardadas para
la hora del paternalismo? <Y si en
esa tregua que va de la subversion a
la revolucion y de ésta a la descolo-
nizacion de la inteligencia popular,
la cultura empezara a ser otra cosa?
Si el cuadro que estuvo en la casa
del magnate o el libro que no bajo6
de las estanterias dejaran de ser
parte de SU nueva cultura?

Una discusién, que no termina-
rd en mucho tiempo, seguira ocu-
pandonos: ¢Podra la cultura seguir
siendo creada sélo por una élite
que, incluso en la revolucién, resol-

veré el problema de la creacion a un
simple nivel de mecanismo indivi-
dual?

La situaciéon conocida como
cultura de masas tiene lugar en el
momento histérico en el que las
masas entran a participar de las
cuestiones publicas. Estas masas
han impuesto a menudo hechos
propios, han hecho valed en diver-
sos periodos historicos exigencias
particulares, han puesto en circu-
lacion un lenguaje propio, han ela-
borado, pues, proposiciones que
emergen de abajo. Pero, parado-
jicamente, su modo de divertirse,
de pensar, de imaginar, no nace
de abajo: a través de las comunica-
ciones de masas, todo ello le viene
propuesto en forma de mensajes
formulados segin el codigo de la
clase hegemonica. Tenemos asi una
situacién singular: una cultura de
masas en cuyo ambito un proleta-
riado consume modelos culturales
burgueses creyéndolos expresion
auténoma propia®

SI EN LA REVOLUCION la
creacion de instituciones culturales
abre la posibilidad de selecciéon y
distribucién de nuevas formas cul-
turales, la misma situacion se hace
imposible en periodos de toma de
conciencia o subversion. Las insti-
tuciones culturales sirven a un or-
den de privilegios y en casos mas o

3 Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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menos demagogicos a un paterna-
lismo estatal. No se trata, pues, de
hacer posible instituciones revo-
lucionarias en paises que no viven
aun la revolucion. Si por una par-
te contamos con la posibilidad de
crear hombres dotados, politica y
culturalmente, para la revolucion,
por otra tendremos que considerar
la necesidad de provocar en el pue-
blo sus posibilidades creadoras, su
imaginacion participante, sus fuer-
zas y su inteligencia para un proce-
SO que ya no sera privativo de la éli-
te sino de toda la colectividad. En el
mismo momento en que se cumple
una tarea intelectual de concienti-
zacion de las élites hacia las masas,
se realiza la creaciéon de cuadros
culturales capaces de enfrentarse a
las contradicciones que desencade-
na, en toda su superestructura, una
revolucion.

La experiencia cubana, por
ejemplo, nos ha ensefiado cémo,
asombrada y perpleja, una intelec-
tualidad empez6 a vivir, a partir
de desgarramientos politicos y cul-
turales, un proceso que no estaba
previsto en su tradicional trabajo de
élite. Si bien es cierto que lo més re-
presentativo de las dos o tres gene-
raciones que convivian en los afos
cincuenta eludia toda participacion
en la dictadura, més cierto es aun
que su gesto solo traducia un aris-
tocratico empefio defensivo. No se
oficializ6 Tampoco se revoluciond.
Los contados casos de intelectuales
participantes en la lucha estaban al
margen de lo que entonces consti-
tuia la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos
hombres supo ser canalizado por
una politica cultural carente de dog-
matismo. Este precedente, aun con
la posterior agudizacion de la lucha
ideolodgica, supo arrebatar la sim-
patia de una intelectualidad liberal
en el continente. En esta simpatia,
sin embargo, continuaba expresan-
dose un sentimiento de privilegio
que la experiencia revolucionaria,
en sus comienzos, dejaba inalte-
rado. Segun él, la generosidad de
la revolucién con sus intelectuales
era el pago a un respeto previsible
hacia los “hombres de cultura”: que
las debilidades y vacilaciones de un
“hombre de la calle” fueran comba-
tidas por la colectividad participan-
te en el nuevo proceso de produc-
cién y politizacion, correcto. No,
no era el caso con los intelectuales.
Con ellos la tolerancia tendria que
llegar a los limites de la complici-
dad —parecian decirse en la Améri-
ca Latina los “simpatizantes” de la
revolucion.

Ahora bien a partir de la expe-
riencia cubana, la conciencia de la
élite se ha removido. Esta élite, en
muchos casos, sabe que su futuro
en la revolucién no esté en la inver-
si6n de los papeles (de marginado
y despreciado pasaré a privilegia-
do del nuevo orden) sino en la vo-
luntad de servir en un proyecto de
remodelacion social en el cual sélo
sera una pieza, como lo sera el cua-
dro politico, el obrero calificado, el
profesor universitario o el técnico
incorporado a la revolucion.
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En doce afos, sectores cons-
cientes de nuestra intelectualidad
han pasado de la conciencia peque-
fno-burguesa a la militancia revolu-
cionaria y en casos muy excepcio-
nales el exilio ha sido escogido no
por MALESTAR existencial (como
sucedi6 en la Cuba de los afios 50)
sino por fisica represion policiaca
(Cualquier conceptualizacion que
se haga alrededor del llamado “exi-
lio voluntario” tendré el significado
de una “mala conciencia” en busca
de justificacion).

Esta antiélite sabe que juega
un papel de PROVOCACION pero
espera que, en el curso de la revo-
lucién, su vocaciéon francotiradora
sea reemplazada sustancialmente
por el pleno uso de sus facultades
creadoras, por una voluntad didéc-
tica y, en algunos casos, por una
necesidad que aplaza, provisoria-
mente, hasta a la misma creacién
artistica. Es el momento del con-
flicto méas desgarrador frente a un
nuevo tipo de conciencia que se
anuncia “La conciencia del revo-
lucionario se caracteriza, frente a
la de quien no vive el proceso de
la revolucioén, por haber pasado de
la actitud individual a la colectiva.
Este es un hecho traumatizante, del
que cada uno de nosotros puede
dar testimonios fehacientes en su
vida, y por supuesto en la expresion
que pretendernos darle a nuestras
obras personales™

4 Fernandez Retamar, Roberto: “Diez
afos de Revolucion: el intelectual y la so-
ciedad”, Revista Casa, La Habana, N° 56,

Si el ejemplo cubano, en su
proceso no carente de traumas y
contradicciones, ha sido esclarece-
dor, también ha sido el punto en el
cual muchos escritores e intelec-
tuales definieron su verdadera o
ficticia vocacion revolucionaria.

Brecht decia (en otros térmi-
nos) que a la burguesia le fascinaba
verse criticada en el teatro. Durante
mucho tiempo, un gozo casi perver-
so nos ha llevado (a los escritores)
a otra forma de fascinacion: las cri-
ticas que lanzamos desde nuestras
obras santifican nuestra silenciosa
subversion. A partir de este momen-
to quedamos ungidos de un poder
revolucionario incuestionable. No
satisfechos con este deleite, que bor-
dea el lugar comun, proclamamos
iToda literatura es y sera subversiva,
en cualquier orden social! Sélo falta-
ra gritamos iPara llegar al climax de
nuestro onanismo!: iTodo el poder
para la literatura!

En el fondo, una mentira, dis-
frazada de ilusi6n y traducida en in-
genuidad, nos hace olvidar que esa
subversion no subvierte o que, en
muchos casos, es s6lo el coqueteo
que hacemos entre convencidos.
No es que la literatura deba renun-
ciar a una esencia critica Se trata de
que los escritores renunciamos a
esa mentira segin la cual —en el or-
den de las relaciones de una cultura
de clase— LA OBRA define nuestra
condicién revolucionaria.

1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha
escrito Ferndndez Retamar>—o cree
cumplir una funcioén critica perma-
nente en el seno de la sociedad ca-
pitalista, se considera “idealmente”
desvinculado de su sociedad: “en
la practica”, permanece con fre-
cuencia integrado al sistema, que lo
retiene y usa a través de sus edito-
riales, revistas, incluso en algunos
casos, premios, cargos, etc. Su cri-
tica suele ser meramente “ideal”,
suele carecer de eficacia practica.
Por ello, mientras no traspase cier-
tos limites —que si traspasa el mi-
litante consecuente—, el sistema lo
tolera y a veces hasta lo estimula,
y el supuesto critico puede darse
buena conciencia pretendiendo
ejercer una virulencia que no pasa
de ser verbal. Como se siente alie-
nado, extranado “idealmente” de
esa sociedad, confunde, a menudo
honestamente, esa seudomargina-
lidad (en realidad, esa situacién or-
namental en que se lo coloca) con
una desvinculacion real de que en
la practica carece: el sistema, por
cuestiones respiratorias, tiene un
sitio para esa “critica”: le “toca” a él
hacerla.

Si en los paises capitalistas al-
tamente desarrollados, los escri-
tores e intelectuales suelen contar
con mecanismos de propaganda
(editoriales, revistas, periddicos,
publicaciones periddicas de par-
tido y hasta con ciertas “ventajas”
brindadas por la elasticidad de la
democracia burguesa), en la Amé-

5 IBIDEM

rica Latina —s6lo contadas excep-
ciones— estos mecanismos son
privativos, a un nivel de monopolio
absoluto, de la intelectualidad de
la clase dominante. Si en los pri-
meros paises es posible hallar sec-
tores de la clase obrera dispuestos
a traducir a escalas més generales
de su clase los “mensajes” de la éli-
te intelectual, en nuestros paises
las “vanguardias” del proletariado,
acosadas por la represiéon, no pue-
den, FISICAMENTE, cumplir este
ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar
el caracter revolucionario de la obra
cuando ésta cuenta con los suficien-
tes mecanismos de acceso, cuando
cumple un destino en los sectores
receptivos. Podra hablarse de fun-
ciones especificas y cada una de es-
tas funciones tener su calificacion
en la escala de valores revoluciona-
rios. Sin embargo, en méas de un pais
europeo y en mas de una organiza-
cion revolucionaria de los Estados
Unidos, la decisiva participacién de
escritores e intelectuales en la vida
sindical o en las organizaciones de
base ha sido la definicién de su au-
téntica vocacion revolucionaria.

Muchas veces, en la América
Latina, los escritores suelen olvi-
dar que estos mecanismos de cir-
culacion ideoldgica o politica son
precarios, sus mensajes se quedan
flotando en la reducida élite que
consume las revistas especializa-
das o NEUTRALIZADOS en las
paginas de algin periédico de ge-
nerosa liberalidad que ha aceptado
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la publicacion fragmentaria de sus
declaraciones o pronunciamientos
politicos. Se plantea asi otra necesi-
dad: la creacion de instrumentos de
propaganda independientes a los
tradicionalmente controlados por
el poder y la clase dominantes. Sélo
asi, en un nivel de eficacia conside-
rable, la palabra puede llegar a sub-
vertir una conciencia, a condicién
de que esta palabra se dirija a los
sectores potencial o realmente re-
volucionarios. Hemos visto, en los
altimos cinco anos, el nacimiento
de un cine revolucionario y militan-
te, producido al margen de la indus-
tria cinematogréfica. Creado con
instrumentos técnicos precarios,
este cine ha sido elaborado no sélo
como una violenta ruptura con el
producto comercial, sino como un
eficaz instrumento de concientiza-
cién y provocacion revolucionarias.
¢Dejan de ser MENOS realizadores
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés
al lado de los inefables realizadores
argentinos o mexicanos adheridos
a una industria de embrutecimien-
to, con instrumentos técnicos avan-
zados y circuitos de distribucion
perfectamente sincronizados? Es
cierto: la caracteristica mas o me-
nos masiva del cine permite este
grado de eficacia politica y de in-
transigencia técnica registrado en
films como “La hora de los hornos”
Pero, también, dentro de su trabajo
especifico, alli hay hombres rom-
piendo con una concepcion aristo-
cratica del trabajo cinematografico,
elaborando un producto a partir de
la auténtica cultura del futuro lati-
noamericano la revolucion.

Finalmente, dentro de este
apretado conjunto de notas, resta-
rian algunas conclusiones para pro-
longar esta discusién. La primera,
un replmteamiento del concepto
de cultura. La segunda, el funcio-
namiento del escritor en este con-
cepto, que lleva implicita relaciones
extraliterarias como el mercado, el
potencial receptivo, la utilizaciéon
elitaria del libro, los mecanismos
mistificantes de la critica, etc. Una
tercera, el esclarecimiento —a ni-
vel de estructura de clases en la
América Latina— de funciones en
tareas revolucionarias asignadas al
escritor dentro de un proyecto de
concientizaciéon y subversion “Hoy
hasta los reformistas y las derechas
exigen dramaticamente una “refor-
ma agraria” y si la revolucion social
les pone los pelos de punta, la re-
volucion seméntica los embriaga:
todos hablan, o tratan de hablar,
el lenguaje de las izquierdas”, ha
escrito el critico cubano Ambrosio
Fornet (7). Mi cita no es caprichosa
dentro de las tareas especificas que
se plantean al escritor latinoame-
ricano esté la de desenmascarar el
grado de demagogia movido en los
ultimos anos por la intelectualidad
del orden dominante, acosada por
el proyecto de subversién continen-
tal. Para tal tarea, no s6lo se hace
necesaria una desliteraturacion de
la literatura sino la adopcion de un
rigor investigativo y de una firme-
za ideologica capaz de desentrafiar

6 Fornet, Ambrosio: “NewWorld en espa-
nol” (Diez afios de la) Revista de las Amé-
ricas, La Habana, 1970, p 155
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los complejos mecanismos de pe-
netracion cultural elaborados por
el imperialismo y difundidos por
los aparatos de comunicacién ma-
siva de las clases dominantes. Me-
nospreciar la funesta y tramposa
existencia de los medios masivos
de comunicacién y su funciéon de
mensajes reaccionarios y embrute-
cedores es desconocer que, muchas
veces, las virtudes organizativas de
nuestros enemigos son superiores
a las vacilaciones, confusion, caos o
infantilismo de nuestra militancia
revolucionaria.

Si la tarea de descolonizaci6n
cultural exigi6 y sigue exigiendo a
Cuba revolucionaria una gigantes-

ca tarea en toda su superestructu-
ra, esta misma experiencia puede
y debe plantearnos en la actuali-
dad obligaciones que van desde la
estructuracion de una vanguardia
cultural hasta la actividad de ésta
en todos los niveles de la vida po-
litica y social de nuestros paises.Y
lo que si es cierto, en las actuales
circunstancias de la lucha revolu-
cionaria en la América Latina, es
que una vanguardia cultural no se
esboza ni se conforma separada
de la vanguardia politica que lleva
adelante su enfrentamiento contra
el imperialismo, el neocolonialis-
mo y sus derivaciones nacionales
representadas en las oligarquias
criollas.
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Algo Sobre Poesia

Juan Bertis
1975-2
Paginas 25- 27

No pretendemos dar aqui una
definicién literaria ni aun hacer una
descripcion de la poesia senalando
sus diferencias; sino hacer algunas
observaciones relativas a su valor
intelectual, moral y social.

El criterio de lo intelectual es la
verdad, el criterio de lo moral es la
virtud, el criterio de lo social es el
bien inseparable de la justicia Todo
lo que pueda estar en contradiccion
con este triple elemento no puede
ser bueno. Luego la poesia para ser
buena debe ser conforme a la ver-
dad, a la virtud y al bien

En defecto de la verdad esta
la verosimilitud; y lo esta como un
suplemento, como una representa-
cién de ella, como una condicidn
indispensable, porque de otra suer-
te no mereceria sino la burla y el
desprecio. De aqui se infiere que no
debe confundirse una ficcion artis-
tica con una mentira o impostura:
la ficcidn artistica es un retrato, es
una copia de la verdad.

Mas existiendo la verdad ab-
soluta, épor qué apelar a la verdad
relativa? épor qué reducirse a la
simple verosimilitud? é¢por qué dar
tal ensanche a la ficcién, hasta el
extremo de venir a formar con ella
el fondo de la novela y de la poesia?

Si nos es permitido anadir
nuestras propias reflexiones a las
del célebre Bacon, diremos que la
ver-dad absoluta, tal como el hom-
bre la conoce, se halla muy reduci-
da: en la historia, es la expresion
de los sucesos reales que ha venido
dejando en su transito por los siglos
toda la humanidad; en filosofia, es
la expresion de las relaciones bien
comprendidas y de las deducciones
exactas que se sacan de los hechos.
Mas estas dos fuentes, que vienen
a formar el caudal de ciencia hu-
mana, se agotan a cada paso para
la fantasia y el corazon El alma, tan
limitada en su realidad como inde-
finida en el horizonte que la verdad
eterna pone en su pensamiento,
a su imaginacién y a su voluntad,
trabaja sin cesar por engolfarse en
ese mundo des-conocido, gusta de
perderse en esa verdad insondable,
quiere retirar los limites de lo que
comprende; y no satisfecha con este
mundo leal que habita en el tiempo,
ni pudiendo durante él disfrutar del
mundo que debe habitar después, y
al que tiende sin cesar con todo el
poder de sus instintos, fabrica nue-
vos mundos, queriendo asi fecun-
dar la realidad existente, producir
la realidad posible, aproximarse a
la realidad eterna Las ficciones del
poeta son menos una simple fabu-
la, que un bosquejo, una represen-
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tacion, un remedo desconocido que
siente y no ve, que columbra y no
recorre, a que aspira y no goza

Si nos tomasemos aqui el tra-
bajo de analizar la poesia en sus di-
ferentes épocas historicas, creemos
que sacariamos una consecuencia
légica en favor del concepto que
precede; pues llegando a colocar
todas las ficciones en el crisol de la
critica, obtendriamos al fin el oro
purisimo de la verdad absoluta La
misma mitologia pagana, que pata
la taz6n catdlica y la buena critica
es el colmo de los absurdos; esa mi-
tologia que suministro6 a los mas es-
clarecidos genios de la antigiiedad
poética el fondo de su epopeya, de
su drama y de toda su poesia, no
viene a ser en sustancia, sino el re-
flejo pélido o confuso de la verdad
religiosa sobre el mundo real al
impulso de la inspiracion y bajo la
mirada del genio.

La verosimilitud, pues, no vie-
ne a ser sustancialmente sino aquel
medio con que el alma se propor-
ciona ideas, imigenes y sentimien-
tos a que nunca puede alcanzar
reduciéndose a lo que puede com-
prender de la verdad absoluta. Por
lo mismo la ficcién poética es la
verdad absoluta ya transformada
en imagen, recibiendo vida, movi-
miento y accién, ya fecundandose
en un mundo fantastico de bellas
semejanzas, o apareciendo bajo
emblemas o alegorias, para pene-
trar en el alma sin ser sentida; es
el medio de mostrar su parte mara-
villosa y oculta, por la que instinti-

vamente suspira nuestro ser moral,
y a donde no puede alcanzar con el
simple recurso de los sentidos y de
la logica.

Mas estos esmeros de la poesia
para suplir a la verdad, tienen un
objeto, no diremos analogo, sino
perfectamente idéntico con la ver-
dad misma, tienen por objeto la
virtud. Entrafia ésta como aquéllos
lo infinito y lo finito, reasume en si
lo que puede la naturaleza y lo que
puede la comunicacién de un poder
divino al hombre. Cuando la vir-
tud asoma su bella frente, inspira
desde luego el mas tierno interés,
conquista las simpatias, engendra
los deseos de ser imitada, y cuando
menos crea un pueblo de admira-
dores, y opone contra el dominio de
los vicios todo el irresistible poder
de sus encantos

El poeta, que desdefia reducirse
ala simple narracion de lo que suce-
de y no se contenta con penetrar en
el torbellino de las pasiones agitadas
para lanzar sobre ellas el rayo de la
elocuencia, elige otros medios, bus-
ca en el mundo ideal esos dechados
perfectisimos que no tienen tipo,
pero son el tipo de la realidad mis-
ma: no retrata, no describe lo que
existe o pasa, sino mas bien flan-
quea la entrada de los admiradores
alos intimos retratos del genio, don-
de aparecen con todo su esplendor y
bajo sus mas bellas formas los atri-
butos excelsos de la virtud.

Pinta el poeta el vicio también,
mas, no pata llenar de tropiezos la
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carrera de la vida moral hacinando
piedras de escandalo en todos sus
senderos; sino pata retraerlo por
el honor, no diciendo méas que lo
necesario y haciendo que en todo
y por todo sobrepuje y venza la ac-
cion restauradora de la moral. La
buena poesia no finge nunca en
materia de vicios, no fecunda jamaés
el pestilente fango en que se revuel-
ven las miserias de la humanidad:
nunca es mas delicado su pincel
que cuando se empapa en esa tin-
ta negra: se diria que toma de ello
lo necesario para que desaparezca
entre el fuego del odio que excita en
el corazon de los oyentes y lectores
Si es una tarea nobilisima, un em-
peno digno de la humanidad y del
genio dilatar con bellas ficciones los
horizontes de la virtud; nada pue-
de compararse a la indignacién que
producen esos ingenios sin moral y
sin fe para quienes el manantial de
las virtudes est4 agotado, pero no el
de sus aspiraciones a la celebridad
y aun al dinero; y por esto volvien-
do la espalda a la buena poesia, se
empenan frenéticamente en con-
mover con las pinturas de inauditos
crimenes, fecundan la triste posibi-
lidad que ellos tienen, y calumnian
a la humanidad para divertirla. De
aqui se infiere que la poesia debe
tender a la virtud como al centro de
gravedad tienden los cuerpos; y por
lo mismo, que sin esta propension
lejos de ser buena, sera siempre a
todas luces perniciosa.

Como el poeta se apodera de
todos los elementos morales del
hombre, su influjo en la sociedad

es un hecho de la mas forzosa con-
secuencia Bajo el artificio de per-
sonajes fingidos, de sucesos inven-
tados y de pasiones supuestas, los
poetas han tenido y tienen el deber
imprescriptible de mejorar al hom-
bre, de aleccionar, pulir y moralizar
la sociedad Si pintan la naturale-
za fisica, intentan luego ponerla
en contacto con el mundo moral y
convertirla en un agente poderoso
de virtud; quieren sorprender las
relaciones misteriosas y sublimes, y
hacer que la imagen de la Divinidad
aparezca en el fondo del universo
reflejando sus rayos purisimos ha-
cia la virtud. Si pintan las pasiones,
es para debilitar su poder hacién-
donos temblar a la vista de sus es-
tragos, es para hacerlas espirar a
los pies de la virtud. La poesia épica
no lleva el nombre de heroica, sino
poique tiene a su cargo pintar a la
virtud venciendo todos los obsta-
culos, triunfando de sus enemigos,
tocando al bien por la perseveran-
cia en la moral. El hombre moral,
asi en su condicion privada, como
en sus relaciones publicas, es el
reserva- torio donde se fecunda el
drama, y es claro que no se fecun-
dara con interés y con gloria, sino
tiende a realizar la grande obra de
la civilizacién, de la cultura, etc.,
para producir el bien positivo de la
sociedad humana

Cuando la poesia retine los re-
quisitos indicados, sensibiliza la
verdad, realza con su bello colorido
y anima con la inspiracién el cua-
dro de la vida moral y obra con tal
eficacia en el corazon, que despier-
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ta y aviva sus mas delicados senti-
mientos. Calcilese por aqui su ma-
ravilloso influjo en la inteligencia,
la imaginacion y la sensibilidad, es-
tos tres elementos que son, por de-
cirlo asi, el triple poder del genio en
todos los ramos que ilustra, en las
artes que cultiva, las composiciones
que inventa y las concepciones su-
blimes a que se encumbra.

Sin verdad no hay ilustraciéon
propiamente dicha; pero con ella el
entendimiento logra su objeto Mas
la verdad abstracta es, como sabe
todo el mundo, poco accesible al
comin de los oyentes o lectores: las
ideas parecen escaparse, y la me-
moria no alcanza facilmente a ra-
dicar lo para tenerlas a disposicion
del raciocinio Al contrario sucede
cuando la poesia toma a su cargo
la manifestacion de la verdad: cada
idea es un toque de colorido, cada
pensamiento es una imagen, cada
composicion es un cuadro: su idio-
ma encanta el oido con la armonia;
su expresion es rigurosamente mu-
sical De esta suerte lodo conspira
en favor de la inteligencia, y basta
escuchar una bella composicion
poética, para retener mucho de
ella: el interés que inspira y el en-
canto que produce, son ya de suyo
las garantias que puede prestar la
atencion del lector a la composicion
del poeta Por esto desde la antigiie-
dad maés lejana la sabiduria solia
confiar a la poesia sus oraculos, y
la ciencia sus lecciones. Todas las
edades y todas las clases eran tribu-
tarias de la verdad por el ministerio
de la poesia, que precediendo a la

logica y a la elocuencia, manifiesta
ya con s6lo esto su noble primacia
de influjo y de poder en la grande
obra de la civilizacién

Si de la inteligencia comin del
pueblo procedemos a la inteligen-
cia particular de aquéllos que de in-
tento se dedican al cultivo cientifico
de la literatura, nos persuadiremos
méas y més de lo que vale la poesia
para desarrollar todas las faculta-
des que suponen la buena critica y
el talento de escribir.

No se puede analizar una com-
posicién poética sin explotar, diga-
moslo asi, con este s6lo hecho un
sin nimero de verdades, sin hacer
concurrir a nuestro juicio muchos
conocimientos, sin fecundar el
talento en la meditaciéon y en las
relaciones que el pasaje o la com-
posicion sugieren Habla el poeta
inspirado sin duda por su genio;
pero lo que habla tal vez de impro-
viso, es para ocupar largo tiempo
los trabajos del literato Filosofia,
ciencias respectivas, filologia, cri-
titica, etc, todo viene a reunirse
a disposicion del talento cuando
analiza, para juzgarla, una compo-
sicién poética. La versificacion es
lo mas sublime que hay en el arte
de hablar y escribir: el dialecto del
poeta es lo mas elevado que tienen
los idiomas, lo mas noble, rico, va-
riado, sonoro, melifluo y bello que
posee la expresion: su pensamiento
interesa por si mismo a todas las
facultades intelectuales, afecta la
sensibilidad con la imagen, fija la
atencion con el interés que inspira,
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provoca el examen, ejercita la re-
flexién, muestra la idea fundamen-
tal, asocia la palabra, descubre por
fin aquel maravilloso artificio con
que todo parece combinarse a vo-
luntad del poeta. He aqui por qué
estos trabajos analiticos, ejercitan-
do las facultades intelectuales, las
desarrolla enriqueciendo la memo-
ria, ejercitando al juicio, facilitando
la aplicacion del criterio, y abrien-
do por fin un sendero espacioso y
dilatado a la marcha de la razén

Esindudable que el influjo que ejer-
ce la poesia sobre el sentimiento, es
muy a propoésito para disponer a la
virtud por la finura de la sensibili-
dad Cierto es que la poesia en sus
diferentes clases produce di-versos
efectos; pero siempre toca en su
respectivo grado la noble facultad
de sentir Nada diremos de la poe-
sia lirica, cuyo inagotable material
son las pasiones; nada de la poesia
dramética, que ya se fecunda con el
dolor en la tragedia, ya triunfa en
la comedia hiriendo delicadamente
el amor propio; nada tampoco de
la epopeya, que destinada a la ad-
miracion arrastra por consecuencia
el entusiasmo y con éste los maés
vivos afectos La misma poesia di-
déctica no puede dar un paso sino
caminando entre la imaginacion y
el sentimiento. Cuando el poeta se
apodera de las lecciones de la filo-
sofia y las verdades de las ciencias,
es para darles vida y movimiento;
es, digadmoslo asi, para dibujarlas a
la fantasia y hacerlas encarnar en el
coraz6bn Menos pomposa, sublime
y atronadora que la epopeya, me-

nos movible que el drama; menos
impetuosa y arrebatada que la liri-
ca, triunfa siempre sobre el corazon
con el grato embeleso de sus cua-
dros y las delicadas pulsaciones que
deja caer sobre la sensibilidad

U5 DR USALYADOR RIVAS VIDES

DR VIC10R |EREZ
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Tlacatle, totecoe: tlamacazque,
xoxouhque,

tlallocatecutle, yiauhyoe, copalloe:

acanelle axcan ca omotoptenque, ca
omopetlacaltenque

in teteu, in tlamacazque, in olloque,
in yauhyoque, copalloque,

in totecuihuan:

a ca ocommotlatilique in chalchiutl,
in maquiztli, in teuxiuitl:

a ca oconmouiquilitiaque in
unueltilihuatzin, in chicomecoatl,

in tonacayotl:

auh in tlatlauhqui cihuatl in
chiltzintli

Aubh iznelle axcan ca ye tlaihiyouitoc
in tonacayotl,

ca ye mauilantoc
in teteu inueltiuh: in tonacayotl

ca ye teuhpachiuhtoc, ca ye

tocatzaualquimiliuhtoc,

ca ye tlaihiyouia, ca ye tlaciaui

Aubh iz in maceualli, incuitlapilli, in
atlapalli, ca ye ixpoliui,

ca tlaixquatolpopozaua,
tlatenzaquaua,

tlaomizaui, tlacoloiui,
tlachichiquilui:

za tlatenpitzaua, tlaquechtceua, in
cuillapilli, in atlapalli:

ixquatolzazamactzin monemitia
in piltzintli, in conetzintli,
in moquequetza, inimonilana:

in tlalli, in tapalcatl cololoa, in tlalli
ixco ca:

auh in quauic onoc, in uapaltentoc:

ca ye muchi tlacatl conmati in
toneuiztli, in chichinaquizitli,

ca ye muchi tlacatl conitta in tecoco

Auh zazan niman aocac oncauhtica,
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ca ye ixquich tlaihiyouia in
yoyolitzin,

in zaquan, in quechol: ca za
tlamauilani,

za netzitzineualo, za
metzouicquetzalo,

oconomotoptcrnilito,
oconmopetlacaltemilito

in imitznmolinca in incelica:

in ayauh tonan, in tzitziquilitl, in
itzmiquilitl, in tepicquilitl,

in ixquich in celic, itzmolinqui,
in itzniolini, in celiani,

in xotlani, in cueponini,

in xiuhtzintli in motechcopatzinco
uitz,

in monacayotzin, in motzmolinca,
in mocelica,

in chalchiulitli, in maquiztli, in
teuxiuitl,

tlazotli: in za ye iyo tlazotli

in inenca, in imanca, in iyolca, in
cemanauatl

inic yoltimani, in mache yoli,

in tlatoa, in paqui, in uetzca,
in tonacayotl, in xiuhtzintli: ca oya,
ca omotlati

tlacacamachaliui

Oh Senor! Nuestro Sefior! Duenio
de la verdura! Amo del Tlalocan!'1

Sefior de las caléndulas2 y del
perfumado copal. 3

Los Sefiores del Agua, los celestes
Proveedores,

se han retirado y se esconden en su
Recogimiento

Les hemos ofrendado hule,4 copal y
polvo de caléndulas,

pero nos niegan el necesario
alimento, més valioso que el jade,

mas valioso que la turquesa y que
todas las joyas. 5

Se han llevado a su hermana,
Chiconcoatl, 6

la duena de todos los frutos de la
tierra, la dispensadora del maiz y
del chile.

Mira, oh Sefior Nuestro, el dolor en
que vivimos,

Mira nuestros sembrados
marchitiandose sobre la tierra,
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Todo se seca y se pierde entre polvo
y telarafas,

agostado por la sequia

Mira el dolor de los pobres
macehuales que perecen de hambre

7

Mira sus ojos hinchados, sus bocas
secas y sus labios agrietados.

Mira sus orejas, trasparentes como
las orejas de los muertos

Mira sus cuerpos en los que pueden
contarse los huesos.

Mira a los ninos, desfigurados y
amarillos, color de tierra,

no s6lo los que ya caminan sino
también los que yacen en sus cunas.
8

A todos los invade la angustia y la
afliccion.
Todos son atormentados por el
hambre

Los animales de la tierra y las aves
del cielo,

el quechol y el zacuan, 9 padecen
gran necesidad.

Apena ver a las aves arrastrando las
alas,

con los picos abiertos por la sed y el
hambre.
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Y los animales de la tierra: da
tristeza ver a los perros1o

que andan azcandillando,
cayéndose de hambre,

lamiendo el polvo o con las bocas
abiertas y- las lenguas colgantes
carleando de sed.

La tierra, nuestra nutricia madre,
tiene secos los pechos,

sin hierba ni 4rboles ni nada que
pueda servir de alimento.

Ella nos criaba con tiernos retofios,
con refrescantes jugos

que son la vida del hambre, su
sostén y su alimento.

Todos los mantenimientos se han
desvanecido.

Los dioses proveedores se los han
llevado

y los han escondido en el Tlalocan.

En sellados cofres han encerrado la
verdura y la frescura,

todo lo que crece y frutece,

todo lo que rinde y entrega,

todo lo que retona y florece,
todo lo que viene de ti,

lo que es tu carne,
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tu germinacion y renovacion,

jade, zafiro, turquesa, lo mas
precioso que existe,

el sostenimiento y la sustancia,

la vida del mundo, con lo que todo
lo que vive se alimenta

y rie y se regocija.

Oh, de todos los frutos de la tierra,
Todo lo verde y lo fresco,
Se lo han llevado y escondido!

Oh Sefior, Nuestro Sefior, Amo del
Tlalocan, Proveedor!

Qué es lo que desea tu corazén?

No se aplacara tuira y tu
indignacion?

Has dispuesto que se pierdan tus
siervos, tus vasallos,

y que quede desolado y despoblado
tu reino y sefiorio?

Es esto lo que ha dicho en el Cielo y

en el Infierno?

Auh in yolqui in ixochcohcoyohuan
tloque nauaque, za tlayayauh,

za netotopaneualo, za nen in

tlaixpapalolo tlaili:
auh ye tla acuccuenociui,
atica in ye micoa,

in ye poliua, in ye tlaixpoliui: in ye
poliui

in maceualli, auh in yolqui

Auh iz yehuatl in tonan, in tota in
tlaltecutli ca ye eluaqui:

aoemo uel quinapaua, aocmo uel
quitlaqualtia,

aocmotle in quichichitiz in ixoani,
ixhoatoc:

inic onoc in inenta in iyulca in
nraceualli

Auh ye yehuatl in yolcayotl, aoctle
oya, opoliuh:

oquitquique, oquiticalaquique

in teteu in tlamacazque in ompa
tlallocan:

Auh in axcan tlacatle totecoe:
tlalocatecutle, tlamacazque,

quen quinequi in moyollotzin:

cuix oticmomacauili,
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cuix ye iuhqui, cuix ye ixquich cuix
za aocmo,

CUix za yaz, cuix za poliuiz in
cuitlapilli, in atlapalli, in maceualli:

cuix cauhtimaniz, cuix youatimaniz
in atl, in tepetl

cuix ye ixquich, cuix ye iuhqui, cuix
oitoloc in topan in mictlan,

cuix otitoloque, otopan tlatoloc

Yece ca ixquitzin, motolinia

in moquequetza, in mouilana, in
tlaili ixeo ca,

in quauic onoc, in uapaltentoc,
in aya quimomachitia,
tle oc uel comoqualti,
tle cuel conmotzacuilitiuh:

auh ca ayamo yehuatl
quimomachitia,

intla otitlaellelaxitique in topan in
mictlan,

intla otlecoc, intla oacitimoquetzato

in topan, in ilhuicac, in tiyaca, in
topalanca:

ace ixquich, ace iuhqui,

ace imman in tlavouaz,
in tlalyouaz, in poliuaz,

quen tiquitoami, quen nen: auh ac
tictoluiani,

canel omito

Manoce cuel mocuiltono,
motlamachti in maceualli:

ma centlamic quimati,

ca ye totoneua in iyollo, in iitacayo,

ca ceyoual, ca cemilhuitl in tlepan
moteca, ca tlecuilolo

in iyollotzin:

ca temamauhti in coatl in itic onoc

in uallaztlactoc, in ualneneciuhtoc,
in ualtzatzitoc:

ca temamauhti inic tlatla, inic
tzatzi, inic hicoyoca

Manoce ca ye cuel nelti muchiua

in quimattiuitze ueuetque,
ilamatque in quipixtiuitze:

in ualpachiuiz topan mani,
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in ualtemozque tzitzitzimi

in quipoloquiui tlaili, in
quiquaquiui maceualli,

inic cemayan tlayouaz tlalticpac: in
acan yez tlalticpac:

in quimattiuitze, in quipixtiuitze,
in cultin, in citi in inpial yetiuitze,

in muchiuatiuh, in neltitiuh,

Oh Senor! Concede siquiera que los
niflos que no saben andar,

los que atin estan en la cuna,

sean proveidos y alimentados para
que no perezcan de necesidad

Qué han hecho los pobres para
ser afligidos asi, para morir de
hambre?

Jamas te han ofendido y no saben
lo que es pecar

No han faltado a los dioses del Cielo
ni a los del Infierno.

Si los hombres han ofendido y sus
ofensas han llegado al Cielo

y han llegado al Infierno,

si el hedor de sus pecados se ha
dilatado

hasta alcanzar los limites de la

tierra,

justo es que sean destruidos y
acabados

Nada tenemos que decir, con nada
nos podemos excusar,

no podemos oponernos a lo que

esti determinado en el Cielo y el
Infierno.

Que sea lo que ta has decidido

pero que sea pronto para que nadie
sufra tan prolija fatiga,

porque lo que ahora padecen los
hombres

es peor que si estuviesen en el fuego
queméandose

Es cosa espantable sufrir hambre.
Es como si una monstruosa
serpiente se retorciera en las
entrafias

babeando y gritando.

Hégase, Seior, lo que hace tanto
tiempo predijeron los abuelos;

quedos cielos caigan sobre los
hombres,

que desciendan los demonios del
aire, los tsisimites,11

los que deben venir a destruir la
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tierra
y todo lo que en ella existe

dejando al mundo para siempre en
tinieblas.

Esto lo supieron los ancianos, lo
divulgaron

y de boca en boca ha llegado hasta
hoy

y tiene que cumplirse cuando

la tierra esté harta de producir
criaturas 12

Acaso ya ha llegado el fin de la
tierra

porque todo esta devastado. Acaso
éste sea el fin.

Toda la simiente se ha marchitado,
esta fria y arrugada como los viejos,

y nadie puede dar a otro algo de
comer o beber.

Oh Senor, Nuestro Sefor!
No permitas que esto contintie,

deja que vuelva la abundancia para
todos.

O envianos mejor la pestilencia,

deja que llegue con sus plagas el
Senot del Infierno

Tal vez entonces Chiconcéatl, la
Diosa de los Mantenimientos,

y Cintéotl, 13 el Senor del Maiz,
quieran sustentarnos,

darnos unos cuantos bocados y un
poco de bastimento pata el viaje 14

O deja que el Sol, el Aguila
Ascendente, el Valiente Guerrero,15

nos conduzca a la guerra

Entonces los hombres podran
regocijarse,

los Caballeros Tigres, los Caballeros
Aguilas,

fuertes y belicosos, hallaran su
placer en la batalla.

En la guerra mueren los hombres,

se derrama la sangre y la tierra se
hincha

con la carne y los huesos de los
muertos,

y nadie teme morir en el campo de
batalla

porque quien alli perece va a la
Casa del Sol

y es recibido con danzas y cantos de
alegria
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Alli se bebe néctar de asoleadas y
fragantes flores,

alli son glorificados los valientes
que mueren en la guerra 16

Y los ninos, los pequefios,
también son presentados al Sol,

limpios, pulidos y resplandecientes
como piedras preciosas

Como jade, como turquesa, son sus
corazones,

in ye tlaltzonpan, in ye tlaltzonco
in otlaziuh in tlalli,
in ye ixquich, in ye iuhqui,
in otlan in ixinach tlalli,
in oueuetic, in oilamatic,

in ayoctle inecoca, in ayocmo
teatlitiz, tetlamacaz:

Manozo cuel yehuatl totecoe,

ma necuiltonolo, ma netlamachtilo

Auh iznelle axcan: manoce
cocoliztli quicui in maceualli,

ma yehuatl tequitini, tlacutini, in
mictlan tecutli,

azoe achi quimotquitiz, quipaleuiz
in chicomecoatl, cinteutl;

azoe mictlampa achi atolatl,
tlapanqui icamac actiaz,

iitac yetiaz

Auh manoce tequitini in tonatiuh,
quauhtleuanitl, in xippilli,

in tiacauh,

in oquichtli, in totonametl in
manic:

ca motitimalotiaz in maceualli, in
quaubhtli, in ocelotl:

ca ixtlahuatl itic, inepantla
mopopoyauhtoz,

momoyauatoz in tzintli, ticeuatoz,
in omitl, in quaxicalli

xaxamacaticaz:

auh ye ontlamatiz in tonatiuh
ichan,

in ompa auiltilo tonatiuh, in
oyonilo.

in ompa chichinalo in nepapapan
uelic, auiac xochitl:

in ompa netimalolo in quauhtin,
ocelotin,

yaomicque, in tiacahuan, in
oquichtin
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Auh in piltzintli, in conetzintli,

in oc tototl, in oc tzintli: aya
quimomachitia,

ca chalchiuhtitiaz, ca teuxiuhtitiaz
in ilhuicac, in tonatiuh ichan,

uel chalchiuitl, uel teuxiuitl, uel
teuxiuhtlamatilolli

in iyollo, in conmacaz tonatiuh:
auh ca quitquitaz, ca ixillan actiaz,
ca ic itaquetiaz,

ca nachca conquetzatiuh in
moueltihuatzin,

in teteu, in tlamacazque, inueltiuh,
in chicomecoatl,

in zan ye iyo tomio, tonacayo,
in zan ye iyo totopil, tonetlaquechil,
in zan ye iyo tonelpil, tochicauca:
in quicentmaceuh maceualli
Auh inin tlacatle totecoe:
in axcan ca nelli in tecoco,

in ye conitta, in ye commati, in ye
quitimaloa

in maceualli, in cuitlapilli, in
atlapalli, in itconi, in mamaloni,

in tlamamalli:

ca ye uel ompa onquiza, nelli uel ye
ompa onquiza,

nelli uel ye conihiyouia, nelli uel ye
conciaui, nelli uel

ye commati in iomio, in inacayo,
ye uel itech onaci in iyollo in tecoco:

amo zan ceppa, amo zan oppa
miquiztli,

in ye quiyecoa, in ye quitta:

auh niman ye yeh in yolcatzintli

auh in axcan tlacatle, tlatoanie,
xoxouhque, olloe, iyauhyoe;
manozo xicmonequilti,

manozoc monacaztitlanpatzinco
xicmottili in maceualli:

los que ellos ofrecen al Sol

Chiconcoéatl, tu hermana, los
sostiene y los guia

y llena sus matates con los
mantenimientos necesarios

porque esta provision es el esfuerzo
y el &nimo y el sostén
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de todos los habitantes del mundo

Oh Senor, Nuestro Senor! Tus
subditos,

los tristes macehuales, los que son
llevados, guiados, gobernados1y

ya no pueden sufrir el hambre con
que los afliges

y mueren en vida muchas veces
Oh Senor Nuestro Sefior!

Sefior de la Verdura! Sefior del
Hule! Sefior de las Caléndulas!

Que se haga tu voluntad

pero al menos mira una vez a tu.
pueblo con ojos de piedad

Ya tu reino se pierde, peligra, se
acaba.

Todo se destruye y perece,

hasta las bestias y las aves se
pierden y acaban sin remedio

Oh Senor, Nuestro Senor!
Envia ya a los dioses de los
mantenimientos, a los que

gobiernan la lluvia,

senores de las hierbas y de los
arboles,

a que cumplan con sus deberes en
la tierra

Abrase la riqueza y la prosperidad
de vuestros tesoros,

muévanse las sonajas de alegria,
los baculos de los sefiores del agua,

que calcen sus sandalias de hule
para acudir prestamente.

Ayuda, Sefor, a tu pueblo, con unas
cuantas gotas de lluvia

Consuela al maiz, a los frijoles, a
todos los mantenimientos

que alimentan y mantienen a los
hombres que padecen angustia por
la falta de agua

Que tu pueblo reciba esta merced
de tu mano,

que goce y se alegre viendo las
piedras preciosas,

el jade y la turquesa de la
vegetacion y la frescura,

fruto y sustancia de los Tlaloques,
Sefiores de la Lluvia

Permite que se alegren y regocijen
los animales que vuelen y canten el
quechol y el zacuin
bebiendo el néctar de las flores.

Que no lleguen con truenos y rayos

porque los enflaquecidos
macehuales seran aterrorizados
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Mas si alguno esté sefialado por el
Tlalocan para morir por el rayo,

so6lo éste sea herido y no los otros
hombres

que andan desparramados por el
monte,

que no se danen los arboles, los
magueyes,

las plantas necesarias para la vida,
mantenimiento y sustento de tu

pueblo

Oh Senor Humanisimo, generoso
Dador de los Mantenimientos!

Que tu corazodn traiga consuelo a la
tierra y a todo lo que vive sobre la
tierra

Y vosotros, Dioses del Agua,

habitantes de las esquinas del
mundo,

del sur, del norte, del oriente y
poniente,

duenos de los montes y de las
cavernas,

venid a consolar a los hombres,

derramad sobre la tierra la
abundancia,

porque los ojos de quienes la
habitan, hombres, bestias y aves,
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se vuelven a vosotros cargados de
esperanza

Oh Sefior, nuestro Sefior, acude ya

y alivia el sufrimiento de tu pueblo!

ca ye yauh, ca ye poliui, ca ye
ixpoliui,

ca ye xamani, ca ye xaxamaca in
tlatquitl in tlamainalli,

ye tlaixpoliui in tlalticpac,

ye tlauaqui, ye miqui in
tlachichinani,

in manenemi, ye ixpoliui:

manozo xicmonequilti, ma
xiquinmonmacauili in totecuyo

in teteu, in tlamacazque, in
yauhyoque, in copalloque:

ma motlacotiliqui, ma
motequitiliqui in tlalticpac

ma tlapoui in necuiltonolli, in
netlamachtilli,

ma moloni iyauhchicauaztli ma
uiuixaui in avachquauitl:

ma uiuixaui in ayachquauitl:
ma quimocuilican in olcactli,

ma centlachipinaltzin, ma
centetzintli hauachtzintli
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ic xicmopaleuili, ic
xicinonanamiquili in tlaltecutli,

in tlacauapaua, in tlacazcaltia:

auh manozo xicmoyollalili in
tlaihiyouitoc in tonacayotl,

in tlazopilli, in teteu inueltiuh,
in cuenco in momauilanaltitoc,

in cuenco mozotlauiltitica, in
mihiyocauilia

ma mocuiltono, ma motlamachti, in
maceualli,

ma quitta, ma quimauizo in
chalchiuitl in teuxiuitl, in quiltzintli,

in innacayotzin totecuihua in
tlamacazque in tlaloque:

in quitquitiuitze, in
quitzetzelotiuitze in intlatqui
yetiuitz
auh ma mocuiltono, ma
motlamachti in yolcalzintli, in
xiubtzintli:

ma tlato, ma papatlaca,

ma tlachichina in quechol, in
zaquan:

auh macanozomo imelleltzin,
intlaueltzin oalinoquetzatiub,

ca tonalpitzauatoc in maceualli,
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quimomaubhtilizque,
quimizanilizque:

macamo motlatlaueltitzitzitzinoca,

ma zan yehuatl quimanilica (n),
quimouitequilican

in ye in innemactzin,

in ipan yol, in ipan tlacat in ompa
pouqui tlaloca (n) :

in imaxcatzin, in innemactzin:

macamo ica mauiltizque, in
cuitlapilli, in atlapalli,

in cen quauitl, in cen zacatl
mantiuh,

in cemixtlauatl yetimani
Macamo no quen quimochiuilican1

in xoxouixtoc in quauitl, in metl, in
nopalli, in ixquich ixuatoc

ca itlaanca, ca iyolca in maceualli,
ca inenca in icnotlacatl, in

nentlacatl,

in ayauia, in auellamati, in
tlacnocaualli,

in aualnecini in icochea, in ineuhca,
in icoayoyotzin2 itech
motetecatinemi, in itech

icoyocatinemi

I lacatle tlazopille, tlamacazque:
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ma tlacaua, ma tlazoti in
moyollotzin, ma xicmoyollalili in
tlalli:

ihuan in ixquich itech nemi, in
tlalli ixco quiztinemi

A ca namechnotza, ca
namechtzatzilia

in nauhcac antemi,
in anxoxouhque, in antlamacazque,
in antepeyoque, in amoztoyoque,
ma xiualmouican, ma xiualuia;

ma xicmoyollaliliqui in maceualli,
ma ximotlaauililiqui

in tlalticpac:

ca onitztoc, ca notzatzitoc in tlalli,
in yolqui, in xiuitl, in tlacotl

ca muchi onmotemachitoc,

ma xiualmiciuitican teteue,
totccoane

NOTAS:

Tlalocan, la Region de Tlaloe,
era un lugar de infinita abundancia
y de perpetua verdura, adonde iban
quienes morian ahogados o heri-
dos por el rayo o por enfermedades
como la lepra, ma les venéreos, gota
o hidropesia (Sahagin: Historia de
las Cosas de la Nueva Espaiia, Po-
rraa, 1956, Vol I, p 207)

Yauhtli: Tagetes licida o flirida
Pulverizada, se usaba como incien-
so exclusivamente en honor a Tla-
loc También se usaba como anesté-
sico espolvoreada sobre la cara de
las victimas sacrificadas por fuego
y entraba como componente de va-
rias medicinas

Resina aromaética producida
por arboles de la familia burceracea
Se usaba como incienso en las cere-
monias religiosas y para perfumar
el ambiente en otras festividades
(Sahagun: Historia Vol I, pag 242)

En los ritos religiosos, el hule,
licuado, era extendido sobre papel
Se moldeaban con hule figuras de
dioses y con él se fabricaban las
bolas usadas en el juego de pelota
También tenia usos medicinales
(Sahagin: Historia Vol I, pp 121,
167; Vol I11, pp 150. 286)

Magquiztli: literalmente “braza-
lete”

Chiconcoatl, 7—Serpiente, Dio-
sa de todos los frutos de la tierra,
hermana de los tlaloques (dioses
del agua), dependia totalmente de
ellos en cuanto a fertilidad, sim-
bolizando con ello no sélo la de-
pendencia de la tierra respecto a la
Iluvia sino también el principio de
dualidad, base de toda la concep-
cion religiosa nahua

Cuitlapilli, atlapalli: literal-
mente “cola y ala”, término usado
para designar al comun de la gente.
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Los nifios que adn no camina-
ban eran atados a una tabla o una
rejilla de reglas y recostados contra
la pared o colgados de un lazo

Zacuan: Gymnostinops monte-
zuma; quechol: Ajajaja ajaja Aves
muy apreciadas por su plumaje

Xochcocoyotl es uno de los
nombres que da Sahagin para el
perro (Historia . Vol III, p 232)
Habia varias clases de perros Fue-
ron criados como guardianes, para
ser comidos en ciertas ocasiones
y otros para ser incinerados junto
con su amo muerto a fin de que lo
guiaran en el camino hacia Mictlan,
la Region de la Muerte

Tsitsimitl: aparecido, espanto

Los nahuas creian que el Quin-
to Sol, la edad en que vivian al pro-
ducirse la Conquista, terminaria en
un cataclismo, al igual que los cua-
tro soles anteriores El Quinto Sol,
Nahui Olin (Cuatro Movimiento),
creado cuando los dioses se sacrifi-
caron arrojandose al fuego en Teo-
tihuacan, se mantenia vivo por ser
constantemente nutrido con sangre
humana: sangre de los guerreros
muertos en combate, sangre de los
cautivos sacrificados en ceremonias
religiosas, sangre vertida en autosa-
crificios Estos actos, sin embargo,
sblo servian para posponer lo que
ellos consideraban el destino inevi-
table del miindo, como se describe
en el texto (Codice Chimalpopoca,
Imprenta Universitaria, México,
1946, fo 2; Sahagtn, Historia’. Vol

I1, p 293; Muhoz Camargo, Historia
de Tlaxcala, México, 1892, p-154;
Torquemada, Monarquia Indiana,
Chévez Hayhoe, 1943, Vol 11, p 271)

Diosa del maiz

Quienes no morian en batalla
o por alguna de las enfermedades
que conducian al Tlalocan, iban
a Mictlan, la Region de la Muerte
Una vasija con agua era colocada
bajo la mortaja antes de cremar el
cadaver y periodicamente se ponia
comida cerca del lugar; las ceni-
zas eran enterradas, generalmente
cerca del hogar, para alimentarlo
durante el viaje (Sahagtn: Historia
Vol I, p 296)

Epitetos del Sol

Como los dioses que se arro-
jaron al fuego para crear al Sol, la
sangre de los guerreros muertos
en el campo de batalla alimentaba
al Sol para que pudiera realizar su
diaria jornada a través del cielo y
triunfar en su lucha contra las dei-
dades de la noche Los guerreros
acompanaban al Sol desde el alba al
mediodia Aqui lo recibian las muje-
res que murieron de parto y lo lle-
vaban en andas hasta el ocaso A los
cuatro afos, guerreros y mujeres se
transformaban en aves y mari po-
sas y volvian al mundo a sorber el
néctar de las flores

In itconi, in mamaloni, in tla-
mamalli: literalmente: el que es
cargado, el que es llevado a la es-
palda, la carga.
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Semiologia, Literatura y Novela

Lic. Melgar Brizuela
1975-3
Paginas 33-56

LA MUERTE DE LA “BELLEZA”

Para la critica literaria de to-
dos los tiempos, ha sido problema
fundamental el encuentro de un
método de interpretaciéon y de va-
loraciéon que satisfaga a plenitud
las exigencias de la objetividad; o,
dicho de otro modo, que elimine
hasta donde es ello posible, la carga
subjetiva qué —al parecer inevita-
ble— ha sido hasta nuestros afios el
principal escollo para convertir en
ciencia los estudios respectivos.

No fue lo anterior motivo de
fuertes preocupaciones para los
retéricos antiguos, al menos no en
la medida en que lo ha sido para el
estudioso de los tltimos tiempos.
Por herencia griega, durante siglos
el modulo del analisis literario fue
la “belleza” convertida en -crite-
rio de valoracion de la forma y del
“contenido”, segiin todas las leyes
que, organizadas como co6digos,
dieron cuerpo a la retérica No voy
a detenerme en consideraciones
sobre la inoperancia de ese aparato
tradicional, puesto que hoy es har-
to evidente que su punto de vista
sobre la encarnaciéon del idealismo
en el ambito estético. Construir so-
bre la base de una noci6én como la
de “belleza” fue el culto de los este-

tas de la antigiiedad al subjetivis-
mo y a la apariencia mas externa,
por cuanto esa nociéon es de suyo
acientifica Los lingiiistas OGDEN
y RICHARDS explican que mucha
gente inteligente ha abandonado la
especulacion sobre dicha materia y
ha perdido todo interés en discutir
acerca de la naturaleza del arte o
de su objeto, porque sienten que es
poco probable que se llegue a una
conclusiéon definitiva Dicen: “Las
autoridades difieren muy amplia-
mente en sus juicios respecto a qué
cosas son bellas, y cuando estan de
acuerdo no hay manera de saber
acerca de qué estan de acuerdo”.!
Mas adelante, en un cuadro esque-
matico muy revelador, presentan
las dieciséis mas frecuentes con-
cepciones acerca de lo bello, que
han extraido de gran cantidad de
obras por ellos estudiadas. Repro-
duzco aqui cuatro, entendiendo que
son muestra mas que elocuente de
la total falta de asidero que significa
abordar el arte (como aun ocurre)
desde semejante “base” teorica.

Es bello todo lo que es una imi-
tacion de la naturaleza.

1 OGDEN, C, K ; RICHARDS, I A; El signifi-
cado del Significado, Cap VII, pag 156; Editorial
PAIDOS, Buenos Aires, 1954
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Es bello todo lo que es obra del
Genio

Es bello todo lo que causa placer.

Es bello todo lo que nos pone
en contacto con personalidades ex-
cepcionales.

De tales concepciones podemos
no obstante extraer una leccion:
mientras no sea posible despojar
del punto de vista personal y gra-
tuito los estudios sobre el arte y la
literatura, los resultados seran poco
menos que nulos. Es obvio, por otra
parte, que desde el siglo XIX se han
realizado notables esfuerzos por
encontrar esa via cientifica para la
explicacion de los fendmenos es-
téticos Dos métodos importantes
que arrancan de la segunda mitad
del siglo pasado, han arrojado luces
sobre esta materia: el psicoanaliti-
co y el sociohistorico, adscritos am-
bos respectivamente a teorias més
generales cuyos fundadores, sobra
decirlo, Freud y Marx, representan
en campos diferentes un jalon para
la ciencia humana

Se crey6 durante varias déca-
das, ya en nuestro siglo, que espe-
cialmente el método sociohistorico
constituia una especie de hallazgo
definitivo Ante la evidencia —dada
por el Materialismo Historico— de
que el arte es una mas entre las
formas de la conciencia colectiva y
entre las esferas de la superestruc-
tura social, muchos historiadores y
criticos de la literatura se sintieron
por fin asentados en una platafor-

ma firme, cientifica Pero no hubo
que esperar mucho tiempo para
caer en la cuenta de que si bien
esta nueva ubicacion era véalida y
fecunda, dejaba pendiente un as-
pecto de igual o mayor importan-
cia: la especificidad del arte? Su
caracter social y su funcionamien-
to dentro de las leyes de la historia
habian quedado establecidos, pero
no sus leyes especificas ni sus ca-
tegorias particulares Era, en con-
secuencia, necesario insistir en el
examen objetivo de esa peculiari-
dad, sin desaprovechar el aporte
del método histérico.

Pocos autores contemporaneos
han dedicado tanta atencién y es-
fuerzo al estudio sistemético de la
especificidad del arte, como el fil6-
sofo htingaro Georgy Lukacs (1885-
1971), quien en su voluminosa ES-
TETICA ha intentado penetrar con
ejemplar rigor metodologico en la
naturaleza de lo artistico, aplican-
do en ello nociones del marxismo,
de la Reflexologia de Pavlov y de la
Psicologia Contraponiendo las ca-
racteristicas del lenguaje cientifico
4 las del lenguaje poético, afirma:
’, . puede decirse en general que la
expresion lingliistica de la comuni-
cacibn cientifica consiste no en ulti-
mo lugar en extirpar el “aura” debi-
do a esa préactica (alude al lenguaje
cotidiano), aquella ambigiiedad y
carga emocional de las palabras,
dando a cada palabra y a cada cons-
trucci6én de frases un sentido exac-

2 Cuando hablo de arte doy por sobreentendido
que me refiero también a la literatura
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tamente determinado, plenamente
univoco, inmutable™

No otro es el reto que sostiene
la recién fundada ciencia de la lite-
ratura: explicar el lenguaje literario
en un lenguaje cientifico, “plena-
mente univoco”, del que estén des-
terrados los vocablos multivocos,
los cargados de esa “aura” (tan sen-
sible en términos como “belleza”)
que es pertinente en las realizacio-
nes del creador pero impertinente
en las del que estudia la creacion.

Y es innegable que sin celeri-
dad pero con paso filme la estéti-
ca moderna se revista de caracter
cientifico Evolucién en la que tam-
bién debe destacarse el papel des-
empefiado por un método atn fruc-
tifero aunque ya menos novedoso:
el Estructuralismo Discutido, dife-
rente a si mismo segtn las escuelas
que lo han adoptado, representa
éste, de manera especial en las 1l-
timas décadas, un modo nuevo de
estudio en las ciencias del hombre
y aun en las de la naturaleza) Sus
nociones bésicas: Autosuficiencia,
Modelo, Sistema, Transformacion,
Cbdigo, etc , han sido ampliamente
desarrolladas y aplicadas a nume-
rosos campos del saber humano,
y en primer lugar a las disciplinas
cuyo objeto es un sistema signico;
ejemplo: el lenguaje

En el presente trabajo pretendo
aunar los puntos de vista socio-his-

3 LUKACS, Georgy; Estética, Vol 111, Parto I,
pag 165; Edit Grijalbo, Barcelona, 1967

toricos y estructuralistas a través
del método semioldgico, en esa
perspectiva que Antonio Prieto se-
fiala en obra de reciente aparicion:
“Quiero decir que estructuralismo
e historicismo han velado juntos
sus armas en favor de una critica
semiologica después de podar ex-
cesos™ Y no es superfluo advertir
que no siendo éste un método de-
finitivo, muchas de las conclusio-
nes a que pueda arribar tampoco lo
seran, y quedaran méas bien como
busquedas

LA SEMIOLOGIA
EL SIGNO ESTETICO

La Semiologia es la ciencia de
los sistemas de signos o senales Su
principal modelo es la Lingiiistica,
por cuanto entre aquéllos es el len-
guaje el mas perfecto de los que em-
plea el hombre en la comunicacion

Surgida méas bien como una
rama de la Medicina, actualmente
comienza a figurar con preponde-
rancia en las disciplinas humanis-
ticas Esta insercidon proviene del
siglo pasado, pero son los estruc-
turalistas modernos quienes la han
aprovechado mas directamente
dentro de su metodologia Mucho
antes que ellos, ya dos grandes in-
vestigadores habian sentado las
bases para su crecimiento: Pavlov
y Saussute

4 PRIETO, Antonio; Ensayo Semiologico de
Sistemas Literarios; Cap. 1, pag 17; Edit Planeta,
Barcelona, 1972
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El extraordinario desarrollo
que ha tenido el conocimiento de la
actividad nerviosa superior, arran-
ca principalmente de los descubri-
mientos de Pavlov, fisidlogo ruso
que dio caracter objetivo a la Psi-
cologia centrandola en el estudio
de los procesos que ocurren en el
cerebro humano Sus teorias, poste-
riormente depuradas y ampliadas,
han tenido numerosas aplicaciones
en: Cibernética, Teoria de la Infor-
macién, Teoria del Conocimiento,
Estética, Psiquiatria, etc

Entre los descubrimientos pa-
vlovianos sobresalen dos: la teoria
de los reflejos y la teoria de los dos
sistemas de sefiales en la vida hu-
mana. Descubrimientos trascen-
dentales para la ciencia moderna
El segundo ha tenido mayor re-
percusion en el estudio de aquellas
realidades cuyos elementos consti-
tuyentes son signos o sefiales, tales
como el lenguaje y el arte

Saussure, por su parte, se acer-
¢6 tanto como ningdn lingliista
anterior a él, a la naturaleza del
lenguaje a través de su principal
hallazgo: la teoria del signo En es-
feras diversas, ambos cientificos
estaban acelerando, en medida sélo
hoy ponderable, el desarrollo de la
actual Semiologia

Seguin Pavlov el lenguaje consti-
tuye un segundo sistema de senales
“Sinuestras sensaciones e ideas que
se refieren al medio ambiente, son
para nosotros las primeras senales
de la realidad, sefales concretas

(iméagenes sensoriales), el lengua-
je, que ante todo son excitaciones
sinestésicas que van a la corteza,
partiendo de los 6rganos que in-
tervienen en la articulacion de las
palabras, esta cons tituido por las
segundas senales, las sefales de las
sefales Estas representan la abs-
traccion de la realidad y permiten la
generalizacion, que constituye nues-
tro pensamiento mas elevado, espe-
cifico del hombre; que da origen,
primero al empirismo humano y, al
fin, a la ciencia, instrumento para la
mejor orientaciéon del hombre en el
medio ambiente y en si mismo™®

Para Saussure en cambio, las
implicaciones fisiologicas del len-
guaje no eran materia de primer
orden en el estudio del mismo. En-
tendia el lenguaje como un sistema
de signos (en lo cual coincidia con
Pavlov), pero sistema auténomo si
bien diferenciable en varios niveles
De ahi que los primeros estructu-
ralistas, nutriéndose de sus doctri-
nas aunque intentando superarlas,
fueran al principio defensores del
estudio del lenguaje (y posterior-
mente de la literatura) como sis-
temas cerrados en si mismos, y re-
huyesen ya no sélo su referencia a
un contexto social sino incluso a la
fenomenologia siquica del hablan-
te (v en el caso de la literatura, del
creador y del receptor )

5 PAVLOV, 1 ; Fundamento de la Teoria de I.
Pavlov sobre la actividad nerviosa superior; Re-
vista LA UNIVERSIDAD, N° 3, 1971; Editorial
Universitaria, San Salvador, El Salvador.
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No menos trascendental que la
teoria del signo de Saussure, fue su
inclusion de la Lingtiistica en el am-
bito de la Semiologia: “Sélo por ser
parte de esta ciencia de la Semiolo-
gia, la Lingiiistica puede tener un
puesto entre las ciencias”™® Con lo
cual abria nuevas posibilidades no
sblo para la segunda sino también
para la primera, pues siendo aqué-
1la su modelo fundamental, los pro-
gresos de una son asimilados por la
otra

Para el maestro de Ginebra
el signo lingiiistico es la relacion
arbitrario-convencional entre un
significante fonoacustico (imagen
acustica: nivel sensorial) y un signi-
ficado (concepto: nivel mental). La
imagen actstica (que Pavlov ubica
en el primer sistema de sefales) es
significante lingiiistico por cuanto
dentro de un sistema comunitario
dado, lleva a conceptos que posi-
bilitan el intercambio de los miem-
bros de esa comunidad al ser verti-
dos por medio de aquéllas

La anterior definicién de dos
planos constitutivos del signo es
aplicable de hecho al lenguaje co-
mun, cuya primera intenciéon es
comunicar estados mentales Sin
embargo, en ese mismo lenguaje
comin aparecen contenidos tam-
bién comunicables que no corres-
ponden a estados mentales, sino
afectivos, emocionales Lo cual, en
el lenguaje literario y en general

6 SAUSSURE, F; Curso General de Lingiiisti-
ca; Edit Losada, Buenos Aires, 1959

en el comercio artistico, deja de
ser incidental y se convierte en la
norma. Al artista no le interesa (y
al espectador tampoco) que su obra
sea instrumento de comunicacion
conceptual; al menos no le interesa
como cuestion principal Oigamos
lo que al respecto dicen los estruc-
turalistas soviéticos Zholkovski y
Shcheglov: “En el presente trabajo
se propone una concepcion del pro-
ducto artistico, y literario en parti-
cular, como mecanismo o sistema
(utilizando aqui esta palabra en el
sentido que se le da en lingiiistica
estructural), cuya actividad esta
dirigida hacia un fin preciso: intro-
ducir al sujeto receptor (lector) en
el estado de animo deseado, des-
pertando en él las reacciones que
el autor espera .. En consecuencia,
la descripcion valida de un texto li-
terario debe exponer cémo ha sido
elaborada, a todos los niveles del
objeto, una precisa y determinada
carga de ideas y sentimientos™

Esto nos coloca ante uno de los
problemas méas arduos del analisis
literario en Semiologia: la fusiéon de
lo intelectivo y de lo afectivo en la
obra y la diferente funcionalidad de
ambos planos

Ahora bien, si la pieza literaria
esta constituida de lenguaje, que
como hemos visto es sistema se-

7 A K Zholkovski; Shcheglov; “Sobre las posi-
bilidades de construir una poética estructural”,
pag 162, en TEORIA Y PRACTICA DEL ES-
TRUCTURALISMO SOVIETICO; Ed Alberto
Corazoén, Madrid, 1972.
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gundo de senales, écomo distinguir
en ella aquello que desde el punto
de vista funcional no corresponde
al lenguaje comun, y, sobre todo,
como explicarnos ese hecho en tér-
minos de signalizacion? Es ésta la
interrogante que diversos tedricos
se han venido planteando en el em-
peno de llevar la Semiologia al arte
y hacer ciencia Pero ello conlleva
un paso preliminar: el caracter sig-
nico de la obra de arte.

No merece discusién que toda
creacion artistica, una pintura, un
vals o un poema, es un medio, o
mejor, asume el papel de mediador
entre un emisor (el artista) y un
receptor (el espectador o lector), y
que en esencia es todo acto artistico
un proceso de comunicacion Lo que
interesa es conocer mediante qué
relaciones y materiales genéricos
se da ese proceso “ la obra material
—dice Mukatovsky, refiriéndose
a este asunto— posee Unicamente
el rango de un simbolo externo —
significativo, ‘significant’ segtin la
terminologia de Saussure — al que
corresponde en la conciencia colec-
tiva una determinada significacion
—a veces denominada ‘objeto esté-
tico’— caracterizada por lo que tie-
nen de comun los estados subjeti-
vos de la conciencia producidos por
la obra material en los miembros
de un grupo determinado™®

Y agrega el mismo autor: “ .la

8 MUKAROVSKY, Jan; Arte y Semiologia; Ed
Alberto Corazon, Madrid, 1971

aproximaciéon mutua de la estética
y de la lingiiistica como ciencia de
la clase fundamental de signos, del
lenguaje humano, obedece a que la
obra de arte es concebida por esta
orientacion cientifica del estructu-
ralismo, como un signo mediador
entre el artista y el receptor Dado
que la obra de arte tiene la propie-
dad de un signo, no se identifica
con el estado animico que la hizo
aflorar en el autor, ni con el que
suscita en el receptor™

Al senalar el teorico checo esa
no identidad de la obra-signo con
los estados emotivos que son su
correlato, establece tacitamente su
caracter de relacién, en concordan-
cia con la concepcién saussuriana
de que el signo lingiiistico no es la
palabra en si ni la idea que le co-
rresponde, sino la relacion de am-
bas De igual modo el signo artistico
no es la obra en si ni la respuesta
que ésta produce en los receptores
(o el contenido psiquico que a tra-
vés de ella procura objetivar el ar-
tista) sino la

relacion de ambos planos De
manera que cuando denominamos
signo estético o artistico a una crea-
cién dada, aludimos necesariamen-
te también a su correlato en la con-
ciencia humana

He indicado que en el lenguaje
comun cada signo tiene como fun-
cién remitir a un estado mental:
denotar. En cambio, en el lenguaje

9 Mukarovsky, J; obra citada, pags. 52-53
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literario, si bien algunos de los sig-
nos lingiiisticos que la integran se
limitan a esa funci6én de denotar,
hay otros, o asociaciones de otros,
que sobrepasan dicha funcién: con-
notan, es decir, evocan, a través
de contraposiciones denotativas
que liberan la fantasia y conducen
a estados sensible-emotivos, y son
éstos los que cumplen la funciéon
esencial del arte Lukacs, partiendo
de los logros de Pavlov y superan-
dolos, explica este hecho mediante
lo que denomina Sistema de Seha-
lizacién 1’, que en forma suscinta
trato de aclarar adelante®®

Antonio Prieto ve en la obra
literaria una unidad-sistema que
surge de la oposicion entre una
estructura objetiva (la sociedad)
y una estructura subjetiva (el au-
tor) Y puntualiza “Esta oposicién y
suma de estructuras se nos presen-
ta como un producto semiologico
en que el lenguaje ha sido liberado
del automatismo de los actos de la
palabra cotidiana, de la mecanica
de la comunicacion, para cargar-
se de un valor significativo que se
conduce, en su conjunto, como una
frontera con la realidad”.'* Antes ha
explicado que por sobre cualquier
perspectiva de anélisis esta siem-
pre el “sentido” del texto literario,
en lo cual coincide con los autores
soviéticos que antes he citado: “En
consecuencia la Semi6tica'? del arte

10 Ver Lukacs, Estética, cap 11, Parte |
11 PRIETO, A.; obra citada. Pag 70

12 El término Semidtica es utilizado como
equivalente a Semiologia

se define por el hecho de que se di-
rige a un fin, lo que implica la nece-
sidad de buscar un contenido en la
obra de arte™3

Tenemos ya un principio meto-
dolégico a seguir: 1) es el significa-
do estético, connotativo, de la pieza
artistica el que determina su ope-
racionalidad, y se constituye por
tanto en el punto capital de toda
critica; 2) en la obra literaria deben
descodificarse, por tazones de pro-
cedimiento analitico, las funciones
denotativa y connotativa; 3) toda
la obra, como sistema-unidad debe
considerarse como signo global,
compuesto a su vez por cadenas de
signos menores

Como sistema la obra adquie-
re autonomia gracias a la relacion
que guarda con la cosa designada,
o sea el significado, que sdlo existe
en la conciencia de los receptores
Los elementos de este sistema se
sostienen unos a otros dentro de un
orden jerarquico, en interpelacion
dinamica, cuyo descubrimiento es
considerado por Prieto “una ma-
ravillosa aventura de relaciones™*
y que Mukarovsky explica asi: “La
dinamica del todo estructural se
desvela en el hecho de que estas
funciones singulares y sus mutuas
relaciones estan sometidas a trans-
formaciones permanentes a causa
de su caracter energético Por consi-
guiente la estructura como un todo

13 Zholkovski; Shcheeglov; obra citada Pag.
169

14 PRIETO, A; obra citada, pag 71
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se halla en movimiento incesante,
en oposicién a una totalidad suma-
tiva, que se destruye por una tras-
formacion”?®

Decir la conciencia de los recep-
tores equivale a tocar dos nociones,
ambas referidas a realidades dina-
micas: la superestructura social y el
marco de referencias del receptor,
de las que me ocuparé en seguida

El estructuralismo, rectifican-
do posiciones iniciales, admite aho-
ra que el caricter autbnomo de la
obra y su capacidad de autotrasfor-
macién no pueden explicarse sino
como provenientes de su relacion
al contexto social, siempre presen-
te en toda produccion artistica. Por
mucho que una creaciéon aparente
estar exenta de implicaciones so-
ciales, no lo esta Inmerso en la co-
lectividad, todo autor nutre de ella
su mundo interno y, quiéralo o no,
al objetivar sus contenidos indivi-
duales en su obra, esta reflejando
aquella materia colectiva Tanto
maés cuando se trata de la literatu-
ra: el solo hecho de realizarse por
medio del lenguaje —pertenecien-
te a una comunidad dada— hace
que los signos lingliisticos aludan
a significados comunitarios, socia-
les. Lo cual presenta una segunda
cara: la inevitabilidad de lo con-
ceptual, de lo ideoldgico, en todo
texto. Pero abundemos antes en
la correlacion artesuperestructura
social —en la historia y teoria de
la literatura —aclara Mukakovs-

15 Mukarovsky, J; obra citada, pag 47

ky— no debe concebirse solamente
como estructura la construccion
artistica y su desarrollo, sino tam-
bién la relacién de esta estructura
a otros fen6menos, en particular, a
los psicoldgicos y sociales™® Pero
acota mas adelante: “ la estructura
artistica se despliega por si misma
en un ‘movimiento propio’ Ya la
afirmaciéon de este hecho impide
que sus trasformaciones presentes
por la evolucién puedan ser consi-
deradas como consecuencias exclu-
sivas e inmediatas del desarrollo
social. Toda trasformacién de la
estructura artistica es provocada,
—motivada— de algiin modo desde
el exterior, ya sea directamente por
la evoluci6n de la sociedad o por el
desarrollo de alguno de los &mbitos
de la cultura —ciencia, economia,
politica, lenguaje, etc— que, de un
modo similar al arte, se apoyan en
la convivencia social "’

Lo anterior indica claramente
que el método semioldgico como
el méas apto para la penetracion en
la particularidad de lo estético, de
ningtn modo excluye al método
sociohistoérico, antes bien se asocia
con él, o mejor adn: lo asimila a su
servicio Asi, todo estudio critico li-
terario debe aunar ambas visiones,
so pena de quedar en posiciones
parcializadas

Antes de avanzar, considero
oportuno insistir en la naturaleza
del signo estético, para lo cual he

16  MUKAROVSKY, J.; Obra citada, pag. 49
17 Ibidem; pag. 57
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de ampliar las nociones de deno-
tacion y connotacién, consideradas
éstas como pertenecientes especifi-
camente a lo literario La DENOTA-
CION es la forma de conocimiento
que corresponde a un lenguaje pri-
mero o de base, en el que cada uni-
dad semantica lleva a un concepto
o idea Se trata de un conocer ra-
cional o intelectivo La CONNOTA-
CION es la forma de conocimiento
que corresponde a un lenguaje evo-
cado o segundo; es éste el que da
la significacion verdadera y tGltima
de la comunicacion estética En una
pieza literaria, el lenguaje primero
acttia como catalizador, la mayoria
de las veces (en cuanto al receptor
comun) en forma inadvertida Y el
lenguaje segundo, connotativo, ca-
balgando sobre el primero, apunta
hacia el efecto animico Esta evoca-
cion no ocurre de igual manera en
todos los receptores aun cuando en
todos haya funcionado el lenguaje
denotativo Ello depende de la sen-
sibilidad y de la formaci6én cultural
de cada persona, cuestion muy la-
cidamente apuntada por OGDEN
y RICHARDS: “ Es parte de la mi-
sion del poeta hacer que ocurra que
la verdad o falsedad no afecte en
absoluto a su aceptaciéon Siempre
que se evoque la actitud o el senti-
miento, se ha cumplido la funcién
mas importante de tal lenguaje, y
cualquier funciéon simboélica que
puedan poseer las palabras'® es
sblo instrumental y subsidiaria de

18 La lingiiistica anglosajona utiliza —y no
solo ella— el término simbolo en el mismo sen-
tido en que la saussureana emplea el signo.

la funcién evocativa Son mas de lo
que generalmente se supone, los
lectores para quienes la poesia es
ilegible por esta tazon”.1®

J B Fages explica con un esque-
ma tan econémico como ilustrati-
vo, ese doble plano de significacion
en el lenguaje literario:?°

Significante ~>Significado : > Connotacin

+ > Denotacidn

SIgnﬂluntat Significado

Asi, en toda obra literaria el
lenguaje denotativo se convierte en
significante, en instrumento, para
el connotativo, pero sin perder por
ello su propia funcién intelectiva.
Para alcanzar ese nivel artistico,
el escritor, consciente o intuitiva-
mente, contrapone los significados
conceptuales de forma tal que su
choque propicie el juego de fantasia
de que esta dotada la condicion hu-
mana, y se generan asi, segin cada
lector, ilimitados efectos estéticos
El artista del lenguaje no obedece
a la légica comun, sino a una logi-
ca “sui generis”, pero concordante
(salvo en el caso de la literatura de-
masiado cultista o de la llamada del
absurdo) con las posibilidades de la
conciencia colectiva

La interrelacion y diferencia de
uno y otro nivel han sido magistral-

19 OGDEN, C K; RICHARDS, I. A; Obra ci-
tada, pag 158

20 FAGES, J B; Para comprender el estructura-
lismo; Ed Galerna, Buenos Aires, 1969

205

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

mente explicadas por Lukécs en “El
sistema de sefializaciéon 1’ 7, de su
ESTETICA Para él, el signo estéti-
co corresponde a un sistema que
esta construido sobre el sistema 2
(el del lenguaje) y sobre el sistema
1 (el de las imagenes sensoriales),
y el significado de tal signo es una
situacion sensible-somaética Dice:
“El sistema 1’ es capaz de poner al
servicio de sus propios fines el otro
sistema de sefializacion superior, el
lenguaje Al sistema de senalizacion
2 le compete la funcion de traspo-
ner, al plano conceptual, verbal,
el sentido racional, consciente del
original en cada caso” Y contrapo-
ne después: “nos encontramos con
el lenguaje poético, en el cual el
sistema de sefializacion 2 es, como
material, tan imprescindible para
la evocacion artistica, para el fun-
cionamiento del sistema 1’, como
los reflejos visuales o auditivos lo
son en las artes plasticas o en la
mausica?!

Obviamente, si el critico se ha
impuesto la descodificacion de una
obra que por su género mismo, por
ejemplo una novela, constituye un
sistema extenso y complejo, los ni-
veles denotativo y connotativo no
han de buscarse en cada, signo in-
tegrante por aislado, salvo que se
trate de analizar una muestra par-
cial concreta, sino en la totalidad
de la obra: descubrir cuél es la de-
notacién (sentido doctrinario, en
la terminologia de otros teoricos)
y cual la connotacién (efecto esté-

21 LUKACS, G; obra citada, pags. 164-165

tico global) de toda la pieza. Tarea
medular de cuyo cumplimiento se
deriva la validez de otros exame-
nes mas pormenorizados El es-
critor legitimo saca partido de esa
fusién, pero cuida de trasponer lo
intelectual al plano estético Prieto
apunta en ese sentido: “ la obra
literaria, como sistema de signifi-
cacion, es un conjunto, una fusion
del plano de la expresiéon y del
plano del contenido Su auténtica
significacion esté en la conjunciéon
sistematica de ambos planos y una
de las medidas del escritor nos la
dara mediante su arte de conjugar
sendos planos” Y refuerza pocas
lineas después: “Es la conjuncion
y unidad de estos planos lo que
determina que se nos presente en
la obra literaria un plano deno-
tativo y un plano connotativo (lo
que Hjemslev llamaba semibtica
connotativa) . . Tenemos asi que,
ateniéndonos al plano de la expre-
si6n y al plano del contenido (que,
repito, son unidad), la atencién al
plano connotativo es basica poi-
que 1) el plano de la expresion, en
funcién de un estilo, modifica y a
veces deforma en favor de la be-
lleza o de la emotividad, el plano
del contenido; y poique 2) dentro
del plano de la explosién (cayendo
a veces en el esoterismo) el escri-
tor nos expresa en la palabra, con
frecuencia, mas de una significa-
cion (y esta significacion, a veces
més importante, puede estar dada
consciente o inconscientemente)??

22 PRIETO, A; obra citada, pag 72
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El parrafo que de Prieto he
transcrito alude también a otra di-
cotomia que ha de tenerse presente
en la valoracion artistica: lo signi-
ficante tratando de imponerse —
por sobre su funcién basicamente
mediadora— a lo significado, como
ocurre en la llamada “poesia pura”
0, en términos méas generales, en
el “arte por el arte”. Buen ejem-
plo de ello podriamos encontrar
en aquellas obras narrativas clasi-
ficadas por consenso de la mitica
como literatura “deshumanizada”
(término que exigiria mas delimi-
taciones que las dadas por quienes
lo emplean), o sea la que busca el
efecto estético en el juego lingiiisti-
co mismo minimizando el peso del
referente objetivo

EL MARCO DE REFERENCIAS

En sus explicaciones sobre la
actividad nerviosa superior, Pavlov
compara el complejo juego de inte-
rrelacion de la células corticales con
un “tablero de senales” en el que las
imagenes sensoriales se encadenan
unas a otras, conectandose a la vez
con cadenas de conceptos. Similar a
esa nocion, y fundada en ella, es la
que explicamos aqui con el nombre
de Marco de Referencias.?® Todo el
acervo de conocimientos y experien-
cias de cada ser humano, es como
un cumulo de programaciones inte-

23 El término Marco de Referencia aplicado a
la comunicacion estética, es original del profesor
espafol Saturnino Francés, (1914-1970), exdi-
rector del Departamento de Letras de la Univer-
sidad de El Salvador

rrelacionadas que, dinAmicamente,
se ponen en accion en los actos de
cognicion, y utilizan aquellos datos
que son traidos al presente, actuali-
zados por un estimulo proveniente
del exterior A ese acervo, que tie-
ne su asiento en el cerebro y en la
conciencia individual, le llamamos
Marco de Referencias De su rique-
za, depende la respuesta dada por
el receptor ante un significante, de-
notativo o connotativo Asi, frente a
una misma obra de arte, por ejem-
plo una representacion teatral, cada
espectador formara sus propias
respuestas El caracter dindmico del
Marco de Referencias es aprovecha-
do por el artista, de modo especial
por aquél que no pretende imprimir
a su obra contenidos fijos, como
ocurre en las realizaciones surrea-
listas, cubistas, etc

En no pocas de sus implicacio-
nes, lo anterior se acerca a lo que
Antonio Prieto estudia bajo el titulo
de “sintoma”: “ . El sintoma requie-
re (igual que el signo) una asocia-
ci6on (coordinaciéon) que adapta la
pura induccién a un sistema (de
conocimientos y experiencias) So-
bre el texto y con él como base se
establece una comunicacién inter-
subjetiva que responde fielmente
a ese dinamismo (energia) de toda
estructura” Y en ese mismo apar-
tado temaético, sefiala también; “El
sintoma, asi explicado, esta fuera
del mensaje lingiiistico “Es el critico
(o receptor) el que eleva estos sin-

24 PRIETO, A.; obra citada, pag 52 y siguien-
tes
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tomas a certeza, hasta responder al
emisor a través de un espacio y un
tiempo que pueden ser muy lejanos
No se trata de que el autor ‘no ex-
plique bien’ sino del doble plano de
sentido que el escritor emplea, del
valor polisémico que el auténtico es-
critor juega en la palabra Este senti-
do oculto no es comunicado, y pene-
tramos en él a través de sintomas”™®

Segun este autor, el sintoma es
la respuesta del receptor —gene-
rada segin sus propias posibilida-
des— a algo que no esté en el texto
pero que en una u otra forma es
propiciado por el texto Muchos au-
tores se sorprenden de las interpre-
taciones que, tanto en el nivel téc-
nico como en el semantico, logran
criticos en el estudio de sus obras
Esto ocurre con mayor frecuencia
cuando se trata de creadores muy
intuitivos, mas preocupados por
volcar un contenido animico que
por construir una técnica. Cuando
el cientifico de la literatura descodi-
fica la pieza, descubre en ella posi-
bilidades que habian escapado a la
intencionalidad del autor, pero que
son posibles gracias a la estructura
misma de la pieza creada y al carac-
ter dindmico-evolutivo del Marco
de Referencias de cada sujeto per-
cipiente. En cambio, cuando el es-
critor es no s6lo consciente de sus
propios métodos de creacion sino
un virtuoso en el plano técnico,
puede explotar al maximo las in-
agotables posibilidades del Marco
de Referencias. Que deje esas posi-

25 Ibidem

bilidades al acceso de una minoria
culta o de la mayoria, dependera de
que sus obras trabajen con conteni-
dos pertenecientes a la conciencia
colectiva o aun a la naturaleza hu-
mana universal; o de que en cam-
bio, trate de objetivar contenidos
sblo reencontrables en un circulo
selecto También incide en ello,
como es obvio, la organizacion de
todos los elementos significantes,
como en el caso del gongorismo

El novelista y critico espanol
Francisco Ayala alude a tal feno-
meno de la comunicacioén literaria,
en ensayo mas o menos reciente:
“El contenido de la intuicién cuyo
nucleo conserva el poema no sera
jamas idéntico para cada lector
Mas atn, ni siquiera responderan
exactamente las palabras que lo
conservan a la intuicion originaria
del autor mismo, quien al escribirlo
habr4 debido plegarla y adaptarla a
las exigencias de la forma artistica
que la trasfiere al plano imaginario
donde ha de preservarse”?®

El aprovechamiento del Marco
de Referencia estd en proporcion
directa con la calidad del escritor,
y las técnicas de construcciéon que
escoja para ello tendran un rol muy
importante Puede darse el caso de
que un escritor logre la identifica-
ciobn de numerosos lectores con
personajes creados por él, y se-
gan el sentido en que apunte esa
“coincidencia”, asi las respuestas

26 AYALA, Francisco; La Estructura Narrati-
va, Taurus Ediciones S A, Madrid, 1970 Pag 53
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seran de agrado o de desagrado en
aquéllos Keith Ellis nos indica esa
capacidad generatriz en muchos de
los personajes de novela: “El lector
se siente a veces mal, porque los
personajes no son extremadamen-
te malos o buenos, sino mezcla de
ambas cosas, y se siente el lector
identificado con ellos y desnudada
su conciencia”?’

En la valoraciéon de toda pro-
duccion artistica debe tenerse muy
en cuenta el grado en que hace tra-
bajar la posibilidad del receptor; y
ello en dos aspectos: 1) con qué me-
dios significantes lo logra el autor;
2) hacia qué respuestas seméanticas
orienta la capacidad de autor res-
puesta del lector o espectador

ARBITRARIEDAD MAXIMA'Y
POLISEMIA

Saussure establecio el caracter
arbitrario-convencional del signo
lingiiistico Ahora bien, he acotado
atras que la intencion primaria del
hablante comun es la de obtener en
el oyente un estado mental corres-
pondiente al propio; por mucho que
ello resulte imposible, el hablan-
te busca el maximo acercamiento
a la univocidad de los signos que
emplea En cambio, el emisor artis-
tico (el autor) huye muchas veces
de esa posible univocidad Trata de
imprimir a sus signos (los integran-
tes de la obra) un valor polisémico
De aqui resulta que mientras la

27 ELLIS, Keith; El Arte Narrativo de Fran-
cisco Ayala; Ed. Gredos, Madrid, 1964

arbitrariedad del signo denotativo
estd limitada (forzosamente) por
la convencién (por cuanto tal sig-
no pertenece a un co6digo), el signo
connotativo o estético no obedece a
convenciones (salvo las impuestas
por el nivel denotativo que ya he-
mos visto no es principal) ni esta
inserto en un codigo prefijado La
ruptura de la convencion es la fuen-
te de toda creacion literaria, y es en
tal sentido que la organizacion de
los significantes hace trabajar sig-
nificados “viejos”, latentes en la na-
turaleza humana, que se actualizan
en virtud de ese algo nuevo que es
el signo estético (y més explicita-
mente el significante estético) Asi,
la obra de arte puede generar tan-
tas y tan diversas respuestas como
Marcos de Referencias haga traba-
jar, y la arbitrariedad del signo ad-
quiere un grado maximo, pero no
absoluto, porque las posibilidades
que se tratan de remover en el re-
ceptor corresponden a una misma
direccion semantica general Asi,
Polisemia y arbitrariedad maxima
son nociones complementarias Us-
penki, en breve ensayo, alude a tal
cuestiéon: “La obra de arte puede
considerarse como un texto com-
puesto por simbolos a los que cada
cual atribuye por su cuenta un con-
tenido (desde este punto de vista el
arte es analogo a la prediccion, a la
predicacion religiosa, etc) Por tan-
to, el condicionamiento social en la
configtr aciéon del contenido es en
este caso notablemente menor que
en el caso del lenguaje; en resumen,
la polivalencia (capacidad en prin-
cipio de admitir muchas interpreta-
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ciones) constituye un aspecto sus-
tancial en la obra de arte. Podemos
entender por significado una serie
de asociaciones conectadas con uno
u otro simbolo”?®

SEMIOLOGIAY NOVELA

La novela pertenece a las artes
de tema Por su extension y la con-
siderable variedad de elementos
que la componen, se presenta como
un complejo circuito de comuni-
cacién, como una estructura dina-
mica que se da en el tiempo dentro
de si y fuera de si Para su descodi-
ficacion, hemos de comenzar por
senalar en términos genéricos, a
qué planos corresponden esos sus
elementos bésicos: al significante
o al significado, tratando de evitar
clasificaciones rigidas o mecénicas,
pues como hemos apuntado antes
la interaccion de lo intelectivo y de
lo emotivo dificulta y aun oscurece
en muchos casos la distincion de
aquellos planos

Es precisamente esa compleji-
dad signica (a la vez jerarquica) de
la novela, la que exige un método
de anélisis como el semiolégico,
vale decir, la confrontacién de un
sistema artistico por medio de un
sistema que pretende objetividad
cientifica Gran parte de la critica
actual peca de carencia de rigor,
de no asidero a un sistema criti-
co, De ahi que en las historias de

28 USPENKI; Sobre la Semidtica del Arte, en
TEORIA Y PRACTICA DEL ESTRUCTURA-
LISMO SOVIETICO; ob cit

la literatura (y en nuestro raso, en
las historias de la novela) abunden
las ubicaciones antojadizas y sobre
todo las ponderaciones elogiosas,
gratuitas no en cuanto a los méritos
del escritor a quien se estudia sino
en cuanto a la carencia de datos y
muestras que respalden aquellas
ponderaciones

Por ser la novela un arte de
tema y por aparecer en ella (aun-
que novelistas modernos se esfuer-
zan por evitarla) una anécdota, se
nos da como un proceso, cOmo un
transcurrir De donde resulta que el
primer nivel asimilado por el lector
es el denotativo “Hay artes —dice
Mukarovsky— en donde esta fun-
ciéon comunicativa (alude a la de-
notativa) es muy evidente —poesia,
pintura, plastica— y otras, donde
aparece oculta —danza— o deviene
completamente invisible —miusi-
ca, arquitectura Estas son las artes
en las cuales hay un sujeto (tema,
contenido) y en las que el tenia, el
asunto parece operar desde el pri-
mer momento como significado co-
municativo de la obra”® Y agrega
varias paginas adelante: “ El espec-
tador obtiene certeza sobre el sen-
tido y significado de la obra com-
pleta, de la obra en si, s6lo cuando
ya ha concluido la percepcion, a la
cual esté ligada un transcurso tem-
poral Por consiguiente, en una obra
de arle y en su relacion al medio
ambiente, todo aparece como signo
y significacion”*

29 Mukarovsky; obra citada, pag 33
30 Ibidem, pag 62
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La operacionalidad de la anéc-
dota (o argumento) es materia de
discusiéon Francisco Ayala proble-
matiza en sus ensayos literarios so-
bre el papel del argumento; y en su
primera etapa de novelista experi-
mento6 un tipo de narraciéon (segin
las tendencias de la escuela domi-
nante) en el que este elemento era
reducido tanto cuanto podia sello
Pero toda narraciéon (salvo defor-
macioén de esta acepcién) implica
uno o mas sucesos No son pocos los
tedricos que establecen el limite en-
tre el cuento y la novela a partir del
suceso® Y éste se da en el tiempo,
aunque no necesariamente (en la
obra de ficcién) dentro de una cro-
nologia lineal Sin embargo, por im-
pactantes o truculentos que sean en
si tales sucesos, ningln novelista se
realiza a través de su utilizacién en
lo argumental si a la vez no obtiene
por medio del idioma mismo, efec-
tos ideosensibles de mayor eleva-
cion De no ser asi, tendriamos que
conceder categoria de novelistas a
los autores de subliteratura de pas-
quin o de revista comercial dirigida
a publicos nada exigentes

El afan de toda critica literaria
debe ser arribar a una valoracion
integral, a una visiéon de conjunto
de la obra, que explique esa capta-
cion total lograda por el receptor en
un transcurso O sea, recapitular,
después de una diseccion de ele-
mentos, el QUE y el COMO de toda

31 Ver, por ejemplo, De Poe a Kaffka, para una
teoria del cuento, de M Lancelotti, EUDEBA,
Buenos Aires, 1965

la pieza. Una novela ofrece en dicho
sentido un interesante recorrido,
durante el cual no debe perder-
se de vista esta doble realidad del
signo estético: su valor extrinseco,
en razén del mundo externo al cual
alude y que operara desde la con-
ciencia individual del receptor; y el
valor intrinseco, el que desempena
dicho signo particular en relacién a
los demés de la obra Esto conlleva
una tarea mas: determinar el nivel
jerarquico de tales elementos Dice
Zholkovski: “ la narracién (con ar-
gumento) se construye como un
sistema de horquillas que se sostie-
nen una sobre olia y juntas produ-
cen un efecto estético de considera-
ble intensidad”.*

Hecho tal recorrido, la inter-
pretacion de la obra quedaria in-
conclusa si no se da, como cierre,
su reconstruccion en cuanto a va-
lor, valor estético y social (bastaria
decir estético), retornando enton-
ces la pauta inicial

Se debe partir de un andlisis de
aquellos elernentos que sin lugar
a dudas corresponden al plano de
lo significante (como el elemento
“narrador”, el tiempo-accion, etc.);
para luego avanzar hacia otros que
participan de la doble calidad de
significante y de significado, segin
la funcién que desempefian dentro
de la obra y segn su jerarquia; y
llegar finalmente a los significados
ultimos de la pieza como totalidad

32 Zholkovski; obra citada, pag 176

211

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

En términos generales, todo el
texto, todo lo que es idioma en una
novela, ocupa el sitio del signifi-
cante Ahora bien, por medio de las
asociaciones de los signos lingiiis-
ticos que son el primer material de
la obra en si, el autor va logrando
significados menores, de posicion
intermedia; éstos no son la meta de
la narracion; su funcién sigue sien-
do instrumental, pero por cuanto
van generando respuestas estéticas
parciales, hemos de considerarlos
también como significantes de ese
significado definitivo que si es la
meta, el sentido tltimo de la crea-
cion dada.

En este dltimo tramo, el fun-
damental, atn restara distinguir el
papel jugado por lo ideoldgico (de-
notativo) y por lo especificamente
estético (connotativo) S6lo enton-

ces podremos intentar la aprecia-
cion del valor de la pieza como
instrumento de comunicacién es-
tético-social, no sin antes reparar
en las posibles inadecuaciones del
sistema signico que es

Seria probablemente mas co-
modo proceder a la aplicacion del
aparato tedrico anterior a la obra
escogida, despreocupiandonos de
comparaciones con otras obras; y
estariamos asi atendiendo la con-
signa de los estructuralistas de la
generaciéon anterior Pero para la
mejor clarificacion de un analisis
estructural integral es importan-
te —y en ciertos aspectos necesa-
rio— acudir a comparaciones con
sistemas similares, (es decir, otras
obras), para asi determinar mas
acertadamente la calidad de los re-
cursos utilizados por el autor
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Cuento de un cipote:
Memoria, ninez y literatura
en Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta
Linda Craft

2009-6
Paginas 107-124

En un momento de paz rela-
tiva, el escritor salvadorefio Man-
lio Argueta volvié a su pais natal
después de veintitin afios de exilio
para enfrentarse con los fantas-
mas de su nifiez. En noviembre de
1997, public6 sus memorias liricas,
Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circu-
lar', que recuerda su vida desde la
edad de tres afios hasta la primera
adolescencia. Esta incursion tan in-
tima hubiera parecido frivola hasta
aquel momento, ya que El Salvador
habia estado involucrado en una
larga guerra civil. Argueta el poeta
se habia hecho novelista para docu-
mentar la brutalidad politica de su
pais. Su novela mas reciente ahora
cambia de direccion para explorar
un espacio interior descuidado por
mucho tiempo, y él vuelve a descu-
brir sus raices como poeta.

La literatura, escribe Argue-
ta en Siglo de o(g)ro, «nos da la
posibilidad de redimir seres per-

1 En un correo electronico el 18 de no-
viembre de 1997, Argueta explicd que en la
primera edicion del libro (la ediciéon con la
que yo estaba trabajando) habia una canti-
dad de errores en la portada, incluso algu-
nos en el titulo. El titulo dado aqui refleja las
correcciones que Argueta me dio, que se in-
cluira en la préxima edicién. Otra correcciéon
sera el afio de su nacimiento, 1935.

didos, rescatar la edad dorada...
los fastos estan escritos en el pa-
pel de los periodicos y en el aire,
se trata de rebuscarlos, sacudirles
el polvo, revelarlos como una foto-
grafia para prolongar el recuento
de la memoria». Para él, la litera-
tura le ofrece redencion. El acto de
leer tanto como el acto de escribir,
como vamos a ver, rescata una
edad dorada y confia los recuer-
dos a la permanencia, ordenando-
los con una logica narrativa para
lograr coherencia y significado.
Es su esperanza que esta edad de
oro y tierra de maravillas literaria
inspire a la proxima generacion
como lo inspir6 a él. Les dedica Si-
glo de o(g)ro a sus hijos menores,
quienes le pidieron que escribiera
un libro que pudieran leer y «na-
vegar»: «Yo les ofrezco este mar
espacial para que se viaje con la
libertad que les otorga la propia
imaginacion». La libertad de so-
flar e imaginar es madre a la nifiez
dorada de Argueta.

Tales textos autobiograficos
que se enfocan en la nifiez son un
fenomeno reciente en las letras
hispanoamericanas, segun la criti-
ca Sylvia Molloy. Aunque compar-
te territorio con el testimonio —un
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discurso que Argueta manejaba
con frecuencia durante la «emer-
gencia politica» en El Salvador en
dos novelas testimoniales Un dia
en la vida (1980) y Cuzcatlan don-
de bate la mar del sur (1986) — la
autobiografia en general es escrita
por «writers.. .who, when sitting
down to inscribe their selves on
paper, are aware, in some form or
another, of the bind of translating
self into rhetorical construct; wri-
ters who, with a fair amount of li-
terary awareness, resign themsel-
ves to the necessary mediation of
textual representation»?. El estilo
arguetiano de «escribirse» tam-
bién es diferente a lo que Molloy
considera tipico de las autobio-
grafias decimonoénicas de los po-
liticos y letrados hispanoamerica-
nos: estos hombres no tenian una
autoconciencia como escritores, ni
querian pasar mucho tiempo sobre
las experiencias infantiles o la pe-
tite histoire, materia que conside-
raban irrelevante a su gran proyec-
to de establecer su importancia en
las naciones recién formadas. Al
contrario, los recuerdos de la ni-
fiez —a su parecer mas semejantes
a la ficcibn— podrian desmerecer
sus pretensiones a la importancia
historica.

2 Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiogra-
phical Writing in Spanish America, Cambridge
University Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los
escritores...quienes, cuando se sientan para ins-
cribirse en el papel, se dan cuenta de una manera
u otra, de lo dificil de traducirse en una cons-
truccion retorica; son escritores que, con una
autoconciencia literaria alta, se resignan a la
mediacion necesaria de la representacion textual.

Precisamente por ser recuer-
dos y no registros, las evocaciones
nostalgicas de la nifiez (como las
de Argueta) tienen el potencial de
ser artisticas y encantadoras®. Mas
de una vez, el narrador de Argueta
viste a su historia en un chiaroscuro
dorado®. La condicion del exiliado
también alimenta la nostalgia. En
este sentido, Argueta se parece a
sus antepasados roméanticos para
quienes el pasado representaba «an
irrecoverable world, a patria out of
reach in time and space, only recap-
tured through the detailed recreation
of writing. It is indeed through the
nostalgia of exile, a chink in the un-
blemished surface of the monumental
past, that thefamily life... appears in
the text»®.

Sin embargo, la estrategia mas
destacada de casi todos los textos
autobiograficos hispanoamerica-
nos, en la opinion de Molloy, es el
hacer hincapié en la importancia
del acto de leer, la referencia sin fin
a los libros: «If the library is a meta-
phor central to Spanish American lite-
rature, then the autobiographer too is
one of its many librarians, living in the
book he or she writes»®. Molloy sigue:

3 Idem, pp. 81, 143
4 Carta a Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997

5 Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecu-
perable, una patria mas alla del alcance del tiem-
po y espacio, solamente recapturand por medio
de la recreacion detallada de la escritura. Es en
efecto por la nostalgia del exilio, una rendija en
la superficie intachable del pasado monumental,
que la vida familiar...aparece dentro del texto.

6 Idem, p. 17. Si la biblioteca es una metafora
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«A mirror for the autobiographer, the
book will, like a mirror, reflect, com-
fort, augment, distort: what it exhibits
will be, nonetheless, the spectator’s
own image»’. Desde el principio has-
ta el final de Siglo de o(g)ro, vemos a
un autor que primero escucha, lue-
go lee los cuentos, asi extendiendo
las fronteras de su mundo. La lite-
ratura, tanto la lectura como la es-
critura, tendra su efecto saludable.

Describiendo su formaciéon
como escritor, y especialmente la
trayectoria de poeta a novelista, Ar-
gueta ha explicado que él y los otros
miembros de su generacion, quienes
hicieron la misma transicion, empe-
zaron en «ground zero» (en un va-
cio, sin nada). Tuvieron que buscar
modelos fuera de su pais ya que El
Salvador no tenia una tradiciéon de
novelizar. Su Gnica inspiracién local
en el arte de narrar fue el cuentista,
Salarrué (Salvador Salazar Arrué,
1899-1975), cuya obra nos interesa
aqui especialmente por sus temas
y lenguaje de la nifiez®. Sus Cuentos
de barro (1933) y Cuentos de cipotes
(1945) contienen joyas literarias en
miniatura que evocan imagenes de
los nifios y los campesinos de El
Salvador. Mientras Argueta sigue la

central a la literatura hispanoamericana, el auto-
bidgrafo es entonces uno de sus uno de sus nu-
merosos bibliotecarios, viviendo en el libro que
escribe.

7 {dem, p. 35. Un espejo para el autobidgrafo,
el libro, como el espejo, refleja, consuela, au-
menta, deforma: lo que se ve, no obstante, es la
propia imagen del espectador.

8 Cfr. Carta a Manlio Argueta.

practica de Salarrué de incorporar
un didlogo rustico (transcribiéndolo
casi fonéticamente, se aprecia mas
en una lectura oral) en Un dia en la
vida y Cuzcatldn donde bate la mar del
sur, es mas la recreacion lirica del
mundo juvenil por Salarrué —sus
reinos encantados, su picardia, su
humor teldrico— que inspira a Ar-
gueta en Siglo de o(g)ro. Es un mun-
do sobre nifios, no necesariamente
para nifios.

Una de las primeras indicacio-
nes de que estamos en un mundo
encantado es el nombre del mismo
protagonista, Alfonso Trece Duque.
Este nombre nos recuerda inmedia-
tamente al rey Alfonso XIII, quien
huyé de su pais en 1931 cuando los
espanoles votaron por una repuabli-
ca y contra la monarquia. Alfonso
nunca renunci6 al trono ni siquiera
en exilio, su estatus cuando Argue-
ta naci6 en 1935. El nombre pues
establece dos temas del texto: la
realeza y el exilio®.

Se pudiera preguntar por qué
el escritor de unas memorias cam-
biaria su nombre. Una razdn seria

9 Entendidas las simpatias generales de Ar-
gueta por la izquierda antes y durante la guerra
ci8vil en El Salvador, no creo que valga la pena
buscar mucho simbolismo mas en la eleccion de
su nombre ficticio, Alfonso Trece. Lo importante
para mi es que introduce ciertos temas. Algu-
nos criticos consideran la autobiografia como
un género conservador —su vistazo hacia atras,
su estatus hegemonico, como vamos a ver en la
discusion que sigue—, pues en este sentido el
nombre puede ser evocativo pero no creo que
sea ideologico.
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que esta estrategia crea inmedia-
tamente una distancia entre el au-
tor y el personaje, oscureciendo
una identificacién clara. No se usa
consistentemente la primera per-
sona para narrar la trama sino que
el punto de vista se alterna entre
«yo» y «él». Pero nos acordamos
del titulo secundario del libro, Bio-
no-vela circular. Argueta yuxtapone,
asi poniendo énfasis, en las catego-
rias aparentemente contradictorias
de la biografia (una historia de una
vida) y de la novela (una ficcion). El
«no» en el medio de su género in-
ventado —bio-no-vela— pone més
dudas en su estatus.

El texto evita mayormente la
pre-sentacion del gran «Yo» me-
taférico, una caracteristica de la
autobiografia clasica y la narrati-
va heroica segiin Doris Sommer:
«Autobiographers write themselves
precisely because they are convinced
of their singularity, a conviction that
spills over the page, so that readers
of a relentless ‘I’ can fantasize that
the pronoun refers to him or her. It
is an imperious metaphorization of
the Other...»*°. Por cierto, hay mo-
mentos de privilegio narcisista en
Siglo de o(g)ro que llaman atencion

10 Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real
Thing: Testimonial Discourse and Latin Ameri-
ca (Gerg M. Gugelberger, ed., Duke University
Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiografos
se escriben precisamente pporque estan con-
vencidos de su singularidad, una conviccion
que se desborda de la pagina, para que los lec-
tores de un «Yo» implacable puedan fantasear
con que el pronombre se refiera a ellos. Es una
metaforizacion imperiosa del Otro.

a los logros especiales de Alfonso,
tales como la exclamaciéon de su
madre de «Imaginate, en nuestro
arbol familiar de mil afios solo te-
nemos un poeta»; su «formacion
precoz»; y su «premio nacional de
poesia» mas tarde en la vida. En
general, sin embargo, las estrate-
gias textuales son menos preten-
ciosas, adoptando el ton mineur de
Molloy que invita simpatia mas que
admiracion del lector. A veces Ar-
gueta adopta una actitud jugueto-
na. Con los aspectos ficticios de la
historia de su vida, también invita
al escepticismo. ¢Cudnto debemos
los lectores tomar en serio? ¢Esta
Argueta, como Rigoberta Menchu
en el bien conocido ensayo de Som-
mer, guardando secretos? ¢Qué no
nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene
mucho en comun con la confesion,
otro género frecuentemente asocia-
do con textos autobiograficos. Ni
es Bildungsroman. Esta limitado a
los recuerdos que tiene Alfonso de
sus primeros doce afios, con unas
pocas referencias al adulto regre-
sado del exilio, y casi nada de en
medio. Quiz4 sea mejor describir
Siglo como memorias de una nihez
encantada, de un pasado cuando
«el kinder significaba tomar una
cucharada de miel, pan con agua y
cantar canciones infantiles que atn
me bullen en la memoria».

La bio-no-vela de Argueta si
cabe dentro de la descripciéon que
da Molloy de la «autoescritura»
hispanoamericana en que le da
gran importancia al «linaje nemo6-
nico» y especialmente a la madre
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como custodio de los recuerdos y
tradiciones familiares. Si un nifio
estd abandonado, una mamita o
una abuela materna «becomes the
origin, the genealogical source that
justifies the child»''. Ademas, la ca-
pacidad de esta mamita —quien
normalmente no est4 asociada con
«el escenario de leer» por falta de
educacion formal— de narrar testi-
monios, historias y cuentos orales,
ha sido la inspiracion para los nifos
inclinados a la imaginaci6n y litera-
tura. El pasado en Hispanoaméri-
ca, concluye Molloy, «appears to be,
very consciously, a family affair»'?.
Todos los criterios ya mencionados
son relevantes al mundo juvenil de
Argueta/Alfonso. Creci6 rodeado
por una constelaciéon de siete mu-
jeres protectoras, su «Pléiade» per-
sonal: su madre Crista; su abuela
Lastenia; su bisabuela Juliana; su
mamita/nifera Herminia; y tias y
amigas. Se refiere a Crista como «el
sol», a Herminia como «el planeta»
y a los nifios como «los satélites».
Las mujeres de larga vida (Julia-
na de cien afos, Crista de noventa
cuando Alfonso regresa del exi-
lio) literalmente viven para narrar
sus historias. El matriarcado no es
nada nuevo en los libros de Argue-
ta: hay linajes familiares protagoni-
zados por mujeres en Un dia en la
vida y Cuzcatlan. También leemos
himnos a mujeres fuertes e inde-
pendientes: a la mujer/madre en

11 Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el
origen, la fuente genealdgica que justifica al nifio

12 Idem, p. 159. Parece ser muy deliberada-
mente cosa de familia.

una parodia del Ave Maria en Cape-
rucita en la zona roja (1977) y a la
tortillera del pueblo en Cuzcatlan.

Estrictas, protectoras, no-vio-
lentas, religiosas, trabajadoras,
«antihombre», orgullosas y mo-
ralmente rectas («mis mujeres»,
como Alfonso las llama), siempre
lo obligan «a hacer confesiones o a
adoptar conductas que no me com-
placen». Su reacciéon un dia a una
joven vestida en una falda corta, a
quien ve en la calle mientras juega
con tortas de lodo, revela el tenor
de su educacién: «...era como si hu-
biese andado desnuda pues nunca
habia visto un traje tan poco encu-
bridor de los pecados». Es pecami-
nosa cualquier cosa remotamente
provocadora.

Las experiencias de «sus mu-
jeres» le proveen al autor recursos
abundantes para los cuentos inter-
calados dentro de la historia gran-
de; también le dan informacion so-
bre sus propios origenes. Separada
de su propio padre y el resto de la
bien conectada familia Duque por-
que no queria enfrentarse a su ira
y juicio, la Crista soltera y encin-
ta (con Alfonso) preferia vivir in-
dependientemente y en pobreza,
cuidando a su propia madre, quien
fue también abandonada por una
serie de compaferos. Cuando de-
cidi6 reconcialiarse con los Duque
anos después, ellos pensaron que
habia regresado por razones eco-
noémicas. La reaccion de Crista:
«No quiero nada relacionado con
herencias, solo vine para no olvi-
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darlos». Suponemos que ella le
transmite la historia a su hijo por
la misma razon.

En contraste, el padre de Alfon-
so tiene muy poca influencia sobre
su hijo, aunque este pasa un rato
cada verano en la casa paternal y
establece relaciones fuertes con sus
hermanos de este lado de la familia.
Pero su padre es una verdadera au-
sencia, pasando todo el dia encerra-
do en su bufete. El narrador expre-
sa lo vacio que siente Alfonso a la
edad de cinco afios hacia su padre:
«No tenia ninguna emocién hacia
a un hombre que fuese su padre o
no lo fuese». Quiza su propia falta
de carino refleja la indiferencia de
su padre: «Me parecié un hombre
agotado... Asi, no era lo que yo me
imaginaba de un padre». Cuando
su hermanastro sugiere que le pida
a su padre fondos para su educa-
cion —porque «los padres deben
apoyar a los hijos, ser responsa-
bles»— se confirman las dudas que
Alfonso tiene del amor de su padre
por él. Ese lo despide mandandolo
a su madrastra para que se lo pida
a ella. Alfonso nota la muerte de su
padre en una frase seca e indife-
rente: «Muerto el padre, comparti
vida familiar con el capitin Paco
Cafias», otro hermanastro.

La familia, especialmente la
madre, y el «sitio de memoria» tie-
nen un papel importante en la his-
toria de Alfonso. Molloy observa
que la escritura autobiografica his-
panoamericana «is an exercise in me-
mory doubled by a ritual of commemo-

ration, in which individual relics...are
secularized and represented as shared
events. Of particular importance, in
this connection, are the loci of memory,
the chosen sites for communal rites: the
casonas or family homes, the sleepy
provinces, strongholds of tradition, the
cities that time has irrevocably chan-
ged, if not destroyed»"®.

El texto empieza con un episo-
dio de los primeros recuerdos de
Alfonso, el momento en que a la
edad de tres anos y medio se mudoé
a su nueva casa en San Miguel, ca-
pital provincial. Es una casa que
Crista compro6 con su propio dine-
roy en la que vivié hasta su muerte.
El evento marca un momento sig-
nificante, «la edad punto de par-
tida», para él. Vuelve a medir su
importancia al final del libro, rela-
cionandolo al mundo de su madre
y el nacimiento de su imaginacion:
«Asi fue que nos trasladamos a
mediados de 1939 a la llamada pa-
tria materna o casa familiar de la
calle Col6n. Asi comenzaron tam-
bién mis miedos de nifio, con fan-
tasmas, ogros y soldados. El temor
alanochey el amor a las estrellas y
a la luz del dia». Los recuerdos de
su casa incluyen historias del pe-

13 Idem, p. 9.[...] es un ejercicio de la memo-
ria doblado por un ritual de conmemoracion, en
el que las reliquias individuales...son seculari-
zados y re-presentados coomo eventos comparti-
dos. De interés particular, en esta conexion, son
los loci de memoria, los sitios escogidos para ri-
tos comunales: las casonas o casas familiares, las
provincias somnolientas, bastiones de tradicion,
las ciudades que el tiempo ha cambiado irrevo-
cablemente si no las ha destruido).
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rro de la familia, «el chucho» (que
recuerda carinosamente en Un dia
de la vida).

Aunque Crista no gana mucho
dinero por ser costurera para los
pobres, Alfonso recuerda su casa
como una mina de tesoros emocio-
nales. El hecho de que tenian que
mudarse frecuentemente antes de
llegar finalmente a la calle Col6n
nunca le pas6 por la cabeza como
adversidad: «Por el contrario me
pareci6é una infancia de maravilla
y la manera en que fuimos salien-
do de los mesones». Una existencia
con un chorrito de lo picaresco ha
alimentado sus sensibilidades poé-
ticas. Se acuerda de la distinci6on
que hacia su abuela entre los varios
grados de la pobreza: «No somos
pobres, estamos pobres que no es
lo mismo». Las mujeres animan la
curiosidad de Alfonso y encuentran
los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesia
y por la lectura primero a la pre-
sencia de estas mujeres en su vida.
Crista le recita poesia (versos que
recuerda hasta su muerte) y prosa
moral; a su abuela le gusta exage-
rar; su bisabuela le narra cuentos
del camino real «de hombres que
se convierten en chanchos y de mu-
jeres en coyotas; de espiritus ma-
lignos que deambulan por las calles
solitarias»; y Chela, una ayudante
de su madre, le canta y comparte
cuentos de aventura que «me im-
pulsaban a descubrir el mundo».
Mas tarde, otros mentores entran
en su vida: don Chico, el tendero lo-

cal y amigo de Crista quien le vende
periddicos, «su primer amigo adul-
to, con quien hablé sobre proble-
mas internacionales y nacionales»;
unos maestros (aunque no todos
tienen una influencia positiva —el
profesor Urquilla castiga a Alfon-
so por insubordinacién porque ese
le ha prohibido que escriba poe-
mas en la clase; Alfonso no le hace
caso— Urquilla hace que Alfonso y
el maton de la escuela se peleen el
uno con el otro, una sentencia se-
guramente contraria a la no-violen-
cia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Canas, quien toma
en serio «un adolescente con infu-
las intelectuales».

¢Qué lee Alfonso durante su
nifiez? La lista es interminable. Ar-
gueta sigue volviendo al tema por
todo el texto, agregando cada vez
mas ejemplos y recordando selec-
ciones favoritas: de las tempranas
tiras comicas en el Diario Latino a
los «cuentos de hadas, malas ma-
drastras y ogros» tales como “El
flautista de Hamelin”, “Blanca Nie-
ves” y “Caperucita Roja”; una Divi-
na Comedia ilustrada y un libro so-
bre la medicina del hogar; Homero,
las aventuras piratas de Emilio
Salgari; la revista Life; poesia por
Dario, Nervo, Barba Jacob, Gutié-
rrez Najera y otros; su primera no-
vela, Las aventuras de Tom Sawyer,
seguida por las clasicas europeas,
inclusive Los Miserables y Crimen y
Castigo; Maria de Jorge Isaac; Las
mil y una noches; el Contrato social
de Rousseau; y su primer libro por
un salvadorefo, El lector cuscatleco
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de José Luis Lopez. Leemos literal-
mente al lector que lee también. Su
apetito es voraz, su dieta un ban-
quete de delicias tanto locales como
internacionales. Tradicionalmente,
escribe Molloy, el autobiografo his-
panoamericano «would not be cau-
ght lacking, culturally disarmed, an
intellectual simpleton in the eyes of
others, thus the showy preference for
‘the classics»'*. Mientras la importa-
cion sistematica de un canon litera-
rio extranjero huele al colonialismo
cultural, Molloy prefiere examinar
como este canon ha sido integrado
y manipulado —digerido, se pue-
de decir, para ser consistente con
nuestra metafora alimenticia— por
sus consumidores. Observamos que
los gustos de Alfonso, por su propia
admisi6n, no son quisquillosos sino
que devora productos caseros tanto
como la haute cuisine.

Seguimos con la metafora di-
gestiva por el momento en refe-
rencia al escenario o sitio de leer, el
lugar especial descrito por Molloy
para una actividad «casi religiosa».
Alfonso XIII escapa con sus libros y
papeles a su santuario —su «trono»
en las palabras de las mujeres— en
la copa de un naranjo en el patio.
Pasa todo el dia alli en parte porque
le encanta estar solo para leer, en
parte porque sus abuelas metiches
lo regafian por el riesgo que toma
subiendo y bajando constantemen-

14 Idem, p. 22. Nunca se encontrara caren-
te, culturalmente desarmado, un simplén
intelectual en los ojos de lo demas; asi, la
preferencia ostentosa por «los cléasicos».

te. Eventualmente, no obstante, la
naturaleza lo llama: «Lo que menos
les parecia a las abuelas era que Al-
fonso Trece Duque se cagara des-
de el palo». Escandalizadas, ellas
condenan tanta barbarie, su com-
portamiento primitivo indecente
mientras su madre le exige que lo
limpie: «Estaba obligado a limpiar
la defecacidn, abria un agujero més
o menos profundo y luego empuja-
ba el P4jaro del Dulce Encanto para
que cayera al fondo y lo cubria con
tierra, con una pala especial desti-
nada a limpiar caca de gallina, de
perro o de gato», y después tiene
que lavarse las manos tres veces.
La tnica reaccion de su tia es que
«por lo menos abona la tierra» para
que la cosecha no se eche a perder.
Una discusion de la circularidad de
la naturaleza sigue:

«No entiendo como puede salir
nuestra comida de la misma mier-
da», dice la bisabuela. Lastenia
explica lo que oye de Crista: «Son
misterios de Dios»; que todas las
cosas vuelven a su lugar de origen
en forma circular. Como las ser-
pientes que se comen a partir de
su propia cola. «Ahora cuando me
sirvas la comida voy a pensar en la
mierda, mejor no me hubieras di-
cho nada de eso», se queja la bis-
abuela?.

Su voracidad metaférica 4 la
Rabelais —un clasico francés que

15 Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: bio-no-
vela circular, Direcciébn de Publicaciones e
Impresos, San Salvador, p. 180.
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Alfonso no menciona en su lis-
ta literaria pero que le conviniera
bien— se termina escatal6gicamen-
te. Encima del arbol con su cabeza
en las nubes, todavia estd conecta-
do a la tierra. Lo teldrico, el «hu-
mor del bafio» — ejemplos del que
abundan en el texto— lo vinculan a
los cuentos de barro, al ingenio del
campesino y a El Salvador de Sala-
rrué. Luego cuando Alfonso tiene
que buscar otro «trono», descubre
la letrina, més libros y «mundos
desconocidos». Los episodios de
las lavativas que les quitan los lom-
brices a los nifios; la descripcion de
su arma secreta, «la llave», para de-
bilitar a su oponente en una lucha;
y la leyenda del péjaro del dulce
encanto proveen maés interés esca-
talogico. Alfonso concluye con esta
observacion uniendo cielo y tierra:
«Todo es posible concebir desde la
fantasia y mi trono, incluyendo ori-
nar y defecar con entera libertad.
Pero nunca dejé el suelo sucio para
que mis abuelas lo limpiaran»16. Su
libertad tiene sus limites.

Una discusion de la lectura y
de la «biblioteca dentro del libro»
no es completa sin mencionar la
inclusiéon que hace Argueta de diez
cuentos folcléricos bien queridos
en El Salvador: “La Siguanaba”,
“Chinchintora la culebra”, “La gota
del coral”, “El basilisco”, “El Cipiti-
llo”, “La carreta bruja”, “El Cadejo”
y otros representan un proyecto en
curso que Argueta empezd en tex-
tos anteriores. En una entrevista

16 idem, p. 182

(1992) explicod que ya que una quin-
ta parte de los nifios salvadorenos
viven actualmente fuera del pais,
en familias desplazadas por la gue-
rra y por realidades econémicas, es
su deseo preservar estos cuentos
con la esperanza de que los nifios
recuperen la mentalidad, el mun-
do mitico, la imaginacion popular y
la identidad cultural de su pais de
origen—en resumen, una concien-
cia salvadorefia. En Siglo de o(g)ro
Alfonso XIII explica el proposito
de los cuentos en el texto: recibidos
de su abuela, los cuentos le revelan
una «irrealidad palpable y ame-
nazante». Le abren la puerta a un
mundo de fantasia.

La discusion en el parrafo an-
terior ha presentado dos direccio-
nes que provienen de la actividad,
el locus y el contenido de la lectura
y la escritura. Una es el redescubri-
miento de lo que esta perdido —una
examinacion del pasado—; la otra,
la abertura de nuevos mundos, es
una expansion del presente y una
vision del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su
paraiso perdido, sirviéndose de la
metafora maritima de la dedicato-
ria del libro (y tal vez sugerido por
la «vela» del subtitulo bio-no-vela):

El tiempo es un barco lejano
desde esos tres anos y medio, ten-
go la fotografia exacta en mis ojos,
prolongacion del recuerdo: la casa
de enfrente, pintada de azul y blan-
co y un pequeio corredorcito, a ori-
1la de calle, bordeado por un balcon
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de media altura con barrotes de
madera torneada. Nada de eso exis-
te ahora, solo la calle y mis circuns-
tancias, cuando camino solitario a
finales de este siglo?’.

Eltiempoy el exilio han despla-
zado al sujeto de sus origenes. «The
past —escribe Molloy— can only be
integrated into the present through an
exercise in longing»'. La precision y
el detalle que se encuentran en la
descripcion de la casa de Alfonso
sostienen su nostalgia y mistifica un
mundo perdido!®. De modo similar,
recuerda a la gente y los eventos
del pasado en detalles vivos como
si volviera a vivir el momento: las
invasiones de medio tiempo en el
estadio de fatbol con sus compa-
fieros; las guerras de las marabun-
tas; su «cuidado descuidado» de su
hermana-bebé; las cirugias que les
practicaba a los animales; el juego
de funerales con el cuerpo vivo del
hijito de Herminia; su primer via-
je en tren; las peleas de escuela; y
su carrera como tirador de navajas
en imitacién del circo. Recordando
el momento cuando jugaba a casa
con otra nifna de tres afios, Rosita,
Alfonso usa especificamente la pa-
labra «paraiso». Desnudos, los ni-
fios pequeios recreaban escenas de
la maternidad, ella dandole a él su
pecho. Mirando hacia atras, él re-
flexiona: «El cuarto interior no tie-
ne nada que ver con el Paraiso, pero

17 Idem, p. 32

18 Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede
integrar al presente por un ejercicio de afioranza.

19 Idem, p. 95.

me pregunto ahora si es la misma
situacion de una pareja sola en el
mundo, que se enfrenta al futuro
humano». Si, fue un paraiso para
él. Alfonso reconstruye el pasado
con un estilo conmovedor, dramé-
tico y gracioso, rescatando su pa-
raiso perdido y al mismo tiempo
seduciendo a su lector con cuentos
encantadores.

La literatura para Alfonso tam-
bién nutre su imaginacién, su vo-
cacion por el suefio, su alma poéti-
ca. Cuando escribe «yo sigo en mi
mundo de Rosita», se esta refirien-
do a su mundo de suefios interior
de «ojos adormilados», de libertad,
de flotar, de volar. El movimiento
no-lineal del texto —un vaivén en
el espacio y el tiempo— imita la di-
namica de un sueno. Al principio
habia poesia, antes del lenguaje,
antes del empiezo de la edad de la
razéon: «Todo lo que le ocurre en
la vida se trastoca en poesia y, por
tanto, es verdad irreal que significa
verdad irreverente, increible, re-
gistros mentales se funden con los
suenos si se cuenta con apenas tres
afnos y medio...». Hay parrafos de la
Seccion I de Siglo de o(g)ro escri-
tos sin puntuacion final. Uno corre
al proximo, haciendo borrosas las
fronteras y definiciones asi deses-
tabilizando la integridad genérica:
«en todo caso es momento de no
delimitar lo ilimitable. Poesia- pro-
sa, poema-novela, confesion-fic-
cién, memoria-ensayo, navegan en
las mismas aguas». Todorov llama
esta manera de pensar «mitica»,
con la ausencia de una distincion
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entre lo mental y lo material, entre
sujeto y objeto, y con concepciones
de causalidad, tiempo y espacio
pre-intelec-tuales. Para Alfonso se
puede inventar tesoros de los ob-
jetos mundanos de la casa, «valio-
sos en la imaginacién de nifios no
interesados en vivir sino en sofar,
aunque nos fuera dificil establecer
la diferencia».

El mundo mitico es también
uno de ogros y monstruos, de la
irrealidad palpable y amenazante
de los cuentos ya descritos de sus
abuelas, de «fantasmas nocturnos»
y «cadaveres con vida», una refe-
rencia a los pacientes descarnados
en el hospital de tuberculosis cer-
ca de su casa en la calle Colon. La
muerte es real, no estd muy lejos,
y es contagiosa como siguen in-
sistiendo sus abuelas. De manera
interesante, hoy Alfonso/Argueta
nota que la muerte todavia es una
vecina ya que una funeraria se ha
instalado muy cerca: «[A]Jndamos
siempre emparentados con casa de
muertos». Recuerda el accidente
mortal de su perro, su primer fu-
neral, la muerte de su padre, y su
propia experiencia a las puertas de
la muerte con el sarampion.

«La Muerte es un despertarse
del suefio de la vida», Calderén nos
recuerda®’. La vida es tanto suefio
como pesadilla. El titulo de las me-

20 E. M. Wilson, “On La vida es sueiio”, en
Critical Essays on the Theatre of Calderon (Bru-
ce W. Wardropper, ed., New York University
Press, New York), 1996, p.74.

morias de Argueta, Siglo de o(g)ro,
juega con unos cuantos referentes,
todos los que pueden pertenecer
este texto: 1) la Edad Dorada, como
el tiempo antes de la Caida, la edad
dorada de inocencia y juventud, el
paraiso; 2) el Siglo de Oro como la
cumbre de literatura y cultura del
imperio espafiol, la edad del barro-
co; 3) la edad o el siglo del ogro, otra
referencia a la nifiez y la edad de los
cuentos de hadas; y finalmente 4) el
siglo del ogro o el monstruo, la edad
de violencia actual, el siglo veinte. Ya
hemos discutido la primera y terce-
ra alusiones en otros contextos. Nos
vamos a enfocar en las otras dos.

La predileccion de Alfonso por
los suenos recuerda el titulo cal-
deroniano muy conocido de que la
vida es suefio, que en esta vida-sue-
fio hay un monstruo en la torre. Una
edad de magia, invencion, sensua-
lidad y tension entre la realidad y
fantasia, el barroco nos dio escrito-
res de complejidad y sofisticacion:
«No longer concerned solely with com-
municating an experience, they were
also concerned —often more so— with
fabricating a novel, attractive object,
a dainty device»*'. Mientras yo no
caracterizaria a Siglo de o(g)ro como
un «artefacto delicado», yo lo veo
como una fabricacién cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un

21 Otis H. Green, Spain and the Western Tradi-
tion, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wis-
consin, 1963, p. 209. No solamente preocupados
por comunicar una experiencia, se preocupaban
también — a veces mas— por la fabricacion de
un objeto atractivo y original, un artefacto de-
licado).
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artefacto autoconciente, un viaje
de la imaginacion y una multiplica-
cion de textos complicada.

El otro referente del titulo es
histoérico: el siglo veinte. He dedica-
do mucho espacio a los elementos
miticos y poéticos del libro, y seria
facil minimizar o pasar por alto la
importancia para Argueta de las
referencias historico-politicas. De
alguna manera, parece que el brillo
dorado de una ninez magica desa-
pareceria si permitiéramos que in-
terviniera el «verdadero mundo».
Sin embargo, para Argueta el aban-
donar completamente la ideologia
de sus novelas testimoniales y poe-
sia comprometida seria inconsis-
tente, hipocrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo
y la militarizacion de la sociedad,
lo que lamenta haber sufrido en al-
gunas de sus escuelas. Dispara una
invectiva en contra del «militaris-
mo escolar, doble moral, himnos
marciales, oraciones a la bandera,
apologia varonil, servidumbre para
la mujer, sirviente del marido, copa
vaginal, patriotismo que se mani-
festaba en desfiles escolares, donde
gran parte de los nifios terminaban
desmayados bajo el sol ardiente».
Mientras Alonso, ahora de once
anos, estd leyendo una manana en
un rineén del estadio vacio, un sol-
dado se acerca para ahuyentarle.
Cuando el soldado demanda saber
lo que esta haciendo alli, Alfonso
le contesta: «Estoy leyendo», al
que el soldado replica: «¢No tenés
nada que hacer?». Los dos estin

en mundos ajenos. (Da la casua-
lidad de que el joven esta leyendo
Rousseau, pero el soldado no sabe
la diferencia.) Por la influencia de
tantas mujeres en su vida, Alfonso
crece aborreciendo la violencia. En
las pocas ocasiones en que pelea en
la escuela, trata de hacerse amigo
de su oponente inmediatamente
después.

Las noticias de la guerra dis-
tante en Europa le llegan a Alfonso
por medio de su mentor don Chico.
Alfonso admite que no entiende su
significado desde su capullo pro-
tegido de San Miguel, pero su im-
presion fue suficientemente grande
para ser incluida en sus memorias.
Curiosamaente, la portada de la
primera edicion de Siglo de o(g)ro
lleva una ilustracion por Kathe Ko-
Ilwitz?? titulada “Los sobrevivien-
tes”, mendigos vendados, caras an-
gustiadas y ojos hundidos de ninos
y mujeres, supuestamente victimas
vivas del Holocausto. Los crimenes
en contra de la humanidad han de-
finido el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Ko-
llwitz pudieran ser victimas de los
conflictos civiles centroamericanos
que Argueta documenta también:
referencias a cuestiones de dere-
chos humanos, asesinatos politicos
que se cobraron a amigos suyos,
invasiones de casas por grupos pa-

22 Kollwitz (1867-1945) fue una activista an-
tiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis
por su trabajo de representacion de los pobres y
las clases obreras.
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ramilitares, y algunos personajes
histéricos como el arzobispo Oscar
Romero. Una vez, pero es suficien-
te, alcanzamos a ver al narrador
involucrado en el movimiento es-
tudiantil. Se refiere a un momento
«cuando fui estudiante universi-
tario perseguido por extremista,
rebelde, ideas-social-roménticas
y antimilitarista y otros pedos...».
No nos olvidamos de que estamos
en América Central al final del siglo
veinte.

La muerte, como recordamos,
ha sido parte de la vida de Alfonso
desde la casa en la calle Colon, por
lo menos, sus memorias lo obligan a
enfrentarse a su presencia. Parte de
su responsabilidad como narrador
en «terminar» su historia. Alfonso
da cuentas de lo que les pasa a los
amigos y parientes que nombra a lo
largo del texto para «atar hilos suel-
tos». Muchos han sufrido muertes
tragicas y violentas. Aceptando las
lecciones del destino, Alfonso se da
cuenta de que «la muerte no era
un juego de la imaginacién, sino
realidad». La vida ya no es suefio.
Aunque el sofiar ha sido un tropo
positivo en la educacion del joven
lector y en la formacion del poeta,
las ilusiones se terminan en el des-
engaflo —una desilusion y madurez
necesaria—. El texto es un esfuerzo
de resolver y registrar el despertar,
un tema que Argueta exploré a fon-
do en Un dia en la vida. Pero distin-
to a José, Lupe, y los sacerdotes en
Un dia, quienes luchan «por hacer
el paraiso en la tierra», el Gnico pa-
raiso posible en Siglo de o(g)ro se

encuentra en el texto. Alfonso nos
lo recuerda en la dltima pagina del
libro. Recordando los cuentos de
Crista, él afiade que ella también
les ensenaba a los nifos la diferen-
cia entre el bien y el mal y que el
peor pecado era el robar. Claro, la
idea del homicidio nunca le pas6
a la cabeza, dice él, puesto que en
aquellos tiempos «la muerte la co-
nociamos solo por razones de en-
fermedad y no por crimenes» —un
tipo de paraiso en la tierra—. Pero
es mas sabio ahora.

La literatura, segtin escribe Wi-
Ison, «teaches us to both feel and to
order our feelings»*. De los libros se
aprende el sentimiento y la razon,
en este orden. Con esta idea, vol-
vemos al drama de Calder6n por
un paralelo. Se redime Segismun-
do cuando se despierta de la vida
de los sentidos a la del espiritu?’,
cuando la razéon gobierna y ordena
sus sentimientos. La declaracion
de desilusiéon que hace Segismun-
do seria un epigrafe apto para las
memorias de Argueta: «éQué pa-
sado bien no es suefio?/ ¢Quién
tuvo dichas heroicas/ que entre si
no diga, cuando/ las revuelve en su
memoria:/ ‘sin duda que fue sona-
do/ cuanto vi?’»%.

Al cerrar su bio-no-vela circu-
lar, Argueta vuelve al mar por una
metafora mas: «La tripulacion de

23 Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos ensefia tanto
a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.

24 {dem, p. 78.
25 Citado en E. M. Wilson, p. 78.
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aquel barco familiar manejado por
la abuela se fue diseminando...».
Ahora reconoce que su mundo se
habia estado derrumbando desde
hacia mucho tiempo. Su «viaje» ha
culminado en un circulo: el exilio
hallegado a casa y vuelve a sus rai-
ces como poeta. Estructuralmente,
encontramos una explicacion en
las dltimas paginas de dos ima-
genes mencionadas, pero nunca
aclaradas, en la primera linea de
las memorias: «Hay dos imégenes
fundamentales en mis primeros re-
cuerdos de nifio». Mientras «ima-
genes» es ciertamente un término
apropiado para referirse a sus flas-
hbacks y a un texto lleno de remem-
branzas, nos recuerda otra vez al
final que tenia algo mas especifico
en mente. El dia de la mudanza,
cuando tenia tres afios y medio, le
habia rogado a su tia que lo dejara
hacerse cargo de llevar algo valio-
so. A él le dieron una foto del nifio
“El Salvador del Mundo” y a su
hermana “la Virgen del Refugio”:
«Las dos imagenes acompafiaron y
protegieron a la familia toda nues-
tra nifiez». La figura, santo patréon
de su tierra, se vuelve incluso més
conmovedor cuando uno ha vivido
en el exilio. Las dos imagenes tam-
bién sugieren la conciencia de una
fuerza espiritual que amarra la vida
de la familia.

Argueta termina sus memorias
donde empezd, como la serpien-
te que se come su propia cola del
cuento de Crista. La antitesis de la
frase final registra el movimiento
de su texto con elegancia barro-

ca: «En fin, ciertos principios que
explican la formaciéon de Alfonso
Trece, en un hogar acuciado por
limitaciones pero rodeado de gran-
des y pequefias experiencias que
por siempre serian guia en la vida
del poeta». Los términos opuestos
«fin» y «principios »

«grandes» y «pequefias»; «li-
mitaciones» y «grandes y pequeas
experiencias» colocan la autocon-
frontacion en el nivel formal asi
como en el temético.

Elresultado esla autohistoria de
Argueta/Alfonso, un modesto pero
a la vez encantador «hacer las pa-
ces» con su identidad como poeta/
narrador, lector/escritor, sonador/
activista, fantasioso/realista, hijo/
padre, exiliado/repatriado. A dife-
rencia de la autobiografia hispano-
americana tradicional, la de Argueta
tiene un final abierto, incompleto,
inestable. La autoconfrontacién es
la imagen especular, la infinita mul-
tiplicacion del sujeto y de los libros
dentro del libro. La infancia revisi-
tada ha inspirado una historia den-
tro de muchas historias con el fin de
entretener y, en palabras de su ma-
dre, «para no olvidar».

--. Entrevista personal. 26 sep-
tiembre 1992, Los Angeles.

--. Siglo de o(g)ro: bio-no-vela
circular. San Salvador: Coleccién
Ficciones, 1997(b).

Green, Otis H. Spain and the
Western Tradition. Vol. 1. Madi-
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Luis Cardoza y Aragon y la poesia
hispanoamericana

Alvaro Dario Lara
2009-7
Paginas 169-182

Conferencia pronunciada en el Salén Mayor
Roltz Bennett de la Facultad de Humanida-
des de la Universidad de San Carlos de Gua-
temala el dia 18 de septiembre de 2007 con
motivo del LXII aniversario de fundacion de
dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis
Cardoza y Aragon (1901-1992) re-
presenta sin lugar a dudas uno de
los escritores centroamericanos e
hispanoaméricanos mas relevan-
tes del siglo veinte, y esto no es un
lugar comtn, ni mucho menos una
afirmaciéon peyorativamente ret6-
rica. La obra de Cardoza y Aragbn
se inscribira en lo que conocemos
como la modernidad literaria; ese
conjunto de autores abiertos hacia
las nuevas experimentaciones de
la poesia, arquitectos infatigables
en el empeno de la ruptura con las
formas convencionales de expre-
sar la otra realidad, la que subyace
a las cosas, la indecible. La verdad
que muestra, cargada de sensibili-
dad pero de particular intelecci6n,
el arte; y en el caso afortunado para
Cardoza y para nosotros, la poesia.

Pero no solo eso, Cardoza se
continuard reinventando mas alla
de sus inicios surrealistas. Su dis-
curso se ira perfeccionando con la
integracion de otros 6rdenes teméa-
ticos (raigales, algunos, en cuanto

su procedencia, étnica y cultural;
metafisicos otros, en cuanto sus
interrogantes universales); y en la
busqueda incesante de esa dimen-
sién infinita de construccion formal
que el surrealismo le sugirié para
siempre.

Es curioso como el académi-
co y el lector atento fallaran en la
pretension de establecer la infancia
poética de Cardoza y Aragén. Todo
su discurso poético se inicia segu-
ro, con un tono y unas dimensiones
que manifiestan temprana madu-
rez en el dominio de la sintesis y
de la imagen metaférica, proba-
blemente las particularidades més
dificiles de la poesia. Y esto es asi
desde su primer libro, titulado Luna
Park (1924), que el poeta escribe en
Berlin, Alemania.

El libro en cuestion sefiala por
sus dedicatorias los tratos y afectos
literarios e intelectuales del poeta:
Guillaume Apollinaire (1880-1918),
Jules Laforgue (1880-1887), Jean
Cocteau (1889-1963), Enrique Go-
mez Carrillo (1873-1927) y Ramo6n
Goémez dela Serna (1888-1963), en-
tre otros. Este dltimo es el elegante
esteta de la palabra, responsable de
la introduccién de la vanguardia
en Espafia. Gomez de la Serna es
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adema4s el genial creador de las gre-
guerias y del ramonismo, y se erigi-
ra como una influencia intelectual
estimable en el joven Cardoza. Por
ello, no es de extrafiar que el primer
poema de Luna Park esté dedica-
do al escritor. Dice en él, el juvenil
Cardoza, exudando vitalidad:

« iQué cada dia que pase esté
pleno/ De un nuevo episodio,/Mi
aventura en la vida!/Naci odiando
la monotonia/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidenta-
da:/ iQue alfombre la llanura/La
senda en donde pasan/Galopando
las montafias!/iUn grano de locu-
ra/Florecié en mis entrafas!»".

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragon no es un poe-
ta a quien la vanguardia atrapara a
su llegada a Europa, al contrario,
Cardoza es parte de ese conjunto li-
terario producido por un grupo sig-
nificativo de autores europeos, en
su mayoria, que iniciaran a partir
de la década de los afios veinte en el
viejo continente una revolucién en
la estética y en la estilistica de los
nuevos codigos poéticos.

Cardoza y Aragbn participa de
esta génesis por su amistad y tra-
bajo junto a escritores europeos
como André Bretén (1896-1960),
padre del movimiento; Paul Eluard

1 Luis Cardoza y Aragén, Poesias completas
v algunas prosas, prologo de José Emilio Pache-
co y nota de Fernando Charry Lara. México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica 1977, p. 42.

(1895-1952), Philippe Soupault
(1897-1990), Apollinaire, Anto-
nin Artaud (1896-1948) y espafio-
les e hispanoamericanos como su
gran amigo Federico Garcia Lorca
(1898-1936), Gerardo Diego (1896-
1987), César Moro (1903-1956) y
los doblemente contemporaneos
Xavier Villaurrutia (1903-1950) y
Salvador Novo (1904-1974), crea-
dores de importantes proyectos
culturales en México.

Ese ambiente estd singular-
mente descrito por el cineasta Luis
Bunuel (1900-1983) quien junto al
genial artista Salvador Dali (1904-
1989) han trabajado juntos, a la
sazbn, en el guidn, direccién y pro-
duccibén de la famosa cinta EI perro
andaluz. Rememora Bufuel su en-
cuentro con los surrealistas: «Aquel
encuentro tuvo lugar en el café
(Cyrano) de la place Blanche, en el
que el grupo celebrara sus sesiones
diariamente. Me presentaron a Max
Ernst, André Bret6n, Paul Eluard,
Tritan Tzra, Pierre Unik, Tanguy,
Jean Arp, Maxime Alexandre, Ma-
gritte. Todos salvo Benjamin Péret,
que entonces estaba en el Brasil. Me
estrecharon la mano, me ofrecieron
una copa y prometieron no faltar a
la presentacion de la pelicula, de la
que Aragén y Man Ray les habian
hecho grandes elogios».?

Son los vanguardistas, los su-
rrealistas. Pero también aparecera

2 Ma. De Lourdes Franco B, Literatura His-
panoamericana. México D.F.: Editorial Limusa,
Grupo Noriega Editores, 1992, p. 352.
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la generaciéon de norteamericanos
en su mayoria que se estan volvien-
do escritores en Paris, y a quienes
Gertrude Stein (1874-1946) nomi-
narad como la generacion perdida.
Narradores como Ernest Hemin-
gway (1899-1961) y Scott Fitzgerald
(1896-1940), o poetas extraordina-
rios como Ezra Pound (1885-1972),
para quienes —incluido Cardoza
y Aragdon— la biblioteca de Sylvia
Beach, Shakespeare and company,
sera tabla de salvacién y punto de
encuentro. Sobre esto dice José
Emilio Pacheco (1939), refiriéndo-
se a los dias del joven Cardoza en
Paris: «Se aloja en un hotel de estu-
diantes a media cuadra del Teatro
Odeon y proximo a dos librerias le-
gendarias: la de Adrienne Monnier
y Shakespeare and Co., de Sylvia
Beach. En ambas paga una cuota
mensual para llevarse libros y revis-
tas. Al poco tiempo esté en el cen-
tro de las corrientes innovadoras,
deslumbrado por las novedades y

maravillas de la década»®. El autor
de Paris era una fiesta nos ubica en
esos templos para los escritores li-
mitados de francos: «En aquellos
dias no habia dinero para comprar
libros. Yo los tomaba prestados de
Shakepeare and Company, que era
la biblioteca circulante y libreria de
Sylvia Beach, en el 12 de la rue de
I’Odedn. En una calle que el viento
frio barria, era un lugar caldeado y
alegre, con una gran estufa en in-

3 José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza
y Aragon, Poesias completas y algunas prosas.
Op.cit, pp.8-9.

vierno, mesas y estantes de libros,
libros nuevos en los escaparates,
y en las paredes fotos de escrito-
res tanto muertos como vivos. Las
fotos parecian todas instantineas
e incluso los escritores muertos
parecian estar realmente en vida.
Sylvia tenia una cara vivaz de mo-
delado anguloso, ojos pardos tan
vivos como los de una bestezuela y
tan alegres como los de una nina,
y un ondulado cabello castafio que
peinaba hacia atras partiendo de
sus hermosa frente y cortaba a ras
de sus orejas y siguiendo la misma
curva de las chaquetas de tercio-
pelo que llevaba. Tenia las piernas
bonitas y era amable y alegre y se
interesaba en las conversaciones, y
le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca
més bondad que ella. La primera
vez que entré en la libreria estaba
muy intimidado y no llevaba bas-
tante dinero para suscribirme a la
biblioteca circulante. Ella me dijo
que ya le daria el depésito cualquier
dia en que me fuera comodo y me
extendié una tarjeta de suscriptor
y me dijo que podria llevarme los
libros que quisiera».*

Ese es el Paris de fiesta conti-
nua, de limitaciones pero de gran
agitacion cultural. Paris de Cardoza
y Aragoén y del caricaturista salva-
dorefo Tofio Salazar, a quien Car-
doza vuelve personaje en su poema

4 Ernest Hemingway, Paris era una fiesta. Bar-
celona, Espafa: Editorial Seix Barral, 1979, p.
39-40.
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Biografia de un paisaje, dedicado
nada menos que a ese monstruo
de la erudicion literaria llamado
Alfonso Reyes (1889-1959). Dice
una voz provinente de esos extra-
fios y familiares seres que surgen
de la escritura de Cardoza: «Yo te
reconoci inmediatamente desde mi
mesa en el Café du Dome, donde
tomaba un ajenjo en compania de
Tono Salazar’® y Cardoza y Aragon.
En este momento me llevan a un
Luna Park que han olvidado en los
cajones de los muelles»®.

Es también el escenario donde
se escucharan los nombres de dos
hispanoamericanos: César Vallejo
(1892-1938), modernista, surrea-
lista, indigenista, poeta social, que
con la publicacién de Trilce en 1922
influird notablemente en la fuer-
te corriente de renovacion poética
hispanoamericana; y el inicial crea-
cionista Vicente Huidobro (1893-
1940). Ambos capitales para com-
prender el rico &mbito cultural y
literario que marcara al joven poeta
Luis Cardoza y Aragbn, ya entre-
nado en la pasiéon poética por sus
constantes lecturas y admiracion
hacia la obra de los poetas malditos
del siglo diecinueve: Charles Bau-
delarie (1821-1867) y Arthur Rim-
baud (1854-1891).

5 Tofio Salazar, nombre artistico de Antonio
Salazar, caricaturista y diplomatico salvadorefo,
1897-1986. Vivio y trabajo en la Europa de Car-
doza y Aragon.

6 Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y
algunas prosas, Op. Cit, p. 83.

De Luna Park hasta sus ulti-
mos libros, Cardoza no dejara de
desconcertar a los lectores y estu-
diosos, acostumbrados al discurso
inalterable de algunos autores. El
poeta hara gala de toda clase de
recursos, impondré la prosa como
categoria poética, a fuerza de una
depurada construccién. Sus poe-
mas en prosa, o mejor, la prosa de
su poesia, provocan la extrafieza
de una critica acostumbrada a la
poesia como lineas versales, y en
el peor de los casos dnicamente
vaciada en los moldes de las mé-
tricas perfectas. Esto no ser4 asi en
Cardoza, Maels tron, films telescopia-
dos se sitda en esta ltima consi-
deracion. Libro en el cual aparece
nuevamente Raméon Goémez de la
Serna, ahora pergefiando un proé-
logo que no desmerece de la desru-
tinizacién que el poeta explaya en
sus paginas. Dice este espanol, hijo
de don Alonso Quijano y del jazz
neoyorquino, al final de esas letras
introductorias: «Pero con Paisaje o
Paisaja este es un libro derrochador
y colgado de corbatas nuevas en que
veo a Cardoza sonreir como heroico
capitan del terremoto, como su epi-
centro»’. Y es que nos encontramos
frente a un Cardoza que exclama:
«Aeroplano que escribe en el cielo
nuestro nombre,/cielo, pagina para
los altos poetas,/sexo,/gargola,/
flor,/sapo,/mujer,/belleza de las
cosas monstruosas,/complejidad

7 Ramoén Gomez de la Sena, prologo a libro
Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza
vy Aragon, Poesias completas y algunas prosas,
p. 57

231

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

de las simples,/encanto inefable de
toda excepcion,/esplin casi inglés/
de la geometria,/del dibujo lineal,/
de que tres y tres/ihagan seis!»%.

Maelstron, films telescopiados,
representa uno de sus ejercicios
surrealistas mas emblemaéticos: en
él se incorporan e integran como

en un atrevido collage los nuevos
formatos comunicativos, artisticos
y culturales: el cine, el jazz, la mo-
dernidad que se alza a través de los
edificios y las méaquinas, el paisaje
gris de la desolacién, la angustia
de Charlote, disimulada por su risa
circense, buscando la rosa entre
las cenizas de un paisaje cruel y
absurdo. Cardoza y Aragbn ofrece
una galeria del altanero siglo XX,
irbnico, estrambobtico, transgresor,
fascinante y diaboélico.

La espafiolidad de Cardoza y
Arag6n

La espanolidad literaria de Car-
doza tiene un fundamento raigal en
el ntcleo de amigos y contertulios
que se daban cita por las calles y
las avenidas de esa Espana y de esa
Europa, sobre todo, postprimera
guerra mundial, y decididamente
revuelta en su transito hacia su pro-
pio y cada vez mas cercano pantano
de sangre; pero también en su vasto
conocimiento de la literatura clasi-
ca espanola. Cardoza crea desde los
rios surrealistas, participa de ellos,
aqui los franceses, alla los italia-

8 Ibid., p.66.

nos; sin embargo, Guatemala sera
una linea profunda en sus manos,
de cuya honda noche no se librara.
Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estacién representara su
deuda con lo mejor de la tradicion
postmodernista, su poesia revela-
dora de los ritmos y acentos exte-
riores, que no niegan su proceso
anterior, sino confirman el caracter
irrefutable del peso de la tradicion
en la palabra del poeta. En este li-
bro Cardoza vuelve suyo el home-
naje que la generacion de 1927, de
la cual a nuestro modo de ver es
parte, rinde al vehemente espafiol,
impecable en su factura literaria y
visionaria en los nuevos codigos de
la lengua, don Luis de Goéngora y
Argote (15611627).

Cardoza compondra para el
maestro universal su homenaje his-
panoamericano de exaltado neo-
gon- gorismo titulado Radiograma
a don Luis de Géngora, donde total-
mente libérrimo en la construccion
adjetival y metaforica dira: «iNo sé
verdaderamente como imaginarle,
claro y enorme amigo!/Le veo en
un jardin de orquideas, Jupiter jo-
vial,/un haz de infinitos en la man-
ro./Como un laberinto de espejos
poblado de sirenas,/como un gran
caracol marino,/como un gigante
con temor de nifio,/ como una gui-
llotina que cortase rosas,/como un
caleidoscopio de ternuras./iNo sé
verdaderamente cémo imaginar-
le!/ He ahumado mis lentes para
verle mejor./Su verso madrepdrico,
lleno de miel y alcohol,/me ciega.
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Aladino enloquece en su cataclismo
de milagros:/usted es el mas anti-
guo ejemplo de movimiento perpe-
tuo/y el mas moderno de todos los
poetas./ Sus versos: claros peces en
globos de cristal,/maravilloso acua-
rio./Todo es en usted terriblemente
oceénico,/oh pulpo con manos de
angel./Temo al abrir su libro que
los versos vuelen;/Mallarmé escri-
bi6 su vida —simple y maldita—/
con plumas de las alas de esos pa-
jaros de sol./Abri6 usted las esclu-
sas del cielo/y el cielo nos diluvia/
Ilanto delicado:/iqué canto el suyo,
capilar y concéntrico, universal, /
con el centro en todas partes, como
decia Pascal/de los espacios!»°.

Su vinculo con Espaiia, con la
poesia espanola, tendra indiscuti-
blemente un capitulo memorable:
su amistad con el poeta granadino
Federico Garcia Lorca (1898-1936),
a quien conoce y despide para siem-
pre en La Habana de 1929, y a quien
dedica, andando el tiempo y la tra-
gedia, cinco recuerdos:'* In memo-
riam probable, Poeta en Nueva York,
En La Habana, La Palabra danzante y
San Mauricio. Esta es una memoria
que Cardoza escribe transido de do-
lor, alegria y nubes de otro tiempo.
Leyéndolo nos adentramos en el
misterio insondable de la voz poé-
tica, en su caracter profético, y en
su inmensa revelaciéon dramética.
Solo podemos evocar entonces al
telirico Pablo Neruda (1904-1973):
«En el fondo del pozo de la historia,

9 Ibid., pp.100-101.
10 Ibid., pp.584-602.

como una agua mas sonora y bri-
llantes, brillan los ojos de los poe-
tas muertos. Tierra, pueblo y poesia
son una misma entidad encadena-
da por subterraneos misteriosos.
Cuando la tierra florece, el pueblo
respira la libertad, los poetas can-
tan y muestran el caminro. Cuando
la tirania oscurece la tierra y casti-
ga las espaldas del pueblo antes que
nada se busca la voz més alta, y cae
la cabeza de un poeta al fondo del
pozo de la historia. La tirania corta
la cabeza que canta, pero la voz en
el fondo del pozo vuelve a los ma-
nantiales secretos de la tierra y des-
de la oscuridad sube por la boca del
pueblo»L.

Cardoza y Aragén admira fas-
cinado el modus operandi poético
de Garcia Lorca. Su personalidad
arrolladora, que extrae, en el decir
de Cardoza, versos de los bolsillos,
que lee poemas para luego corregir-
los y seguir leyéndolos y represen-
tandolos, que derrocha libertad y
llena de brillo cualquier cosa. Rey
Midas, insuperable de la palabra.
Nos dice el emocionado Cardoza:
«éComo hacerte conocer a los que
no te conocieron? ¢A los que no te
vieron sonreir y reir, decir malas
palabras, contar mil historias, y
leer prodigiosamente tus poemas?
¢Como hacerles saber algo de la
expresion de tu rostro salpicado de
lunares, de tu voz lenta y untada,
dormida y tensa? ¢Y como hacerles
saber que tu poesia era, como en

11 Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile,
Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9.
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Santa Teresa, lo que ya no cabien-
do en el corazon se derramaba? {Y
como hacerles sentir que tu cora-
zOn era mas ancho, mas generoso
y mas perpetuo aun que tu mejor
poesia? Tu muerte para mi siempre
improbable, porque vivo eres, se-
rias, seras, una leyenda pura. Fuis-
te, eres —perdona la indecisiéon de
mis verbos— tan transparente y lu-
minoso, tan dulcemente incandes-
cente, que muchas veces pudimos
percibir en La Habana tu esqueleto
de angel»*2.

Por otra parte, Cardoza resca-
ta de su recuerdo lorquiano un as-
pecto importantisimo en el poeta
espafol, al cual se han referido ya
muchas personas que lo conocie-
ron, pero pocas veces han expresa-
do con tanta nitidez, veamos: «Na-
die menos poético que ta. Suelo
sentir que existen en Federico dos
poesias: la oral de quienes lo cono-
cieron y la leida de quienes nunca
lo escucharon. Disfruto de ambas
cuando lo releo. La primera es otra
y superior. Se perdera ineluctable-
mente. La presencia, el estilo de la
escansion del fervor de su voz es
irrepetible e intransferible. En vano
aspiramos a ello. ¢Acaso Lope leyo
con tanta imantacion?»'3.

La espanolidad literaria de
Cardoza esta probada por el fuego
de sus grafias irrenunciables. Sus
lecturas de los clasicos de la lengua

12 Luis Cardoza y Aragén, Poesias completas y
algunas prosas, Op. Cit, p.584

13 Ibid., p. 585

de Cervantes acompanaran sus pa-
sos hasta el final. Sera siempre el
espanol el codigo privilegiado de su
deslumbrante obra.

Otros ambitos, otras voces en
Cardoza y Aragon

La exégesis a la que nos sen-
timos impelidos por la obra de
Cardoza debe mesurarse en es-
tas lineas. Cardoza deslumbra. Es
deslumbrante con el lenguaje. Lo
somete. Lo modela a su antojo. Lo
embellece. Poseyéndolo lo respeta,
se sacia de él, y sigue hambriento
de él. Se vuelve dionisiaco, apoli-
neo, verdadero minotauro en el fes-
tin de las palabras. Es reloj y nube,
parafraseando su obra de poesia y
de critica dedicada al gran artis-
ta mexicano que admir6 siempre:
José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, sien-
do la misma, es su critica —por
denominarla de alguna impreci-
sa manera— sobre la plastica de
México y de Guatemala, paises a
los que tanto amd. Autores como
el mismo Orozco y Carlos Mérida
(1891-1984) tendran el honor de su
sensible, aguda y hermosa palabra
de seguimiento, valoracién y depu-
racion estética. Admirara también
la obra del grabador José Guadalu-
pe Posada (1852-1913), paradigma
cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo
un recorrido breve, y por tanto in-
completo, de algunos de sus libros,
temas y tratamientos poéticos, a
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través de dos apartados: lirica de su
soledad y linea directa al corazon
de Guatemala.

Lirica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a
la sombra de ese arbol extrano que
fue el escritor y bibli6filo consuma-
do César Branas (1899-1976), traza
Cardoza y Aragbdn este su cuarto
recuerdo (Cuatro recuerdos de in-
fancia, 1931), arrancado de aquella
naranja que fue su infancia, al con-
templar quiz4 desde alguna azotea
la ciudad luz, que no tiene el olor
de Semana Santa, de incienso, de
tropico encendido, de volcan y de
niebla: «Se estd méas solo que en
ninguna parte,/hasta sin si, solo,
sin soledad/ni profecia, ausente,
por nacer,/sin cosmico fervor de
nebulosa»'.

Es la irrenunciable soledad que
le seguira como una sombra fuera
de Guatemala y dentro de ella, en
el amor y fuera de este. Persisten-
te soledad que se dibuja como una
minuscula creaciéon de Joan Mir6
(18931983) sobre el papel intacto
de polvo y lleno de silencio. Sole-
dad del exilio, del autoexilio, donde
estamos sin estar, solos, frente a la
noche incierta de la historia.

Entonces solo entonces de 1933
continda la ruta de la soledad. Ver-
sos cortos, conceptuales, economia
de las palabras. Nos detenemos al
pie de esta décimo quinta estaciéon

14 Ibid., p.122.

y leemos conmovidos : «Nostalgico
de polvo,/ con mansa ley violenta,/
ya casi real, mi cuerpo/suena solo
la sombra./Para no ser incierto, yo
necesito el fruto/divino del dolor./
La muerte es un insulto./Su radian-
te materia/olvida la ceniza./Ya casi
real, mi sombra/solo mi cuerpo
sueha./ Quieren sufrir las piedras./
Quieren amar las piedras./Quieren
reir las piedras./Quieren sofiar las
piedras./ Olvidar y morir./Vivir y
recordar./ Las dulces tercas pie-
dras./La muerte es un indulto»'>.

La devota soledad lo acu-
sa como un escogido, consagra a
ella su libro Soledad, en el afio de
la pélvora de 1936. Poesia hecha
de carnes de animales, de toros y
praderas y rocas y gaviotas, man-
zanas y escorpiones, de humo y
dioses derribados. De mucho humo
en el alma del poeta, y en los cie-
los de esa Espana donde danzan
ahora las calaveras de Franco. De
esas dos columnas de humo se me
antojan estos versos: «Solo esta el
hombre./Solo y desnudo como al
nacer./Solo en la vida y en la muer-
te solo,/y solo en el amor,/con su
suefo, su sombra y su deseo/—an-
geles inclementes—/anegado de
soledad y de alegria./iDe alegria!
desnuda soledad,/como la del do-
lor y del misterio».’® Y estos maés:
«He nacido en el humo,/en el cho-
que de un milagro con otro,/en la
Unica muerte que me tuvo./He be-
sado el casco del caballo,/ el mar,

15 Ibid., p. 135.
16 Ibid., p.145.
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elllanto y el estiércol./ He golpeado
con mis pies y mis suefios,/las pie-
dras y los dioses,/otros pies y otros
suefios./He comido mi muerte,/ el
tierno fruto, el plomo./Y he muer-
to en todas partes,/como la lluvia,
el trigo:/triste, fecundo, solo./ Os
recordaréis de mi,/hombres futu-
ros./Os recordaréis de mi,/soleda-
des de mafnana.»' Y finalmente, la
soledad de Federico Garcia Lorca,
la soledad como radical definici6on
del poeta ausente, mas alla de su
risa- lunar, mascarén ante la bruta-
lidad enemiga de las vacas y de los
gatitos de patas quebradas, que los
automoviles embisten en la noche
ciega de estrellas: «Pienso en Lope
de Vega y el suave Gracilaso./En
su risa y su llanto, sus suenos y su
muerte./ Yo siento que ellos fueron
como t0, Federico,/con su sencillo
trato y su dolor sagrado»*®. La so-
ledad es finebre ahora en el Lorca
masacrado por la barbarie fascista,
en medio del campo, en medio de
la noche sola, sin amanecer posible,
cuando no el de la telarafia que en-
vuelve ya sus 0jos: «Inmensamente
solo. Solo como el ombligo/de tu
tierra natal. Solo como el amor/del
olvido y el tiempo, del suefo con su
erizo, /de tu fiebre de musgo y de
planeta oscuro»®. Por todo eso, ru-
brica el poeta con su voz cansada,
repitiéndole a su imagen refractada
mil veces en el espejo, esta voz que
es ya de sonambulo (EI sonambulo,

17 Ibid., p.147.
18 Ibid., p. 149.
19 Ibid., p. 149.

1937): «Porque en el cielo un lirio
es aun arma prohibida/aprietan
sus tenazas los escorpiones/ y se
olvida la ceniza por completo del
fuego./Y entre la muerte y el suefio
va sin vida,/mas alla de la estrella
fugaz y la bala perdida,/a la hora
del amor de las islas y el embrion,
el astro y los punales,/la rosa sin
espina de la muerte./No es sino la
hiedra que se inventa una torre./
El pez incandescente que contra el
frontal estrella su perpetuo asalto./
La mano que levanta la venda de
los ojos y confunde epitafios./Alud
de cielo que perdona la tosquedad
teltrica del nardo/detrds de su
blancura enmudecido, como lluvia
en el agua»?.

Hasta aqui este deambular in-
somne, sonambulo, y sin embargo,
lleno de asombro, ante tanto objeto
de fabulosa soledad, creado por ese
tal Cardoza y Aragon, de voz uni-
versal e inteligente paso.

Linea directa al corazon de
Guatemala

Guatemala es la amada festeja-
da, el orgullo mayor, pero es tam-
bién el odio avasallador a toda su
perfecta historia de crueldad, que
confunde, que mezcla magistral-
mente la rosa inmaculada de su be-
lleza con la sangre demencial de su
injusticia. Es el amor-odio del hijo
hacia el padre, es el reclamo amo-
roso e impotente ante una sucesion
de épocas empenadas en seguir ca-

20 Ibid., p.161.
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llando. Sobre esta relacién Cardo-
za-Guatemala, amplia calzada de
dos vias, podriamos parafrasear lo
dicho por el poeta Francisco Mo-
rales Santos (1940) ante la pila de
versos magnificos de Roberto Obre-
gbn Morales (1940-1970): «De esa
cuenta, en todo lo que escribi6 solo
hay tiempo para datar, testimoniar
o evocar esa belleza cruel que es
Guatemala»??,

La Guatemala de sus versos,
y la de su poesia ensayistica, tra-
tado de amor, de lujo del idioma,
de polémicos arrecifes de ideas,
de sobresaltado genio, la pasion
por Guatemala que es esa carta de
amor titulada Guatemala: las lineas
de su manro. De ella ha dicho el pa-
triota incorruptible, Manuel Galich
(19131984): «Dificilmente encon-
trariamos en toda esa literatura del
amor a la tierra, descripcion mas
alta, més elevada, mas lirica, més
profunda, mas honesta, més fervo-
rosa y mejor dicha que Guatema-
la, las lineas de su mano»?%. Y uno
de sus més completos antélogos y
estudiosos, José Emilio Pacheco,
refiriéndose también al texto en
cuestion ha dicho: «[...] constitu-
ye uno de esos libros a los que se
vuelve siempre. A veces podremos

21 Francisco Morales Santos, prologo a:
El arco con que una gacela traza la manana
de Roberto Obregon. Ciudad de Guatemala,
Editorial Cultura, 2007, p.11.

22 Manuel Galich, citado por José Emilio
Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon,
Poesias completas y algunas prosas. Op. Cit,
p-18.

contradecirlo, jamas refutarlo ni ol-
vidarlo. Hacerlo seria negarse a ver
lo que es la existencia diaria de las
grandes mayorias iberoamericanas
y la urgencia inaplazable de que
todo esto cambie para siempre»2.

Cardoza y Aragén recoge los
codices todavia humeantes y los
restaura; se dibuja un quetzal en la
solapa y se va a sembrar maiz y fri-
joles, luego vuelve y dirige sus ojos
ante el derroche colonial. Avan-
zan los criollos. La independencia
estadounidense y la revolucion
francesa embriagan los intereses
locales. Antiguos y viejos cuervos
trazan ahora la linea perfecta de la
nueva sumision, y vienen las repu-
blicas de juguete, los rituales de la
recién promulgada religion patria,
las guerras centroamericanas y la
sucesion de conservadores y libe-
rales, los dictadores disfrazados de
dioses helénicos, y los generales y
coroneles de Asturias y sus herede-
ros. La gran cruz oligarquica y ca-
télica de Guatemala se postra, ante
el rostro de Caribdis y Escila, ante
la United Fruit Company, y ante la
nauseabunda baba del embajador
yanqui Jhon Peurifoy. La revolu-
cion estd perdida, el presidente
Arbenz (1913-1971) abandona la
Patria, para volver inicamente yer-
to, para ser enterrado nuevamente,
por la indiferencia, la ceguera y la
traicion.

23 José Emilio Pacheco, prélogo a Luis
Cardoza y Aragon, Poesias completas y algu-
nas prosas. Op. Cit. P. 19
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Severos son los juicios de Car-
doza hacia los casi diez octubres de
la nifia Guatemala, la que se muri6
de amor. Severos e injustos nos
parecen por momentos, pero se-
vero era también su contradictorio
corazén de poeta. Afecto en oca-
siones a la enganosa seguridad de
los verbos categoéricos, que afirman
sobre la polis lo que la polis no es;
pero buen entendedor también de
los enigmaticos caminos de la cruz
y las piramides, de los hombres
saker-ti, que solo tenian su sangre
y su palabra azul y dorada frente a
la luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema
de lo local y universal en Cardo-
za-poeta y en Cardoza-Guatema-
la, el escritor Augusto Monterroso
(1921-2003) ha dicho: «De ningu-
na manera voy a decir ahora que
Luis Cardoza y Aragéon haya resuel-
to este problema colocdndose en
la zona intermedia de lo universal
y lo local, que su obra viene a ser
una sintesis de estos opuestos o
cualquier vulgaridad por el estilo.
Sucede, sencillamente, que su obra
es un universo distinto, distinto y
ciertamente méas complejo y dificil
de aprehender que el de uno y otro
de estos ilustres compatriotas?:.

Para empezar, los puntos de
comparaciéon simplemente no exis-
ten. En toda la obra de Cardoza y
Arago6n las formas usuales se van al
diablo. No puedo imaginarlo escri-

24 Se refiere a Enrique Gémez Carrillo y a
Miguel Angel Asturias (1899-1974).

biendo la crénica de un pequeno su-
ceso o una novela. Desde la primera
pagina la desbordaria. Solo puedo
verlo en el ambito de la poesia, el
verdaderamente suyo, que no tienen
forma y es en él el espacio de la exi-
gencia, la inconformidad y la revuel-
ta. Y no obstante, contradicciéon por
contradiccion, uno de sus mejores
libros es una cronica, Guatemala, las
lineas de su mano; y si a eso vamos,
Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo es
una novela, solo que de otra esfera,
con Dante como protagonista prin-
cipal en Nueva York»?.

Para leer a Cardoza y Aragbon
hay que amarrarse muy bien los za-
patos, abrir la ventana de la verdad
y de la alucinacion, consagrarse en
las palabras, decir completamente
ebrios de amor y de dolor junto a
Luis Cernuda (1902-1963), el san-
to de los cuerpos proscritos: «Pero
él con sus labios,/con sus labios no
sabe sino decir palabras;/palabras
hacia el techo,/palabras hacia el
suelo,/sus brazos son nubes que
transforman la vida/en aire nave-
gable».

Lo demaés, acaso la Patria, se
encuentra como Cardoza y Maria
Zambrano (1904-1991) sabian muy
bien, inicamente en el idioma. Ese,
pensamos —pienso— fue el prin-
cipal credo y el mas determinante
legado del poeta.

25 Augusto Monterroso, Luis Cardoza y
Aragoén. Suplemento Sabatino, Diario El
Mundo, San Salvador, El Salvador, 21 de fe-
brero de 1987, PP. 12-13
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La Patria del Criollo de Severo:
Martinez Pelaez: reflexiones sobre un
legado (1970-2009)

Edgardo Cal Montoya
2010-10
Paginas 119-137

“Viendo hacia el volcan”: vida
de un historiador

Tres décadas después de ha-
berse divulgado La Patria del Crio-

Illo y con motivo de la publicacion
de su traduccion al inglés [Marti-
nez Peldez, 2009], quienes hemos
hecho de la Historia una profesiéon
nos hemos percatado de que todo
este tiempo no se ha dejado hablar
en ningin momento del insigne
historiador guatemalteco [Pin-
to Soria, 1999; Peldez Almengor
(comp.), 2000; USAC- Facultad de
Ciencias Economicas, 2001; Tarra-
cena, 2004; Murga, 2008; Carrillo,
2009; Lovell & Lutz, 2009]. Este
libro, como si fuera una prolonga-
cién de su vida, nos ha conducido
hacia el camino de los recuerdos y
anécdotas de quienes le conocie-
ron y fueron sus alumnos, quienes
siempre evocan su perdurable ma-

gisterio, la integridad de su queha-
cer intelectual y la huella indeleble
que “su Patria”, su primera y méaxi-
ma obra, ha dejado en la historio-
grafia centroamericana.

Al no haber conocido a Don Se-
vero y leer sus escritos en distintos
momentos de mi recorrido perso-
nal e intelectual, se despert6 en mi
una curiosidad sobre su itinerario
de vida que de manera pausada
pero muy enriquecedora, se ha ido
saciando en estos ultimos cuatro
afnos en que he conversado con co-
legas y familiares que le trataron
mas cercanamente. Estas conver-
saciones me han permitido conocer
y comprender ese lado humano de
Severo Martinez Peldez que se nos
habia hecho bastante esquivo, pero
que a raiz de la publicacion de es-
tudios como el dirigido por el cole-
ga Oscar Peldez [Pelaez Almengor,
2000] y la traduccién del prélogo
para la edicion en inglés escrito por

1 El presente texto reproduce, con diversas modificaciones y adiciones, la ponencia que lei
en el IT Congreso Centroamericano de Estudios Culturales celebrado en Tegucigalpa del 22
al 24 de julio de 2009. La presente version ha sido preparada para leerse en la Academia Sal-
vadorena de la Historia el 24 de octubre de 2009. Me siento muy honrado por la entusiasta
recepcion que tuvo en los(as) colegas Arturo Arias y Susan Fitzpatrick Behrens. Asimismo,
deseo agradecer los generosos comentarios acerca de su contenido que me han hecho los(as)
colegas y amigos George Lovell, Christopher Lutz y Ana Lorena Carrillo Padilla.
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los colegas George Lovell y Chris-
topher Lutz [2009], se nos ha ido
descubriendo la vida de aquel in-
trovertido pero no menos inquieto
joven quetzalteco, descendiente de
asturianos, que abrazaria la voca-
cion de historiador para buscar la
transformacion de su patria.

Desde estas ideas, deseo con-
versar con ustedes acerca de algu-
nos rasgos que nos permitan cono-
cer a José Severo Martinez Pelaez,
quien desde ese Quetzaltenango
que siempre guard6 en lugar espe-
cial de su corazéon hasta Puebla de
los Angeles que fue su hogar defini-
tivo, nos leg6 un profundo surco en
la larga trayectoria de la investiga-
cion histérica guatemalteca?.

Severo Martinez fue hijo de un
hogar privilegiado, en el que naci6
el 16 de febrero de 1925, segin sus
propias palabras,“en sabanas de
seda” [Lovell & Lutz, 2009, p.23].
El nieto de Severo Martinez Annia,
originario de Asturias, quien habia
llegado a Guatemala con su herma-

2 La mayor parte de las reflexiones que se
propondran a continuaciéon las he tomado
de: Asturias Rudeke, José Enrique: “Histo-
ria de un historiador”, en: Pelaez Almengor,
Oscar Guillermo (comp.), 2000: La Patria
del Criollo. Tres décadas después. Guate-
mala: Editorial Universitaria, 31-59. Lovell,
George y Lutz, Christopher, 2009: Historia
sin méscara. Vida y obra de Severo Martinez
Peldez. Guatemala: Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales-FLACSO/CEUR,
23-33. A ellas se suman numerosas informa-
ciones y anécdotas compartidas por colegas
que le conocieron y trataron personalmente.

no Celestino a fines del siglo XIX;
fue el hijo primogénito del matri-
monio entre Alfredo Martinez Ro-
driguez y Alicia Pel4dez Luna, joven
perteneciente a una de las familias
acomodadas de la ciudad altense.
Su abuelo materno, Fermin Pe-
l4aez, habia estado asociado a Justo
Rufino Barrios en la fundacién del
Banco de Occidente. La familia de
su abuela materna era originaria
de El Salvador. Los padres de Ali-
cia, eran duefos de la finca de café
“Santa Elena”, situada en Colomba,
Costa Cuca, la parte costera del de-
partamento de Quetzaltenango; lu-
gar en el que anos mas tarde Severo
empezaria a cambiar la imagen que
hasta los afos iniciales de su nifez,
tenia de su entorno social.

El padre de Severo, quien ha-
bia estudiado con los jesuitas en
Espafia donde realiz6 estudios con-
tables, residi6 posteriormente en
Londres en donde trabaj6 por tres
anos. Regresd a Quetzaltenango a
administrar la abarroteria del pa-
dre: “La Sevillana”, donde también
habia un bar y una sala de billar que
quedaban al lado. El negocio pater-
no junto a los bienes maternos, po-
nian a la familia Martinez Peldez en
una posicion prominente dentro de
los circulos sociales de Quetzalte-
nango. Severo, como muchos de los
hijos de la elite quetzalteca, estudio
en el Colegio Aleméan, recinto don-
de adquiri6 una soélida formacion
académica y hébitos de disciplina y
responsabilidad que lo acompana-
rian durante toda su vida.
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Una tragedia trastocaria tem-
praneramente su infancia privile-
giada con el suicidio de su madre
a causa de un amor desdichado.
Esta dolorosa y temprana orfandad
cambi6 para siempre la vida de la
familia Martinez Peldez. Alfredo,
viudo y con la enorme responsabi-
lidad del negocio familiar y de sus
hijos, recurri6 a la institutriz ale-
mana Lore Finke para que se hicie-
ra cargo de su educacion, tarea que
la preceptora cumpli6 con singular
dedicacién prodigandoles el carifio
materno que tanto echaban de me-
nos. La sefiora Finke pronto se per-
cataria de las aptitudes intelectua-
les de Severo, a quien proporcioné
una rica formacion intelectual y
cultural, con la que tuvo oportuni-
dad de leer desde la Biblia —la cual
citaba de memoria en sus clases—,
pasando por Filon de Alejandria,
hasta Kant y Nietzsche; lo que le
llev6 en su juventud a dominar con
propiedad intrincados temas filos6-
ficos, literarios e histéricos, rasgo
que fue caracteristico de su perso-
nalidad como docente e intelectual
[Asturias, 2000, p.36]. A partir de
su acercamiento a la cultura alema-
na, la misica de Johannes Brahms
tendria un papel central en la vida
personal y académica del historia-
dor guatemalteco, quien la disfru-
taba con particular fruicion en el
estudio de su casa de la colonia ‘El
Carmen?®. En el segundo piso, con

3 Esta observacion se le debe al colega Ed-
mundo Urrutia, citada por: Lovell, George &
Lutz, Christopher, 2009: Historia sin més-
cara. Vida y obra de Severo Martinez Pelaez.

vista al volcan de agua, inspiraba
diariamente ese amor por su patria,
que, parafraseando a Francisco de
Fuentes y Guzman, “le arrebataba”
[Asturias, 2000, p. 32]. El contacto
con la cultura alemana que habia
tenido por medio del Colegio y su
institutriz, inculcaron en Don Se-
vero una aficion por las actividades
al aire libre y el montafismo, que
desde su infancia le llevara a la fin-
ca de sus abuelos, donde por pri-
mera vez conoceria la realidad de
pobreza de los indios y ladinos que
trabajaban en el corte del café bajo
penosas condiciones. Es su primer
encuentro con esa Guatemala en
donde hasta hoy las diferencias
sociales siguen siendo tan hondas,
donde mas del sesenta por ciento
de la poblacién subsiste en condi-
ciones de pobreza. Es el encuentro
con esa “Patria del Criollo” que era
en realidad la suya, al ser también
uno de ellos.

La realidad familiar trae, con
el advenimiento de la adolescencia
de Severo, pronunciados conflic-
tos con su padre. Conflictos que le
llevaran a dejar los estudios en el
Instituto Central para Varones, ins-
titucion educativa a la que nunca se
acomodd. En este conflicto influy6
también el cierre de “La Sevillana”
debido a la crisis econémica de fi-
nales de la década de los treinta,
por lo que su padre se habia muda-
do a la ciudad de Guatemala para
manejar la nueva abarroteria: “La

Guatemala: Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales FLACSO/CEUR, p. 25.
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Marina”. Aunque Don Severo pudo
mostrar desde temprana edad un
gusto por el comercio para tener
una vida acomodada, orient6 su
vida hacia el magisterio, la investi-
gacion historica y la lucha politica
por el cambio social. Como buen
espafiol, don Alfredo era un padre
demandante de tareas y éxitos que
en algunos momentos no valoraba
suficientemente la capacidad de su
hijo, razén por la cual Severo Mar-
tinez no solamente abandonara
los estudios, sino también la casa
paterna. Prematuramente adulto,
se va a vivir solo a una pension y
se sostiene trabajando como asis-
tente contable del jefe de bodega
del Almacen Kosak: Efrain Recinos
Arriaza; deslumbrante artista gua-
temalteco que se constituyd en una
influencia muy positiva para él al
abrir su horizonte personal, inte-
lectual y cultural a nuevas manifes-
taciones y aportarle con su amistad
una estabilidad emocional que ne-
cesitaba.

Los diecinueve afios de Seve-
ro Martinez fueron una época de
grandes emociones debido a su pri-
mer noviazgo con Beatriz Mazarie-
gos, pero fueron también de gran
tumulto politico al haber acuerpa-
do con entusiasmo la caida del ré-
gimen ubiquista. Cuando se funda
la Facultad de Humanidades de
nuestra casa de estudios en 1945,
se inscribi6 como alumno oyente
en la carrera de Filosofia. La ca-
rencia de su titulo de Bachiller fue
un problema que le acompand casi
toda su vida hasta recibir el Docto-

rado Honoris Causa de la Carolin-
gia en 1992, como reconocimiento
a su capacidad y talento intelectual.
Su padre no le abandoné del todo.
Posteriormente a su inscripcion, le
apoy6 de nuevo econ6micamente,
lo que le permiti6 dedicarse fervien-
temente a los estudios de Historia
en la Facultad. Sus dotes de lider le
convirtieron pronto en Presidente
de la Asociacién de Estudiantes de
Humanidades en 1954, hecho ex-
traordinario al no ser un estudiante
regular. En estos dias inicia tam-
bién su fructifera trayectoria como
docente al impartir clases de litera-
tura en el Instituto América y en el
Colegio Europeo. 1953 es el afio en
que contrae su primer matrimonio
con Consuelo Pivaral, el cual dura
poco y del que nacerd su primer
hijo, Bernal Martinez Pivaral. En
estos afnos formativos en la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala,
Severo Martinez toma contacto con
profesores republicanos espanoles
y otros reconocidos intelectuales
latinoamericanos de izquierda de
gran erudiciéon que le conducen al
conocimiento de un amplio espec-
tro de corrientes politicas e inte-
lectuales. Cuando el gobierno de
Arbenz esta por terminar, encon-
tramos al lider estudiantil dando
un fogoso discurso en apoyo al
Canciller Toriello en la Conferencia
de Caracas y posteriormente, aren-
gando al pueblo para que resistiera.
Al consumarse la intervencién es-
tadounidense que instaur6 a Casti-
llo Armas en el poder, tuvo que pe-
dir asilo en la Embajada de México,
pais en el que iniciaria una nueva
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etapa de vida personal, intelectual
y politica que formé parte de su pri-
mer exilio y posteriormente, de su
residencia definitiva.

La Universidad Nacional Au-
tonoma de México (UNAM) sera
la institucién que también lo reci-
ba como estudiante oyente. En la
méaxima casa de estudios del pais
vecino tiene contacto con eminentes
profesores como Wenceslao Roces,
Edmundo O’Gorman, Silvio Zavala,
Leopoldo Zea, Ernesto de la Torre
Villar y Francisco de la Maza, quie-
nes ejercerian una influencia inte-
lectual decisiva para su concepcion
de “La Patria del Criollo”. La lectura
que Don Severo hiciera de los “Siete
ensayos de interpretacion de la rea-
lidad peruana” del intelectual pe-
ruano José Carlos Mariategui puso
las bases de su maximo proyecto
intelectual. En México, Severo se
gano la vida haciendo investigacion
histérica para la Union Tipografica
Editorial Hispanoamericana, tra-
bajo con el que mantenia intacta su
propia necesidad de escribir. Al re-
gresar a Guatemala en 1957 se mudo6
a un apartamento con su hermana
Alicia y empieza a impartir clases
nuevamente en colegios privados.
Con su hermana Consuelo abrié
la Libreria “El Tecolote”, en la que
también trabaj6é como dependiente.
Pronto retomaria sus estudios en la
Facultad de Humanidades. Ya en
esos anos, mencionaba que traba-
jaba en una obra basada en la Re-
cordacion Florida de Fuentes y Guz-
man que también presentaria como
tesis de Licenciatura.

Los viernes por la noche Severo
se iba a Quetzaltenango, en donde
impartia clases en la extension de la
USAC, trabajo por el que no recibia
ningn salario. El sibado por la no-
che estaba de regreso para cortejar
a la que lleg6 a ser su segunda y de-
finitiva esposa, Beatriz Mazariegos.
Cuando la pareja se casé en 1960,
don Severo apenas contaba con un
salario de su primer contrato for-
mal con la USAC?, el que comple-
mentaba con sus clases en colegios
privados y su trabajo en la Libreria
“El Tecolote”. Con esta vida tan
ocupada, el profesor Martinez Pe-
l4ez sacaba tiempo para dedicarse a
la politica. Hacia 1958 0 1959 se afi-
1i6 al Partido Guatemalteco del Tra-
bajo (PGT), donde pronto ejercid
su labor en el comité de educacion,
compartiendo con sus correligiona-
rios el contenido de los borradores
de los dos primeros capitulos de la
obra. Hacia 1960, como bien acoto
uno de sus antiguos estudiantes, el
Arq. José Asturias Rudeke, Severo
Martinez Peldez “(...) En la tarde
hacia Historia en el archivo, en la
mafana la ensenaba en los colegios,
y en la noche, trataba de cambiarla
a través de su actividad en el parti-
do” [Asturias en Peldez Almengor
(comp.), 2000, p. 47]. No fue sola-
mente un activista de silléon, como
otros miembro del partido, hizo

4 Peseano estar graduado a nivel de Licen-
ciatura, el Consejo Superior Universitario de
la Universidad de San Carlos de Guatemala
concedi6 un permiso especial al profesor
Martinez Peldez para fungir como catedrati-
co en atencion a sus capacidades intelectua-
les y grandes dotes para la docencia.
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pintas en la ciudad, pero también
aporto su talento para escribir infi-
nidad de panfletos. Dentro del PGT,
particip6 dentro de un comité que
otorgaba becas a estudiantes para
realizar sus estudios en los paises
socialistas. Entre estos estudian-
tes estaban el poeta Mario Payeras
y los historiadores Julio Castella-
nos Cambranes y Julio César Pinto
Soria, a la sazoén, los dos primeros
Doctores en Historia guatemaltecos
graduados en el exterior.

Guatemala transitaba hacia
las décadas de la guerra fria, en la
que Estados Unidos apoy6 deno-
dadamente a la dictadura militar,
siendo la USAC uno de los blancos
principales de la represion guber-
namental debido a la omnipresen-
cia del PGT y otras organizaciones
en todas sus estructuras, por lo
que muchos estudiantes y colegas
de Severo fueron desaparecidos y
asesinados. Severo Martinez lo-
gré sobrevivir en medio de la re-
presion estatal, pero como era de
esperarse, pasOd poco tiempo para
que formara parte de méas de algu-
na lista de aquellos ‘comunistas’
que debian ser eliminados. La per-
secucion politica imperante le hizo
buscar una salida por medio de su
primo Edmundo Vasquez Marti-
nez, rector de la USAC, quien ges-
tion6 los fondos pertinentes para
que pudiera hacer una estancia de
investigacion en el Archivo Gene-
ral de Indias en Sevilla. La capital
hispalense le proporcion6 a Severo
y a su familia —en este momento ya
era padre de dos nifias pequenas,

Brisila e Iricel— un periodo privi-
legiado para la investigaciéon y la
escritura, algo que muchos todavia
recordamos y afioramos todos los
dias al pensar en nuestros esplén-
didos ‘dias de Sevilla’. Y digo pri-
vilegiado porque como bien sefiala
el Arq. Asturias Rudeke, Sevilla
le permitié a Don Severo superar
ese ‘bloqueo intelectual’ que mu-
chas veces nos atormenta en nues-
tra profesion respecto a parrafos,
fuentes, citas y cualquier otra cosa
que no nos permite expresar las
ideas con claridad en la escritu-
ra de la Historia. Cuando Severo
Martinez regres6 a Guatemala en
1969, pudo dar punto final a su
esfuerzo de mas de catorce afios
de investigacion y escritura de su
primera y maxima obra. El colega
Jorge Lujan Mufioz sefiala que “La
Patria del Criollo” se empez6 a im-
primir alrededor de 1968, pero al
ser un libro tan extenso, el trabajo
de edicion le daria a Severo la posi-
bilidad de adicionar los materiales
que encontr6 en Sevilla. Esta si-
tuacién, como es de esperarse, no
estaria exenta de tensiones con el
editor del libro en la imprenta de
la USAC. La primera y maxima
obra de Don Severo Martinez y de
la historiografia centroamericana
contemporanea, sali6 de la Edito-
rial Universitaria de la USAC el 30
de septiembre de 1970, fecha en la
que dio inicié un debate sobre sus
aportes que prosigue hasta hoy.
Ahora, el reconocimiento vendria
pronto, la Asociaciéon de Perio-
distas de Guatemala le otorg6 “El
Quetzal de Oro” y la Gran Logia de
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Guatemala hizo una tenida blanca
en su honor.?

Los afos setenta pasaron vien-
do a Don Severo como investigador
del Instituto de Investigaciones
Econoémicas y Sociales (ITES) de la
USACy como coordinador del curso
de Historia Econémica de Centroa-
mérica en la Facultad de Ciencias
Econémicas con el que impulso,
por medio de su libro, un acerca-
miento de sus ideas revolucionarias
a la juventud universitaria del pais.
En innumerables foros defendi6 las
tesis de su trabajo, siendo memo-
rables sus debates contra el libro:
Guatemala: una interpretacion
histérico-social de Carlos Guzman
Bockler y Jean Loup Herbert y las
posturas de la antropologia social
norteamericana.

La ascensi6n al poder de Ro-
meo Lucas Garcia agudizo6 la repre-
sién sobre la oposicion politica y se
dan los inicios de la politica de “tie-
rra arrasada”. Un diplomaético es-
panol le advierte a Don Severo que
encabeza una lista de viajeros no
voluntarios al més alla. Del trabajo
escapa hacia Tapachula y avisa a su
esposa Beatriz de su abrupta salida,

Puebla de los Angeles, tierra de
su segundo exilio y asentamiento
definitivo. El resto de los ‘condena-

5 A pesar de que este dato per mi te pensar
en la pertenencia de Don Severo a la maso-
neria, no se cuenta con una evidencia docu-
mental o testimonio de familiares cercanos
que lo certifiquen con absoluta seguridad.

dos’ de la lista murieron [Asturias
en Peldez Almengor (comp.), 2000,
p- 50].

En la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla (BUAP) en-
cuentra, junto a otros intelectuales
guatemaltecos en el exilio, un espa-
cio privilegiado para seguir desa-
rrollando su labor académica. En
esta universidad fue profesor de las
Escuelas de Historia y Antropologia
y termind su carrera universitaria
como director interino del Instituto
de Investigaciones de la BUAP. Su
estancia mexicana le dio las posibi-
lidades de asistir a Congresos Inter-
nacionales, teniendo un papel muy
activo en la fundacién de la Asocia-
ci6on de Historiadores de América
Latina y el Caribe (ADHILAC) en
1978. El afio 1986 fue un afo sefe-
ro para su vida, puesto que por pri-
mera vez recorrio las ciudades que
siempre quiso conocer: Hamburgo,
Bonn, Viena, Salzburgo, Bad Ischly
Klagenfurt, cual si fuera una pere-
grinacion por los lugares sagrados
de la musica que fueron residencia
de Mozart, Beethoven y por su-
puesto, Brahms. Sufre depresiones
que controlan los médicos y a par-
tir de 1988 empieza a sufrir la en-
fermedad que ningin historiador
quiere padecer: el mal de Alzhei-
mer, la cual acaba con la esencia
del oficio, la memoria. La memoria
del maestro empieza a difuminarse
lenta e inexorablemente. A pesar de
la enfermedad, visit6 nuestro pais
en varias ocasiones, siendo la de
més grata recordacion de todos la
de 1992 cuando recibi6 de nuestra
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casa de estudios el Doctorado Ho-
noris Causa como reconocimiento
a la integridad de su vocacion como
historiador y docente universitario.

Avanzada su enfermedad deja
de asistir a la BUAP, instituciéon
que en justo aprecio de sus méri-
tos, contintia pagandole su salario
hasta el final. Los nietos que le da
su hija Iricel, alegran sus ultimos
dias lacidos en los que tuvo ocasion
de recibir sendas visitas de colegas
guatemaltecos que le apreciaron
de siempre. La ruindad de alguien
como Julio Roberto Gil Aguilar no
tuvo consideracion de su enferme-
dad para calumniarlo al declarar en
el proceso judicial que se le seguia
por robo de documentos histéricos
que Don Severo se los habia vendi-
do, presentando una adulteracion
de su autégrafo como prueba de
descargo. Sus alumnos inmediata-
mente protestaron por la infamia
solicitando al presidente Ramiro
de Lebn Carpio —quien habia sido
también su alumno— que inter-
cediera por él ante la comision in-
vestigadora para aclarar tal difa-
macion. Finalmente la esposa de
Gil, Maria Elisa —por concurso del
Dr. Christopher Lutz quien alert6
al Bur6 Federal de Investigaciones
(FBI) de su presencia en Estados
Unidos— fue capturada in fraganti
al intentar vender la documenta-
cion a la galeria Swann de la ciudad
de Nueva York. A pesar de estas ini-
ciativas, no se respet6 la condicion
de enfermedad del maestro y los
tribunales guatemaltecos fueron a
indagarle a México. No declar6 por

estar juridicamente incapacitado.
Nada pudo después manchar su in-
tegridad personal e intelectual.

El daltimo afio de su vida, su
cuerpo permaneci6 paralizado, su
mente se extinguié y su corazén
dejo de latir el 14 de enero de 1998,
fecha en que dio inicio un legado
historiografico que sera objeto de
mis reflexiones posteriores en me-
moria de uno de los intelectuales
centroamericanos més influyentes
del siglo XX.

No pretendo hacer una apre-
ciacion del contenido de “La Patria
del Criollo”, empresa que de en-
trada comparece fallida. Mas bien,
deseo hablar de él a partir de tres
aspectos que en el estudio de la
Historiografia son decisivos para
valorar sus alcances interpretativos
para el desarrollo de nuestra disci-
plina: su contexto y condiciones de
produccion, los debates académi-
cos y politicos a los que se refirié
su escritura que se relacionan con
el itinerario vital del autor y sus al-
cances para nuestra comprension
actual de la realidad guatemalteca
y centroamericana.

El contexto

Una lectura contextual de “La
Patria del Criollo” debe remitirnos
a una ineludible relectura de su
introducciéon. En esta seccion del
libro podemos redescubrir la inci-
dencia que las condiciones politicas
de la Guatemala de inicios de la dé-
cada de los cincuenta —en las que
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se habia roto el proyecto reformista
de 1944 y se iniciaba la larga trage-
dia de la guerra civil— tuvieron en
la experiencia personal y politica de
Severo Martinez Peldez para iniciar
su escritura.

La polarizacion ideolbgica que
se vivi6 en nuestro pais a raiz de la
intervencion de 1954° que algunos
historiadores por encargo se empe-
fian fallida y afanosamente en ne-
gar’, provocd una fractura social

6 El profesor Rhodry Jeffreys-Jones, uno
de los principales historiadores del espio-
naje estadounidense, acota en su analisis
sobre la gestion de Allen Dulles y la CIA: “El
derrocamiento de los gobiernos de Iran y
Guatemala en 1953 y 1954, respectivamente,
simboliz6 la edad dorada de las operacio-
nes”. Jeffrey-Jones, Rhodry, 2004: Historia
de los servicios secretos norteamericanos.
Barcelona: Ediciones Paidos. (p. 215).

7 El socidlogo argentino Carlos Sabino, a
quien las élites empresariales de extrema
derecha que patrocinan a la Universidad
Francisco Marroquin le encargaran la escri-
tura de una Historia contemporanea del pais
que legitimara sus privilegios historicos y su
discurso furibundamente anticomunista,
sostiene que: “La potencia del norte, si bien
dispuesta defender sus intereses y a enfren-
tar la amenaza comunista con decisién, no
podia recurrir a cualquier medio para opo-
nerse al régimen de Arbenz. Una interven-
cion directa, abierta y unilateral, resultaba
poco menos que imposible, pues hubiese
creado el inmediato e intenso repudio de
casi todas las naciones del continente, ais-
lando a los Estados Unidos y debilitindolo
en varios sentidos”. El intento del profesor
Sabino por mostrar que Estados Unidos no
intervino directamente en el derrocamiento
del régimen de Jacobo Arbenz y que los inte-

y democratica que hasta hoy no se
ha podido restituir. “La Patria del
Criollo” es propuesta por su autor
como un ensayo sobre la Historia
de Guatemala bajo principios me-
todolégicos que se aplicaban por
primera vez, en el que haciendo a
un lado lo que el colega Luis Pedro
Taracena denomina “el preciosis-
mo por el pasado” [Taracena, 2006,
p-35], ofrece desde un empleo no-
vedoso de los principios del mate-
rialismo histérico [Urrutia, 2003,
p-99] —una Historia ‘interpretati-
va’ con plenas aspiraciones cienti-
ficas y ante todo, con pertinencia
social. Severo Martinez indica con
este «desideratum» la conciencia
que tiene del rompimiento que va a
hacer su obra con el itinerario tra-
dicional de la Historiografia gua-
temalteca, hasta esa fecha (1970),
complaciente con el poder. Desde
esta perspectiva, la entronizacion
de las efemérides, en detrimento
del pensar histérico, impide com-
prender los que él denomina: “los

reses de la UFCO no se vieron involucrados
en su ‘ofensiva diplomética’ en la Conferen-
cia Interamericana de Caracas de marzo de
1954; se queda sin sustentacion al revisar el
trabajo del historiador estadounidense Nick
Cullather sobre la documentacion desclasi-
ficada de la CIA acerca de sus actividades
en Guatemala. En esta documentacién, se
afirma la existencia de una operacion des-
tinada a derrocar al gobierno de Guatemala
denominada: PBSUCCES, la cual, “marc6 un
cenit temprano en el largo historial de accio-
nes encubiertas de la Agencia”, declaraciéon
que es coincidente con el planteamiento del
profesor Jeffreys-Jones expuesto anterior-
mente [Sabino, 2007, pp. 202-208; Culla-
ther, 2002,7].
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grandes hechos determinantes
sobre el proceso social”. De aqui
que se requiera una Historia que
finalmente explique la vida colonial
“haciendo referencia a sus funda-
mentos” [Martinez Peldez, 1998,
p. 11]. La Historia de Guatemala,
pensada, reflexionada, investigada
y escrita por Severo Martinez es
la Historia que se refiere constan-
temente “al trabajo de los indios y
ladinos menesterosos, a las diver-
sas formas en que fueron explota-
dos”. Una Historia, que pensada
desde los humildes y postergados
de la sociedad, consigue “remover
la mascara bajo la cual se oculta el
verdadero rostro de nuestra rea-
lidad colonial” [Martinez Peléez,
1998, p.14] y que siempre ha sus-
tentado ese falso patriotismo del
imaginario criollo. La irrupcion de
estas perspectivas criticas sobre la
Historia de Guatemala impulsadas
por el profesor Severo Martinez Pe-
laez asumian la existencia de mino-
rias [Martinez Pelaez, 1998, p.14] 8
que como hoy, siguen interesadas

8 Los planteamientos de Severo Martinez
sobre esta problemética, comparecen cer-
canos a los del historiador indio Ranahit
Guha, uno de los principales impulsores de
los «estudios subalternos». Al referir la es-
critura de la Historia ‘al trabajo de los indios
y los ladinos menesterosos [y] a las diversas
formas en que fueron explotados’ [Lo- vell
& Lutz, 2009, p.23], plante6 un andlisis de
la ‘mediacién estatista’ presente en la His-
toriografia guatemalteca, en la cual se pauta
‘lo que debe ser histérico’ para el conjunto
de la sociedad desde el imaginario liberal
ladino y occidental impidiéndole a sus inte-
grantes tener una relacion sin condiciona-
mientos con su pasado. [Guha, 2002]

en mantener lo que él senalaba
como ‘aquella ficciéon historica de
los valores y cultura nacionales’.

El impulso decisivo que da “La
Patria del Criollo” a la profesionali-
zacion de la investigacion histoérica
critica en Guatemala no se puede
deslindar de su articulaciéon con la
visién del sector intelectual de la
izquierda tradicional guatemalteca
agrupada en el Partido Guatemal-
teco del Trabajo —PGT— acerca
de la necesidad de una revolucion
estructural en Guatemala; la que
asida a la ‘via nacional’ propia de
la etapa hegemoénica de la inter-
pretacion soviética en el marxismo
latinoamericano®, propugnaba la

9 El giro politico del movimiento comunis-
ta internacional contra el fascismo impul-
sado por la invasion de la Alemania nazi a
la Unidén Soviética en 1941, la disolucién de
la Tercera Internacional en 1943, el auge de
los planteamientos del comunista nortea-
mericano Earl Browder (1891-1973) acerca
de buscar nuevas vias de transformacion
del capitalismo en un sistema social justo
y las directrices del XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Unién Soviética de
1956; condujeron a un replanteamiento de
la politica de los partidos comunistas lati-
noamericanos frente al imperialismo esta-
dounidense y los programas politicos de las
respectivas burguesias nacionales. Este re-
plantea-miento, dotaria de fuerza creciente
a una linea reformista que se orient6 al apo-
yo y participaciéon del comunismo latinoa-
mericano en proyectos politicos burgueses
y de desarrollo capitalista. A pesar de estos
virajes, no hay que perder de vista que hay
una linea politica e ideolbgica de fondo que
permanecera incuestionable: la concepciéon
estalinista de la revolucion por etapas que,
aplicada a América Latina, lleva justamente
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definicibn de un nuevo proyec-
to de naciéon que implicara una
transformacién radical del Estado
guatemalteco que transitara hacia
el socialismo. Como lo senala el
profesor Martinez Pelaez, el libro
“persigue la formacion de un con-
cepto mas amplio de la patria gua-
temalteca, a tono con las exigencias
democréaticas de la época que nos
ha tocado vivir” [Martinez Pelaez,
1998, p. 14]; enunciaciéon que pone
de manifiesto como “La Patria del
Criollo” afinca su interlocucién po-
litica en la corriente democréatica
radical del ideario reformista de

1944.

Estas reflexiones adquieren
mayor sentido cuando tenemos en
consideracion que la obra se inscri-
bi6 en el proceso de radicalizacion
de la izquierda guatemalteca a raiz
de la ruptura democréatica de 1954,
al triunfo de la revolucién cubana
en 1959 y al fracaso de la invasion
de la Bahia de Cochinos: hechos
que precedieron a la formacién del
movimiento guerrillero en los afios
sesenta y al fortalecimiento de la
perspectiva nacionalista en su pro-
yecto politico. El proceso de cons-
trucci6én del proyecto politico de la
izquierda guatemalteca se atiene no
solamente a diversidad de transfor-
maciones en el tiempo que hay que
estudiar con mayor detenimiento,

a suponer la necesidad de una etapa de de-
sarrollo capitalista que acabe con los restos
de feudalismo en el continente y realice asi
la revolucién democratica burguesa [For-
net-Betancourt, 2001, pp. 228-233].

sino a la conformacion posterior de
debates politicos coincidentes con
el desarrollo de sus diversas agru-
paciones, en los que “La Patria del
Criollo” jugb un papel fundamental
como un medio privilegiado para
ampliar el acercamiento del pro-
yecto revolucionario a la juventud
universitaria guatemalteca.®

En esta direcciéon, “La Patria
del Criollo”, asi como el sector aca-
démico de diversas corrientes y
agrupaciones de la izquierda gua-
temalteca, adopt6 una denodada
postura critica frente al desarrollo y
planteamientos integracionistas de
la Antropologia social norteameri-
cana, que al sostener la asimilacién
de los indigenas a la cultura ladina,
rompia con el consenso funcional de
sus diversas organizaciones sobre la
importancia decisiva de la participa-
cion indigena en el proyecto revolu-
cionario y se constituia en la prolon-
gacion académica de esa ‘guerra fria

10 Para esta tarea, resulta necesaria la
revision del trabajo del profesor José Do-
mingo Carrillo Padilla, en el que muestra
la diversidad que corrientes ideologicas que
sustentaron el programa politico y militar
de las organizaciones armadas guatemalte-
cas: el nacionalismo de los militares alzados
en 1960; el trostkismo de la IV Internacio-
nal del Movimiento Revolucionario 13 de
Noviembre (MR-13); el marxismo leninis-
mo del Partido Guatemalteco del Trabajo
(PGT); y el indigenismo reivindicado por el
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y
la Organizacion Revolucionaria del Pueblo
en Armas (ORPA) [Carrillo 2008, pp. 41
ss; Gordillo en: Peldez Almengor, (comp.),
2000, p.193]
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cultural’ estudiada por la profesora
Stonors Saunders que formara parte
de la agenda exterior estadouniden-
se [Seminario de Integracion Social
Guatemalteca, 1956a,b; Stonors
Saunders,2001]. La apariciéon del
libro de los profesores Carlos Guz-
man Bockler y Jean Loup-Herbert
contribuiria no solo a fortalecer esta
posicion critica de la izquierda gua-
temalteca sobre los problemas es-
tructurales del pais frente a la tesis
integracionista, sino que también
daria inicio a un debate académico y
politico interno de larga data''. Bajo
estas consideraciones, paso a referir
brevemente los debates académicos
y politicos que rodean y refieren la
escritura y posterior comprension
de una obra como “La Patria del
Criollo”.

Los debates

La conformacién de una pos-
tura critica que hiciera frente a los
planteamientos de la Antropologia
social norteamericana en la ex-
plicacion de las problematicas es-

11 Una revisién a profundidad de este de-
bate se aborda en: Centro Iberoamericano
de Formacién de la Cooperacion Espafio-
la en Antigua Guatemala, 2007. Lectura a
fondo. El debate 36 afios después. Tierra e
identidad 96.06. Género y violencia. Anti-
gua Guatemala: Agencia Espanola de Coo-
peracion Internacional(AECID), 11-53. En
este libro se publicaron las intervenciones
de los estudiosos Santiago Bastos, Maximo
Ba Tiul y Edelberto Torres Rivas sobre la
repercusion de las obras: “Guatemala: una
interpretacion histoérico-social” y “La Patria
del Criollo” en el anélisis y comprension de
la realidad social y étnica de Guatemala.

tructurales del pais, es uno de los
referentes con que debe ser leida
“La Patria del Criollo”. Sus plantea-
mientos, que otorgan una preemi-
nencia a los factores econémicos en
la explicacion de la realidad social
de Guatemala en contraposicion a
los de caracter cultural —que son
senalados por el profesor Martinez
Peldez como ‘antropologia cultura-
lista’—; permiten identificar otro
de los referentes académicos y po-
liticos de su obra.'? Estas argumen-
taciones, con el paso del tiempo,
llegaron a demarcar diferencias
fundamentales con los plantea-
mientos del libro de los profesores
Guzméan Bockler y Loup-Herbert,
dando lugar a un prolongado deba-
te sobre la definicion del indigena
que tuvo y tiene hoy dentro de la
academia guatemalteca un alcan-
ce nacional, cuando en sus inicios
solamente se habia desarrollado
en el seno de las organizaciones de
izquierda del pais [Alvarez Aragén,
2002, p. 14].

Otro de los debates que hay
que sumar alrededor de la escritu-
ra de “La Patria del Criollo” es el de
la formacion del capitalismo en el
agro nacional, teméatica que en este
libro esté referida a una interpreta-
cién marxista ortodoxa de la ‘for-
macion social’ guatemalteca desde
la perspectiva de la lucha de clases.
Postura que fue posteriormente
cuestionada académicamente en

12 Aspecto al que me refiero de manera
mas especifica en la nota 34.
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los trabajos de los profesores Julio
César Pinto Soria y Julio Castella-
nos Cambranes, quienes demos-
traron la existencia de pequefos
productores agricolas que no estu-
vieron afectos a la composicién de
tierras —uno de los clivajes funda-
mentales de su interpretacion del
ascenso ladino en la acumulacion
de propiedad agraria— y como la
pervivencia de la mano de obra
coactiva semi-gratuita no impidio6
la capitalizacién de la tierra, ni la
incorporacion de Guatemala al sis-
tema capitalista internacional bajo
un «orden neocolonial». Argumen-
taciébn que se contraponia a una
explicaciéon funcional y teleologica
de la Historia basada en estadios,
concepcién que se puede apreciar
en el desarrollo de esta obra y otros
escritos [Cal Montoya en Castella-
nos Cambranes, 2007, p. 12].

Las constataciones anteriores
son temas aun pendientes que de-
beran ser abordados desde la His-
toria intelectual para efectuar una
reconstruccion critica de las condi-
ciones de formaciéon de las comu-
nidades y discursos intelectuales y
politicos de las elites revoluciona-
rias guatemaltecas®®. Proceso que,

13 Edmundo Urrutia, coincidiendo con los
planteamientos de José Domingo Carrillo y
Virgilio Alvarez, sefiala que el debate sobre
“la cuestion indigena y el cambio saocial” a
pesar de ser de larga data, experiment6 un
“rompimiento epistemoléogico” en la déca-
da de los sesenta con la publicacion de los
libros de Guzamén Bockler y Martinez Pe-
l4ez; ya que al proponer una explicaciéon de
la totalidad de la estructura social guatemal-

visto desde el prisma de esta obra,
no debe emprenderse sin tener un
profundo respeto por los debates
de la época y sin dejar de abordar
las tradiciones intelectuales que in-
fluenciaron a su autor y a su escri-
tura, en este caso, el historicismo
alemén, la dialéctica hegeliana y el
marxismo. En esta direccién, hace
falta todavia un emprendimien-
to sistemético para comprender la
influencia de estas corrientes en la
vasta cultura que el Profesor Mar-
tinez Peldez exhibia en sus clases,
en sus intervenciones publicas y
conversaciones con quienes le co-
nocieron. Este esfuerzo quedaria
incompleto si no emprendemos un
analisis mas detenido del desarrollo
de la historiografia mexicana a par-
tir del exilio republicano espafiol, ya
que Don Severo, al haber sido alum-
no de intelectuales de la talla de Don
Edmundo O’Gorman y Silvio Zavala
en la Universidad Nacional Aut6-
noma de México, recibié de ellos
un influjo intelectual decisivo en la
consolidacién de su itinerario cien-
tifico y personal como historiador!.
En este sentido, considero que me-

teca en sus diversos niveles de complejidad,
posibilitaron la efectiva nacionalizaciéon de
un debate que parecia seguir bajo el influjo
de la Antropologia Social norteamericana
[Urrutia, 2003, pp. 96 ss.].

14 Un ensayo sugerente sobre el desarrollo
de la historiografia mexicana para dimen-
sionar més apropiadamente el itinerario
intelectual de Severo Martinez Pelaez, se en-
cuentra en: Zermeno Padilla, 1997: «Notas
para una evolucion de la historiografia en
México en el siglo XX», en: Espacio, Tiempo
y Forma, N°.10: 441-456, Madrid.
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rece mencion aparte el estudio de la
influencia que tendria en su persona
el magisterio de Wencesalo Roces,
la que después incidiria en las ca-
racteristicas mas particulares de su
pensamiento politico.

Estando en Sevilla, conversa-
ba con el colega Dr. Rullier Duefias
Zuniga, profesor de Derecho en la
Universidad de San Antonio Abad
del Cusco (Pert), quien me refiri6
la importancia de la obra de José
Carlos Mariategui: Siete ensayos de
interpretacion de la realidad perua-
na. El titulo de esta obra me refirié
inmediatamente al libro del Profe-
sor Martinez Pel4ez. El mismo dia
lei febrilmente el libro de Mariate-
gui y pude comprobar lo decisiva
que fue su influencia en los afanes
del profesor Martinez Peldez por la
construccién de una Historia inter-
pretativa'®>. Como bien lo sefiala el
Arq. José Asturias Rudeke [2000,
p- 41], esta obra tuvo un enorme
impacto en la concepcion que Don
Severo Martinez tuvo de su libro.
Esta constataciéon es otra invita-
cion a leer “La Patria del Criollo”
desde la influencia que Mariategui
imprimi6 en su concepcién y al-
cances interpretativos, otorgandole

15 Destaco principalmente el planteamien-
to que hace Mariategui sobre lo que deno-
mina ‘el problema del indio’, argumentando
que dicho problema no arranca de la cultu-
ra, sino de la economia, teniendo sus raices
en la propiedad de la tierra. Esta argumen-
tacion estara presente en toda la obra seve-
riana [Mariategui, 1991, pp. 61-67].

asi la dimensioén latinoamericana
que ha alcanzado al igual que la
obra del gran intelectual peruano
recientemente reeditada en Vene-
zuela dentro del proyecto editorial
“Biblioteca Digital Ayacucho” en el
ano 2007, acompanada de un sen-
do prologo del sociblogo ecuatoria-
no Anibal Quijano que puede con-
sultarse libremente por Internet.
Ahora que mencionamos los alcan-
ces de “La Patria del Criollo” deseo
finalizar esta modesta intervenciéon
con algunas reflexiones finales so-
bre esta dimension de su obra.

Alcances e influencia

Partiendo de algunas infe-
rencias criticas que he sefalado
sobre “La Patria del Criollo” y del
desarrollo actual de las ciencias
humanas, podriamos senalar la
insostenibilidad de algunos de sus
planteamientos, especialmente los
referidos a la conflictividad social
en términos de lucha de clases, la
articulacion de los mecanismos de
explotacion en la cadena producti-
va y el economicismo prevaleciente
en su explicacion historica'®. Esta

16 Sibien la profesora Ana Lorena Carrillo
sefiala, a partir de una revisiéon de los pape-
les personales del profesor Martinez Pelaez,
el contacto que este tuvo con trabajos pro-
pios de las corrientes historiograficas fran-
cesa y britanica que impulsaron la escritura
de una ‘Historia social’; la primera y maxi-
ma obra del intelectual guatemalteco sera
finalmente, siguiendo a Dilthey, expresion
de su propia concepciéon del conocimiento
histérico como experiencia internalizada
en la vida del historiador: en otras palabras,
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critica, que podria facilmente caer
en el ‘actualismo’ del que debemos
escapar los historiadores, no impi-
de de ninguna manera reconocer la
amplia repercusiéon que tuvo este
libro en la Historiografia interna-
cional, como lo atestigua el libro
que es objeto de este comentario,
y seguirlo considerando hoy como
un trabajo referencial no solo para
nuestros conocimientos sobre la
Historia colonial centroamericana,
sino también para el desarrollo de
la Historia profesional en el pais'’.

conocer, interpretar y teorizar su realidad
para impulsar el cambio social [Carrillo
Padilla, 2009, pp. 51-61]. A este respecto,
acota con vehemencia el profesor Martinez
Peléez acerca de la pertinencia de sus opcio-
nes tedricas y metodologicas para el anali-
sis historico presente en su obra: “Ambos
conceptos [refiriéndose a la ‘explotacion’ y
‘clase social’] son grandes aciertos de la eco-
nomia politica, han ampliado enormemente
las posibilidades del anélisis histérico, son
manejados con provecho por los historia-
dores importantes de nuestro tiempo, y no
hay ningtin motivo para mantenerlos deste-
rrados del &mbito de nuestra historiografia”
[Martinez Peléez, 1998, p.13]. Lo expuesto
con anterioridad permite comprender la
ausencia de los abordajes estructuralistas
y comparativos de los trabajos de Laslett,
Samuel, Hobsbawm y Thompson en la obra
del historiador guatemalteco, quien esta-
ba consecuentemente convencido, desde
su ideario politico, del aporte decisivo del
marxismo tradicional a la reflexion historica
para impulsar un nuevo proyecto de socie-
dad en Guatemala.

17 Severo Martinez Peldez, junto a sus
compaferos de generaciéon, Héctor Hum-
berto Samayoa Guevara, Pedro Tobar Cruz,
José Daniel Contreras y Ernesto Chinchilla
Aguilar, contribuyeron decisivamente a la

La necesidad de proseguir el debate
académico sobre su obra no debe
llenarnos de temor sino de expec-
tativas por desarrollar un recono-
cimiento renovado y creativo que
el legado de sus escritos significa e
implica para el quehacer actual de
los historiadores guatemaltecos. Su
obra nos muestra que aun en nues-
tra actualidad, el poderio material
de las elites econémicas y el peso
ideolégico de la colonia perviven en
la sociedad guatemalteca. Asimis-
mo, nos alerta sobre la importan-
cia de la labor del historiador para
impulsar un nuevo proyecto de
sociedad, propodsito que en nues-
tro pais pasa por la formacioén, en
sus palabras, de “un concepto mas
amplio de la patria guatemalteca”
en el que estemos debidamente in-
cluidos todos sus habitantes [Mar-
tinez Peldez, 1998]. “La Patria del
Criollo” no habla solamente del
pais que hemos sido, sino también
del que podemos ser. La riqueza de
sus aportaciones teéricas, historio-
graficas y politicas sigue vigente y
llena de nuevas lecturas, como bien
lo atestiguan las recientes contribu-
ciones al estudio de su obra impul-
sadas por los colegas Jorge Murga
[Murga Armas, 2008], Ana Lorena
Carrillo [2009] quien ha hecho una
lectura muy audaz desde un dialo-
go entre la Historia y la Literatura;
y la de un servidor [Cal Montoya,
2007], publicada recientemente en
México. Seguimos hasta hoy sor-
prendidos de la riqueza que tuvo el

fundacion de la Historiografia guatemalteca
moderna [Lujan Mufioz, 2002, 12: 29-38].
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debate generado a partir de la pre-
sentacion de la segunda edicion del
libro compilado por el colega Oscar
Peldez y el que presentamos en el
ultimo Congreso Centroamericano
de Historia celebrado en San José,
Costa Rica en julio de 2008, Todo
ello, es muestra de la vitalidad que
esta obra sigue teniendo para el de-
sarrollo de las ciencias sociales en
Guatemala y Centroamérica. Nos
queda una revisita de otros escritos
del Profesor Severo Martinez que
no han sido estudiados, como el
que publicara sobre los motines de
indios en «Estudios Sociales Cen-
tro-americanos» en 1973 [Martinez
Peléez, 1973, pp. 201- 228] y en el
«Boletin de Antropologia Ameri-
cana» de 1981 [Martinez Peléez,

18 En esta presentacion de la reedicién del
libro del profesor Oscar Pelaez dentro del
IX Congreso Centroamericano de Historia,
participaron los profesores Danilo Dardon,
Enrique Gordillo Castillo e Ivan Molina Ji-
ménez, bajo moderacién de quien suscribe.
Posteriormente a la presentacion de los pa-
nelistas, se cont6 con las profundas y senti-
das intervenciones de los profesores Héctor
Pérez Brignoli y George Lovell acerca de las
aportaciones del libro del profesor Martinez
Pelaez para el desarrollo de la historiografia
centroamericana. El profesor Lovell hizo un
extenso comentario acerca del proceso de
edicién y traduccion al inglés de “La Patria
del Criollo” que llevo a cabo junto al profe-
sor Christopher Lutz. La divulgacion de su
obra al puablico de habla inglesa era uno de
los mayores anhelos intelectuales de Severo
Martinez Peldez, segin comentarios de his-
toriadores que le conocieron personalmen-
te [Martinez Peldez, 2009, p. 329 (Edicion
de W. George Lovell y Christopher H. Lutz.
Traducciéon de Susan M. Neve y W. George
Lovell)].

1981, pp. 163 - 168]. “La Patria del
Criollo” constituye una cesura en el
desarrollo de la historiografia cen-
troamericana no solamente porque
es una genuina obra de Historia al
contar con solidez tedrica, erudi-
cién en las fuentes y calidad litera-
ria; sino también porque recupera
la dimensién de la Historia como
proyecto social’® de la misma ma-
nera que lo hizo en su vida y obra el
gran historiador marxista cubano
Manuel Moreno Fraginals, quien
junto a Don Severo, hicieron de la
Historia no solamente un ejercicio
erudito, sino ante todo un proyecto
de vida pensado desde los humil-
des, los verdaderos protagonistas
de la Historia.

19 “Un ndmero creciente de guatemaltecos
intuye, sin equivocarse, que nuestra afirma-
cion como pueblo exige que aprendamos a
renegar de nuestro pasado en tanto que es
un pasado colonial; o lo que es lo mismo;
la necesidad de reconocernos y afirmarnos
mas bien en nuestras posibilidades latentes
proyectadas hacia el porvenir” [Martinez
Peléez, 1998].
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Resumen

El presente articulo establece
una influencia de la poética de Ru-
bén Dario en la obra del escritor ni-
caragiiense Juan Felipe Torufio. La
autora encuentra diversas mues-
tras de esta influencia, tanto en las
declaraciones explicitas del poeta,
en su primer libro Senderos espiri-
tuales, como en otros aspectos més
formales de su obra.

Otra semejanza que marca una
relacion con la obra dariana es la
postura de Torufio en resistencia
ante la amenaza de una invasiéon
norteamericana en Centroamérica,
pues ambos autores mantienen una
férrea defensa de la soberania de
los pueblos americanos.

Palabras clave:
Rubén Dario, Juan Felipe

Torufio, estética dariana, sobera-
nia.

Summary

This article provides an in-
fluence ofthe poetry of Rubén
Dario in the work of Nicaraguan
writer Juan Felipe Toruno. The
autor finds several samples of this
influence, both explicit statements
ofthe poet, in his first book spiritual
paths, as in other more formal as-
pects ofhis work.

Anothersimilarity that makes a
connection with the dariana work
is the posture Toruno in resistan-
ce to the threat of a US invasion in
Central America, as both authors
maintain a strong defense ofthe so-
vereignty of the American people.

Keywords:

Rubén Dario, Juan Felipe
Toruno, dariana aesthetic sove-

reignty.

Es interesante constatar como
los hechos histéricos contintian
inspirando la creacion literaria. Le-
yendo la vida de Rubén Dario, noto
que la guerra hispanoamericana de
1898 conmovié profundamente a
Rubén Dario. En sus articulos de
El tiempo censur6 acremente a los
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Estados Unidos: «No, no puedo, no
quiero estar de parte de esos bufa-
los de dientes de plata. Son enemi-
gos mios, son los aborrecedores de
la sangre latina»®.

Algunos afios después, Dario
hace referencia a la politica an-
ti-yanqui en el prélogo de su poe-
mario Cantos de vida y esperanza
(1905): «Si en estos cantos hay
politica, es porque aparece uni-
versal. Y si encontrais versos a un
presidente es porque son un clamor
continental. Mafnana podremos ser
yanquis (y es lo mas probable); de
todas maneras, mi protesta queda
escrita sobre las alas de los inma-
culados cisnes, tan ilustres como
Jupiter» (Dario: Poesia 248). El
poema al que se refiere es «A Roo-
sevelt», fue publicado apenas sie-
te afios después de la guerra entre
Espafia y los Estados Unidos, en
que el pais norteamericano tomo
posesion de Cuba y de Puerto Rico.
A raiz de lo anterior los latinoame-
ricanos consideraron a los Estados
Unidos como un pais invasor que
se queria apoderar de todo el con-
tinente latinoamericano. De ese te-
mor surgidé un sentimiento antiyan-
qui. Los poetas visionarios de sus
destinos nacionalistas, con los pies
y el corazén en su terrufio, expresa-
ron su temor. Podemos ver a Rubén
Dario con su poema «A Roosevelt»

1 Ernesto Mejia Sanchez, Rubén Dario:
Poesia (Caracas: Ayacucho, 1977) 526. Pro-
logo: Angel Rama, cornologia: Juelio Valle-
Castillo. En adelante cuando me refiera a
este libro diré: Dario: Poesia

simboliz6 al pais en la persona del
presidente del pais, en una forma
de metonimia (persona por pais):

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor de la América
ingenua que tiene

sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun
habla en espafol.
(Dario: Poesia, 255)

El temor de Dario de que los
Estados Unidos invadiera cualquier
pais de América Latina se cristali-
z6 en su pais natal, Nicaragua, en
1910, seis afos antes de que mu-
riese el fundador del modernismo
hispanoamericano. Fue a raiz del
estallido en la Costa Atlantica de
la revoluciéon conservadora (1909)
que, acaudillada por el general
Juan José Estrada, derroc6 a José
Santos Zelaya? quien dejo la presi-
dencia.

Después de Zelaya, por eleccion
popular le sucedio6 el Dr. José Madriz
(Dario: Poesia 543), bajo cuyo régi-
men, de nuevo en la Costa Atlantica,
la revoluciéon conservadora triunfo
(apoyada por los Estados Unidos]

2 General José Santos Zelaya, fue un presi-
dente liberal de origen leonés. Fue reelecto
cuatro veces y en 1907 neg6 la autorizacion
para la construccion de la base naval nortea-
mericana en el golfo de Fonseca.
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e hizo caer el Dr. José Madriz; Juan
José Estrada asumi6 la presidencia.
En seguida, los Estados Unidos inter-
vinieron bajo los «Pactos Dawson»,
«con el pretexto de prevenir el bom-
bardeo de Bluefields y de proteger la
vida y bienes de los norteamericanos»
(Dario: Poesia 545). En 1912, de nue-
vo los Estados Unidos invadi6 militar-
mente a Nicaragua, «con ocupacion
permanente y administraciéon de las
aduanas, el ferrocarril y la banca has-
ta 1925. Estrada reconoce ante el New
York Times haber recibido un millén
de dolares para el alzamiento contra
Zelaya, por parte de companias nor-
teamericanas» (Dario: Poesia 547).

Juan Felipe Torufio, por su res-
peto a la soberania de los pueblos, y
especialmente a la de su pais, reac-
cion6 en forma muy tajante contra
la invasion a su querida Nicaragua.
Primero se opuso a aprender la
lengua inglesa (decision que pos-
teriormente lament6, pues se au-
toeduco en las lenguas francesa y
portuguesa). Segundo, atn siendo
adolescente se alist6 en el ejército
para defender el gobierno consti-
tucional de Madriz, quien no gozo
del apoyo de los Estados Unidos
y fue derrocado. En su novela El
silencio (1938)° recrea al abuelo
Evaristo Meneses, del héroe Oscar
Cruz; aquel huye a esconderse por
haber participado en el atentado
para asesinar al Presidente de la

3 Elsilencio (San Salvador: Editorial Aré-
valo, 1935). Obtuvo el primer premio en el
concurso del “Libro Americano” celebrado
en Matanzas, Cuba en 1938.

Republica. «Habiase descubierto
el atentado contra el Presidente de
la Republica, del cual él era uno de
los principales factores.» [El silen-
cio, 20]. El nombre del personaje es
ficticio, pero su funcioén correspon-
de a la historia de Nicaragua, pues
existi6 ese atentado contra el Gene-
ral Juan José Estrada.

Asi como la guerra de 1898 en
Espafa inspir6 algunas poesias de
Rubén Dario, en forma similar la
ocupaciéon norteamericana en Ni-
caragua motivé la poesia de Juan
Felipe Toruho, en su soneto «Las
XI de la manana» forma parte del
poema «Horario sentimental»
donde desfilan todas las horas del
dia. Se encuentra en el poemario
Senderos espirituales (1922) en
cuya introducciéon Torufio expone
que él teji6 el poema bajo el influjo
de la vieja ciudad y mientras escri-
bia «un grupo de soldados yanquis
atraviesa frente la puerta de mi
cuarto»4. El soneto es un grito de
protesta, de coraje, al observar a su
pueblo viviendo bajo una interven-
cién extranjera como era la nortea-
mericana desde 1910 hasta 1925. El
verso del primer terceto se refiere a
esa ocupacion, «Y un soldado yan-
qui vestido de pus pasa». Posterior-
mente, Torufio en su libro Poesia y
poetas de Américas explic6 como en

4 Juan Felipe Toruno, Senderos espiritua-
les. Ledn, Nicaragua: Tipografia La Prensa,
1922, 9.

5 Poesia y poetas de América: Trayecto en
4mbitos, fisonomias y posiciones (San Sal-
vador: Imprenta Fanes, 1945) 273.
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la metafora del color «pus» él quiso
expresar la ignominia, la repugnan-
cia, que se sentia al ver al extran-
jero ocupando su ciudad: «En vez
de decir vestido de kaki dijo de pus.
Y de pus, precisamente, porque
la pus es repugnante y en aquella
época de la penetraciéon marinera
estadounidense, el soldado de la
ocupacién repugnaba» (273). Pien-
so que el hecho de contemplar a su
pais humillado bajo la ocupaciéon
americana motivo la redaccion de
ese soneto mas que la influencia del
poema dariano, «A Roosevelt».

2. Influencia de la estética mo-
dernista dariana en la poética de
Torufo

Dario murié en 1916 en Leon,
Nicaragua. En esa misma ciudad
naci6 Torufio el primero de mayo
de 1898. El asisti6 a los funera-
les de Dario. Ya para ese enton-
ces Torufo estaba marcado por la
estética modernista, tanto de los
primeros poemas darfanos como
por los dltimos de Cantos de vida 'y
esperanza (1905). Toruio comenzo
a escribir poesia desde muy joven,
pero no se ha conservado nada de
su trabajo; posiblemente se debi6 a
que abandoné Nicaragua en 1923.
Su dedicacion a las letras no se re-
gistra hasta en abril de 1918 cuan-
do se inici6 en el periodismo en el
Eco Nacional, al publicar algunos
articulos y noticias®. De acuerdo al

6 José Jiron Teran, poeta compatriota y
amigo personal de Torufio, es un distingui-
do dariista, reconocido mundialmente, que

Dr. Jorge Eduardo Arrellano, en su
libro Literatura Nicaragiiense, los
jovenes postmodernistas se agru-
paban en torno de ese diario:

Varios trabajaban en su re-
daccion acogidos por el eminente
escritor Mariano Barreta, quien ha-
bia comprado el diario a su funda-
dor: José Constantino Gonzalez. Y
de todos ellos, Juan Felipe Toruno
(1898-1980), poseia una envidia-
ble disciplina intelectual; por eso
el afio siguiente recibia la direccion
del diario y fundaba la revista Da-
rio. El titulo de este 6rgano reveld
la vinculacién modernista de esos
muchachos que sumaron veintidos
segin el mismo Torufio’.

El primer poemario de Torufio,
Senderos espirituales (1922), lo es-
cribié bajo la influencia de Dario.
En el preambulo titulado «Al tro-
pezar» dice:

El primer libro: mas que todo
encontraréis sinceridad en esta

ha hecho una biblioteca de literatura nica-
ragiiense en su ciudad de origen, Leon. El
entrevist6 a Toruflo, quien le proporciond
muchos datos biograficos y con ellos redactd
el mejor estudio que hasta la fecha se tiene
sobre la vida de Torufio. “Juan Felipe Toru-
fio en sus cincuenta afios de periodismo y
actividades literarias: 1918-1968” (Le6n, Ni-
caragua: Biblioteca “José Jir6n”, 1994) 3. E
un texto de 119 paginas, mecanografiado por
José Jiron Teran y revisado por Juan Felipe
Torufio.

7 Jorge Eduardo Arellano, Literatura nica-
ragiiense (Managua: Distribuidora Cultural,

1997) 53.
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obra. He querido adaptarme al con-
cepto de Dario: «Ser sincero es ser
potente». Mis versos van desnudos
en los parajes de la poesia contem-
poréanea: arboles silenciosos y pen-
sativos que se enfilan en las sendas
espirituales. Minas interiores: oro
y azul de una intenci6n dnica, me
indican por donde volar debe mi
psiquis... El hombre me ha ensefia-
do mucho: libro abierto en el que
he aprendido el sistema del equili-
brio material. Lo demas ha venido
en mi... La armonia de lo visible me
subyuga, la armonia de lo invisible
me atrae. Y, con esa fiebre de miste-
rio, he sabido leer, en el intrincado
alfabeto del espacio, el luminico si-
lencio de las estrellas.

La influencia de Rubén Dario
y del Modernismo es innegable en
Nicaragua, en Espana, en México y
en general en toda la América La-
tina, como bien sefnal6 el famoso
escritor argentino Jorge Luis Bor-
ges quien argumenta que todos los
poetas en América Latina, incluso
él, comienzan bajo la influencia
de Dario. Asi Toruno «Como poe-
ta, surge modernista y luego se es-
fuerza por asimilar sustancias van-
guardistas.»® Toruho después se
independiza, al igual que Neruda,
Borges, Octavio Pazy otros grandes
poetas de su tiempo. Se convierte
en poeta vanguardista, romantico,
mistico, metafisico y cosmico.

8 David Escobar Galindo, indice antologico
de la poesia salvadorefa, 2° ed. (San Salva-
dor: UCA Editores, 1987) 306-7

El poema «Mensaje a los hom-
bres de América» (1939) presenta
caracteristicas modernistas y van-
guardistas por varias razones: fue
escrito en versos libres, hay expe-
rimentacion del lenguaje, hay re-
ferencias a la mitologia clasica, y
muestra la pureza del lenguaje, la
sonoridad, la sensualidad, la rima
y la musicalidad®. Es un poema
cosmico porque se refiere a todo el
universo. Yo agregaria «indigenis-
ta-cosmico» dado que se refiere en
gran parte y con rasgos positivos a
nuestros antepasados, nuestros ca-
ciques indios. En el poema hay alu-
siones a los caciques desde el Valle
del Andhuac hasta los del Cono Sur
y contintia con los elementos vitales
del universo: el agua, el aire, el fue-
go, la tierra, citados por primera vez
por los presocraticos. Hay en este
poema una referencia universal, la
cual no es solo a nivel geografico,
sino también a nivel cultural, espi-
ritual, esotérico y mistico, cuando
dice: «iA vosotros hablo constitui-
dos en guién que se extiende entre
la cultura de hoy y la cultura del ma-
fiana!» (versos 13-14).

El poema también expresa la
unién conflictiva del hombre con
su entorno y con su terrufio cuan-
do el yo poético pide a los hom-
bres que miren, que piensen, que
escuchen los gritos angustiosos de

9 «Mensaje a los hombres de América»,
Hacia el Sol (San Salvador: Imprenta Funes,
1940) 43-46. También se reproduce en Raiz
y sombra del futuro (San Salvador: Impren-
ta Funes, 1944) 37-39.
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su «madre tierra». Es importante
mencionar que Torufio considero
que para los nicaragiienses siempre
esté presente la «madre tierra» en
su lirica o narrativa. La dedicatoria
de Senderos espirituales apunta lo
siguiente: «A los que conmigo van a
la sagrada selva». También hay que
recordar que a la edad de 14 anos,
Torufio pernoctd en la selva nica-
ragiiense por seis meses. Ya adulto
ingreso a la francmasoneria donde
se acostumbra a disciplinar el espi-
ritu, dominar el cuerpo y aprender
a escuchar los sonidos de la madre
naturaleza, como también a inter-
pretar sus signos y simbolos.

«Mensaje a los hombres de
América» es un mensaje, un llama-
do patridtico a todos los america-
nos, sean del norte, centro o sur del
continente americano:

La estructura externa del poe-
ma presenta 82 versos en estilo
libre, agrupados en cinco estrofas
y tres pares de versos disticos. En
cuanto a la estructura interna, ve-
mos que los primeros 29 versos
describen el mundo en forma cao6ti-
ca, lleno de violencia, odio y muerte
de «caines modernos». El hablante
lirico llama a esta situacidon deses-
perante de «tremendo bestial cata-
clismo» (verso 9).

El mundo entre igneas tormentas
envenénase.

Estalla en famélicas odios.

Caines modernos. Brutos sangui-
narios, asesinan, traicionan.

No fulgen aurorse do redencién ni
de paz.

Tempestuosas pasiones trituran
los dorsos del globo.
Millones de arpias destrozan altu-
ras excelsas.

Perece la armonia. iY no hay com
prension!
iY no hay conciliancién! iY ha
muerto el Amor!

Ante este tremendo bestial cata
clismo, ¢qué hacemos?
¢Qué hacemos los hombres ha
biendo ideales luminicos
conciencia de espiritu, miel en el
alma
y fuegos angélicos en el corazén?
(Versos 1-12).

Esta primera estrofa es un oxi-
moron, dado que une dos opuestos:
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«los caines modernos (verso 3) y
los hombres con fuegos angélicos
en el corazéon» (verso 12). En ese
entonces, la madre patria estaba
sangrando bajo la guerra fascista,
llamada «Guerra Civil Espanola».
Dos afios antes, los poetas van-
guardistas latinoamericanos, de
tendencia izquierdista, acudieron
a Espafia para protestar contra el
fascismo, entre ellos estaban Pa-
blo Neruda; Cesar Vallejo, con su
poema «Espafia, aparta de mi este
caliz», y Octavio Paz con su poema
«No pasaran», Se estaba iniciando
la Segunda Guerra Mundial. El Sal-
vador (donde vivia Torufio) estaba
bajo una dictadura opresora como
era la del General Maximiliano
Hernandez Martinez (1931-1944).

Torufio habia vivido en carne
propia la invasion norteamericana
en su pais natal y temia una nueva
invasion en Centroamérica. Por lo
tanto, a través la lirica pide a los
hombres pero a aquellos que pue-
dan reflexionar en medio de una
guerra, que hagan algo para impe-
dir la destruccion del ente humano.

El tono es mesianico y apoca-
liptico, con implicitas referencias a
los cuatro caballos del Apocalipsis
(Apocalipsis, 6: 1-9). En los versos a
continuacion, sentimos que es la voz
del trueno la que habla, la del profe-
ta-poeta que denuncia el desasosie-
go que hay entre los humanos:

iVivimos la hora repugnada que

desoye la voz del criterio...!

La razon del sistema infernal, la
logica de la dinamita,

El argumento omnimodo de la
destruccién y de la matanza,
imponen sus materiales extermi-
nadores.

(Versos 26-29)

El yo poético esta pidiendo a
todos los Hombres de América,
en mayuscula y en tono imperati-
vo, que escuchen, que actien para
eliminar las guerras, los odios, el
hambre, la muerte entre los ameri-
canos, y construir un mundo unido
de amor y de paz.

Después de estos 29 versos hay
un cambio drastico a nivel del con-
tenido y de la forma. A partir del
verso 30 el pronombre personal
vosotros se cambia por «nosotros».
El mensaje sigue dirigiéndose a los
hombres de América pero, a partir
de este verso, la responsabilidad
es compartida: somos todos noso-
tros los hombres de América. Pero,
¢quiénes somos los hombres de
América? La respuesta se encuen-
tra no solo en un tono mesianico,
sino que también queda expresada
en una metafora espiritual, refi-
riéndose al hombre como especie,
no como individuo; por lo tanto,
el tiempo cronoldgico estd en sus-
penso. El verbo es usado en pre-
sente perfecto, implicando que los
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latinoamericanos del siglo XXI he-
mos visto pasar ante nuestros 0jos
maés de quinientos afios de historia
de guerras y odios contra nuestros
antepasados. El hablante lirico se
refiere a la época precolombina y al
momento de la conquista de Amé-
rica por los espanoles al mencionar
a los diferentes caciques:

Nosotros, los hombres de América,

los que vimos pasar con su bosque

de flechas a Manco Capac,

y cargando simbolico tronco de ar-
bol a Caupolican,

y sufrir y luchar a Lempira y a
Urraca,

a Tecam Uman, a Atlacalt y a Nica-
rao Cali, (versos 29-33)

los que somos hermanos por carne
y espiritu
los que tenemos vision de lo que es

y sera nuestra América
responsabilicémonos.

Aportemos la idea y el alma y la
lealtad en la tarea magna:

COMPRENDAMOS. (Versos 41-45)

El llamado a los hombres de
América no es para todos los ame-
ricanos desde Alaska hasta el Cabo
de Hornos, sino para los que cum-
plan con los requisitos de ser «her-
manos de carne y de espiritu», o
sea, los amerindios o latinoameri-
canos: mestizos, indios, negros y
blancos. Para los otros, los requisi-
tos son los de tener la visién, el an-
sia, el coraje de querer convertir la
América India en la América lider,
la que posee valores éticos y cultu-
rales que orgullosamente vienen
desde sus antepasados luchadores
y gloriosos.

Este poema es también un can-
to de alabanza a las grandezas de la
América precolombina y una invi-
tacion al compromiso, dado que en
ese entonces habia guerra en Euro-
pa. Primero estall6 en 1936 con la
Guerra Civil Espanola y después se
extendi6 por toda Europa.

La América habra de fijar su cultu-
ra perfecta,
imprescindible, universal.

La América nueva que viene cre-
ciendo en los siglos!
(46-48)

El hablante lirico se refiere a
una América que sigue creciendo
desde hace 25 siglos. Es polisémico

el término «nueva». El primer sig-
nificado se encuentra en los versos
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53-55 donde el hablante lirico co-
menta que «habl6 con el fuego, el
agua y el viento», sugiriendo que la
América nueva tiene en su ontogé-
nesis, la civilizacién occidental. El
fuego, el agua y el viento constitu-
yen una referencia a los elementos
vitales discutidos por los presocra-
ticos de la Escuela Jonica, en el si-
glo V antes de Jesucristo, cuando
se preguntaban de donde viene la
vida. Tales de Mileto respondia
que viene del agua, dado que él vi-
via en la Isla de Mileto, rodeado de
agua; ademaés reflexionaba que el
animal y el hombre se gestan por
medio del semen, el cual es liqui-
do. También el agua, afirmaban los
presocraticos constituye el elemen-
to vital en los vegetales, lo cual lo
comprobaban cuando al triturar
una hoja les quedaban htimedos
los dedos. Anaximenes, también
de Mileto, respondia que el origen
de todo estaba en el aire. Esta idea,
modificada, fue apropiada por las
religiones cristianas al explicar que
Dios engendro la vida en el hombre
a través del soplo divino, que en re-
sumidas cuentas es el aire.

Juan Felipe Torufio, poseedor
del conocimiento de las culturas
clasicas, orientales y esotéricas,
compara el origen de la América
indigena con aquellos tiempos in-
memoriales en los cuales los pensa-
dores de las Escuelas Jonicas bus-
caban el origen de la vida y de las
cosas.

Un sentido de la «América
nueva» es la fusion de razas que se

efectud cuando la princesa Malitzin
(Malinche) fue obsequiada junta-
mente con diez virgenes mas al in-
vasor espafol Hernan Cortés y él se
acost6 con Malitzin. De esa union
naci6 el primer mestizo, Martin.
Otro significado de la América his-
pana es que tiene una cultura viva
y se mantiene en la btisqueda in-
cesante de la verdad; la América
latina es filésofa; es luchadora, es
maestra que ensefla y ensefiara a
las nuevas generaciones los valores
universales. De acuerdo al poema
«Mensaje a hombres de América»,
ahora es el turno de la América La-
tina de convertirse en lider en el
contexto de todas las naciones del
mundo y lo serd por practicar los
valores eternos cristianos o los de
la mayoria de las religiones y socie-
dades filantropicas que son capaces
de inculcar la armonia y la unidad
entre todos y todas a través del
amor, la paz y el mutuo perdoén.

El poema se aproxima al final
con la alusion directa a un Cris-
to vivo, no una estatua como El
Corcovado, que se encuentra en
Rio de Janeiro. Esto es connotado
por el uso del participio presente
que funciona como adjetivo: «Y el
Cristo indicando las rutas desde
las expectantes cumbres de los An-
des» (versos 73-74). El Cristo de los
cristianos también es respetado y
considerado un profeta dentro de
la francmasoneria.

La estrofa final es un himno de
amor, de alegria, de paz, de resu-
rreccidn cristiana o ética masoénica;
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es una nueva oda de la alegria o de
la amistad de Beethoven expresada
en versos y con el referente externo
americano:

Y la humanidad que quepa en
América,
pueblo de pueblos luchadores,
trabajadores, sonadores
Y la paz tenga asilo en el alma del
pueblo titanico,
y fije en los siglos esa alma sagra-
da. ..
-iAsi sea!

(versos 75-79)

El uso continuo de vocales
fuertes y de las consonantes «r» y
«s» dan un ritmo marcial, pletorico
de vida, energia, alegria. Y la expre-
si6n final del poema alude al final
de una plegaria:

«-iAsi sea» El poeta, dice Mario
Vargas Llosa, se convierte en un
deicida, aunque en este caso el yo
poético reconoce la supremacia de
Cristo y le deja que El indique a la
América joven el camino que debe
seguir.

Al cerrar el poema con el
«-iAsi sea» el yo poético invita al
lector a ser complice con él, a que

se responsabilice (véase verso 43:
responsabilicémonos) en la tarea
inminente de llevar a la practica
la Uni6n Panamericana. Es impor-
tante recordar que este poema se
escribié en 1939; aun cuando ya
estaba fundada la Uni6én Paname-
ricana, se discutia mucho en los pe-
riddicos y revistas sobre como darle
vitalidad. Si el poema se lee como
testimonio de un tebsofo (Toruilo
lo era) o como un manifiesto de los
unionistas panamericanos, el deseo
o proposito que posiblemente ins-
pirara al complice lector era llevar a
la practica lo que habia leido.

Parte del titulo de este ensayo
se refiere a la estética modernis-
ta de Rubén Dario en la poesia de
Torufio. Leamos con atencion los
siguientes versos del poema «Men-
saje a los hombres de América»:

iHombres de América!: Oid los vo
cablos angustiosos
Que, amargos nos llegan del caos
insolito.

Mirad la sangre que mana de las
arterias de la tierra.
(Versos: 16-18).

En estos versos es evidente la
existencia del eco dariano cuan-
do el bardo nicaragiiense Toruno

se refiere a la tierra como el vien-
tre materno. El profesor argentino
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Francisco Propato compard la poe-
sia de Torufo con la de Dario de la
siguiente forma:

Si Nicaragua dio al universo
americano su maxima lirica con
Rubén Dario, San Salvador ostenta
con legitima ufania en su Parnaso a
un poeta de fuertes caracteristicas
propias y cantor excelso de la patria
grande, que es la América toda, la
que va de polo a polo, sin odios ra-
ciales... «Mensaje a los hombres de
América» dira al culto lector cual es
la envergadura moral-espiritual y la
capacidad intelectiva del eximio vate
salvadorefio. Por ese «Mensaje» po-
demos aquilatar el don extraordina-
rio que posee Juan Felipe Torufio
para interpretar, con célido acento
y armoniosos versos, el alma noble
y generosa de nuestros pueblos, los
que no defraudaran la esperanza
que la humanidad ha depositado en
ellos... (Poemas Andantes 12)

Se puede ver que tal aprecia-
cién no provenia de un amigo o
conocido de Torufio dado que le
confunde la nacionalidad. Torufio
amo6 entrafiablemente a El Salva-
dor, vivi6 en ese pais desde la edad
de 25 anos hasta los 82 cuando mu-
ri6, nunca lo abandoné. Le dedico
poemas y cuentos en De dos tierras:
Le6n y San Salvador (1947)', pero
nunca renuncié a su nacionalidad
nicaragiiense.

10 Libro de cuentos en el que se encuentran
paisajes, leyendas, tradiciones y nombres de
personas importantes de ambos paises. (San
Salvador: Imprenta Funes, 1947).

Como ya lo he sefnalado el poe-
ta leonés Torufio incursiond desde
su adolescencia en la poesia, sin
embargo es hasta los 18 afios que
se publica su poesia. A la edad de
20 afos (1918) fund6 la Revista
Dario que brindaba la oportunidad
a jovenes, y no jovenes, de expre-
sar sus ideas. La primera revista
en honor al epénimo fundador del
Modernismo. Después de tres anos
dejé Nicaragua y se instal6 en El
Salvador. Alli continu6 su actividad
poética y también politica bajo una
forma diferente, dado que vivia en
el extranjero, especificamente en El
Salvador.

El considerd que su forma de
lucha contra la injusticia social que
sufria su pais adoptivo fue la de
promover un pensamiento critico,
hacer reflexionar a los jovenes poe-
tas sobre las causas que generan la
opresion de los pueblos. Manlio Ar-
gueta en su articulo: «Juan Felipe
Torufio y los Sdbados de Diario La-
tino: un ave en la tempestad»—, se
enfoca en el papel que desempend
Torufio como promotor de los jove-
nes que llegaron a constituir grupos
de varias generaciones de escrito-
res en el suplemento literario del
Diario Latino.

Segun el propio Torufio, el su-
plemento se comenz6 a publicar en
1932, ano que se conoce como el
de la matanza o de la insurrecciéon
«comunista». Manlio Argueta co-
menta en ese articulo, que es sobre
todo el inicio de un ciclo histoérico el
cual no acabd de cerrarse sino has-
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ta después de una guerra civil de
casi 15 afos, con el Acuerdo de Paz
firmado en enero de 1992.

Continda, Manlio, diciendo que
hay cierto simbolismo entre el afio
de fundacién del suplemento y el
inicio de la marginalizacion de las
expresiones jovenes salvadorenas a
las que se les condené por su posi-
cion de izquierda, lo cual originaba
intolerancia hacia su obra, propio
del periodo absolutista que dur6 60
anos en El Salvador. Por extender
la mano a los jévenes rebeldes uni-
versitarios y darles la oportunidad
de publicar sus ideas en un periodi-
co que con el correr de los tiempos
se consider6 una condicion sine
qua non publicar en Diario Latino
como paso previo a la consagracion
de escritor. Asi lo sugiere Manlio
Argueta a través del héroe Alfonso,
un joven, en su novela Caperucita
en la zona roja, cuando dice: «Ten-
go un bibliotequita, écomo sabe
que he comprado esos libros? pre-
gunto el viejo. Yo leo el suplemento
literario en el periddico Diario Lati-
no, donde ustedes publican. ¢Usted
conoce a Felipe Torufio también?»

Es alli donde a través de la «Pa-
gina cultural» que Torufo fundé
en Diario Latino en 1932 que rea-
liz6 su lucha contra el absolutismo
ofreciendo su «pagina» a los jove-
nes: «Sabados de Diario Latino.»
A pesar de que en esos momentos
existian gobiernos militares que
mantenian un férreo control, hubo
espacio siempre para la expresion
literaria, independientemente de

su ideologia. Asi, en «Sibados de
Diario Latino» se promovié a Ro-
que Dalton Garcia, Manlio Argueta,
Tirso Canales, José Roberto Cea,
Oswaldo Escobar Velado, Pedro
Geoffroy Rivas, Roberto Armijo,
Mercedes Duran y a Antonio Gome-
ro, que Torufo lo llamaba «el poe-
ta salvaje», A Mauricio de la Selva,
Danilo Velado y a muchos mas. La
Unica aristocracia que Toruilo res-
petd y admiro fue la del talento y el
trabajo arduo y honesto. Esa es la
herencia espiritual, cultural que he-
mos recibido sus hijos e hijas como
el pueblo salvadorefio y el nicara-
giiense a los que amo6 mucho. A es-
tas dos naciones Torufio les dedico
muchos poemas, ensayos y libros
como De dos tierras (libro de cuen-
tos), poemas como «San Salvador y
Lebén». Ciudad dormida, dedicada a
Leon. Desarrollo literario de El Sal-
vador (1957) como el titulo lo sugie-
re se refiere a la historia literaria de
El Salvador.

Juan Felipe Torufio al vivir en
El Salvador, como extranjero se
abstuvo de participar o representar
a gobierno alguno. Cuando hizo su
gira por América Latina en los afos
cincuenta, dio conferencias en las
diversas universidades de Latino
América desde Costa Rica hasta
Brasil, Chile y Argentina. El gobier-
no de El Salvador le ofreci6 costear
el viaje si aceptaba ir en represen-
tacion del gobierno salvadorefio y
Torufo no aceptd. El tnico puesto
gubernamental que acept6 en los
ultimos anos de su vida fue el de ser
Agregado Cultural por el gobierno
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de Nicaragua en El Salvador. El
nunca renuncié a su ciudadania
nicaragiiense, ni a sus ideales de
luchar por una libertad de expre-
si6én y una actitud critica frente a
los diversos gobernantes y partidos
politicos, y esa fue la razon por lo
cual él fund6 su «Sébados de Dia-
rio Latino». Queria que los jovenes
universitarios tuviesen un vocero a
sus criticas e inquietudes de justi-
cia social. Recuerdo muy bien, y to-
davia puedo escuchar la voz de mi
padre cuando me coment6 lo que
el director de Diario Latino de los
anos sesenta, don Miguel Pinto; le
pidi6 varias veces que no deberia
darles méas cabida en el periédico

a los jovenes si no cambiaban de
tono, dado que estaban escribiendo
criticas muy fuertes contra el go-
bierno. Este comentario fue a raiz
de un articulo escrito por Mercedes
Durand, quien no quiso cambiar
el tono de su poesia. Juan Felipe
Torufio contintio abogando por to-
dos los jovenes poetas porque sos-
tenia que en una democracia debe
existir el libre juego de ideas. En El
Salvador durante los anos de 1960
a 1970 era prohibido leer El Capital
de Karl Marx, o los libros de Lenin
o del Ché Guevara. Por eso la ac-
titud de Toruno fue muy valiente,
arriesgando su propio trabajo al
servicio de sus ideales.
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El concepto de la lectura literaria en la
pedagogia actual de la literatura

Mauricio Aguilar Ciciliano
2016-31
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Resumen

Los propositos de este docu-
mento son, por una parte, sefialar
laimportancia de replantear el con-
cepto lectura literaria en el marco
de los procesos de ensenanza de la
literatura. Por otra, realizar un pri-
mer balance de las con- ceptuacio-
nes de esta categoria y los desafios
que en este ambito tan relevante se
le presentan a la pedagogia de la li-
teratura. El referente principal para
el andlisis es el modelo de ensefnan-
za de la literatura que se asume en
los planes y programas de estudio
de la educaciéon media salvadorena.

El documento esta organizado
en cuatro apartados: en el primero
se presenta la situacion probleméa-
tica. En el segundo se sustenta lo
relativo al referente teérico del en-
sayo, mientras en el tercer apartado
se reportan algunos aportes desta-
cados sobre el concepto de lectura
literaria. Se cierra el trabajo con
algunas consideraciones sobre la
importancia de basar la ensehanza
de la literatura en una teoria de la
lectura literaria.

Palabras clave: lectura li-
teraria, pedagogia, programas de
estudio

Abstract

The purposes of this paper are, on the one
hand, stress the importance of re- thinking
the concept literary reading in theframework
of the teaching of literature. In addition,
make an initial assessment of the conceptua-
lizations ofthis category and challenges in
this very important area are presented to the
Edu- cation of Literature. The main reference
point for the analysis is the model of teaching
literature that is assumed in the plans and
curricula of the Salvadoran secondary edu-
cation.

The document is organized into four sections:
the first problematic situation arises. These-
cond is based on the theoretical reference the
triol, while the third section some outstan-
ding contributions on the concept of literary
reading are reportad, working with some
considerations on the importance of basing
the teaching of literature in a theory of lite-
rary reading is closed.

Keywords: literary reading, teaching, curri-
culum.

1. La necesidad de ensefar literatura des-
de una teoria de la lectura literaria

El aspecto central en el anélisis
de un modelo didactico-pedagogi-
co de Lenguaje y Literatura es co-
nocer, en lo general, de qué teoria
de la ensenanza parte de manera
especifica (en cuanto a la disciplina
literatura), en qué supuestos tedri-
cos sobre la lectura se fundamenta;
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ademés de ello, debe analizarse la
pertinencia de estos supuestos en
relacion con la naturaleza y espe-
cificidad de los aprendizajes que se
pretende propiciar en la relacion
pedagogico-literaria.

Estos aspectos aparentemente
accesorios constituyen, sin embar-
g0, la condicion de aprovechamien-
to de las potencialidades formati-
vas que posee la literatura como
saber cultural en permanente cons-
truccion. En consecuencia, una
forma de conocer la eficacia de los
modelos de ensehanza de la Lengua
y Literatura sera saber qué tipo de
lectores forma; y esto est4 en inti-
ma relacién con la concepcién que
tenga de la lectura literaria.

Por ello, sorprende no poco que
en el campo de la de la Didactica de
la Lengua y la Literatura (DLL),
pese al marcado caracter construc-
tivista que se asume, el estudio del
fenémeno de la lectura literaria ha
ocupado una atenciéon marginal.
Ciertamente, a pesar del énfasis
que hace la DLL en el papel del
alumno-lector, mas pareciera que
se trata de un sujeto abstracto, no
situado, que aplica unas estrategias
generales de lectura para lograr el
uso eficiente de la lengua y, muy de
paso, desarrollar una competencia
literaria (concepto ambiguo por
cierto).

El caracter mas o menos her-
menéutico que asume esta discipli-
na (DLL) para tratar el problema
de la ensehanza de la lengua y la

literatura sugiere un conocimiento
insuficiente del comportamiento
y las necesidades de los alumnos-
lectores-reales; de los condiciona-
mientos que les impone el hecho
de ser participantes de una cultura
determinada (la escolar, por ejem-
plo) en su actividad concreta de lec-
tura de obras literarias. Si bien se
adopta en los programas una pos-
tura constructivista de la lectura,
lo que es ya un significativo aporte,
a nuestro parecer los enfoques do-
minantes de la DLL parten de una
concepcion general de la lectura
que impide clarificar los rasgos dis-
tintivos de la lectura literaria como
actividad ladico-cognitiva.

La falta de clarificacion de este
fendmeno se evidencia en el desa-
rrollo del modelo pedagbgico que
inspira la ensenanza de la literatura
en el ambito escolar (por lo menos
el modelo didactico-pedagodgico
salvadorefio, los textos que sirven
de orientaciéon pedagobgica al do-
cente, los manuales y libros a dis-
posicion). Si bien algunas veces se
hace referencia al constructo lectu-
ra literaria, parece que este queda
subsumido en algan lugar del viaje
hacia la competencia comunicativa.
Por lo demaés, hay pocos intentos de
analisis sistematico que pongan de
relieve sus peculiaridades e impor-
tancia para el desarrollo de saberes
escolares y sociales de mayor alcan-
ce a través de la literatura.

En efecto, son pocas las inves-
tigaciones pedagogicas que buscan
desarrollar una teoria de la lectura
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literaria como guia para la ense-
nanza de la literatura; las que hay
se han desarrollado en el extranje-
ro. Los trabajos de Mendoza (2001)
y Trujillo-Culebro (2007) son im-
portantes referentes; el primero
desarrolla el concepto intertex-
to-lector; la segunda, desde la 6p-
tica de la transaccion texto- lector
demuestra que al curriculo espafiol
le falta una concepcion especifica
de lectura (literaria) que posibilite
un seguimiento més puntual del
proceso de formacién de lectores.

En definitiva, la falta de clarifi-
cacion sobre lectura literaria en la
escuela tiene, a nuestro juicio, im-
plicaciones pedagogicas concretas
en la instrumentacion didéctica de
la literatura, particularmente en el
nivel secundario porque, al diluirse
el ambito de sus finalidades y su es-
pecificidad, se debilita el potencial
formativo de los saberes literarios
en dimensiones como la cognitiva,
afectiva y de pensamiento critico.

Este hecho repercute en la ac-
titud de los jovenes hacia la lectu-
ra literaria. En efecto, tal como lo
demuestran varios estudios (Grupo
Lazarillo, 2006; Larranaga y Yube-
ro, 2005; Molina 2005; Reynolds,
2005), los jovenes estudiantes de
secundaria muestran una actitud y
valoracion negativas o utilitarias de
la lectura, lo cual vuelve altamen-
te probable que una vez superado
este nivel preuniversitario, ellos no
vuelvan a los textos simplemente
porque no desarrollaron su gusto
por la literatura.

¢Por qué es importante replan-
tearse la ensenanza de la literatura
desde un enfoque de la lectura lite-
raria como eje organizador de toda
accién pedagogica? ¢Cuéles son al-
gunos desafios de la pedagogia de
la literatura en relacion con la cons-
truccién de una teoria de la lectura
literaria?

La idea que aqui se intenta
defender es que la ensefianza de
la literatura puede ser mas prove-
chosa en el ambito escolar cuando
se sustenta en una concepcion clara
de la lectura literaria y, en conse-
cuencia, se toman en cuenta todas
las potencialidades formativas de la
literatura como saber sociocultural
con estatuto de ficcion. Para ello se
asume que esta, en tanto que fic-
cién, es un mundo que se realiza en
la experiencia de la lectura (Marti-
nez-Bonati, 1972); experiencia que
demanda decisiones y operaciones
muy concretas y especificas del lec-
tor; muchas de las cuales escapan al
control técnico. Por esta razon con-
sideramos que una teoria general
de la lectura es condicién necesaria
para la enseflanza escolar; pero no
basta para el abordaje de los textos
literarios si se quiere lograr objeti-
vos como los de sensibilizacion es-
tética y desarrollo de capacidades
criticas del estudiantado tal y como
se plantea en los programas de es-
tudio del nivel medio. Ello implica,
digdmoslo de una vez, superar las
concepciones reduccionistas que
conciben como meta tinica de la en-
sefianza de la lengua y la literatura
la de hacer usuarios de la lengua.
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Teorias de la literatura y lectu-
ra literaria

Cuando consultamos en un dic-
cionario la palabra literatura, nos
encontramos con un considerable
grupo de acepciones que la definen
de acuerdo con unas funciones y
unas caracteristicas poco precisas
como conjunto de textos escritos,
textos con funcién estética, obras
de entretenimiento, libros de fic-
cion, todo mensaje con intenciona-
lidad estética, por mencionar unos
cuantos ejemplos. En el dmbito de
la academia, la situacién es todavia
mas complicada: definiciones que
van desde la literatura como imita-
cion de la naturaleza, las posturas
agnobsticas que niegan su existen-
cia, la literatura como emancipa-
cién, hasta la tremendamente er6-
tica concepciéon de Barthes de la
literatura como invitacién a expe-
rimentar los ilimitados placeres del
cuerpo; por mencionar algunas. Si
intentdsemos construir un corpus
de definiciones encontrariamos que
cada escuela literaria, corriente cri-
tica, incluso, cada estudioso, tiene
una definicion propia de literatura;
lo més asombroso es que esta dis-
persion, lejos de opacarla, hace que
muestre cada vez més su naturaleza
provocativa (Véase Jaus, 1987).

Desde que los formalistas rusos
se plantearon el problema de la li-
terariedad ha tenido lugar una rica
produccion intelectual que ha puesto
en vilo las tradicionales concepcio-
nes en torno al fenbmeno literario.
Esta inabarcable produccion tedrica

sobre el estatuto del fen6meno litera-
rio que se ha dado desde principios
del siglo XX hasta la actualidad solo
ha probado, no obstante, el caracter
escurridizo de la literatura como ac-
tividad humana, incrementando el
interés por su estudio. La teoria lite-
raria, pues, al mismo tiempo de ilu-
minar ha proyectado sombras sobre
su campo (el literario); de manera
que estamos ante un debate inago-
table (Véase Cabo, 2006) que tiene
consecuencias en varios campos de
actividad. Nos interesa aqui el campo
pedagogico.

En el plano pedagobgico, los
cambios de paradigma en la teoria
literaria han significado avances
importantes en la comprension del
fenémeno literario y en su instru-
mentacion didactica. De tal manera
que los debates tedricos no son (o
no deberian ser) cuestién tnica-
mente de la academia sino también
de los docentes; son ellos quienes
diariamente se enfrentan a contex-
tos desfavorables donde ensefnar
literatura plantea serios desafios
que exigen un amplio ejercicio de
creatividad; son ellos quienes de-
ben traducir en forma sencilla y
comprensible la terminologia mu-
chas veces inaccesesible de la teoria
que hace mas trabajosa la actividad
docente y mas extrafa la lectura li-
teraria (Cabo, 2006). Son ellos, los
docentes, quienes deben convencer
a sus alumnos de que vale la pena
pasar largas horas frente a un tex-
to literario en un contexto lleno de
ofertas mucho mas tentadoras (tv,
fb, videojegos, futbol).
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Varios autores (Gutiérrez,
1997; Rincon, 1994; Mendoza Fi-
litla & Cantero, 2003; Sanchez,
2003?, 2003b) han mostrado c6mo
la ensenanza de la literatura se ha
alimentado de los progresos teo-
ricos, pasando de los modelos tra-
dicionales basados en la memori-
zacion y la reproduccion verbal o
escrita del texto, a una relacién méas
dindmica entre este y los alumnos
lectores.

Como resultado tenemos que
los enfoques comunicativos de la
Lengua y la Literatura constituyen
hoy el espacio pedagobgico desde
donde se ha pensado e instrumenta-
do la ensefianza de estos saberes en
el marco de las reformas educativas
de varios paises latinoamericanos.
Por ejemplo, este enfoque es el fun-
damento del modelo didactico-pe-
dagogico de la ensenanza de la lite-
ratura en El Salvador a partir de la
reforma educativa iniciada en 1991.

Mencién especial merece la hi-
potesis de «lector competente» que
calza con el modelo general de en-
sefianza basado en competencias
que a partir de 2008 ha postulado
el discurso de la reforma. A la base
de esta concepcion de modelo di-
dactico-pedagbgico se encuentra la
pragmética literaria mezclada con
algunas teorias tradicionales de la
literatura (retérica, estilistica, histo-
ricismo) y con el estructura- lismo.

Como sabemos, para el modelo
comunicativo es clave la pragmati-
ca desde la cual se explican los actos

de habla. Segun esta teoria, en tér-
minos generales, los actos de habla
tienen fuerza ilocutoria, en el sen-
tido de que contienen una accién
del emisor encaminada a modificar
la conducta del receptor dentro de
una situacién comunicativa. Pero
como la literatura no es un acto de
habla en el sentido de los que tie-
nen lugar en nuestra comunicaciéon
cotidiana se pretendi6 solucionar el
dilema ubicandola en los usos pa-
rasitarios del lenguaje, una especie
de actos no serios de habla.

Esta teoria ve el texto literario
(v el discurso literario en general)
en un mismo plano con otros dis-
cursos lo cual nos pone ante un di-
lema: écomo deben leer nuestros
estudiantes y docentes los textos
literarios que forman parte del ca-
non escolar si todos los discursos
son iguales?

En el fondo, este planteamiento
degrada el discurso literario en be-
neficio del uso de la lengua; al ha-
cerlo crea las condiciones de justifi-
cacion para insertarlo junto a otros
componentes (lengua, expresion)
en un modelo didactico- pedagogi-
co hibrido en el cual la lengua es el
centro unificador.

En una revision del afio 2008
se pretendi6 replantearse la estruc-
tura de los planes y programas de
Lenguaje y Literatura; se hizo cam-
bios importantes como el hecho de
reconocer la literatura como una
forma especial de comunicacion;
pero en la practica, la literatura
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viene a ser siempre un instrumen-
to didéctico para ensenar lengua
(gramatica) y expresion, como con-
secuencia da la falta de una teoria
de la lectura literaria como eje ver-
tebrador.

Aunque este hecho ha sido dis-
cutido solo de paso en el terreno de
la DLL, sin duda, tiene repercusio-
nes en una situacion de aprendiza-
je escolar: ¢qué ensefiamos cuan-
do ensefiamos literatura?, écomo
abordamos el problema de la fic-
cion literaria?, équé concepcion de
lectura asumimos como pedagogos
de la literatura?

El enfoque comunicativo ha re-
sultado efectivo en varios sentidos
y ha dado un salto cualitativo en el
proceso de sustitucion de las teorias
centradas en el autor y el texto por
las teorias de la comunicacion litera-
ria centradas en el receptor o lector.
No obstante creemos que tiene un
vacio en el tema de la ensenanza de
la literatura. Y ese vacio no solo se
debe a la posicién marginal que esta
ocupa en el modelo (en el contexto
salvadorefo), sino, y especialmente,
porque: (1) su concepcion de la lite-
ratura esta ligada al historicismo, al
estructuralismo y a la teoria de los
actos de habla en su versiéon mas
restringida; (2) se interesa tunica-
mente por el uso de la lengua en un
exceso pragmatico de buscar que los
alumnos desarrollen la competencia
comunicativa (que aprendan a usar
la lengua) y (3) como consecuencia,
carece de una concepcion explicita
sobre la lectura literaria.

En parrafos anteriores se plan-
te6 que hay una discusion inagota-
ble sobre el estatuto ontoldgico y la
ensenabilidad de la literatura. El
objetivo de este trabajo no es dis-
cutir el concepto de literatura, pero
diremos que, desde nuestra pers-
pectiva, la literatura no es un acto
ilocutorio ni proviene de un uso pa-
rasitario del lenguaje; por lo tanto,
no cabe como accién comunicativa
lingiiistica sino mas bien objeto
imaginario comunicado (Martinez
Bonati, 1972); es decir, no tiene una
condicion de discurso parasito y no
se encuentran en plano de igualdad
con ningn otro discurso. Ningin
otro discurso puede ser tan produc-
tivo en la escuela (y en la vida de
una sociedad politicamente orga-
nizada) para lograr el ejercicio ple-
no de la libertad. Este es un punto
esencial que todo pedagogo litera-
rio deberia asumir como principio.

En la configuracion de la lite-
ratura como discurso inteligible,
racional, efectivamente existente,
intervienen, no obstante, lineas o
conjuntos interpretativos ligados a
los sistemas de connotaciones vi-
gentes en una época, en un periodo
literario o en el mismo autor con
relacion al conjunto de sus obras
(Gutiérrez, 1997; Rincén, 1994;
Mendoza & Cantero, 2003; San-
chez, 2003a, 2003b). Se trata, por
lo tanto, de un juego que tiene unas
reglas propias ademaés de las reglas
que impone el sistema cultural en
el que se ha educado y esté el lector
(su mundo de la vida). Esto dltimo
es el fundamento para plantear que
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la literatura también tiene un ca-
racter social y que por lo tanto es un
ambito privilegiado para desarro-
Ilar un conjunto de valores, ademés
de proporcionar el conocimiento de
un codigo lingiiistico. Y esto es asi
porque crea simulacros de realidad,
representa acciones humanas y
realiza un peculiar isomorfismo, de
manera que los hechos representa-
dos se asemejan a los acaecidos a
personas que se mueven realmente
en el escenario de nuestra existen-
cia (Pozuelo, 1993: 18)

La literatura, entonces, mode-
liza o representa la accién humana;
llega a subsumirse por completo en
ella. Es antropomorfica por cuanto
los modelos de realidad que crea la
ficcion literaria estan afincados en
la cultura, las convenciones ideo-
logicas, éticas, técnicas y también
en el estado del conocimiento; con-
venciones que se han introyectado
de tal manera que se dan por natu-
rales sin reparar en su historicidad.
Esta situacién hace que la literatu-
ra, sin serlo, parezca algo natural y
que con frecuencia los lectores no
caigamos en la cuenta de su artifi-
cio (Pozuelo, 1993).

Las consideraciones anteriores
ponen en evidencia que un texto
literario (la literatura) no se agota
en la lengua como mero vehiculo de
acciones comunicativas; y que es la
actividad constructiva (co-creado-
ra), la forma como este va mas alla
del uso meramente pragmatico de
la lengua; la garantia de toda ex-
periencia ficcional (véase Stierle,

1987); para ello hay que leer el tex-
to literario como lo que es: como
literatura.

Llevar a la acci6on pedagobgica
esta vision de literatura como ex-
periencia ficcional, pero también
como construcciéon humana, racio-
nal, que se concreta en una serie de
materiales literarios como autor,
texto, lector, intérprete o trans-
ductor (Maestro, 2006), creemos,
abriria otras posibilidades de apro-
vechamiento de este saber en todo
su potencial formativo y transfor-
mador. Ello justifica nuestro argu-
mento a favor de una concepciéon
integral de la lectura literaria como
condicién indispensable en todo
proceso de ensenanza de la Litera-
tura.

Hacia una teoria de la lectura
literaria

Por otra parte, a pesar de ser
escasos los estudios especificos
sobre la lectura literaria, sus apor-
tes son esclarecedores y permiten
comprender su importancia como
categoria tedrica, no solo dentro de
los estudios literarios que realiza la
academia sino, y con mayor razon,
en el dominio de la Didactica de la
Literatura. En este sentido se ofre-
ce un breve panorama de los traba-
jos relacionados con esta categoria.

El concepto de lectura literaria
ha sido abordado desde varias pers-
pectivas, durante esta indagaci6n
se han identificado los siguientes
enfoques: estructural-psicoanaliti-
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co (Barthes, 1987); psicoanalilico
(Castilla del Pino, 1984); semantico
(Marghescou, 1979); critica para-
déjica (Asen- si, 1987); fenomeno-
logico (Iser, 1987a, 1987b, 2004);
psicologico (Maurer, 1987); enfoque
desde la teoria critica (Eagleton,
1983); y actos de lenguaje (Stierle,
1987). Los aportes de estos enfo-
ques, si bien algunos de ellos han
sido desarrollados de manera gene-
ral y breve, serian de vital importan-
cia para fundamentar la Did4ctica
de la Literatura en una concepciéon
integral de la lectura literaria.

Aunque es un debate abierto,
el estado del conocimiento sobre la
lectura literaria puede ser produc-
tivo en la elaboraciéon de un modelo
de ensefiaza de la literatura para el
nivel secundario con mayor perti-
nencia cultural y epistemologica;
orientado a la formaciéon de pen-
sadores criticos ya sea como estu-
diantes universitarios o como ciu-
dadanos que se integran a la vida
laboral en un exigente contexto de
globalizacion de la cultura y la tec-
nologia en el cual la informacion
desborda nuestras capacidades
de procesamiento (Antonijevic &
Chad- wick, 1983).

Cuando Barthes (1987) adopta
una duda irénica para referirse a su
propia concepcion de la lectura no
hace sino postular el caracter plu-
ral de la construccién del sentido de
un texto literario llevandolo hasta
el infinito. Seghn este autor, la pa-
labra leer es general y vaga; su falta
de pertinencia de objeto y de nivel

genera dispersion de sentido. En
ausencia de pertinencia es el deseo
el que penetra la lectura. Este autor
postula que toda lectura se da en el
interior de una estructura (el texto)
a la que en cierto modo pervierte; y
que la voluntad de leer esta deter-
minada por algunos factores. Men-
ciona dos que tienen evidente efecto
castrante: la instauracién de la idea
de lectura como deber por las insti-
tuciones y agentes de autoridad, y
el papel que juegan las bibliotecas,
las cuales por su naturaleza misma
anulan el deseo (el libro que busca-
mos tiene tendencia a no estar).

Para Barthes (1987) la base de
la lectura es el deseo; por lo tanto
la lectura es un acto absolutamente
individual de cuya experiencia solo
puede dar cuenta el lector. En la
lectura se abstrae todo lo que esta
fuera de la individualidad y solo
queda el texto y el lector partici-
pando de un juego eroético sin limi-
tes que solo es posible mediante el
pleno ejercicio de la libertad indivi-
dual. Es aqui donde Barthes piensa
que la valoracion social de la lectu-
ra y los condicionamientos institu-
cionales, por decirlo con sus pala-
bras, castran el deseo. En el primer
caso, porque la lectura literaria se
instaura como un deber; como algo
que debe hacerse porque lo dicta la
autoridad (escuela, iglesia, tradi-
cion, prestigio, canon); en el segun-
do, porque la biblioteca desborda
a la persona o le queda muy chica:
los libros que uno busca, dice Bar-
thes, siempre tienen tendencia a no
estar.
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Barthes (1987) divide la lectu-
ra en instrumental, o sea, la que es
necesaria para la adquisiciéon de un
saber, de una técnica, de un apren-
dizaje y lectura «libre», que es, sin
embargo, impuesta por la autori-
dad.

Desde una perspectiva psicoa-
nalitica, Castilla del Pino (1984)
apunta entre las lineas de inves-
tigacion de este programa una
que indaga sobre la significacion
del texto para el lector o receptor,
tanto por su temaética como por su
objeto de logro de goce estético.
Segtin este autor, el psicoanélisis
considera el texto literario como un
objeto que alguien aporta a la reali-
dad empirica; como producto de la
creacion se objetiva, se incorpora al
mundo empirico y se convierte en
un espacio donde se realizan deter-
minadas relaciones objetales entre
autor y lector (de sujeto-objeto).
En este sentido el texto es un acto
de comunicacién entre escritor y
lector, quienes son interdependien-
tes ya que sin lector no es posible la
existencia de la obra.

En congruencia con esta idea,
Castilla del Pino (1984) esboza una
teoria de la lectura literaria que
puede resumirse asi: la lectura vis-
ta en un sentido comun de entendi-
miento de lo escrito o de goce con
ello, solo requiere en la mayoria de
los casos el dominio del codigo es-
crito; en otros, basta con escuchar
leer a alguien. Pero vista en un sen-
tido restringido exige una proyec-
cion sobre el texto y un esfuerzo

por comprender su infraestructura,
la accién narrativa (o dramatica),
un referente del mundo del autor
u otros referentes extra-textuales.
Dice Castilla del Pino:

Leer, en el sentido lato del tér-
mino, de entender lo que estd es-
crito y, en el supuesto de la obra
literaria, gozar con ello, es algo que,
precisamente por su independen-
cia de la calidad escrita del texto,
no requiere méas aprendizaje que
la mera lectura. Incluso esto seria
condicién suficiente ya que se pue-
de gozar de la mera lectura hecha
por otros (1984: 292).

Este planteamiento postula
dos niveles basicos de lectura: (1)
lectura objeto (o primer nivel) y (2)
metalectura. En el primer nivel se
considera el texto como vehiculo a
través del que se narra lo que acon-
tece en un medio real o imaginario.
Este tipo de lectura es la inteleccion
de lo escrito por alguien y es la base
de las metalecturas posteriores. Es
un nivel de lectura autbnoma y sufi-
ciente, lo que significa que el lector
puede o no trascenderlo. En esta
lectura objeto hay también expe-
riencias de emocion cuando se ex-
teriorizan las proyecciones (identi-
ficacion) del lector, a lo cual ayuda
la légica del preclimax (tension),
climax (tensiéon méaxima) y anticli-
max (relajacion).

Por su parte, la metalectura es
un nivel mas complejo. Aqui el lec-
tor necesita un conjunto de saberes
y operaciones hermenéuticas para
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identificar la infraestructura tex-
tual y para construir a partir de los
sintomas del texto la biografia pro-
funda de su autor. El aspecto catar-
quico de la literatura se constata en
la categoria de identificacién a tra-
vés de la funcién imaginaria de la
lectura que salva al lector, por me-
dio de la fantasia, de los deseos no
satisfechos; de esa impotencia de la
realidad.

Otro autor que ha postulado
una teoria de la lectura literaria es
Marghescou (1979). Para este au-
tor el proceso de lectura literaria
puede entenderse mejor desde una
perspectiva semdntica. Partiendo
de una critica epistemologica del
formalismo ruso por la poca vali-
dez empirica de su categoria cen-
tral, literariedad, propone re-situar
este término en una perspectiva se-
mantica. Su tesis es que la especifi-
cidad de la literatura so6lo podra ser
descubierta a nivel de un régimen
literario (a nivel semantico), nivel
cuyo funcionamiento es distinto
al funcionamiento lingiiistico. Por
lo tanto no es suficiente la compe-
tencia lingtiistica para comprender
una obra literaria.

Parece que ante la dificultad de
dar respuesta satisfactoria a su pre-
gunta principal Marghescou (1979)
opta por la teoria del desvio. Sostie-
ne que el discurso literario pierde
todo su poder sobre un estado cual-
quiera del mundo real y articula su
sentido solamente a nivel de simbo-
lo (Marghescou, 1979: 40-41). En-
tonces, los objetos de una enuncia-

cién pasan a ser objetos simbolicos.
No obstante que acepta el papel del
lector, Marghescou centra su mo-
delo en un régimen seméntico para
explicar como es posible la obra en
cuanto a su sentido intersubjetivo.
Su tesis tiene tres puntos centrales;

1) la existencia de la literatura
es semantica, por lo que la com-
prension de su literariedad exige
una teoria de la significacion;

2) es necesario explorar qué
procesos se dan en el camino que
va de la materialidad de un texto a
su sentido; es decir, buscar la epis-
temologia de la lectura;

3} ningan texto puede recla-
mar para si un determinado senti-
do como su sentido propio, su tni-
co correlato.

Este autor propone un mode-
lo de lectura basado en una doble
codificacion: (1) el codigo lingiiisti-
co (conocimiento de las reglas que
gobiernan la lengua) y (2) el codigo
seméntico que puede entenderse
como la voz de una cultura; la len-
gua funcionando. Aqui se hace una
distincién entre significado y sen-
tido: mientras el significado es la
pregunta por el contenido del len-
guaje, el sentido integra también su
funcionamiento; de ahi que sentido
sera significado més funcionamien-
to. En consecuencia, la compren-
si6n de la literatura vendria a ser
el resultado de una descodificacion
seméantica especifica, que es una
manera intersubjetiva de construir
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el sentido de un tipo de mensajes.
El autor llama a esto «régimen del
texto».

El modelo de lectura de Mar-
ghescou (1979) se basa en una tri-
ple progresiéon: temporal (t), es-
pacial (u) e informativa (v). En el
proceso de lectura el lector opera
un movimiento en el tiempo (t1...
tn), un desplazamiento en el espa-
cio (ut...un) y un incremento de la
informacién (vi...vn); pero esta in-
formacion se procesa y se integra a
medida que se avanza en el tiempo
y en el espacio, de modo que no
sigue la misma linealidad que las
otras progresiones.

Si bien el lector le da un sen-
tido al texto esta no es una acciéon
contingente; estd en funcién de los
gustos del lector, sus preferencias,
su sistema de referencias, un estado
animico, y la configuracién de estos
datos en el momento de la lectura.
Todo ello parece configurar, segin
el autor, una competencia semanti-
ca especifica del lector. Sin entrar en
mayores detalles concluye que solo
la competencia especificamente li-
teraria puede hacernos comprender
poéticamente lo que de otra forma
no seria sino, mera trivialidad (...) o
eventualmente algo carente de sen-
tido (Marghescou, 1979:56).

Por otro lado, desde una pers-
pectiva hermenéutica a la que de-
nomina critica paraddjica, Asensi
(1987) formula una propuesta de
lectura en proceso que supera las
lecturas tradicionales y mantiene a

la obra siempre abierta. Este plan-
teamiento puede entenderse como
una forma de cuestionar al mismo
tiempo tanto el texto (el hecho tex-
tual) como el metatexto (lo que se
ha dicho acerca de él, sus diversas
interpretaciones), dado que el texto
es lenguaje y el lenguaje no puede
objetivarse. Este modelo de lectura
en proceso tiene una doble venta-
ja sobre la lectura tradicional y, si
bien se remite a un contexto de la
actividad hermenéutica y la traduc-
cién, podria tener buen rendimien-
to en la ensefianza de la literatura.
Esta doble ventaja consiste en que
(1) cuestiona, pone en entredicho
el texto y (2) hace alusion a desa-
rrollo, adelantarse, no permanecer
parado (Asensi, 1987).

La tesis del autor es que si es-
tamos ante una obra abierta debe-
mos hacer una critica abierta pues
la clausura del texto es siempre
provisional. Pero esta lectura no
parte de cero; en ella juegan un pa-
pel importante los saberes instau-
rados socio-histéricamente sobre
el texto (y sobre la literatura) y los
saberes del lector en una relacion
siempre dinidmica e inacabada. No
otra cosa quiere decir Asensi (1987)
con la palabra proceso utilizada en
el sentido de cuestionamiento y
movimiento permanente. En 1972
Wolfgang Iser publica The Reading
Process: A Phenomenolo- gical
Approach. Este trabajo, junto con
la estructura apelativa del texto li-
terario son coniderados los textos
fundacionales de la recepcion lite-
raria en su enfoque fenomenologi-
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co. De este modo Iser se convierte
en uno de los més influyentes teori-
cos de la lectura literaria.

Para Iser la lectura es un acto
dinamico en el cual la convergen-
cia del texto y su concretizacion
(lectura) crean una dimension vir-
tual del texto (digamos, un sentido
siempre provisional). Para ello el
lector debe llenar los huecos del
texto (leerstellen), esas omisiones
inevitables que tiene y que permi-
ten el despliegue de la actividad
creativa del lector mediante una
serie de conexiones inesperadas.
Estos huecos afectan los procesos
de anticipacién y retrospeccion
porque pueden llenarse de diversas
maneras; cada lector concreto llena
los huecos a su modo. Escribe Iser:

El acto de recreaciéon no es un
proceso tranquilo o incesante, sino
que, esencialmente, depende de in-
terrupciones en su curso para que
sea eficaz. Miramos hacia delante,
hacia atras, tomamos decisiones,
las cambiamos, creamos expectati-
vas, nos extrafia que no se cumplan,
peguntamos, meditamos, acepta-
mos, rechazamos (1987: 234).

En este parrafo el autor se re-
fiere a los mecanismos de antici-
pacion, retrospeccién y formula-
cion de hipoétesis que para él son
estratégicos en la lectura literaria.
Constantemente estamos formu-
lando hipoétesis de lo que vendra,
haciendo conexiones con aconteci-
mientos pasados para explicarnos
los nuevos acontecimientos. Ese

proceso se convierte en una lectura
viva pues todo esté en el horizonte
del presente del lector (lo esta ex-
perimentando).

Para Iser el acto de lectura (lec-
tura literaria) esta constituido por
tres procesos fundamentales que
son:

1. proceso de anticipacion y re-
trospeccion,

2. desarrollo del texto como
acontecimiento vivo: hay una cons-
tante busqueda de coherencia que
mantiene al texto siempre abierto,

3. impresion de conformacion
con la realidad (una cierta forma de
ilusi6n)

Como se dijo, el proceso de an-
ticipacion y retrospeccién permite
ir generando hipotesis y verifican-
do su validez. Cuando aparece un
dato que amenaza la coherencia el
lector retrocede, echa mano de la
informacién anterior para resol-
ver el problema y seguir adelante.
Este mecanismo permite restaurar
la coherencia pero el lector debe ir
experimentando su creacion, sin-
tiendo como se desmoronan sus
hipétesis y se generan nuevas que
son siempre provisionales. Pero en
este punto Iser abandona al lector
a la suerte del texto y le exige un
desprendimiento de sus precon-
cepciones si quiere experimentar el
mundo desconocido del texto. En-
tonces, ese mundo desconocido ex-
perimentado es algo que trasciende
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al texto y al lector. Iser llama este
algo «dimensioén virtual».

Por otra parte, aunque Iser
(1987) ve la lectura como un acto
esencialmente dinamico parece
otorgarle al texto un significativo
poder de control sobre el proceso
creativo que para €l es la lectura; en
efecto, para Iser la lectura literaria
es un proceso guiado por dos com-
ponentes estructurales principales
dentro del texto:

1. un repertorio de esquemas
literarios conocidos y de temas lite-
rarios recurrentes junto con alusio-
nes a contextos sociales e historicos
conocidos; este repertorio tiene un
comportamiento dinamico en la
lectura. Constantemente esta cam-
biando de plano.

2. Diversas técnicas y estrate-
gias textuales utilizadas para situar
lo conocido frente a lo desconocido.

De aqui se interpreta, entonces,
que el lector real de un texto litera-
rio no puede escapar a sus esque-
mas y solo le queda como opcién
llenar los huecos, suplir las ausen-
cias para que ante sus 0jos aparez-
ca la forma (la dimensién virtual]
como el final del proceso que resul-
tar4 en un mayor conocimiento del
propio lector. En el fondo, Iser ima-
gina un tipo de lector preso en una
telarafa, incapacitado para romper
el circulo hermenéutico.

Por su parte, Maurer (1987)
anota como el interés en el lector

que ha mostrado la teoria literaria
contemporanea ha deparado pers-
pectivas fascinantes y debates atin
no resueltos en este campo. Uno de
ellos es el relativo a los comporta-
mientos del lector real de obras li-
terarias que, a diferencia del lector
implicito de Iser o del lector mode-
lo de Eco, es imprevisible. Una de
las categorias tedricas més debati-
das segin Maurer en relaciéon con
este comportamiento es la identifi-
cacion. Este autor hace una sintesis
de este debate en el que pone en
didlogo las dos posturas: la identi-
ficacién como actitud del lector de
sentirse representado en alguna ac-
cién o por algin personaje y el dis-
tanciamiento como una actitud del
lector de valorar las circunstancias,
tomar una actitud critica frente a
lo representado. En este contexto
anota la propuesta de Brecht de
buscar un efecto de distanciamien-
to (extranamiento) en vez de una
empatia del lector con alguno de los
personajes de la obra.

Maurer (1987) parte de la te-
sis siguiente: los lectores reales de
obras literarias realizan una acti-
vidad co-creadora a través de una
fecunda tensi6n entre las instruc-
ciones recibidas y el propio impul-
so individual; no obstante, por ser
esta una actividad dependiente, en
tanto que supeditada al texto mis-
mo, necesita adoptar ciertos com-
portamientos para el ejercicio de su
libertad creadora (que vista de este
modo no es realmente una activi-
dad creadora) y utilizar determina-
das estrategias. Seguidamente este
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autor nos propone por lo menos
cuatro comportamientos o necesi-
dades generales del que llama lec-
tor normal y que podriamos enten-
der como lector no experto. Estos
comportamientos son: (1) eleccion
de un punto de vista, (2) identifica-
cion, (3) apelacion a un desenlace y
(4) basqueda de orientacioén o en-
caminamiento.

La eleccion de un punto de vis-
ta es mas bien una decision previa
fundamental, pues si bien la obra
ya propone un punto de vista (el del
narrador en el caso de la narrativa,
en la acci6on dramatica en el caso
del teatro, el del sujeto lirico en el
caso de la poesia), el lector es libre
de tomarlo o dejarlo por otro que le
resulta mas productivo. En cuan-
to a la identificaciéon dice Maurer
(1987) que es una necesidad bésica
del lector y que tomar partido o dis-
tanciarse tiene que ver con factores
como su nivel educativo y su capa-
cidad de reflexion.

La tesis de Maurer es, a nuestra
manera de ver, un punto que toda
DidActica de la Literatura deberia
estudiar detenida y criticamente
por sus repercusiones en la forma-
cion de los estudiantes como lecto-
res y como futuros ciudadanos en
un mundo donde es clave que los
estudiantes aprendan a ser pensa-
dores criticos antes que creyentes
ingenuos; que sepan distinguir en-
tre el cemento y el ripio.

En lo que concierne a la apela-
cion a un desenlace, para Maurer

(1987), el lector siente la necesidad
de saber como se acaba la historia
(en la novela, el cuento y otros gé-
neros narrativos y draméticos, o
cul es el sentido global en caso de
un poema); que esta tenga una so-
lucién, que se le expliquen todos los
secretos, que sean liberados todos
los elementos de la accion que han
quedado suspendidos en la trama
por diferentes razones. Ello es asi
porque el lector exige que se le en-
tregue una accion completa. Si bien
hoy se habla con mas frecuencia de
final abierto o de personaje indeter-
minado, el lector normal se siente
méas comodo si su acto co-creativo
queda concluido sin negar o forzar
el texto. Si bien la literatura posmo-
dernista abunda en historias donde
no pasa nada, desde un punto pe-
dagogico seria mejor leer historias
donde pase algo.

De igual manera un texto lite-
rario exige ciertas operaciones cog-
nitivas y técnicas que no siempre
estan al alcance de un lector nor-
mal; exige, ademas, saberes cultu-
rales de los que frecuentemente ca-
rece su horizonte de lectura. Por lo
que el lector normal necesita orien-
tacion o encaminamiento.

En efecto, todo lector normal
quiere que se le ayude pues las limi-
taciones antes sefialadas no le per-
miten ejercer su libertad co-crea-
dora. Esto es asi debido a que el
lector, dice Maurer (1987), precisa
un margen de comprension dentro
del cual pueda producir el esfuerzo
de “creacion (in)dependiente” que
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le ha sido asignado y se hace espe-
cialmente necesario si no dispone
de los saberes literarios basicos que
le habiliten para esta tarea.

Terry Eagleton (1983) también
ha formulado algunas observacio-
nes desde una perspectiva critica
sobre la lectura literaria. Sostiene
que el texto puede ser objeto de
multiples lecturas. Para este teérico
muchos de nuestros esfuerzos por
responder a las preguntas que nos
plantea un texto deben asumirse
con actitud critica. Eagleton admite
que la teoria de la recepcion ve el
proceso de lectura como un proce-
so dindmico, como un movimiento
complejo que se desarrolla en el
tiempo.

Sin embargo, a diferencia de
Iser, sostiene que los lectores no
leen en el vacio; ocupan una posi-
cion social e histérica que incide
poderosamente en la forma en que
interpretan el texto literario, por
lo que el poder transformativo del
texto literario (de su lectura litera-
ria) va més alla de la subjetividad.
La lectura literaria vale la pena
cuando forma lectores criticos y no
unicamente lectores dispuestos a
profundizar en el conocimiento de
ellos mismos o a empefiar asi por
asi sus convicciones.

Por otro lado, Stierle (1987)
plantea un modelo de lectura de
textos de ficcién (lectura literaria)
basado en la teoria de los actos de
lenguaje. Para comenzar estable-
ce con claridad la diferencia entre

textos pragmaéticos y textos de fic-
cion. En este punto, sostiene que
mientras la lectura de textos prag-
maticos estad orientada hacia fuera
de ellos, es decir hacia la accion, la
lectura de un texto de ficcidn esta
orientada hacia el texto mismo (su
estatuto de objeto ficcional). Mien-
tras los textos pragmaticos refieren
a una situaciéon comunicativa, tie-
nen una utilidad y se gastan con el
uso, los textos de ficcién son pseu-
dorreferenciales (crean sus propios
referentes, los cuales no estan fuera
de ellos).

Para Stierle (1987) el rasgo
esencial de la ficcién es que, pres-
cindiendo de toda referencia a la
realidad, tiene un caracter de aser-
cién inverificable; por lo tanto, la
relacion entre la proposicion y el
estado de hechos no esté fijada de
manera seria y rigurosa (ante esta
tesis ya expusimos nuestro punto
de vista) por lo que no puede ser
corregida por la realidad. A partir
de estas consideraciones el autor
propone un modelo de lectura de
textos de ficcién (lectura literaria)
constituido por dos niveles princi-
pales y con un rasgo de compleji-
dad creciente. Los dos niveles son:

1. lectura ingenua
lectura pragmatica
lectura cuasi-pragmatica

2. Lectura que llamaremos de
orden superior (lectura literaria).
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El autor entiende por lectura in-
genua un nivel elemental de lectura
orientado a establecer la relacion
entre la proposicion (enunciado) y
el estado de hechos; se trata de una
lectura orientada a la accion. Este
nivel es condicién necesaria pero
no suficiente en los textos de fic-
cion. Su importancia radica en que
el lector necesita comprender el
texto y captar un esquema de perti-
nencia. Es propio pero no exclusivo
de los textos expositivos. Cuando
este nivel de lectura se realiza en
los textos literarios se denomina
lectura cuasi-pragmatica, y tiene
un caracter de orientacion fuera del
texto mismo: hacia el campo de la
ilusion.

En este tipo de lectura, argu-
menta el autor, la ficciéon se diluye
en la ilusion. Por esto permite crear
un referente externo al texto, es de-
cir, el lector construye un mundo a
su medida dandole vida a sus pro-
pios prejuicios y estereotipos por-
que crea una ilusion de realidad.
En un caso extremo se trata de un
tipo de lector-quijote que confunde
la imaginacion con la realidad. Un
modo de lectura cuasi-pragmaética
es el que exige la lectura de la Lite-
ratura de masas.

El nivel dos, lectura de orden
superior o literaria, tiene un carac-
ter méas complejo tanto por su cons-
titucién como por la naturaleza de
la ficcién. En este sentido el autor
sostiene que los textos de ficcion
son pseudorreferenciales en tanto
que crean sus propios referentes.

Por lo tanto exigen un tipo de lec-
tura no orientada hacia fuera sino
hacia dentro del texto, dentro de
sus propios términos (lectura cen-
tripeta).

Esta lectura exige un grado sig-
nificativo de elaboracion metddica
debido a que opera en el marco de
la ficcidn y solo se hace posible si se
da este supuesto de ficcion. Es de-
cir, la lectura literaria no es espon-
tanea sino metodica y demanda el
entrenamiento del juicio mediante
el ejercicio. Ademas, la compren-
sion de la ficcion es un camino
abierto que no puede ser conclui-
do sino solo interrumpido. Plantea
Stierle:

El proceso de recepcion [lectu-
ra literaria] encuentra sus limites
solamente en la capacidad del re-
ceptor [lector] para comprender el
texto, clara y distintamente, como
un conjunto infinito de relaciones
de sentido (1987:119).

De ahi que la lectura literaria
sea una actividad receptiva que
puede ser ensefiada y que demanda
practica, conocimientos previos y
procedimientos especificos.

3. Consideraciones provisionales

A partir de estos hallazgos se
abre la posibilidad de replantearse
en el campo pedagdgico el fenémeno
de la lectura literaria y su importan-
cia para el mejor aprovechamiento
de las potencialidades formativas
de la literatura, comenzando con
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esclarecer preguntas como éQué
significa leer literatura en una situa-
cion de aprendizaje escolar?, écomo
aprovechar el estado actual del co-
nocimiento en el dmbito literario
para hacer més eficiente, dindmica y
significativa la lectura de los textos
literarios en la escuela?

Como es logico, las concepcio-
nes tedricas que hasta aqui se han
expuesto no abordan esta proble-
matica. Corresponde a quienes nos
dedicamos a la docencia analizar
hasta qué punto la teoria literaria
ilumina el campo de la ensehanza
de la literatura y aprovechar sus
aportes para un mejor desarrollo
de las capacidades criticas de nues-
tros estudiantes. El desafio que de-
bemos asumir a partir de estos y
otros aportes es perfilar pedagogica
y epistemoldgicamente un modelo
integral y flexible de lectura lite-
raria que considere tanto la esfera
individual (encuentro intimo entre
el alumno-lector y el texto) como la
esfera de socializacion (puesta en
comun) de la lectura literaria. Esto
tiene una justificaciéon epistemolo-
gica: el conocimiento es un proce-
so de construcciéon dinamico en el
que tanto la accioén de quien conoce
(el alumno) como de su contexto
socio-cultural son determinantes
(Véanse Coll, 1991; Fisher & Inmor-
dino, s.f.; Vygotski, 1978); por ello
es que tiene un caracter disconti-
nuo, contex-tual y deliberativo (Ta-
pia, Amaris y Mora, s.f.).

Otro principio que debe consi-
derarse es el de la diferencia entre

la lectura en general y la lectura li-
teraria; mientras que la primera se
enfoca en el desarrollo de habilida-
des para construir el sentido de tex-
tos con valor operatorio, la segunda
es la mas importante y rica de las
actuaciones receptivas mediante
las cuales los seres humanos pode-
mos ejercitar plenamente nuestra
libertad asumiendo actitudes que
pueden ir segin Stierle, 1987, des-
de el puro entender hasta las mul-
tiples reacciones que suscita [un
texto literario], y que incluyen tan-
to cerrar el libro bruscamente como
aprender de memoria, copiar, rega-
lar, escribir una critica, o, incluso,
hacer un yelmo de visera con la
parte inferior de cartén y montar a
caballo... (1987:91).

Con esto queda claro el carac-
ter complejo del concepto por lo
que podemos decir que la lectura
literaria de un texto es solamente
una (pero la mas importante) de las
actuaciones receptivas del lector
que puede operar en varios niveles.
Si esto es asi, la lectura literaria im-
plica el despliegue de unos saberes
desarrollados en el campo de una
cultura; por consecuencia, social-
mente construidos y ensefiables.

Justamente, es por la natura-
leza superior, racional e inteligible
del discurso literario que es ne-
cesario partir de una concepcion
clara sobre la lectura literaria y de
sus potencialidades en el marco
de la construccion social del cono-
cimiento. De lo contrario, se co-
rre el riesgo de asumirla, en una
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situaciéon de aprendizaje escolar,
como mera actividad instrumental
(cumplir con las tareas, completar
una guia, estudiar para el examen,
identificar y clasificar oraciones y
demas estructuras lingiiisticas, me-
morizar el argumento), o como una
actividad estrictamente individual
de poca repercusion dentro de los
saberes escolares.

En ambos casos se reduce dras-
ticamente el potencial pedagogico
de la literatura y, como resultado,
se forman cada vez menos ciuda-
danos con aprecio del arte, menos
personas con capacidades delibera-
tivas; en una palabra, menos pen-
sadores criticos.
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