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Carta del  Director 

Latinoamérica tuvo una producción importante de revistas culturales 
a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.  El Salvador  fue parte de esa 
oleada editorial en la producción de revistas y La Universidad de El Salva-
dor también tomó un protagonismo importante en este nuevo campo inte-
lectual con la publicación del periódico La Universidad Nacional que luego 
dio paso a la revista La Universidad. Como resultado de ello, las revistas 
científico-culturales se volvieron espacios de sociabilidad y discusiones es-
tético-políticas de las vanguardias latinoamericanas.

Beatriz Sarlo, en su texto Intelectual y revistas: razones de una prác-
tica, expresa una frase que toda comunidad de intelectuales pronuncia en 
algún momento: “Publiquemos una revista”. Para la autora argentina, esta 
frase implica múltiples enunciados como: “una revista es necesaria; in-
tervengamos en la coyuntura; debatamos lo estético, lo político; hagamos 
política cultural”. Por ello, publicar una revista es suplir una necesidad  y 
un  vacío, comenta la autora. Si abrazamos la idea de Sarlo, fácilmente 
podríamos preguntarnos, desde el presente, qué necesidades y vacíos aca-
démicos ha suplido nuestra revista La Universidad. Qué intervenciones 
políticas, estéticas, culturales se han realizado desde éste espacio. Y por 
último cuál ha sido la política cultural de nuestra universidad. 

Por consiguiente, en el número uno y dos de la Revista La Universi-
dad, que presentamos en esta segunda época del siglo XXI, presentamos 
un índice antológico de las publicaciones que se han realizado a lo largo 
de casi 179 años en las páginas de nuestra revista. Esto para establecer un 
lugar de enunciación, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver cómo 
se manifiestan una cadena de datos que necesitan ser interpretados. Tal y 
cómo decía  el editor José Aricó, que una revista expresa, un «vehemente 
deseo de elaborar en forma crítica lo que se es, lo que se ha llegado a ser, a 
través del largo y difícil proceso histórico». Es decir, para entender cómo 
se han construido los distintos discursos socioculturales y sus implicacio-
nes en el ser, el saber y el poder. 

Así las cosas, invitamos a la comunidad académica a que hagan suyas 
las páginas enviándonos sus colaboraciones fortaleciendo así el ser univer-
sitario.

Luis Borja

Director Editorial Universitaria





Prólogo

La Vicerrectoría Académica de la Universidad de El Salvador, a través 
de la Editorial Universitaria, busca renovar e impulsar uno de los proyec-
tos más emblemáticos de su historia: la revista La Universidad, fundada 
en 1875 bajo la dirección del Dr. Esteban Castro. Desde entonces, la revista 
se ha encargado de divulgar los discursos estéticos, científicos y culturales 
producidos en nuestra alma máter. Con esto, se reitera el compromiso que 
tiene la Universidad de El Salvador como partícipe directa de las transfor-
maciones sociales del país y de su realidad histórica.  

El rescate del saber acumulado de la Universidad desde su fundación 
en 1841 constituye uno de nuestros principales pilares ideológicos para 
la reconstrucción de una identidad universitaria que esté orientada a «la 
voluntad del saber» o «actitud científica», como decía el Dr. Fabio Castillo 
Figueroa. Por ello, hemos iniciado este proyecto con los números 1 y 2 de 
2020, donde se presentó un índice antológico de las publicaciones que por 
más de un siglo se han realizado en nuestra revista. Esto para establecer 
un lugar de enunciación, para girar nuestro rostro hacia el pasado y ver 
cómo se manifiesta una cadena de datos que necesitan ser interpretados.  

Ahora presentamos los números 3 y 4, que son parte del proyecto aca-
démico que busca rescatar la memoria histórica y promover el quehacer 
científico en nuestro país. El número 3 está dedicado a la Medicina y el 
número 4 a la Literatura, dos de las carreras más antiguas de nuestra uni-
versidad. Este ejercicio de recopilación y sistematización de información 
tiene una perspectiva historiográfica, puesto que nuestra finalidad ha sido 
presentar a los lectores (alumnos, profesores, investigadores y demás) una 
recopilación de los artículos más destacados en estos campos para que sea 
una herramienta de estudio y discusión que lleve al avance de ambas áreas. 

La selección y el tratamiento de los artículos que componen estos dos 
números antológicos de Medicina y de Literatura tienen tres criterios fun-
damentales: A). Temporalidad. Los textos seleccionados cuidan una línea 
cronológica a fin de incluir dentro de cada número textos desde 1875 hasta 
la actualidad. B) Relación temática y aporte científico. Se hizo una doble re-
visión por parte del equipo editorial y de un equipo técnico con el objetivo de 
mostrar los textos más representativos (aunque con esto no negamos la cali-
dad de los otros textos). C). Tratamiento filológico. Se respetó en la medida 
de lo posible la escritura original, puesto que, la adaptación a la escritura ac-
tual afectaría a estudios de tipo lingüísticos que pudieran realizarse. No obs-
tante, se ordenó el texto de manera que su lectura fuera más comprensible.



Sabemos que con la publicación de estos dos números contribuiremos 
a proporcionar algunas herramientas teóricas necesarias para dialogar 
con la sociedad desde una postura académica y crítica. Esperamos, enton-
ces, que estos textos sean de gran beneficio para sus lectores y que cumpla 
con los propósitos que nos habló el Dr. Castillo Figueroa.  

José Daniel Rivas Hidalgo

Coordinador de Editorial Universitaria
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Idealismo y naturalismo en literatura 
Manuel Delgado 

1886-6
Páginas 22-27

DISCURSO DEL DR. D. MANUEL DELGADO, Ministro de Relaciones 
Exteriores, Justicia y Cultos, en el acto de su recepción como Socio Activo 
de la “A. cademia de Ciencias y Bellas Letras de San Salvador, el día 14 de 
Octubre de 1858.

Señores:
A la benevolencia de los miem-

bros de la “Academia de Ciencias y 
Bellas Letras de San Salvador”, más 
que á mis propios merecimientos, 
que son en verdad insignificantes, 
debo la honra de haber sido elec-
to socio activo de esta naciente y 
simpática asociación. Yo he acep-
tado ese nombramiento no solo 
con gratitud, sinó con verdadero 
gusto, porque si bien es cierto que 
no podré traer á mis nuevos cole-
gas el concurso de claras luces ni de 
grandes aptitudes en ninguno de 
los ramos de la Literatura y de las 
Ciencias, también lo es que procu-
raré contribuir con toda la energía 
de mi voluntad á la realización de 
los altos y patrióticos fines que la 
Academia se propone alcanzar.

Altos y patrióticos fines en rea-
lidad, señores; porque en el lus-
tre y progreso de las Ciencias y de 
las Bellas Letras se cifran el buen 
nombre, la gloria imperecedera y 
el positivo engrandecimiento de 
los Estados. Las mudanzas, las 
profundas trasformaciones que el 
trascurso del tiempo ha operado en 
la gran familia humana, han hecho 

que desaparezcan completamen-
te de la faz de la tierra soberbios y 
poderosos imperios, pueblos viriles 
y emprendedores que en épocas 
remotas llenaron el mundo con 
sus hechos y lo asombraron con su 
fama. Entre estos pueblos, apenas 
si conservamos vaga y confusa me-
moria de aquellos que se contenta-
ron con las hazañas de la fuerza y 
solo monumentos materiales nos 
dejaron. En cambio Grecia y Roma; 
las dos señoras del Mundo antiguo, 
viven y vivirán en la memoria de los 
hombres con inmortales y palpitan-
tes recuerdos. Los nombres de sus 
poetas, de sus oradores, de sus filó-
sofos, de sus legisladores, se segui-
rán conservando, como hasta aho-
ra, de generación en generación; y 
aquellos incomparables literatos 
y sabios eximios servirán de Men-
tores y de ejemplo á la humanidad 
mientras el mundo sea mundo.

Por eso yo, señores, os lo repi-
to, ingreso con verdadera satisfac-
ción en una sociedad que se propo-
ne trabajar con ahinco por la gloria 
científica y literaria del Salvador. Y 
al cumplir con el deber de pronun-
ciar un discurso en el acto de mi re-
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cepción, me he determinado á ele-
gir, entre los innumerables temas 
que me ofrecía el vastísimo pro-
grama de la Academia, un asunto 
literario de alta importancia y que 
tiene además un interés de actuali-
dad: quiero hablaros del idealismo 
y del naturalismo en las obras lite-
rarias. Acometo mi tarea con el na-
tural temor de encontrarla superior 
á mis fuerzas; pero alentado al mis-
mo tiempo con la esperanza de que 
no me negaréis vuestra indulgente 
consideración.

Vieja querella, señores, es la 
que se ha venido manteniendo en-
tre los que pretenden que las obras 
de arte no pueden ser buenas sinó 
cuando son una copia fiel y riguro-
samente exacta de la naturaleza, y 
los que sostienen que al artista, con 
tal que se mantenga dentro de los 
límites de lo verdadero ó de lo ve-
rosímil, debe dejársele cierta liber-
tad para que pueda embellecer sus 
producciones, exornándolas con 
aquellos primores y atavíos que no 
siempre podemos encontrar en la 
monótoma, descarnada y prosáica 
realidad tangible. A los que afirman 
esto último se les ha dado el nom-
bre de idealistas, y á los primeros el 
de realistas ó naturalistas.

En lo que á las producciones 
literarias se refiere, la antigua des-
avenencia entre ambas escuelas ri-
vales ha venido á recrudecerse en 
estos últimos tiempos con el apare-
cimiento en la capital de Francia de 
una nueva secta naturalista, acau-
dillada por un hombre de vasto 

talento y vigoroso ingenio, dotado 
además de rara perseverancia y de 
aquella fuerza de voluntad indo-
mable que sostiene á cuantos están 
destinados é llevar á buen término 
sus propósitos ó sus empresas. Ya 
habréis comprendido que me refie-
ro á Mr. Emilio Zola, al celebérri-
mo autor de los Rougon-Macquart. 
Este notable y valeroso escritor ha 
levantado con osadía la bandera 
del moderno naturalismo; ha tra-
bajado y luchado con tesón verda-
deramente admirable; ha combati-
do con brío y denuedo contra todos 
los que han querido ponérsele por 
delante; ha perseguido con tenaz 
encarnizamiento á los adversarios 
de su doctrina, descargándoles sin 
cesar golpes formidables; se ha ro-
deado de amigos y discípulos nu-
merosos, inteligentes y decididos, 
y ha triunfado al fin, conquistando 
como por asalto la admiración y el 
aplauso de las muchedumbres. Las 
relevantes dotes del jefe del natura-
lismo francés, así como la circuns-
tancia de que este movimiento li-
terario se esté efectuando en París, 
considerado con razón como el cen-
tro del mundo civilizado, han sido 
causa de que las nuevas doctrinas 
literarias tengan alta resonancia y 
grave trascendencia en la literatura 
de todos los países.

Pero ¿en qué consiste el natu-
ralismo de Mr. Zola? ¿Es el anti-
guo realismo con otro nombre, ó se 
trata de un procedimiento literario 
verdaderamente nuevo y original? 
Esto es lo que desde luego conviene 
dejar bien establecido.
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Los principios de la escuela na-
turalista pueden aplicarse á toda 
clase de composiciones literarias; 
pero donde campean con más li-
bertad y amplitud es en la nove-
la, género de literatura que en los 
tiempos que alcanzamos ha llegado 
á adquirir una importancia inmen-
sa, y en el cual el autor de UAssom-
moir ha llevado á la práctica sus 
teorías estéticas, enseñando con 
el ejemplo su manera especial de 
concebir y entender la perfección 
á que puede aspirarse en las obras 
literarias.

Para Mr. Zola el novelista debe 
ser ante todo y sobre todo un ob-
servador: debe estudiar atenta y 
cuidadosamente al hombre en to-
das las clases y en todos los medios 
sociales: ha de seguirlo paso á paso 
en el natural desenvolvimiento de 
su carácter, de sus inclinaciones, 
de sus gustos, sus vicios, sus hábi-
tos y sus pasiones: debe estudiar 
escrupulosamente su manera de 
hablar y de conducirse en las di-
versas circunstancias, peripecias y 
conflictos de la vida; y una vez que 
lo tenga bien estudiado y conoci-
do, una vez que, por decirlo así, 
se lo haya aprendido de memoria, 
lo ha de pintar tal cual es, sin ate-
nuaciones ni exageraciones, con 
tan nimia propiedad y tan cabal 
exactitud, que cualquiera conozca 
fácilmente que no es una creación 
de la fantasía, sino una persona 
real, de esas con que nos codeamos 
á cada paso y que todos podemos 
encontrar á la vuelta de cualquiera 
esquina.

Esto en cuanto á los personajes 
de la novela de este género. El plan 
debe, ser lo más natural y sencillo 
que pueda imaginarse, sin mucho 
enredo, sin enmarañadas compli-
caciones ni extrañas aventuras, sin 
otras casualidades que las que sue-
len presentarse en el curso ordina-
rio de la vida.

Las escenas de la obra han de 
irse sucediendo sin esfuerzo las 
unas á las otras, casi sin más traba-
zón que la que lógicamente resulte 
del carácter, de las pasiones ó de 
los caprichos del héroe ó persona-
je principal que el escritor se haya 
propuesto estudiar y analizar.

Hasta aquí, señores, las doc-
trinas del moderno naturalismo en 
nada se diferencian de las que pro-
fesa el antiguo realismo. Mr. Zola, 
sin embargo, parece que quiere 
algo más: á lo que yo entiendo, el 
sistema del afamado autor de Nana 
no es otra cosa que una aplicación 
especial de las teorías realistas. Si 
hemos de juzgar por el carácter 
general de las obras de Mr. Zola; 
si nos atenemos, sobre todo, á la 
naturaleza y tendencia especial de 
las novelas que más renombre y 
popularidad le han valido, lo que el 
jefe del naturalismo quiere es que 
se haga un estudio preferente del 
vicio, de los malos hábitos, de las 
pasiones malsanas, y que de este 
estudio se saquen los materiales 
que han de servir para la formación 
de la buena novela naturalista. El 
escritor que á esta escuela perte-
nezca, ha de levantar con atrevida 
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mano el velo que cubre ciertas lla-
gas sociales, y mostrarlas en toda 
su fealdad, en toda su horrible y 
asquerosa desnudez, á fin de causar 
una saludable impresión de repug-
nancia y desvío.

Siguiendo los preceptos y el 
ejemplo del maestro, el novelista 
de la moderna escuela ha de fre-
cuentar las tabernas, ¡os garitos, 
los mercados, los lavaderos públi-
cos, las mancebías, los lugares más 
inmundos é infectos; ha de obser-
var con curiosa y atenta mirada las 
escenas de intemperancia, de ávida 
codicia, de impudor, de desver-
güenza, de violencia y de infamia 
que en aquellos lugares se realizan, 
y ha de anotar escrupulosamente 
las expresiones que forman el len-
guaje peculiar de los tahures, los 
ebrios de profesión, las verduleras 
y las mujerés públicas; y luego, una 
vez enriquecido con este caudal de 
observaciones naturalistas, debe 
trasladar fielmente al papel todo 
cuanto haya visto y oído, trazando 
cuadros animados de la vida real y 
cotidiana, en que pululen y se co-
deen libertinos y mujerzuelas de 
todo linaje, procediendo y hablan-
do como proceden y hablan los mo-
delos que el escritor haya tenido á 
la vista.

Nada de miedos ni de escrú-
pulos monjiles: píntense las cosas 
tales como son en sí, sin rodeos ni 
cobardes reticencias; hágase apa-
recer la verdad entera y desnuda, 
por asquerosa y repugnante que en 
ciertos casos nos parezca, y si el au-

tor está dotado de verdadero talen-
to, se tendrá una excelente novela 
según las leyes del moderno natu-
ralismo.

El prototipo de las novelas de 
este género debe causar en el ánimo 
del lector una impresión semejante 
á la que experimentamos al encon-
trarnos en una de esas galerías de 
cuadros patológicos, en que se ven 
pintadas á lo vivo todas las erup-
ciones, ulceraciones, excrecencias, 
tumefacciones y deformaciones 
horrorosas producidas en el cuerpo 
humano por cierto virus que infi-
ciona la sangre y gradualmente la 
descompone. El efecto que seme-
jantes cuadros nos producen, es 
el deseo inmediato, irresistible de 
apartar de ellos la mirada. La lec-
tura de la buena novela naturalista 
debe producirnos igual sentimiento 
de repulsión respecto de las enfer-
medades morales que en ellas se 
describan.

Pero la novela, señores, es una 
obra de arte, y como tal su fin prin-
cipal es y debe ser la creación de la 
belleza. Apartarla completamen-
te de este fin, y destinarla á otros 
objetos más propios del moralis-
ta ó del médico que del artista, es 
desnaturalizarla de la manera más 
lastimosa. No seré yo quien niegue 
que el artista, sobre todo en es-
tos, tiempos en que el maravilloso 
progreso y la gran difusión de las 
ciencias han traído nuevas necesi-
dades al espíritu, puede proponer-
se en sus inspiraciones otros fines 
que no sean pura y simplemente la 
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producción de lo bello; pero ha de 
ser con la precisa condición de que 
todos estos fines secundarios obe-
dezcan y se subordinen al objeto 
primordial de toda creación artísti-
ca. De lo contrario se podrá haber 
dado vida á una obra cualquiera, 
buena ó mala en su género; pero 
no se podrá tener la pretensión de 
haber hecho una obra de arte. De 
aquí, señores, la penosa impresión 
que recibimos al leer una de esas 
novelas modernas en que adver-
timos que el autor se preocupa de 
todo, menos del ideal que el poeta 
debe perseguir cuando reviste de 
formas sensibles los sueños y las 
creaciones de su imaginación.

Yo de mí sé deciros que cuan-
do me decidí á formar juicio por mí 
mismo de las obras de la flamante 
escuela naturalista, con frecuencia 
sentía la necesidad imperiosa de 
cerrar el libro, para tomar aliento 
y descansar algunos instantes. No 
era aquello un entretenimiento, 
sino un estudio que tenía muy poco 
de agradable. Y á muchas personas 
de buen gusto en materias literarias 
les he oído decir que la lectura de 
aquellas obras les ha causado un 
efecto semejante.

Esto, señores, se explica fá-
cilmente. Los corazones de veinte 
años no pueden menos de sentirse 
lastimados en sus más bellas y ca-
ras ilusiones, en sus impulsos más 
nobles y generosos y en sus espe-
ranzas más acariciadas, con el frío 
é implacable análisis, con las narra-
ciones descarnadas y desalentado-

ras de la novela naturalista. La ju-
ventud, de suyo poética y soñadora, 
tiene que rechazar instintivamente 
el extremado prosaísmo de los es-
critores que pertenecen á la escuela 
del autor de la Carée. Y en cuanto 
á los que hemos tenido ya el sen-
timiento de exclamar con el dulce 
poeta de Bayamo:

¡Juventud!

Con qué rauda prontitud 

De mi horizonte te vas, 

Para no volver jamás!

Los que hemos adelantado 
largo trecho en el áspero sendero 
de la vida, y comenzamos á sentir 
cansancio por la jornada que he-
mos rendido, al mismo tiempo que 
inquietud y angustiosa espectativa 
por lo desconocido que nos espera 
en la parte que aún tenemos que 
recorrer; los que hemos podido 
disfrutar de algunas satisfacciones 
y de algunos momentos de felici-
dad relativa, pero también hemos 
aprendido á conocer, por dolorosa 
experiencia, los desencantos y peli-
gros á que nos exponen la confian-
za ingenua, el dulce abandono ó los 
entusiasmos irreflexivos de la edad 
juvenil; los que ya comenzamos á 
tener canas y algún conocimiento 
del mundo, lo que buscamos en las 
obras de imaginación es algo que 
nos refresque, nos fortifique y nos 
aliente; algo que, siquiera por algu-
nos momentos, nos haga olvidarnos 
de las pequeñeces, miserias, cuida-
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dos y desazones de la existencia co-
tidiana, y nos trasporte en alas de la 
imaginación á los días venturosos 
en que nos embriagábamos con las 
alegrías, los colores, los perfumes y 
los cantos de la hermosa cuanto fu-
gaz primavera de la vida, Pero, si en 
vez de hallar esto, nos encontramos 
con que el autor se complace en 
describirnos un mundo peor que el 
que nos ha herido con la espina de 
sus amargas decepciones, ¿qué mu-
cho que dejemos el libro á un lado, 
y prefiramos ir á buscar solaz y es-
parcimiento en la vida real, donde 
siquiera seremos libres para elegir 
á las personas cuyo trato se avenga 
más con nuestro humor ó nuestros 
gustos?

La escuela idealista, señores, 
proclama también el estudio y la 
imitación de la naturaleza, de la 
naturaleza siempre bella en su fe-
cundidad y variedad inagotables; 
aconseja que se procure conocer á 
fondo los secretos y las pasiones del 
corazón humano; quiere que haya 
exactitud y consecuencia en la pin-
tura de los caracteres, verdad, sen-
cillez y naturalidad en la expresión 
de las ideas y de los afectos. Pero 
así como no querría que el pintor se 
convirtiese en una simple máquina 
fotográfica, así tampoco pretende 
encerrar al poeta en los estrechos 
moldes de la realidad sensible.

Tengo para mí que el defecto 
capital de la doctrina naturalista, 
tal como la entienden y la practican 
Mr. Zola y sus adeptos, consiste en 
que la copia servil de la prosaica 

realidad, ó de realidades algo peor 
que prosáicas, sería la muerte irre-
mediable de toda poesía. Por eso 
creo yo que el triunfo del naturalis-
mo en la novela, que por su natu-
raleza es una obra poética, que es 
la poesía del hogar, como ha dicho 
un eminente poeta francés de este 
siglo, no puede ser un triunfo du-
radero ni mucho menos definitivo.

Desde la más remota antigüe-
dad hasta nuestros días, todos los 
grandes poetas han sido también 
grandes idealistas. El Mahabarata 
y el Ramayana, estas dos grandio-
sas epopeyas de la India primitiva, 
los cantos épicos más antiguos de 
que se tenga noticia, son modelos 
acabados de idealidad poética. Ho-
mero, Píndaro, Eurípides, Esquilo, 
Sófocles, Menandro y toda la bri-
llante pléyade de poetas helenos; 
Virgilio, Lucano, Horacio, Planto, 
Tereneio y cuantos en el Lacio cul-
tivaron con éxito la gaya ciencia; el 
Dante, el Tasso, Ariosto y Petrarca; 
Milton y Shakespeare; Klopstock; 
Camoens; Calderón, Lope de Vega 
y Cervantes; Corneille, Racini, Mo-
liere y Voltaire; y en los tiempos 
modernos Manzoni, Álfieri, Leo-
pardi, Lord Byron, Schiller, Goe-
the, Lamartine y Hugo; todos han 
bebido su inspiración en las fuentes 
del más puro idealismo: ninguno 
de ellos ha ido á buscar en la copia 
exacta de la grosera realidad el se-
creto de las magníficas creaciones 
con que han sabido cautivar para 
siempre la admiración del mundo 
entero.
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¡Y qué diferencia, señores, en-
tre la impresión producida por las 
obras inspiradas en el idealismo, y 
la que causan las producciones más 
celebradas de la escuela naturalista!

Cuando leo, por ejemplo, los 
amores de Nala y Damayanti en el 
Mahabarata; la despedida de Hé-
ctor y Andrómaca en la Iliada; la 
muerte de Príamo ó las lamentacio-
nes amorosas de Dido en la Eneida; 
la escena del beso entre Francisca 
y Paolo en la Divina Comedia; la 
del balcón en Romeo y Julieta; los 
coloquios de Adán y Eva inocentes 
en el Paraíso Perdido; un capítulo 
del Quijote; las escenas entre Re-
nato, Alan y Georgina en el Noven-
ta y Tres, ó cualquiera otro pasaje 
análogo de las obras de los grandes 
poetas antiguos y modernos, siento 
el deseo irresistible de repetir una 
y otra vez tan deleitosa lectura, y 
mientras más leo aquellas páginas 
inmortales, más y más me siento 
penetrado por el poderoso encanto 
que de ella se desprende, como el 
perfume de una flor siempre fres-
ca y eternamente fragante y bella. 
Por el contrario, cuando he tenido 
que leer las escandalosas aventuras 
de Nana ó los incestuosos y prosai-
cos amores de Máximo y Renée en 
la Carée, no he sentido otro deseo 
que el de suspender la lectura, ó el 
de terminarla cuanto antes, para li-
brarme de aquella especie de pesa-
dilla literaria.

Permitidme, señores, que por 
medio de un símil procure explicar 
gráficamente la diversa impresión 

que en mi ánimo produce la lectura 
de las obras de uno y otro género. 
Cada vez que penetro en la sala de 
algún hospital, por arreglada y lim-
pia que la encuentre, siento cierto 
malestar, cierta opresión que au-
menta á cada paso que doy hacia 
adelante, y, desde que traspaso el 
umbral, me asalta el deseo, que 
aumenta á cada instante, de salir 
y dilatar los pulmones respirando 
un aire más puro. Y cuando algu-
nas veces he descendido la cuesta 
de Jiboa, y á la vuelta de un recodo 
del camino, se me ha presentado de 
improviso aquel valle de maravillo-
sa hermosura que allí se extiende á 
los piés del asombrado viajero ; y 
he visto en el fondo, allá á lo lejos, 
erguirse en la trasparencia de la at-
mósfera la enhiesta y majestuosa 
mole del volcán de San Vicente, que 
dilata en semicírculo inmenso sus 
ubérrimas faldas, cubiertas por la 
mano del labrador de cuadros de di-
ferentes matices, y salpicadas aquí 
y allá por el verde oscuro de espesas 
arboledas; cuando he contemplado, 
os digo, aquel indescriptible paisa-
je, el más bello quizá de nuestras 
exuberante naturaleza, á la irisada 
luz de una de esas magníficas pues-
tas de sol que solo se pueden ver en 
nuestro incomparable cielo tropi-
cal; he detenido instintivamente el 
paso, y me he quedado sumido en 
delicioso arrobamiento, y el tiempo 
ha volado sin que yo lo haya senti-
do volar. Pues bien, la lectura de las 
obras maestras de los grandes es-
critores idealistas me produce una 
impresión semejante á la que me ha 
causado la contemplación de aquel 
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bellísimo panorama; y la de ciertas 
obras naturalistas, principalmente 
cuando no las abona el gran talento 
del maestro, me ha hecho experi-
mentar una opresión parecida á la 
que siento cuando me veo encerra-
do entre las cuatro paredes de la 
sala de un hospital.

¡Ah! señores, no hay que 
dudarlo: el idealismo ensancha é 
ilumina los horizontes del arte, y 
el naturalismo los oscurece y los 
reduce á límites muy estrechos : el 
primero eleva el alma, la dignifica 
y la engrandece, haciéndonos vis-
lumbrar el arquetipo de perfección 
y hermosura que es y será el anhelo 
constante, la desesperación eterna 
de cuantos se sienten enamorados 
de lo bello, y el segundo la rebaja 
y la empequeñece, obligándonos á 
la contemplación incesante de las 
miserias, fealdades é imperfeccio-
nes de la mezquina realidad : aquel 
nos hace soñar con Beatriz, Laura, 
Ofelia y Margarita, y éste nos hace 
pensar en Mesalina, la gorda Nana 
y la indolente Renée : el uno es la 
idea radiante levantando su vuelo 

sobre las impurezas de la mate-
ria, y el otro el torpe materialismo 
apagando con su helado aliento los 
arrebatos del corazón y de la inte-
ligencia.

El naturalismo, por fortuna, 
no ha ejercido todavía ninguna in-
fluencia en nuestra naciente litera-
tura, que casi está reducida al culti-
vo de la poesía lírica ; pero como no 
dudo que el afán de progreso que 
nos empuja hacia adelante ha de 
alcanzar á la literatura, y como ade-
más tengo fé en que la Academia 
que hoy me honra recibiéndome 
en su seno, ha de contribuir pode-
rosamente á apresurar el floreci-
miento de las Letras salvadoreñas, 
concluyo, señores, este desaliñado 
discurso haciendo votos porque 
nuestros jóvenes escritores, en cu-
yas manos está la gloria literaria de 
nuestra querida patria, se inspiren 
siempre en los bellísimos modelos 
que les ofrece la Literatura idealis-
ta de todos los países y de todos los 
tiempos.

He dicho.
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I

¿Hemos de buscar la manifes-
tación, más genuina de la poesía 
en escuela alguna determinada? 
Cuestión es esta que reclama una 
seria discusión. Cuando Francia 
produjo sus grandes líricos, nada 
sabía ella de semejantes escuelas. 
Independientes eran Lamartine, 
Béranger, Alfredo de Musset; y si 
bien los poetas románticos, des-
lumbrados por el genio de Víctor 
Hugo, no concebían belleza al-
guna sino en una servil imitación 
del maestro, no puede decirse que 
hayan formado escuela: y, además, 
de entre ellos nadie salió digno de 
nota, fuera de las mismas obras 
del coloso á quien llamaban jefe 
y que se cernía en una órbita muy 
por cima de ellos. Pero así que los 
grandes maestros hubieron des-
aparecido ó se entregaron al des-
canso, empezaron á surgir las es-
cuelas, -es decir, -á fijarse reglas, 
enya estricta observancia, más 
que la sincera y potente expresión 
de las emociones internas, llegó 
á considerarse, al menos por un 
pequeño grupo, como condición 
indispensable á toda obra de arte.

El Parnaso: tal era el preten-
cioso nombre dado á su grupo por 
los hombres que trataban de crear 
un nuevo código poético, convir-

tiendo en imperiosas leyes, algu-
nas de las espontáneas prácticas de 
Víctor Hugo. El “eco sonoro” que 
según éste, era su alma, carecía de 
atractivos para ellos. La robustez 
de sus versos, lo abrupto del ritmo 
en algunas de sus estrofas, el des-
lumbrante éclat de alguna de sus 
frases, el rico colorido de sus sor-
prendentes metáforas, cautivan, 
sobre todo, su admiración y resol-
vieron reproducirlos en sus obras. 
Ya Leconte de Lisie y Teófilo Gau-
tier, el uno con el ardor de un após-
tol, el otro con la sangre fría de un 
excéptico sibarita, les había mos-
trado lo que en este terreno podía 
realizarse. Imitaron, sin apenas lo-
grar igualarlos, á estos hábiles artí-
fices del verso. El gabinete del poe-
ta convirtióse para ellos en taller de 
artesano; sus implementos eran el 
martillo y el corta frío; sabían des-
bastar, cincelar y pulimentar már-
moles y piedras de todas clases, y 
adquirieron sus manos prodigiosa 
destreza en la disposición de toda 
clase de ripios. Y esto lo hacían sin 
separarse en un ápice de las vetus-
tas reglas de la poética francesa. 
Para resumirlo todo én una frase 
familiar á los estudiantes de las 
teorías artísticas francesas: el Par-
naso era la escuela de la difficulté 
vainque. Tan lejos fueron los par-
nasianos, que uno de sus discípu-
los más jóvenes, en 1866, declaró 

Los simbolistas franceses
Adolfo Cohn

1897-6
Páginas 21-26
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abiertamente guerra nada ménos 
que á ......la ¡inspiración!

“Oh! l’Inspiratión superbe et souveraine, 
L’Egerie aux regards lumineux et profonds,
Le Genlum commode et l’Erato soudaine,
L’Ange des vieux tableaux avec des ors au 
fond!
...
Ce qu’il nous faut á nous les Suprémes Poé-
tes 
Qui venerons les Dieux et qui n’y croyons 
pas,
A nous dont nul rayon n’aureola les tétes,
  Dont nulle Béatriz n’a dírigé les pas,
A nous qui ciselons les mots comme des cou-
pes, 
   Et qui faisons des vers émus trés froide-
ment, 
A none qu’on ne voit point aller jamais par 
groupe, 
Harmonieux. au bord des lacs et nons pá-
mant, 
Ce qu’il nous faut á nous, c’est, aux heurs des
 (lampes 
La Science conquise et le sommell dompté, 
C’est le front dans les mains du vieux Faust des 
(estampes, 
C,est l’Obstinatión et c’est la Volonté!
...
Libre á nos inspirés, coeur qu’une oeillade 
enflamme, 
D’abandoner leur étre au vent, comme un 
bouleau. 
Pauvre gens! l’Art n’est pas d’éparpiller son 
áme;
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de 
Milo?”

Por extraño que parezca, el 
mismo joven que así cantaba, debía 
en breve ser saludado como jefe de 
una intransigente reacción contra 

el Parnaso; debía vanagloriarse del 
título (¿no era más bien un apo-
do al principio?) de decadente-, y 
acaso más que ningún otro poeta 
francés de nuestros tiempos, des-
de entonces ha eparpillé son dme. 
En aquella fecha sólo contaba vein-
tidós años; hoy tiene más de cin-
cuenta Llámase Paul Verlaine.

Esta transformación, sin em-
bargo, no fué repentina. Hay dos 
épocas bien mareadas en la carrera 
poética de Verlaine, y están separa-
das unas de otra por largo interva-
lo. Durante el primer período no es 
más que un inteligente y brillante 
parnasiano. En sus Poémes Satur-
niens (1865,) en su Fétes Galan-
tes (1869) en La Bonne Chanson 
(1870) ningún indicio se advierte 
de un propósito revolucionario. 
Todas las reglas de la versificación 
francesa, son estrictamente acata-
das, y hay tanto esmero en la cali-
dad de las rimas como en las poe-
sías del mismo Teófilo de Bambille. 
El poeta hasta aquí había perma-
necido fiel á sus declaraciones: sus 
versos eran el producto, no de una 
emoción espontánea, superabun-
dante, sino de una labor pacien-
zuda. Esta labor, además, no dejó 
de tener su recompensa. Ningún 
amante de la poesía francesa po-
día menos que descubrir verdadera 
música en muchas de las canciones 
de La Bonne Chanson, por ejemplo. 
Ya Verlaine hacía admirable uso de 
los decasílabos, tan magistralmen-
te manejados por Alfredo de Mus-
set en su Conseils á une Parisienne, 
en la cual poesía, sin embargo, el 
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poeta de las Nuits, como espantado 
de su osadía, entremezcló pentasí-
labos con los decasílabos. Verlaine 
va más lejos, y canta alegremente;

“L’hiver a cessé, la lumiére est tiéde
 Et danse, du sol au ftrmament clair, 
II faut que le cceur le plus triste céde
Al’inmense jóle éparse da’ns l’air.”

Entre La Bonne Chanson y Sa-
gesse, transcurrieron once años. El 
Verlaine de Sagesse es, en todo y por 
todo, otro hombre y otro poeta. Ha-
bía sufrido, pecado, arrepentídose, 
vuelto á caer, y empezado una extra-
ña serie de oscilaciones entre Dios y 
Satanás. Pasó muchos años encerra-
do en la “Chartreuse” de Montreu-
il-sur Mer, donde adquirió el hábito 
de la introspección. Hoy por hoy, 
estima la palabra, no como material 
plástico con que cincelar cualquie-
ra forma que plazca á su fantasía, 
sino simplemente para la expresión 
de sus goces y sufrimientos, de sus 
esperanzas y temores. Nadie más 
concienzudamente ha quemado 
lo que antes adoraba, y adorado lo 
que destruyera. Desprecia el labo-
rioso esmero del versificador, tanto 
como abomina la sangrienta mofa 
de sus antiguas declaraciones. En 
su rebelión contra las reglas esta-
blecidas que pudieran estorbar la 
libre expresión de su vario humor, 
ha llegado hasta rechazar la rima, 
que Bambille, el legislador del Par-
nasse Contemporain, proclamara 
como elemento generatriz del verso 
francés. Todos los aficionados á la 
poesía en Francia repiten hoy sus 
famosos tercetos:

“O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 
Et la blessure est encore vibrante.
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 
Voici mon front, qui n’a pu que rougir,
Pour lescabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon front qui n’a pu que rougir.
Voici mes mains, qui n’ont pos travaillé,
Pour les charbons ardents et de l’encens 
rare.
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.
............
Dien de terreur et Dieu de sainteté
Hélas! ce noir abíme de mon crime, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté.
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donen.”

Cuando Verlaine dió á luz Sa-
gesse, un grupo de jóvenes preten-
día echar abajo las restricciones de 
la poesía francesa. Eran, ante todo, 
individualistas. No querían some-
terse á ninguna regla; y como mu-
chos de los versos y estrofas en Sa-
gesse abundaban en combinaciones 
que Boileau y Bambille-por opues-
tos que se hallen en sus respectivas 
teorías-habían de consuno conde-
nado como faltas imperdonables, 
convinieron estos jóvenes poetas 
en proclamar como jefe é ídolo á 
Verlaine. No se fijaron, sin embar-
go, en un punto muy importante. El 
principal objeto de estos innovado-
res era descubrir nuevas fórmulas 
poéticas, nuevos moldes en que va-
ciar sus ideas, mientras que Verlai-
ne tan sólo esperaba á desahogar su 
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corazón de todas sus emociones, ya 
alegres ó tristes. Pero en esto tienen 
ellos su disculpa, toda vez que el 
mismo Verlaine se obscureció gus-
toso á servirles de vocero y padrino 
para con el público.

Todos eran jóvenes, menos uno, 
á quien quizá de corazón admira-
ban ellos mucho más que el mismo 
Verlaine; un poeta cuyo verso era 
mucho más informe que cuanto po-
día hallarse en Sagesse, cuya fraseo-
logía no tenía la perspicuidad de la 
de Verlaine; cuyas poesías y decla-
rasiones-por lo menos para la ma-
yoría del público-eran otros tantos 
indescifrables rompe-cabezas. Nos 
referimos á Stéphane Mallarmé, 
cuyo Aprés midi d’un Faune y Petite 
Philologie habían sido públicados 
en 1877 y 1878, y quien acababa de 
editar el Vathek de Beckford.

Fué por aquel entonces que un 
crítico hostil los ridiculizó, dicien-
do que no eran más que unos poe-
tas de la decadencia, y esa frase de 
decadents lanzada como un insulto, 
la recogieron como honroso título, 
arguyendo que la decadencia no es 
sino la forma más avanzada de la 
civilización. En esto demostraron 
la influencia que Charles Baudelai-
re empezaba á ejercer sobre ellos y 
á la cual el mismo Verlaine hubo de 
someterse más tarde.

II

Uno de los más curiosos aspec-
tos de la situación ya descrita, es 
el gran número de poetas que de 

buenas á primeras han surgido en 
Francia. A los poetas de lo que po-
dríamos llamar la antigua escuela 
ortodoxa á los Sully-Prud, homme, 
Francois Coppée, Catulle Méndez 
Jean Richepin, Armand Sylvestre, 
Mauriee Bouchoir, José María de 
Heredia, Maurice Rollinat, León 
Dierx, Jean Laor, Charles Grand-
mougin, Eugéne Manuel y mu-
chos otros hubo pronto que añadir 
Adoré Floupette, René Ghil, Noel 
Loumo, Anatole Baju, Jules Lafor-
gue, Jean Moreas, Stuart Merrill, 
Armand Munde!, Tristán Corbié-
re, Paúl Adam, Henri de Régnier, 
Arthur Rimbaud, Charles Vignier, 
Gustave Kahn, Francis, Vielé Gri-
ffin, Laurent Trailhade, Ernest 
Raynaud, Albert Jhouney, Saint-
Pol Roux- quien se adjudicó él mis-
mo el título de Le Magnifique—y una 
legión de otros.

Fundáronse varios periódicos 
consagrados á la exposición y pro-
paganda del nuevo evangelio poé-
tico, y á la publicación de las pro-
ducciones de sus secuaces, Le Chat 
Noir, Le Décadent, Le Scapin y espe-
cialmente La Plume; siendo lo más 
singular del caso el que no faltase 
un editor dispuesto á ofrecer al pú-
blico estas producciones en forma 
de libro. El nombre de este valien-
te, León Vanier, merece, de seguro, 
ser consignado en una revista de 
los principales caracteres de este 
movimiento poético.

¿Poético dijimos? ¿Es posible 
que un sólo país cuente con tantos 
poetas á la vez? ¿No era Francia 
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más poética cuando sólo podía aña-
dir unos cuantos nombres á los de 
Lamartine, Víctor Hugo, Alfred de 
Vigny y Alfred de Musset? En efec-
to, uno de los poetas más genuinos 
de la época, Sully-Prudhomme, al 
observar la vaguedad de las decla-
raciones de estos jóvenes, prevíno-
les que el ritmo de por sí, no es lo 
que constituye la verdadera poesía 
y que la literatura francesa es nota-
blemente rica en páginas de magní-
fica prosa rítmica.

Luego, á más de su rebelión 
contra las trabas de la antigua ver-
sificación ¿cuál era el messáge de 
estos jóvenes? Bien pocos eran los 
que podían comprender sus versos 
¿Quién se aventurará á explicar el 
cuarteto inicial del soneto más co-
nocido de Stéphane Mallarmé?

“Une dentelle s’abolit
Dans le doute du jeu supréme 
A n’entrouvrir comme un blasphéme
Qu’absence eternelle de lit.”

 Parecía á la verdad como si 
existiese el propósito deliberado 
de despojar al idioma francés de su 
más sobresaliente cualidad, la ter-
sura. No faltaron impugnadores; 
pero los nuevos poetas encontraron 
un campeón, como hemos dicho, 
en Verlaine-que entonces dió á luz 
su Poétes Maudits-y una especie de 
legislador en un joven griego, Jean 
Moréas, quien rechazó el nombre 
de decadent, y anunció la formación 
de la escuela simbolista. Baudelaire 
fué saludado como el precursor de 
ésta: uno de sus versos

“Les paríums, les couleurs et les sons se ré-
pondent.”

Fué citado como exposición del 
principio fundamental de la nueva 
“Arte Poética.” Arthur Rimbaud, 
quien tal vez sólo se proponía per-
petrar una chanza colosal, publicó 
su famoso soneto sobre el color de 
las vocales,

“A noir, E blanc, I rouge, V vert, O bléu, vo-
yelle Je dirai quelques jours vos naissances 
latentes.”

y René Ghil, insistió en que la 
I no es roja, sino azul! Y sin em-
bargo, había en todo eso algo más 
que mero disparate. Estos hombres 
hicieron algún bien: demostraron 
que había llegado el momento de 
descartar algunas de las viejas res-
tricciones; compusieron dodecasí-
labos que eran armoniosos, aunque 
sin sesura en mitad del verso; vol-
vieron á introducir combinaciones 
de vocales familiares á los poetas 
de los siglos décimoquinto y déci-
mosexto, pero proscritos después 
por Boileau, y por todos los poetas 
franceses desde la época de Boileau. 
Aun en la prosa demostraron que el 
excesivo afán por la perspicuidad 
había resultado en el empleo asaz 
frecuente de las palabras, preposi-
ciones, conjunciones, etc., menos 
gráficas y expresivas. Las siguien-
tes líneas de Stéphane Mallarmé, á 
la vez que exponen algunas de las 
novísimas teorías, presentan admi-
rable espécimen de un francés más 
compacto tal vez que nada de lo que 
se haya escrito desde el siglo XVII, 
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sin que por eso sea deficiente en 
claridad:

“Un lettré francais, ses lectures interrom-
pues á la mort de Víctor Hugo, il y á quel-
ques ans, ne peut, s’il les souhaite pour-
suivre, q’uétre déconcerté. Hugo, dans sa 
tache mystérieuse, ra- battit toute la prose 
philosophie, éloquence, histoire au vers, et, 
comme il était le vers, personnellemente, il 
confisqua chez qui pense, discourre ou na-
rre, presque le droit á s’enoneer. Monument 
dans le désert, avec le silence loin; dans une 
crypte, la divinité ainsi d’une majestueu-
se idée inconsciente, á savoir que la forme 
appelée vers est simplement elle-méme la 
litterature: que vers il y á sitót que s’accen-
tue la la dictión, rhythme dés que style-No-
tre vers, je le crois, avec respect attendit que 
le géant qui l’identifiait á samain tenace et 
plus ferme toujours de forgeron, vint á 
manquer, pour, lui, se rompre.
Le remarquable est que pour la premiere 
fois, au cours del’ histoire litteraire d’aucun 
peuple concurremment aux grandes orgues 
générales et séculaires, ou s’exalte, d’apres 
un latent clavier, l’orthodoxie, quiconque 
avec son jeu et son ouie individuels se peut 
composer un instrument, dés qu’il souffle, le 
frole ou frappe avec science; en user á part 
et le dédier aussi á la langue.
Une haute liberté litteraire d’acquise, la 
plus neuve: je ne vois, et se reste mon in-
tense opinión, effacement de rien qui ait été 
beau dans le passé, je demeure convaincu 
que dans les occasions amples on obéira 
toujours á la traditión solennelle, dont la 
prépondérance reléve, du génie classique; 
seulement lorsqu’il n’y aura pas lieu, á 
cause d’ une sentimentale bouffée ou pour 
une anecdote, de déranger les echos véné-
rables, on regardera á le fraire. Toute ame 
est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et 

pour cela, sont la flute et la viole de chacun. 
Selon’moi jaillit tard une condition vraie ou 
la possibilité de s’exprimer non seulement, 
mais de se moduler á songré….	
Parler n’ a trait á la réalité des choises que 
commercialement; en littérature, cela se 
contente d’y fraire une allusión ou de dis-
traire leur qualité pour incorporer quelque 
idée. A cette condition s’élance le chant qu’il 
soit la joie d’étre allégé.”

Nadie que lea los anteriores 
pasajes se sorprenderá al saber 
que su autor haya dado pruebas de 
ser admirable traductor de versos 
ingleses. Su versión de las poesías 
de Poe, especialmente de “El Cuer-
vo,” es verdaderamente prodigio-
sa. No cabe duda que ha enriqueci-
do el idioma francés y demostrado 
su capacidad, hasta entonces des-
conocida, para reproducir obras 
maestras extranjeras, sin forzar-
las, contra su espíritu, á encerrarse 
en el férreo molde de su complica-
da sintáxis. Débese esto, en parte, 
á su íntimo y continuo contacto 
con la literatura inglesa. Mallarmé 
es uno de los profesores de inglés 
en el más intelectual y progresivo 
de los liceos parisienses—el Licée 
Condorcet.

La influencia inglesa, además, 
es de notarse también en la poesía 
de Verlaine. Verlaine residió por 
mucho tiempo en Inglaterra, y sus 
producciones dan ciertamente á la 
literatura inglesa una cualidad de 
que había carecido hasta aquí la 
poesía francesa, —es á saber, —su-
gestividad. El pintor favorito á la 
vez de Verlaine y de Mallarmé es 
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Whistler; y uno de los escritos más 
curiosos de Mallarmé es su Ten o’ 
clock de Míonsieur Whistler.

Volviendo á Verlaine-que des-
pués de todo es el más conspícuo, 
el más interesante, por que es el 
más verdadero entre los poetas 
que rompieron con las antiguas li-
mitaciones, —de él hemos tenido 
después de la publicación de Sages-
se varias colecciones de las cuales 
no es posible hacer caso omiso. En 
Jadis et Naguére, y aun más en Ro-
mances sans paroles, encuéntranse 
efectos musicales que son una ver-
dadera novedad en Ja poesía fran-
cesa. La siguiente cuarteta dará una 
idea de su manera de tratar uno de 
los metros antiguamente proscri-
tos-el endecasílabo:

“Il faut, voyez-vous, nous pardonner les 
choses, 
 De cette facon, nous serone bien heureuses, 
Et si notre vie a des instants moroses, 
Du moins nous serons, n’est-ce-pas? deux 
pleureuses.”

No necesitamos llamar la aten-
ción del lector hacia el efecto lán-
guido debido, á más del mismo 
metro, al hecho de que en contra-
vención de todos los preceptos de la 
antigua poética francesa, aquí Ver-
laine ha desechado por completo 
las rimas masculinas, ateniéndose 
enteramente á las femeninas. To-
dos los versos de la cuarteta, y á la 
verdad, de la composición entera, 
terminan con una sílaba breve, nin-
guna con una aguda.

Y aquí precisamente damos 
en el flaco del nuevo movimiento. 
Se ocupa demasiado de la forma 
y muy poco del fondo. Sucédense 
las escuelas; los decadentes pasan á 
ser simbolistas. Hoy el simbolismo 
está muerto, y su primer heraldo, 
Jean Moréas, el poeta de Syrtesy 
de Cantilénes, preside los destinos 
de la escuela grecoromana. Ibamos á 
decir que todas estas producciones 
pertenecen á lo que se conoce como 
pura literatura, pero recordamos 
que algunos trozos de Odes en son 
honneur y de Parallélement, ambas 
de Verlaine, no tienen derecho á se-
mejante calificativo. Además, aun 
prescindiendo del double entendre 
de los precedentes versos, lo que 
distingue á Verlaine entre la turba 
de versificadores contemporáneos, 
es la intensidad de su subjetivismo. 
Toda esta poesía, en realidad, es 
subjetiva; pero mientras Mallarmé, 
Franeis Vielé,

Griffin, Henry de Régnier, ocú-
panse exclusivamente de las raras y 
exquisitas impresiones (no aspiran 
á otra cosa) que constantemente 
se esfuerzan por recibir, Verlaine 
traduce emociones reales y pode-
rosas. Vésele, sin cesar, oscilando 
entre un. cristianismo ascético y 
místico y un paganismo exuberan-
te y horriblemente franco, pero en 
ambos es sincero. Delinque con 
indecible deleite y se complace en 
la descripción de su culpa; luego se 
prosterna, se golpea el pecho con 
todas las fuerzas de que dispone y 
vierte amargas lágrimas de contric-
ción, hasta volver á exaltarse con la 
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esperanza del perdón. Su poesía es 
humana, es sincera. Pero en su poe-
sía, así como en su vida, su despre-
cio de toda regla, de todo dominio 
sobre sí, de toda sumisión á la ley 
de utilidad y respeto para con sus 
semejantes, hace que á pesar de su 

extraordinario genio, permanezca 
por debajo, — muy por debajo de 
la altura alcanzada por los grandes 
cantores de la humanidad.  

Adolfo Cohn.
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Miguel Álvarez Castro
Francisco Gavidia

1897-6
Páginas 16-21

Este salvadoreño llama doble-
mente nuestra atención por ser el 
poeta y escritor más antiguo del 
país, por su noble carácter, compa-
rable al de muy pocos, y porque nos 
da un ejemplo del hombre público, 
digno de ser presentado como mo-
delo á la presente generación, ig-
norante por cierto de la filosofía de 
nuestra propia historia.

Nació Alvarez Castro á fines 
del siglo pasado en una hacienda 
no distante de la ciudad de San Mi-
guel; no pudiendo decir nada ni de 
sus padres ni de su clase; circuns-
tancia esta última, digna de ser 
considerada cuando se habla de 
los hombres de aquella época. Fué 
á educarse á Guatemala, donde si 
bien no completó una carrera, por 
tener que volver al lado de su fa-
milia que necesitaba de su apoyo, 
sí adquirió lo indispensable para 
desplegar sus naturales dotes inte-
lectuales.

Tenemos por cierto que abra-
zó con entereza la causa de]a in-
dependencia, y que, demócrata 
sincero al igual de Barrundia y 
de Prado, figuró en el partido que 
combatía á la nobleza.

Enlazado por vínculos de amis-
tad y de partido con los principales 

corifeos del partido liberal, casi to-
dos ellos hombres de talento vastí-
simo, como Valle, Molina y Barrun-
dia, al lado de ellos combatió por la 
democracia en los primeros años de 
nuestra vida autónoma. Sus versos 
nos suministran datos de sus ideas 
y de las filas en que militó, durante 
los acontecimientos que precedie-
ron á la entrada de Morazán en el 
teatro de nuestra política.

La oda A José Cecilio del Valle y 
la elegía escrita con motivo del fusi-
lamiento de Pierzon, están diciendo 
que en esta época de serios distur-
bios, él se había unido á Prado, lo 
mismo que Vasconcelos y Molina, 
para hacer resisteneia al General 
Arce, Presidente de la República, 
ligado ya con el partido servil ó sea 
de la nobleza de Guatemala.

Tanto por sus ideas, netas y 
radicalmente deslindadas, según 
nos lo mostrará el curso de su vida 
política, como por su admiración á 
Valle, á quien había sido usurpada 
la presidencia de Centro-América, 
en la primera elección de este su-
premo cargo (á que se añade la pre-
ponderancia del partido que había 
anexado Centro-América á Méjico, 
y que después trabajaba por vol-
vernos al dominio de España) Al-
varez Castro se sentía indignado y 
lamentó el rumbo que tomaban los 
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asuntos políticos de Centro-Améri-
ca, que en aquellos momentos his-
tóricos eran para este país de vida 
6 muerte.

“A penas sueltas,” decía á Valle,

De tus manos las bridas,

Torna á encender la tea cruel 
Belona,

(en quo se refiere al triun-virato de 
que Valle fue alma;)

Miranse, oh Dios, envueltas 

En lides fratricidas

Las provincias; “al arma, ¡sus!” se 
entona;

La ambición se corona;

Todo el orden se invierte 

Y la patria copioso llanto vierte.

Estos últimos versos aluden al 
golpe de estado del general Arce.

Y en tan lúgubres días

Mi lira ha de sonar? Sí, caro amigo;

En horas tan sombrías

Recuerdo bienes ciertos

Que gozó la nación bajo tu abrigo:

Partícipe y testigo

Fui yo del dulce fruto

Que le ofreció tu celo en fiel tributo.

Lamentábase en estos momen-
tos que no se hubiese oído a Valle, 
cuando en folletos luminosos había 
probado que se empezaba por im-
plantar un gobierno ilegítimo, dan-
do a Arce la presidencia para cuyo 
desempeño el mismo Vallehabía 
sido electo. El poeta exclama:

¡Oh si cuando en llamado

De las leyes al templo,

A defender del pueblo los derechos

Te hubiesen escuchado

Y seguido tu ejemplo!

La angustia no afligiera nuestros 
pechos,

Ni se vieran desechos 

Los lazos fraternales

Ni los altos poderes nacionales;

Y no que ahora sumidos 

En una guerra infanda, 

Gime la viuda, el hijo, el tierno 
esposo, 

De miseria oprimidos;

La doncella demanda
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Socorro inútilmente al Poderoso;

Allí espira angustioso 

El honrado artesano; 

contra un hermano allí lidia otro 
hermano.

Tal es el cuadro horrible 

De desgracias sin cuento 

Fruto de la ambición y la locura ...

Se oye con cierta misteriosa 
complacencia la voz de este poe-
ta, levantada en medio del tumul-
to de la guerra, en un tiempo que 
para nosotros, á pesar de la breve 
distancia de medio siglo, aparece 
envuelto en incertidumbre y obscu-
ridad históricas.

En estos mismos momentos, la 
voz del poeta ha quedado como la 
más elocuente protesta contra la ti-
ranía que la nobleza de Guatemala 
había insinuado con desafueros san-
grientos. Pierzon, amigo suyo, ha-
bía sido asesinado por el Gobierno 
usurpador; Alvarez Castro escribe:

¡Oh día infausto!, ¡miserable día!

Huye, ¡oh momento pesaroso! y 
raudo 

Vuela á ocultarte al tenebroso seno

Que abre el Leteo en su profundo 
espacio;

Huye y no más los soledosos sitios.

Tornen á ver tus refulgentes rayos, 

Do el despotismo la inocente sangre 

Audaz regara con infame mano.

Pronto volvió la libertad, mer-
ced á las victorias de Morazán, á 
reponer lo que la guerra civil había 
sembrado de luto y desolación en 
Centro-América. Morazán concibió 
grandísimo afecto por el poeta, cuyo 
noble carácter, austero y firme, pa-
recía orgullo al vulgo y prenda esti-
mable á los hombres superiores.

Electo diputado, las asambleas 
le abrieron campo á otra facultad 
hasta allí no ensayada de su genio; 
el poeta clásico, admirador de los 
latinos, en cuyas obras fortaleció su 
inspiración, y de Meléndez Valdez 
y Jovellanos, que sin duda escogió 
para modelo de sus obras; apareció 
esta vez adornado de singulares do-
tes oratorias Su elocuencia, puesta 
al servicio de las ideas más avanza-
das del liberalismo de aquella épo-
ca, llenó de viva admiración á sus 
contemporáneos, y Morazán, electo 
Presidente de la República, le llamó 
al desempeño de la Cartera de Re-
laciones Exteriores, donde ayudó 
á Morazán, á quien admiraba jus-
tamente, en cuanta idea y tentativa 
se empeñó el vencedor de Gualcho.

El primer período presidencial 
terminó para Morazán, después de 
una administración azarosa. Iba á 
sucederle Vale, que en la primera 
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elección fue vencido por Arce, mer-
ced á la injusticia; en la segunda por 
la gloria de Morazán; y en la tercera 
por la muerte, se se interpuso entre 
el sabio y el solio de la presidencia 
centro-americana 

Reelecto Morazán, por muerte 
de Valle, Alvarez Castro continuó á 
su lado como Ministro de Relacio-
nes Exteriores. El poeta vio desde 
las alturas del poder, con la misma 
fría espcetación de su jefe, todos 
los acontecimientos que venían 
minando el Gobierno del doctor 
Gálvez, del estado de Guatemala: 
reelección de Gálvez, la escición 
entre Gálvez y los ministeriales, y 
Barrundia y sus amigos y admira-
dores: la liga de éstos con la noble-
za: la liga de la nobleza y el clero con 
las hordas que se levantaron con 
motivo del cólera y á cuya cabeza se 
habia puesto el audaz porquerizo, 
Carrera. Todos estos acontecimien-
tos, que minaban á Guatemala y 
cuyas consecuencias debían hacer-
se sentir en todo Centro-América, 
no dispusieron á Morazán á acabar 
con el mal como habría, podido. 
Sea que el auxilio pedido por Gál-
vez, émulo de Morazán, fuese tar-
dío, sea que Morazán, esperase ver 
á Gálvez fuera del poder, para, fiado 
en su genio guerrero, restablecer la 
paz de Centro-América, la política 
del grande hombre le fue inexacta 
y desacertada esta vez, y de su error 
nacieron males gravísimos.

A la petición hecha por Gálvez 
á Morán, contestó Alvarez Castro 
nombrando para que procuraran 

la pacificación de Guatemala á don 
Juan Barrundia y á tres sacerdotes. 
Pero la revolución había tomado 
tales proporciones, que los salvajes 
de Carrera no estaban para dete-
nerse por la presencia de tres sacer-
dotes, tanto más cuanto Barrundia 
les era aborrecido. Lo que urgía era 
la espada del héroe de Gualcho. Los 
sucesos posteriores lo confirmaron.

Gálvez tuvo por fin que ceder á 
la doble revolución: la que le hicieron 
los liberales opositores, y la de los 
clérigos y la nobleza, que tenía por 
instrumento á las masas bárbaras de 
indios fanáticos y sanguinarios.

Alvarez Castro, Ministro de Re-
laciones Exteriores, y José Grego-
rio Salazar, fueron nombrados para 
ir á Mixco ó á la Antigua á entrar en 
arreglos con el general don Manuel 
Carrascosa, de los revolucionarios.

Alvarez y Salazar, manejaron 
este asunto con la mayor cordura 
exigible: Gálvez dejaría el poder: 
su ejército pasaría á las órdenes de 
Morazán, Presidente de la Repú-
blica, y las fuerzas revolucionarias 
ocuparían la Capital. La política de 
Alvarez y Salazar era hacer fuerte á 
Morazán, quien teniendo tanto in-
flujo en la oposición, separaría las 
fuerzas de ésta de las de Carrera, al 
cual podía entonces Morazán des-
hacer y nulificar con facilidad suma.

Gálvez no hizo todo lo que debió 
para cumplir la estipulación. O bien 
se atribuló en tales circunstancias, y 
por no estar el Vice-Jefe del Estado, 
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no quizo abandonar el poder; ó bien 
penetrando la política del Minis-
tro de Morazán quedase aun algún 
destello de esperanza insensata de 
triunfar en el momento de menos 
probabilidades; ello es que no trató 
de detener á los invasores á quienes 
Alvarez y Salazar fueron á manifes-
tar en Buena Vista, que las negocia-
ciones habían sido inútiles.

Gálvez resistió tres días y Gua-
temala fue tomada; resistencia 
notable si se tiene en cuenta que 
Gálvez contaba solo 400 hombres 
contados los jefes y oficiales, y las 
fuerzas de los opositores, cutas je-
fes eran Carballo y Carrascosa, uni-
das a las de Carrera, formaban un 
ejército de 5,800 hombres.

Alvarez Castro había dirigido 
una nota al general Carrascosa pi-
diendo que á la entrada de las fuer-
zas revolucionarias no cometieran 
desafueros, pero, aunque esto fue 
ofrecido por Carrascosa, ya se deja 
suponer que no podía ser cumpli-
do, estando de por medio Carrera, 
que antes había pedido con instan-
cia el saqueo en favor de sus cinco 
mil montoneros 	

Alvarez Castro volvió á San 
Salvador, con Morazán. El partido 
conservador, ayudado por la fal-
ta de disciplina de los liberales, se 
hacía cada vez más fuerte. Propuso 
la dictadura á Morazán, y fue desai-
rado. Entonces se alió con una des-
esperación digna de un condenado, 
al siniestro partido de la barbarie 
que llevaba ya tres años de soste-

ner una lucha tenaz; lucha en que 
les daba el triunfo el número y su 
misma barbarie; lucha que forma 
la página más espantosa de la his-
toria de Centro-América; lucha en 
que la victoria estuvo por el robo, el 
incendio, el asesinato, el fanatismo, 
la ignorancia, todas las calamida-
des y todos los crímenes, con sus 
más horrorosos agravantes.

Morazán, Alvarez Castro y sus 
demás amigos, comprendieron que 
se necesitaba un esfuerzo desespe-
rado. La audacia épica estaba lla-
mada á salvar la situación en tales 
momentos. Morazán contó con el 
apoyo de los liberales de Guatema-
la, y seguido por mil salvadoreños, 
se apoderó en dos horas de la anti-
gua metrópoli; faltaron los recursos 
ofrecidos por los liberales, y tuvo 
que emprender una retirada más 
audaz que el ataque mismo.

Volvió al Salvador. Guatemala, 
Honduras y Nicaragua, aliadas, es-
taban á punto de invadir al Salva-
dor y el pretexto era la permanen-
cia de Morazán en el poder de este 
Estado; cargo para que había sido 
electo, después de haber terminado 
su segundo período de la presiden-
cia de Centro-América.

Morazán evitó la ruina de su 
patria, emigrando con sus amigos.

He aquí uno de los desenlaces 
que más fuertemente conmueven el 
ánimo. Los pueblos valen lo que va-
len sus hombres: los hombres que 
abandonaban á Centro-América 
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significaban el porvenir, la gloria y 
la honra de la patria. Quedaba Gua-
temala dando la ley en nuestra po-
lítica y á Guatemala se la daban Ra-
fael Carrera, Sotero Carrera, Chúa, 
Chupina, Magandí, etc., etc.; una 
lista de presidio.

Alvarez Castro emigró con Mo-
razán.

•••

Tocaba su vez á la desgracia y 
el poeta tenía en sí el temple que 
se necesita para resistir esa prue-
ba. Más tarde, muchos de los más 
afectos á Morazán, entre ellos, Sa-
get, se unen á los que habían per-
seguido á Morazán y que siguieron 
persiguiendo á los restos de su par-
tido. Alvarez Castro, lo mismo que 
el general Cabañas y otros, muy 
pocos, dan la réplica á esta flaque-
za de sus correligionarios: Alvarez 
Castro, más que ninguno, padeció 
una larga persecusión que, como 
lo veremos, le llevó á la miseria, á 
cuya sombra aterradora, oscuro y 
olvidado, descendió al sepulcro.

Otros de sus compañeros de 
emigración encontraron asilo en 
Costa-Rica: á Morazán y Alvarez no 
les permitió el Presidente Carrillo 
ni bajar á beber agua á Punta-Are-
nas. El agua del buque estaba co-
rrompida.

Así continuaron su navegación 
hasta Colombia.

•••

Alvarez Castro volvió del Perú 
cuando Morazán con una flota de 
cinco veleros puso en movimiento 
y terror á las cinco tiranías que se 
habían distribuido el Gobierno de 
Ceutro-América.

Rechazados por el Gobierno 
del Salvador, y preparada la nueva 
revolución que tendía á unir á Cen-
tro-América, el poeta acompañó 
á Morazán en la invasión hecha á 
Costa-Rica, que dió por resultado 
un triunfo brillante, seguido de la 
más tremenda catástrofe: la muerte 
de Morazán.

Con desenlace como éste, la 
desesperación se apoderó de Alva-
rez Castro por el momento, y como 
todos sus correligionarios, quiso 
volver á su patria, aunque fuese á 
hundirse para siempre en la obs-
curidad. Volvió en el “Coquimbo;” 
y sabido es que estuvo á punto de 
promover un serio disturbio la 
llegada de estas pavezas del par-
tido del ExPresidente. Hubo seria 
oposición de parte de Guatemala, 
Honduras y Nicaragua á la per-
manencia de los vencidos en tierra 
salvadoreña. Hace honor á la me-
moria de don Juan J. Guzmán, que 
era el Jefe supremo, la insistencia 
con que sostuvo el derecho de asilo 
para los vencidos, á quienes Carre-
ra llamaba “gavilla de aventureros 
sin honor y sin patria.”

Con grandes dificultades y 
amenazado siempre por la influen-
cia de Carrera y la tiranía de Ma-
lespín, que se imponía al mismo 
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Guzmán, Alvarez Castro perma-
neció en la República, pasando de 
Acajutla donde se le detuvo por de 
pronto, á esta capital donde residió 
algún tiempo. Por entonces apare-
ció un folleto en que un señor La-
rrainzar sos tenía la conveniencia 
de anexar Soconusco á Méjico, y 
el Gobierno comisionó á Alvarez 
Castro, que en unión de otros hom-
bres inteligentes dió una réplica al 
folleto de Larrainzar; pieza que no 
hemos conseguido leer, y que su-
ponemos digna de Alvarez Castro 
y del Padre Menéndez, que en ella 
pusieron manos.

Alvarez Castro pasó después á 
San Miguel, no menos vigilado por 
sus enemigos.

Razón había para vigilarle por-
que la tiranía que humillaba al Sal-
vador hacía necesaria la coopera-
ción de todo patriota para derrocar 
á Malespín. Alvarez fue de los cons-
piradores. La conspiración abortó y 
el salió de nuevo para el destierro.

Pasó á Nicaragua, donde, liga-
do con el distinguido hondureño 
Ex-Presidente de Honduras don 
Joaquín Rivera y otros, luchó por 
derribar la tiranía de Perrera y 
Guardiola, y para emprender cam-
paña contra los déspotas de Guate-
mala y el Salvador. Sus cartas, con 
las de sus correligionarios, fueron 
tomadas después de la derrota de 
Corps. Poco después, Malespín in-
vadió á Nicaragua, empezando esta 
guerra desastrosa que ensangrentó 
más que nunca la tierra que servía 

de asilo á los únicos hombres que 
sostenían todavía el credo político 
de Morazán. En esos días se firma-
ron tratados en virtud de los cuales 
iba á ser entregado Alvarez Castro 
y sus amigos al General Malespín. 
Estipulaciones que no se cumplie-
ron afortunadamente. Sabidos son 
los cuadros de horror que sucedie-
ron al triunfo de Malespín. Alvarez 
Castro se puso en salvo, y como á 
este tiempo ya el General don Joa-
quín E. Guzmán había coronado su 
biografía con el hecho de libertar 
al Salvador del lancero de Omoa, 
pudo nuestro poeta volver á su pa-
tria, abrumado de desengaños y 
desesperanzado de la redención de 
Centro-América.

Nuestra política iba haciéndo-
se cada vez más personal, es decir, 
más corruptora. Alvarez Castro, 
descorazonado, con el recuerdo de 
Morazán, asesinado en Costa-Rica; 
de Joaquín Rivera, asesinado en 
Honduras; elemento de los tiem-
pos heróicos de Centro-América, 
extrañó á las pequeñeces que desde 
entonces iban á disponer del desti-
no del grande istmo, se envolvió en 
una vida obscura, donde la miseria 
acabó lo que habían empezado los 
desengaños y la desesperación, que 
para hombres como Alvarez son 
muerte anticipada.

•••

Hemos dicho al empezar esta 
biografía que Alvarez Castro nació 
en una hacienda cerca de San Mi-
guel. Nos equivocamos, fue en un 
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pueblo próximo á aquella ciudad, 
según testimonio de otros biógra-
fos. Pero los datos que se refieren 
á su vida política, nadie antes que 
nosotros los había acumulado.

•••

He aquí algunas cosas anéc-
doticas de su vida. Alvarez Castro 
acompañó al Padre Delgado á la 
casa de Esquivel para celebrar los 
famosos tratados que tanto han 
hecho declamar á los enemigos del 
Salvador. (Véase la biografía de 
don Mariano Prado). Alvarez Cas-
tro permaneció en el corredor de la 
casa de Esquivel, mientras el Padre 
Delgado se entendía con el jefe ser-
vil Montúfar. Parece que los otros 
jefes guatemaltecos echaron algún 
rehilete á Miguel Alvarez, burlán-
dose de la próxima capitulación de 
San Salvador. Alvarez, herido en 
su amor propio de salvadoreño, les 
respondió altanero, algo como esto:

—No se alegren UU.; lo que 
Delgado acepte puede ser muy bien 
desaprobado por los salvadoreños.

Los serviles han dicho después 
que estas palabras les dieron á en-
tender que el tratado no sería de la 
aprobación del Gobierno salvado-
reño. Si entendieron eso, por qué 
no rompieron las estipulaciones?

•••

Alvarez Castro tenía raras dis-
posiciones para la música. 

Hubo una mujer muy bella, á 
quien él amó apasionadamente.

Un día Alvarez Castro fue de 
paseo con la bella y varios amigos 
á la finca de la Chacra, en las inme-
diaciones de San Salvador. Ir á be-
ber agua de coco, tomar frutas, sa-
zonar la alegría con algunas copas 
de brandy, que entonces era bebi-
da muy aristocrática, finalmente 
bailar el fandango, el zapateado de 
Cádiz y la varsoviana, al son de la 
guitarra de Alvarez Castro, era, en 
esta Capital, él colmo de la elegan-
cia y el buen tono. La muchacha de 
Alvarez Castro fue á bañarse á la 
pila, recién construida; y al andar 
en camizón, descalza para echar-
se al agua, puso un pié blanco y 
travieso, como por diablura, en 
un montón de mezcla que habían 
dejado los albañiles y que estaba 
fresco aún: todo esto á los ojos del 
poeta á quien el amor contrastaba 
la seriedad habitual

La joven salió del baño con 
calentura y al día siguiente había 
muerto.

Seis meses después, volvió Al-
varez á la Chacra con motivo de otra 
jira; esta vez con músicos, amigos y 
amigas, tal vez creyéndose curado 
de su reciente dolor.

Secreto impulso le llevó al 
baño. El montón de mezcla no ha-
bía desaparecido y conservaba pe-
trificado el molde gracioso de aquel 
pié ya reducido á ceniza.
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Alvarez Castro pidió papel de 
solfa, y al mismo tiempo que hacía 
la música y el reparto para toda la 
orquesta, escribió aquellos versos 
tan cantados en otro tiempo, que 
tal vez recuerde algún lector sexa-
genario.

Allí está todavía

La huella de mi dueño idolatrado...

....

Lo que referimos para que se 
tenga una idea de la ternura clásica 
de nuestros abuelos.

•••

Alvarez Castro usaba por cos-
tumbre un cupido ó gorro blanco, 
que no se quitaba ni en el ministe-
rio. Esto motivó el apodo de el tiño-
so, que le dieron en su tiempo. En 
el destierro perdió la costumbre de 

usar el gorro blanco, y cuando vol-
vió á San Salvador costaba trabajo 
reconocerle, según nos cuentan los 
que le vieron.

•••

La muerte de Alvarez Castro 
ocurrió en una hacienda del Depar-
tamento de San Miguel, por el año 
de 1856.

El Ex-Ministro de Relaciones 
Exteriores de la República de Cen-
tro-Amé- rica se vió privado en sus 
últimos momentos de todo auxilio: 
pobre, sin amigos, completamente 
olvidado, sinó era de sus enemigos, 
que le recordaban cada vez que ha-
bía oportunidad de maldecir á los 
partidarios de Morazán. Si en es-
tos momentos buscó el poeta algún 
consuelo, sin duda debe haberlo 
hallado en la convicción de que de-
jaba un nombre inmaculado.
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Safo
(polémica histórica)

Herculano Cornejo
1897-8

Páginas 25-30

AL SEÑOR DOCTOR RAFAEL 
REYES.

Hasta hace poco ha llegado á 
nuestras manos El Aspirante, de 
Panamá, correspondiente al 22 de 
Junio del año próximo pasado. En 
él se registra un artículo brillante 
de don Alberto V. de Icaza, con el 
mismo epígrafe que encabeza estas 
líneas, encaminado á refutarnos 
los conceptos emitidos en uno que 
publicamos en El Pensamiento de 
esta ciudad, perteneciente á Mayo 
de 1895.

Antes hubiéramos contestado 
el aludido artículo; pero la circuns-
tancia de no haber visto el perió-
dico mencionado sino hasta que el 
mismo señor de Icaza, á petición 
nuestra, nos lo enviara, ha motiva-
do nuestro retardo.

De las celebridades femeniles 
griegas, la más conocida y renom-
brada es Safo, cuya vida ha sido ob-
jeto de grandes disputas. Muchos 
escritores han querido defenderla, 
presentándola como un modelo de 
virtudes, de los justos cargos que 
imparciales historiadores la hacen, 
no obstante las grandes bellezas 
intelectuales que adornaban la lau-
reada frente de aquella famosa grie-
ga. Pero quienes á ésta, defienden 

se valen del medio ilegal de falsear 
intencionalmente la historia, y por 
ello deberían tener severo castigo, 
pues el acometer contra las bellas 
letras, es un proceder indigno que 
no se justifica porque lo motive el 
deseo ardiente de venerar aun atra-
vés de los siglos, la memoria de los 
grandes genios.

El escritor honrado, debe ex-
poner los hechos histéricos tal cual 
sucedieron, sin ocultar ni modificar 
los que perjudican ó apocan á céle-
bres personalidades.

Eu nuestro citado artículo, ex-
pusimos la vida de Safo muy so-
meramente, pero lo que dijimos, es 
lo consignado en la historia; mas 
ya que el señor de Icaza sale á la 
palestra para negarlo, dispuestos 
estamos á probarle nuestro aser-
to, apoyados en los testimonios de 
célebres y sinceros historiadores, 
y aún en las mismas producciones 
de aquella distinguida poetisa “tan 
laureada por el genio;” haciéndo-
le presente, que tenemos á mucha 
honra discutir por la prensa asunto 
de tanta trascendencia con un es-
critor tan ilustrado como lo es él.

Tres son los puntos principales 
á que se contrae el artículo antes 
indicado del señor de Icaza: la con-
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ducta, el matrimonio y la posteri-
dad de Safo.

Después de un breve preám-
bulo en el que habla, de nuestro 
artículo y del periódico en que fué 
publicado, dice: 

“Es una verdadera desgracia 
el empleo sin “mérito del hermoso 
juego de frases con que su “autor 
Herculano A. Cornejo, ha querido 
“engalanar las columnas del pe-
riódico aludido. En “ese artículo, 
admirable obra artística por su “co-
rrecto estilo, y envidiosísimo cuan-
to feliz “enlace de valiosísimos pen-
samientos, “expresados en forma 
armoniosa y delicada, “resalta con 
sensible “lobreguez una impostura 
“deplorable: “el ignominioso estig-
ma de “prostituta” que allí se prodi-
ga á la inmortal “poetisa de Lesbos.

“Si no fuera porque es digno 
de todo “pecho que se precia de ser 
recto, el “esclarecimiento de la ver-
dad y la obligación “ineludible de 
colocar las cosas en su real y “po-
sitivo puesto, acaso nuestra pluma 
se habría “enmohecido antes que 
enristrarla contra la elo“cuentísima 
prosa del escritor centroamericano, 
“acaso nos habría embelecado tan 
sublime “circunlocución de voces 
y enamorado la sutileza “y tino de 
la argumentación empleada; pero 
el “solo hecho de un falseamien-
to histórico ha “destruido nuestro 
arrobamiento, y obligándonos “á 
penetrar en la palestra, en pro de 
lo que debe “considerarse en todas 
las épocas como regular “modelo 

de virtudes, en aquellos tiempos de 
“prostituciones y miserias.

............

“Herculano A. Cornejo, se ha 
dado á “conocer como digno dis-
cípulo del irreverente “Peratoner, 
quien para empañar glorias anti-
guas, “lanza emponzoñados dardos 
en forma de “conceptos verídicos, 
centra aquellas “celebridades, es-
cudándose ¡insensato! dizque en 
“fidedignos juicios del célebre Ate-
neo”.

Altamente agradecemos el fa-
vor que el señor de Icaza hace á 
nuestro pobre trabajo en los be-
llos párrafos insertos. ¡Con cuánta 
magia y admirable elocuencia es-
tán escritos! pero ese conjunto de 
armoniosas frases y elvadísimos 
pensamientos, encierran una de-
plorable falsedad histórica y una 
creencia errada: considerar á la 
inmortal poetisa de Mitilene como 
un modelo de virtudes, cuando su 
vida fué desordenada, aun juzgada 
con respecto á la época en que ella 
floreció, y creernos discípulos de 
Peratoner, autor á quien no cono-
cemos sino de nombre.

No fué guiado nuestro pensa-
miento por Peratoner como asevera 
el señor de Icaza, sino por el juicio 
recto y fidedigno de historiadores 
de reconocida competencia, según 
se verá á renglón seguido.

Él mismo lo demuestra al 
querernos probar que no seguimos 
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ni á Cantú ni á Gregoite, como lo 
declaramos, para formar nuestro 
artículo, cuando dice:

“Y por más que el señor Cor-
nejo lo “declare, no son Cantú ni 
Gregoire, los guiadores “de su pen-
samiento en su obra literaria; sinó 
“Peratoner: el intercalador consue-
tudinario de “juicios propios, en las 
exposiciones históricas de “las más 
altas y sinceras celebridades. Prue-
bas al “canto. César Cantú en “uno 
de los pasajes de su “célebre “His-
toria Universal,” dice: “Si se juzgase 
“á Safo con el escalpelo de la razón, 
y con todo el “empuje y brío de la 
lógica moderna en estos “tiempos 
de abundantes virtudes, acaso me-
recería “severo calificativo; pero 
tratándose de épocas “impúdicas, 
tiempos en que los “más grandes 
“momentos se erigían con “el pro-
ducto cínico y “monstruoso de la 
sensualidad, autorizada por las “le-
yes, paréceme duro el dictado de 
desenfrenada “aplicado á la infeliz 
poetisa Lesbiana”. Luis “Gregoire 
en su notable “obra “Celebridades 
“Antiguas”, así se “expresa al ocu-
parse de Safo: “Si hemos de aplicar 
el más riguroso calificativo “á todo 
acto que verificado en “matrimonio 
es “loible y santo; pero que consu-
mado fuera de él, “es censurable 
con acritud, cerremos entonces los 
“ojos, y apliquemos á la infeliz poe-
tisa de “Mitilene el de desenfrenada 
por su fragilidad con “el hermoso 
Faon”.

Como se ve, Gregoire está en 
un todo de acuerdo con lo que diji-

mos en nuestro artículo, afirmando 
que la vida de Safo había sido des-
enfrenada y si es verdad que Cantú 
dice que le parece duro el dictado 
de desenfrenada aplicado á la ilus-
tre poetisa Lesbiana, juzgada con 
respecto á la época en que ella flo-
reció, también da á entender que la 
conducta de la famosa griega, con-
siderada en la misma época, no fue 
un modelo de virtudes como quiere 
el señor de Icaza hacerla aparecer, 
sinó desordenada, prueba de ello 
es que en las páginas 40 y 41 tomo 
10° de su ya citado “Historia Uni-
versal,” así se expresa hablando 
de Safo: “un solo incendio devas-
ta su exis- tencia, la “hace correr 
perdida, desordenada, de amor en 
“amor…Por eso atormentada de 
un amor que la “tierra no saciaba, 
fué de error en error; pero “pronto 
huyó el Dios del pecho profanado, 
“dejándola por suplicio la furia de 
los “sentidos…Y no obstante, en 
cuanto al fondo yo “creo verdadera 
la historia de Safo, creo en los “tu-
multos y en los extravíos de su vida 
con tal que a su memoria se conce-
da piedad, simpatía, “perdón. “Per-
dón digo, no aprobación”.

Esos anteriores juicios de Can-
tú y Gregoire nos sirvieron de guía 
en nuestra obra literaria y no Pera-
toner, á quien se nos atribuye como 
maestro.

A Safo, por más que la quieran 
purificar sus defensores falseando 
criminalmente la historia, su con-
ducta conocida universalmente 
como viciosa está todavía patente 
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altravés de tantísimos años. Robus-
tezcamos nuestra prueba—Don Pe-
dro Dufonr en su célebre “Historia 
de la Prostitución”, dice: Atribuía-
se á Safo el escandaloso desenvol-
vimiento que el amor lesbio había 
tomado y las teorías filosóficas que 
le habían servido de base como 
un culto fundado sobre su dogma. 
Safo, por haber despreciado á los 
hombres, fué castigada cruelmente 
por Faon, quien hubo de inspirar-
le un amor irresistible, indomable; 
pero sin correspondencia. Duro 
castigo; pero el mal que Safo había 
hecho con sus doctrinas y aun con 
su ejemplo en las costumbres grie-
gas, infectó, no ya solo el hetarismo, 
si que también el gineceo de las pu-
dorosas vírgenes y venerables ma-
tronas,” y en la página 167, tomo 1° 
de su misma obra, dice: “Sin duda 
la poetisa Safo, hija de una ilustre 
familia de Lesbos y propietaria de 
bienes de fortuna, no se prostituía á 
precio de oro, pero tenía en su casa 
una escuela de prostitución, donde 
las jóvenes de su gineceo, apren-
dían desde muy temprana un em-
pleo extra natural de sus nacientes 
gracias”. 

En la inmortal obra “Los Hé-
roes y las maravillas del Mundo,” 
formada por un conjunto de histo-
riadores ilustres, bajo la dirección 
del doctor Diego de Mora Casa-
rusa, en el tomo 7° página 678, se 
encuentra este párrafo: “Safo: aun-
que dotado de gran genio y de una 
ternura que en sus primeros versos 
nos revela el alma apasionada de 
una mujer, según consta por las dos 

únicas obras que de ella nos restan, 
no reconoció freno su desordena-
da conducta, como lo indica el ha-
berse despeñado del promontorio 
de Leucades, por no haber podido 
hacer participe de su pasión al 
joven Faon de Lesbos”.

Rollin en su “Histoire Ancien-
ne,” editada en París en 1803, en 
el tomo II, página 418, así se ex-
presa al ocuparse de Safo: “Sería 
de desearse que la pureza de sus 
costumbres hubiese respondido á 
la hermosura de su genio y que no 
hubiera deshonrado su sexo por 
sus vicios y por sus desarreglos,” y 
más adelante en el tomo XII página 
30, dice: “Se dice que desesperada 
y furiosa de la obstinada resisten-
cia que Faon oponía á sus deseos, 
se precipitó en la mar del alto pro-
montorio de Leucades en Acarna-
nia”. 

Don Vicente Ortíz de la Puebla 
en su notable “Historia Universal 
de la Mujer,” en el tomo 2°, página 
39, al enumerar las hetairas ó sean 
las prostitutas ó meretrices grie-
gas de alto rango, dice: “Entre las 
que han dejado memoria, se cuen-
tan á Leoncia, discípula de Epicu-
ro; Teompompa, filosófa también, 
Safo, apellidada la décima musa, 
á la cual la pasión arrastró hasta el 
extremo de suicidarse y de quien se 
conservan varios fragmentos llenos 
de imcomparable poesía”.

El Abate F. X. de Feller, en su 
inmortal “Diccionaire Historique,” 
editado en Liege en 1797, en el 
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tomo 8° página 67, dice: Refiérese 
que habiendo encontrado en Faon, 
joven de Lesbos, una obstinada 
resistencia á sus deseos, se precipitó 
en la mar del alto promontorio de 
Leucades en Acarnania. Esto de 
Safo, como el verso sáfico, ha con-
servado su nombre, asi como un 
vicio brutal y contra natural que se 
creía ser imposible si no se supiese 
que la lujuria era sin límites en la 
extravagancia é infamia de sus in-
venciones”.

Don Pedro Mata en su excelen-
te “Tratado de Medicina y Cirugía 
Legal,” editada en Madrid en 1874 
en el tomo 1o, páginas 495 y 496, 
al ocuparse de los amores lésbicos, 
dice: “Las famosas cortesanas dis-
tinguidas con varios nombres de 
hetairas, tocadoras de flauta, trí-
bades, eulétridas, tiberiadas &, no 
solo se entregaban á todas las for-
mas de la prostitución y de la lasci-
via, ya como culto á Venus y Priapo, 
ya como satisfacción de la lujuria 
refinada de los gentiles; sino con-
traían lazos amorosos entre sí, con 
tanta pasión y vardos como entre 
hombres y mujeres. Safo, la cuanto 
célebre como amante de Faon, se 
dió á estas aberraciones en Lesbos. 
Sus versos revelan la pasión que 
le habían inspirado algunas de sus 
amigas favoritas”.

Y para finalizar en cuanto á la 
conducta extraviada de Safo, cree-
mos necesario, para el mejor con-
vencimiento de nuestro ilustrado 
contendor, cerrar esta serie de jui-
cios con una composición de ella, 

traducida en prosa por el señor Du-
four, y que insertamos en verso, en 
nuestro relacionado artículo, verti-
da al castellano por el ilustre sabio 
español don Marcelino Menéndez 
Pelayo. Hela aquí:

“Feliz quien cerca de ti, por ti 
suspira, “quien goza del placer de 

oírte hablar, 

“quien merece una sola sonrisa 
de tus “labios: “ni los dioses en su 

felicidad pueden “igualársete.

“Así que te veo siento correr de 
vena en “vena “una gentil flama por 

todo mi cuerpo; 

“y en los dulces trasportes en que 
mi alma

(se pierde)

“no sé encontrar palabras ni mi voz: 

“Una confusa nube me cubre la 
vista; 

“no oigo, caigo en muelle languidez, 

“y pálida, sin aliento, delirante, 

“me extremezco, caigo, muero”.

Quien lea con algún cuidado la 
anterior composición se convence-
rá inmediatamente de que aquella 
mujer ilustre vivía poseída de la 
mayor sensualidad, cuya satisfac-
ción jamás experimentaba á pesar 
de sus continuos desarreglos.
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Y vistos los anteriores juicios de 
historiadores de tan alta nombra-
día ¿de dónde le viene al señor de 
Icaza ese inútil empeño de presen-
tar como virtuosa á Safo, haciendo 
con ello un gravísimo perjuicio á la 
ciencia histórica?

Faon, de quien Safo se enamo-
ró locamente al conocerlo, nunca 
correspondió el amor de la poetisa, 
y si es verdad que al principio trató 
de demostrarla que la amaba, fue 
por el deseo de delinquir con ella 

y no por cariño; prueba de ello es 
que al poco tiempo la abandonó 
para unirse en matrimonio con una 
joven distinguida llamada Theag-
nea; no siendo como afirmaelseñor 
de Icaza que últimamente Faon 
se enamoró de Safo y la siguió á 
Sicilia, contrariando asi lo dicho 
por la misma poetisa en su última 
oda.

San Salvador, febrero 1897.

HERCULANO CORNEJO
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Safo
(polémica histórica)

1897-9
Páginas 20-22

AL SEÑOR DOCTOR RAFAEL 
REYES.

(Concluye.)

Mas delante dice el señor de 
Icaza queriendo refutar nuestra 
aseveración: “El matrimonio de 
“Safo no se verificó con Cercola, ni 
éste era “natural de Andros; Cercó-
la no fué nombre “griego: Cercola 
fué conocido en la historia como 
“gladiador romano y maestro del 
feroz Nerón en “su arte. Con quien 
casó Safo fué con Alceo, gran “poe-
ta griego.

............

“Lo de la sucesión de Safo, 
como no “fuera ab-intestato, que 
bien pudiera haber sido, “la histo-
ria jamás le ha conocido hijos. Ig-
noramos “de donde habrá sacado 
el señor Cornejo “semejante con-
sejo, que coloca una hija postiza á 
“la inmortal Lesbiana, bautizándo-
la (aprieta) con “el poético nombre 
de Cleida, como para “significar 
con esto, hasta poéticos “alumbra-
mientos de parte de tan célebre 
poetisa”.

En el fondo, son una calami-
dad grandísima esos párrafos que 
ha escrito nuestro contendiente, 
pues basta haber leído algo la his-

toria de los griegos, para saber que 
Safo casó con Cercola y no con Al-
ceo, de quien fué émula y contem-
poránea: que Cercola ó Cercila fué 
un rico originario de Andros, isla 
de la mar Egea, y que Safo tuvo 
una hija con él llamada Cleida ó 
Cléis, quien se volvió célebre por 
su hermosura según algunos his-
toriadores.

Demostrémoselo al señor de 
Icaza, para que en otra ocasión no 
se ponga á dar lecciones sobre he-
chos que ignora completamente; 
emplee su erudición y elocuencia 
en asuntos sabidos perfectamente 
por él; en hora buena; pero no se 
meta á desvirtuar tan ignominiosa-
mente la historia, refiriendo hechos 
tan alejados de la verdad.

César Cantú, en la página 40, 
tomo X, de su ya citada historia, 
dice: “Safo natural de Mitilene en 
Lesbos, contemporánea de Alceo, 
floreció en el siglo VII, antes de Je-
sucristo...

Ella se casó con Cercola ó Cer-
cila, un rico de la isla de Andros, y 
tuvo una hija llamada Cleida como 
su abuela, conforme al uso de los 
griegos. La muerte la dejó en breve 
viuda, por lo que quedando joven y 
libre, desde aquel punto empezó su 
sazón poética”.
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N H. Cellier du Fayel, en su 
célebre obra “Le genie des fem-
mes,” editada en París en 1844, 
en el tomo I, página 182, dice: “El 
padre de Safo se llamaba Scaman-
drónimo, su madre Cleis, su esposo 
Cercola. Este era un rico originario 
de Andros, isla de la mar Egea. Este 
matrimonio hubo una hija llamada 
Cleis como su abuela y que se volvió 
célebre por su hermosura según al-
gunos críticos”.

Don Luis Moreri, en su obra 
monumental “Le grand Diccionai-
re Historique,” editada en París, en 
1768, XIX edición, en el tomo XIV, 
página 1148, así se expresa hablan-
do de Safo: “Fuera de ésto, Safo no 
ha sido menos descrita por su incli-
nación al amor, como célebre por 
sus versos. Dícese que su pasión 
se extendía hasta en las de su sexo. 
Ella era viuda de un habitante de la 
isla de Andros, de quien ella tuvo 
una hija llamada Cléis, cuando vino 
á enamorarse de Faon, de quien los 
menosprecios la empujaron á pre-
cipitarse en la mar”.

El ya citado señor Dufour, en 
el tomo I, página 165 de su obra 
antes mencionada, asi dice: “Safo, 
de Mitilené, inventa el amor lesbio 
y la proclama superior al que hasta 
entonces dieron culto las mujeres. 
Safo, no había pensado siempre así, 
pues se casó con Cercola, de quien 
tuvo una hija que del nombre de su 
madre, se llamó Cleis”.

El inmortal Suidas dijo: “Safo 
se casó con Cercola, hombre muy 

rico procedente de Andros, y tuvo 
una hija con él llamada Cleis”.

El Dr. Felton, uno de los de-
fensores más prominentes de Safo, 
dice: “Safo se casó con Cercolas” y 
luego agrega que “éste había que-
dado reducido al mero nombre de 
el esposo de Safo”.

Y por último, el doctor Adolfo 
Rodríguez, literato y poeta notable, 
en un estudio que hizo de la vida de 
la poetisa, en 1875 apoyándose en 
el testimonio de Breghat Du Lut, 
dice: “Safo se casó con un rico ciu-
dadano de la isla de Andros llama-
do Cercola y tuvo con él una hija, 
á quien dió el nombre de Cleis, en 
recuerdo de su madre”.

Después de leer los fidedignos 
testimonios trascritos de tan céle-
bres cuanto sinceros historiadores, 
¿querrá el señor de Icaza negarnos 
que Safo casó con Cercla y no con 
Alceo,? ¿que Cercola fue hombre 
griego procedente de Andros? Dirá 
que la historia jamás ha conocido 
hijos á la infeliz poetisa Mitilenesa 
y que ignora de donde hayamos to-
mado semejante consejo? No cree-
mos se atreva á hacerlo.

Si hubiera leído el señor de 
Icaza á Cantú, autor á quien nos 
cita, antes de escribir su extenso y 
bien elaborado artículo en cuanto 
á forma, no hubiera hecho una de-
claración tan absurda respecto á la 
posteridad de la inspirada poetisa 
griega.
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Luego continúa nuestro ilus-
trado contendor: “En lo único que 
el señor Herculano “A. Cornejo, 
no anda muy descaminado es en el 
“pensamiento que atribuye á Safo, 
compuesto por “el quizá, en vista 
del que habría leído ú oído, pero 
“que se le hubo olvidado. Esto no 
obstante, hay “alguna semejanza 
en el fondo ya que no en la “for-
ma; por lo cual nada le haremos, 
“concretándonos tan solo á expre-
sar libremente el “fiel pensamiento 
manifestado “en público por “ella, 
y con alusión á Lastenia, su rival y 
demás “comparsas: “helo aquí: “No 
han cogido las rosas “de las musas, 
por lo cual no se hablará de ellas 
“en vida ni tendrán fama después 
de muertas; “pasarán de la oscu-
ridad de su estado á la nada del 
“sepulcro, semejante á la nocturna 
sombra que “disipa la aurora”.

Por lo visto, el descaminado es 
el mismo señor de Icaza y no noso-
tros; trascribimos el pensamiento 
de Safo tal cual es y como está tra-
ducido y copiado por competentes 
historiadores, y es literalmente así: 
“Cuando llegues á morir, yacerás 
sin que de ti quede memoria, por-
que no cogiste flores de los rosales 
que crecen sobre el monte Pierio; 
oscura descenderás á la mansión 
infernal y no esperes volver á apa-
recer en tu fausto de doncella una 
vez que volares á confundirte con 
las sombras”.

Para convencerse, lea nuestro 
crítico la 2a columna de la página 
42. tomo X de la “Historia Univer-

sal” de César Cantú, quien lo toma 
de Plutarco, al trascribir algunos 
párrafos de éste dirigidos á las jó-
venes casadas.

Sin embargo, como el pensa-
miento atribuido por el señor de 
Icaza á Safo tiene en el fondo algu-
na semejanza con el trascrito por 
nosotros, creemos qne la divergen-
cia depende de las traducciones, 
pues no ignorará don Alberto que 
no todas ponen en la misma forma, 
al vertir á otro idioma, lo dicho ó es-
crito por un personaje célebre. Esto 
dicho, no culpamos tanto á nuestro 
distinguido contendiente, por ha-
ber trascrito, en la forma en que lo 
hace, el pensamiento de Safo.

Demasiado largo nos ha resul-
tado este artículo; pero no es nues-
tra la culpa, es sólo del señor de 
Icaza, quien ha desvarrado gravísi-
mámente en cuanto á la vida de la 
inmortal Lesbiana, que ha referido 
á su antojo y no como está consig-
nada en la historia, que no se tomó 
el trabajo de estudiar antes como 
debió haberlo hecho, dados su la-
boriosidad y anhelo irresistible de 
colocar las cosas en su real y posi-
tivo puerto.

Abnegación grandísima fué la 
de Safo al escribir sus dos postreras 
cartas: una á Faon v otra á Euridi-
ce, y su última oda lamentándose 
de su desgracia incomparable; por 
ello mismo comprenderá el Señor 
de Icaza, con un momento que se 
ponga á analizar los hechos la fal-
sedad emitida en su artículo de que 
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Faon haya amado últimámente á 
Safo; precisamente, ésta se resolvió 
al suicidio al verse abadonada por el 
hombre á quien más amó en su vida; 
abnegación que no se la negamos ni 
la negaremos jamás; reconocemos 
la desolación terrible en aquella 
alma abandonada, cuyos lamentos 
hubieran hecho conmoverse al cora-
zón más perverso y brotar abundan-
tes lágrimas de los ojos de quien la 
hubiera visto en su a desgracia; pero 
esto de la poetisa, es  posterior á su 
vida de cortesana y ya cuando ella 
iba á dar fin á sus días. ‘

Concluimos: Safo fué viciosa en 
su vida: casó con Cercola, natural 

de Andros y no con Alceo, su émulo 
y contemporáneo, y tuvo una hija 
llamada llamada Cleida ó Cleis.

Si el señor de Icaza, logra con-
vencernos de lo contrario, depon-
dremos gustosos el arma y seremos 
francos para manifestar publica-
mente nuestro error; pero si acaso 
huye de la contienda, publicaremos 
muy luego un estudio detenido 
analizando la vida y producciones 
conocidas de la más célebre é ins-
pirada de las poetisas griegas: Safo. 

San Salvador, febrero—1897.

Herculano Cornejo.
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El castigo del dios Pluto
Francisco Gavidia

1911-5
Páginas 18-21

El mismo dios de la riqueza, Pluto, 
Cuando vio que don Pedro de 

Alvarado Contemplaba indignado

Las tres mil cargas de oro que el 
astuto 

Atlacatl, rey de Cuscatlán, le enviara; 

Y que vuelto, decía rencoroso, 

A sus Conquistadores:

—¡Oro bajo, un presente tan 
grandioso!

¡Oro bajo, señores! —

Y que, en fin, en las filas de sus 
bravos,

Hizo herrar como esclavos

A los tres mil inermes cargadores;

El mismo dios de la riqueza, Pluto,

—Yo inflijíré un castigo á su 
injusticia, 

Dijo, porque el guerrero ha 
traspasado 

El límite marcado á la codicia.

 Largos años el dios atisbo el pecho 

Del guerrero impasible y temerario, 

Hasta infundirle el plan, de ir, á 
despecho 

De toda ley, la humana y la divina,1

A disputar en lid larga y sangrienta, 

Con sus héroes bizarros, 

En las urbes ciclópeas que sustenta

 La altiplanicie andina, 

El tesoro del Ynca á los Pizarros.

Vióse entonces la rada

De Acajutía, «que bate

La mar del Sur», de velas tachonada,

Que oscilan de las olas al embate:

Los tres mil cargadores

Descuajaron la selva y erigieron 

Los mástiles, labraron los tablones, 

Trenzaron jarcias de maguey y 
fueron, 

1   El padre Las Casas. Destrucción de las 
Indias
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Valerosa cohorte, 

Con los conquistadores,

A traer anclas, hierros y espolones

Hasta las playas de la mar del Norte

Y en la flota subieron extenuados 

Para hacerse á las ondas procelosas, 

Que su sangre salpica,

Manejando ora el remo, ora la pica, 

A un tiempo marineros y soldados.

Y dejaban atrás hijos y esposas

Ya están en el Perú, donde se 
mueve

El ejército, al hálito fuimario,

Bajo copos de nieve, 

Que sirven á los héroes de sudario. 

Que les queman los ojos; sobre 
hielos 

Que hacen perder los dedos

No hay fuego: hay sólo el viento de 
la sierra;

No hay tiendas:hay carámbanos No 
hay cielos.

Negro sobre la nieve, el 
campamento, Rondado por los 

cóndores que acechan 

Y las bandadas de aves de rapiña,

Deja escapar á veces un lamento

Alvarado les abre su tesoro:

— Todo el oro que veis, tomad, 
señores, Salvo el del rey. Y los 

conquistadores: 

—Queremos pan; no oro

Se improvisa orador, y su macabra

Hueste, le escucha, y á su heroico 
acento

Se pone aquella hueste en 
movimiento;

Y pudo más que el oro, la palabra

Más allá ¿Pero es todo el sufrimiento 

De la hazaña insensata?

No es todo, todavía

Les esperan el témpano que mata, 

La cima que es más fría.. ¡qué es 
más fría! 

Al asirse á las peñas fatigados, 

Las peñas aún más frías que 1os 
hielos, Paralizan sus miembros de 

improviso, 

Y perecen helados.

 Hambreados, sin aliento, 
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Todo peso es estorbó á sus espaldas 

¡Dar un paso! ¡Qué fuerza necesita! 

Pedro Gómez entonces, en la nieve. 

Regó toda su carga de esmeraldas, 

Y en seguida el ejército le imita

¡Todos lo imitan!: idolillos de oro, 

Patenas, arracadas con pinjantes, 

Sartas, escarcelones, 

Ajorcas, aguilicas y leones,

Todo de oro; collares de diamantes; 

Máscaras y cabezas de lebreles; 

Bronchas, cuentas, tacicas, 

Espejos de dos haces, cascabeles;

Cuarenta hachas con mezcla, que 
valían

Hasta dos mil ducados;

Pescados que al cogerlos se movían; 
Armaduras enteras semejantes 

A arcángeles radiantes derribados, 

Todo de oro. Rodelas, 

Que fueron ora el Sol, ora la Luna, 

Pendientes en los muros asaltados 

Todo cubrió el camino. Era un tesoro 

Como el de la obsesión que fatigaba 

Al ávido don Pedro Y él miraba 

Todo como un mal sueño! ¡Todo de 
oro!

 ¡Diamantes! . La encendida

Llama de los rubíes, y las azules 

Del zafiro, en su fiebre, cintilaban 

Como un sarcasmo á su ambición 
herida.

 Entonces un soldado,

Abrazado á una peña, en el atajo 

Que orillaba el abismo,

—¡Este no es oro bajo!

Le dijo, y en el brazo en que esgrimía 

Su pica, antigua marca sombreaba. 

Helado por la peña rodó abajo.

 Era el que hablaba un indio 
cuscatleco

Lloró el héroe sn muerte ó su 
ironía, 

Mientras del viento en el silbar oía 

La risa del dios Pluto como un eco.

FRANCISCO GAVIDIA 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

49

Idealismo y realismo
Francisco Gavidia

1912-5
Páginas 32-35

Fijemos el sentido de las pala-
bras ¿Qué es la realidad? Las glan-
des obras de á principios del siglo 
XIX, las de Goethe, Chateaubuand, 
Schiller, Víctor Hugo y Lamartine 
reflejan la epopeya de la Revolución 
Francesa y de la éra napoleónica 
Todo es grande en esa época Recor-
demos como también—la Améri-
ca Central se agiganta en aquellos 
días, Morazán es el hombre de hie-
rro que batalla quince años conse-
cutivos, que embiste una plaza á 
riesgo de pasar sobre los despojos 
de su familia, que el enemigo ame-
naza inmola, los ciento doce caza-
dores de Gualcho quedan muertos 
“en formación” sin ceder una línea 
el enemigo, respetando su valor 
“no se atrevió á pasar sobre los ca-
dáveies de aquellos héroes y desfiló 
flanqueándolos”, dice el héroe. Los 
soldados valen tanto como el Jefe. 
Esta es una realidad

En la historia son realidad Moi-
sés, Confucio, Sócrates, Juvenal, 
Tácito, Dante, Alejandro, César, 
Carlomagno, Codro, los Horacios, 
Buda, San Vicente de Paul, San 
Agustín, San Jerónimo Se pueden 
llenar varios tomos con esta em-
pezada enumeración. Los grandes 
novelistas ó los poetas, que crean 
tipos parecidos, están en plena rea-
lidad. Ahora bien, la Historia hier-
ve también en malvados

Lo que pasa en la Historia pasa 
en la sociedad, en cuyos ignorados 
anales hay mucho bueno y también 
mucho malo

Los tipos que la buena literatu-
ra crea, desde Juan Valjean hasta 
Thenardier en Los Miserables de 
Víctor Hugo, por ejemplo, todos 
son reales, porque existen en la 
humanidad, de quien toma el arte 
los componentes de sus creaciones, 
la virtud y la maldad en todos sus 
grados

Si la realidad, pues, que en ab-
soluto, “es lo que es”, en el arte “es 
lo verosímil”, todo arte, por relativa 
que sea su verosimilitud, tiene ele-
mentos reales, y es en proporción, 
realista.

Ahora bien, no hay hecho hu-
mano, y aun de la naturaleza exte-
rior, á que no presida una idea ni 
obra literaria á que no presida un 
sistema de ideas detrás de toda 
obra literaria hay “una filosofía”.

Esto quiere decir, que toda 
buena obra literaria, así como es 
realista, si ló hemos probado, es, al 
mismo tiempo, idealist. Tal obra se 
compone de hechos, de pasiones y 
de caracteres verosímiles, es decir, 
“que pueden existir ó han existi-
do’’: este es su realismo, pero esos 
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elementos se combinan y forman el 
conjunto de la obra, según la idea, 
según la filosofía, que presiden á 
su formación: este es su idealismo. 
La división hecha á ese respecto es 
puramente artificial pura ilusión de 
óptica de los críticos; expliquemos 
su origen.

Los escritores franceses de á 
principios de siglo, Chateaubriand, 
Lamartine y Víctor Hugo, que lle-
garon los primeros, estudiaron lo 
sublime de la realidad, imitaron en 
sus obras las realidades de la Revo-
lución y de la éra napoleónica, es 
decir, utilizaron las grandes reali-
dades, se inspiraron en las grandes 
virtudes. Comparando la realidad 
con una escala tan grande como la 
de Jacob, cuya última grada, per-
dida en los abismos, fuese el céle-
bre asesino Cartouche, y cuya cima 
fuese el Cristo, aquellos escritores 
se caracterizaron por haber toma-
do sus conocidos personajes de 
las varias alturas de tal gradación, 
sin dejar por eso de proveerse en 
los abismos. Los escritores fran-
ceses que llegaron á mediados del 
siglo, no encontraron de los tiem-
pos heroicos sino los desengaños 
en la sociedad en que ellos vivieron 
no se erguía sino lo vulgar, lo feo, 
lo malo: quedaban atrás Aquiles 
y Homero “Lo que han dicho esos 
grandes escritores, pensaron, es 
falso tornemos á la realidad”—y 
tomaron los elementos de su litera-
tura, insistiendo en nuestro símil, 
en la tercera, parte inferior de la 
escala, creyeron que describiendo 
por sistema solamente lo vulgar, lo 

vicioso, lo brutal y lo feo, ellos eran 
dueños exclusivos de los elementos 
reales del arte. Aun así, olvidados 
de la faz luminosa de la historia, 
sus obras habían sido buenas si no 
hubiesen sido ellos, no extrañe el 
lector la expresión, —demasiado 
idealistas, malos filósofos.

Es decir, fueron exajerados en 
sus ideas, en su lógica; tan exajera-
dos, que retrocedieron en la Histo-
ria de la Filosofía lo menos tres mil 
años!

¿Qué iban á estudiar en el 
hombre? Sólo el crimen y el vicio y 
no desde un punto de vista moral 
sino fisiológico, orgánico, atávico, 
hereditario: es decir, desde el pun-
to de vista de la materia organiza-
da. Para esto les fue preciso no ver 
en el hombre sino el animal, por 
consiguiente, tuvieron que nivelar-
lo con la naturaleza exterior, con la 
naturaleza bruta. Y no se hace esto 
sin quedar preso en el sistema de 
las leyes fatales de esa misma ciega 
naturaleza. La filosofía primitiva, la 
de la India, la de la edad prehomé-
rica, cuando el hombre veía una ley 
y un dios en la bestia, se les impuso, 
ya no bastó la palabra realismo, se 
acertó con la expresión una nueva 
escuela se llamó naturalista. Vino 
lógicamente el sistema filosófico 
correspondiente á esta edad primi-
tiva, en que las leyes de la materia 
suplían las de la conciencia huma-
na la filosofía de Orfeo, la del Ra-
mayana, cuyo rastro aun se ve en 
la Ilíada y la Odisea y en el Antiguo 
Testamento, dominó á grandes es-
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critores del siglo XIX; esa filosofía 
es el fatalismo materialista. Así en 
Zola los personajes son máquinas 
él les ha negado la libertad, que 
no existe dentro de las leyes de la 
naturaleza bruta, en que impera 
la fatalidad, la libertad! que es un 
mundo descubierto y conquistado 
por el espíritu humano Los perso-
najes de la escuela naturalista son 
perros, gatos, monos, tigres, hienas 
todo lo hace en ellos la materia todo 
es fatalismo, fisiológico ó colectivo 
como en la selva, como en los bui-
tres, ó en los rebaños. El panteísmo 
primitivo, la primera faz de la filo-
sofía humana, se apoderó de nota-
bles novelistas, bajo disfraz cien-
tífico, [religioso, como en la edad 
prehistórica, no era posible], sin 
que, á juzgar por las declaraciones 
del pontífice naturalista, se hubiese 
él dado cuenta de ello, fenómeno 
más frecuente de lo que puede pen-
sarse Pocos hombres de la Historia 
dominan el sistema de ideas, la filo-
sofía, buena ó mala, que les mueve. 
Las ideas son un resorte y es sabido 
que muchas de sus leyes y relacio-
nes son desconocidas mientras no 
llegan Sócrates ó Kant y las explo-
ran y descubren.

“La bestia humana’’, “Nana”, 
“La tierra’’ son obras naturalistas 
como el libro de Ruth, como los idi-
lios de Teócrito, como toda la lite-
ratura que inspiran los panteísmos 
primitivos; con esta diferencia, que 
ésta es ingenua y la de Zola tiene 
pretensiones científicas, —y todas 
las obras que ésta ha hecho produ-
cir al formar escuela, han sido es-

critas con el malestar de conciencia 
de espíritus que viven en el siglo 
XIX No se puede ser naturalista 
como Valmiki ó como Homero, con 
inocencia y grandeza, después que, 
sobre la filosofía primitiva, el ge-
nio del hombre ha descubierto en 
los cielos del pensamiento nuevas 
verdades como otros tantos soles, 
nuevos sistemas ideas como otras 
tantas constelaciones, después 
que Anaxágoras halla el espíritu 
difuso en la creación y obtiene un 
triunfo definitivo sobre la materia 
fatal; después que Sócrates liberta 
al hombre de ese espíritu univer-
sal y crea al individuo revelándole 
su personal conciencia, después 
que Jesucristo abre á ese individuo 
las puertas del infinito y lo hace 
inmortal en los senos de la eterni-
dad, después que el Renacimiento 
lo entrega como hermosa esclava la 
naturaleza, que antes fuera su due-
ña y su déspota, y después que la 
Revolución Francesa lo arranca á la 
tiranía del Estado y lo hace libre en 
medio de la sociedad. Como toda 
obra literaria, quiera ó no quiera 
su autor, es una generalización en 
la escuela de Emile Zola la humani-
dad se ha sentido ultrajada le roda-
ban sus grandes ideas. La tornaban 
á las ligaduras de las leyes de la ma-
teria, á ella, que tanto ha luchado 
por ser libre! Por eso los pueblos 
individualistas como Alemania, In-
glaterra y Estados Unidos han pro-
hibido la entrada á los libros natu-
ralistas.

Lo malo, pues, del Naturalis-
mo, no son sus asuntos ni su len-
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guaje iguales los hallamos en al-
gunos pasajes del místico Dante 
Allighiere y del exquisito Miguel de 
Cervantes más descarnados aun en 
Rabelais. conocido es el desenfado 
muy raro, pero asaz famoso de Víc-
tor Hugo.	 .

El defecto de la escuela natu-
ralista es la Filosofía que la anima, 
su idealismo que es “demasiado” 
porque es retrospectivo, porque es 
un violento y horrible esfuerzo que 

atraviesa todos los dominios que ha 
conquistado el espíritu humano, y 
en pleno siglo XIX, disfrazándolo 
de ciencia moderna, nos impone el 
sistema filosófico que imperara en 
el aduar troglodita.

Toda literatura, pues, es, ante 
todo, idealista, y al mismo tiempo 
y forzosamente, realista. Su bondad 
depende de su filosofía.

Francisco Gavidia
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De la influencia de la literatura en las 
carreras profesionales 

Francisco Gavidia
1926-1

Páginas 86-100

Ya hemos oído hablar a per-
sonas ilustradas con un tono de 
profundo desdén, del estudio de 
las bellas letras. Para estas buenas 
gentes la literatura significa algo 
tan secundario al lado de las cien-
cias de aplicación, que viene a ser 
materia de recreo, puro adorno de 
las personas educadas, cosa de un 
orden puramente inútil.

Sin embargo, este es el vacío 
más grande que puede señalarse 
en los estudios que hace nuestra 
juventud. Tan grande es ese vacío, 
que a más de un lector extrañará 
esa proposición, porque ciertamen-
te no todos podrán comprender la 
importancia de lo que es objeto del 
menosprecio inepto de la mayoría.

El estudio de la literatura de 
que nosotros hablamos, no tiene 
por objeto formar escritores o no-
velistas; menos poetas; porque a 
unos y otros forma la naturaleza 
con privilegios que el hombre es 
incapaz de suplir; no nos referimos 
a esto, sino a las pocas o ningunas 
nociones de literatura que acompa-
ñan por lo regular a nuestros abo-
gados, médicos, agrimensores, &. 
Hay que saber que todo el curso de 
ciencias no deja en la inteligencia 
tanto poder lógico, como el conoci-
miento de un buen poema. He aquí 

algunas palabras a este respecto, y 
no de un poeta, sino de un natura-
lista, químico, hombre de números 
por consiguiente. «Que se recuerde 
la historia de los hombres que más 
han extendido el dominio de las 
ciencias, dice Jorge Cuvier, y pronto 
se verá que es necesario más de lo 
que se creé, para aprender a discer-
nir, el nutrirse con libros que no pa-
san más que como bien escritos de 
ordinario. En efecto, los primeros 
elementos científicos quizás no nos 
ejercitan en la lógica lo bastante, 
precisamente porque son demasia-
do evidentes, y sólo profundizando 
los asuntos delicados de la moral y 
del gusto, se adquiere esa fineza de 
tacto que únicamente puede condu-
cir a los grandes descubrimientos». 

Y es que para los grandes descu-
brimientos no basta la evidencia, no 
basta el sentido común; se necesita 
un sexto sentido, una lógica podero-
sa que corra escondida en el seno de 
la armonía artística, así en pintura 
como escultura, como en todas las 
artes liberales, y más aún en poesía, 
—no es otra cosa que sensibilidad. 
¡Quién lo creyera! Esta facultad que 
parece la más vecina a la animali-
dad, es la fuente de las intuiciones, 
de las verdades ocultas, de las reve-
laciones. El discípulo de Aristóteles, 
Alejandro Magno, duerme, la Ilíada 
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y el sable bajo la almohada. Esa es 
su táctica militar. Allí no encuentra, 
por supuesto, sinó la intuición del 
más alto heroísmo, el secreto inex-
plicable de la victoria.

Doscientos años antes de que 
se descubriera el más científico 
sistema que se ha empleado para 
curar la locura, Cervantes lo había 
expuesto sin discrepar un ápice en 
la manera que usó para curar a su 
gran loco, nuestro Don Quijote de 
la Mancha. Este es el dón de doble 
vista del genio.  Avellaneda conclu-
yó su Segunda parte de Don Quijo-
te, llevando al caballero de la Triste 
Figura a un manicomio de los de 
aquel tiempo; donde cadenas y gri-
lletes, palos y miseria hacían de los 
enajenados algo peor y más lamen-
table que los brutos. Este clérigo 
atrevido se había hecho cargo de un 
asunto descomunal que sus manos 
echan a perder sin remedio. ¡Si por 
inepto se hubiera guardado de in-
sultar al peregrino ingenio a quien 
trató de emular insensatamente! 
Cervantes halló más natural, más 
sensible, hacer morir a Don Quijote 
en su tierra, en su casa, en su cama, 
y hacerlo morir llana y cuerda-
mente. Esto era preciso, porque la 
muerte de un loco, la muerte de Don 
Quijote, por fuerza tenía que pasar 
la línea que separa lo cómico de lo 
trágico. No se concibe a Cervantes 
pintando a su loco que se le muere, 
que se le muere delirando. Esto es 
propio, o de una tragedia, o de un 
apunte de hospital; pero la comedia 
que prevalece en toda la obra des-
aparecería inmediatamente. Cer-

vantes no desentona jamás. Hacer-
le morir es el final de la obra. Para 
esto, pues, es necesario que muera 
cristiana y cuerdamente. Esto es lo 
más sencillo pero Don Quijote está 
loco; loco rematado. He ahí una 
sencillez irrealizable; una senci-
llez, para llegar a la cual es preciso 
salvar abismos. El genio los salva. 
Cervantes cura a Don Quijote, y 
esta curación arranca aplausos a la 
ciencia dos siglos más tarde. Cuan-
do lo ha curado, lo mata. Con lo 
cual no hemos querido probar que 
todo poeta sea hombre de ciencia. 
A Cervantes le han achacado fal-
ta de instrucción. Sabido es lo que 
nosotros no creemos: que Cervan-
tes no podía sumar. En cambio les 
llevaba la ventaja de que conocía el 
latín, a Moliére, y a Shakeaspeare. 
Los latinajos macarrónicos de las 
comedias de Moliére eran obsequio 
del amigo Boileau. El autor favori-
to de Shakeaspeare era Montaigne: 
como el trágico, autor de Hamlet, 
no sabía el francés, leía al gran filó-
sofo Gascón en una traduccionilla 
que pudo procurarse.

Por lo demás es bueno hacer sa-
ber, y aquí volvemos a tomar el hilo 
de nuestros razonamientos, -que el 
hecho de que las verdades científi-
cas salten cuando menos se piensa 
dentro de un torrente de versos que 
la inspiración precipita desde altu-
ras escarpadas, tiene una explica-
ción muy posible de desentrañarse.

Así como Cervantes curó por 
sistema homeopático de Hanne-
man, doscientos años antes que 
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éste naciera, así Shakeaspeare se 
anticipó a la ciencia cuando se-
ñaló como uno de los indicios de 
que una mujer ha enloquecido de 
amor, la circunstancia de que ha-
ble obsenidades: Ofelia las dice, y 
gruesas. Es admirable el empeño 
con que estos dos genios, Cervantes 
y Shakeaspear inclinan sobre ese 
problema espantoso que se llama 
la locura. Don Quijote, Cardenio, 
el Licenciado Vidriera, el protago-
nista de El Curioso Impertinente, 
el Celoso extremeño y algunos que 
no recordamos de Persiles, perso-
najes de Cervantes, unos son locos, 
otros, grandísimos monomaniacos. 
El rey Lear, Ofelia, Hamlet, el rey 
del Cuento de invierno, Cáliban, 
personajes de Shakespeare, unos 
son locos y otros monomaniacos, 
asimismo. Otro punto de contacto, 
éste ya señalado por los críticos, es 
que el Hamlet no es otra cosa que 
el Orestes de Esquilo, tanto en el 
asunto como en los caracteres, no 
habiendo sido conocido al trágico 
griego por el inglés; y que a la tra-
gedia Niimancia de Cervantes, no 
se le halla parecido por lo que res-
pecta al plan sinó con las tragedias 
del mismo Esquilo. Estos datos no 
son acumulados sin objeto. Tenga 
paciencia el lector. Se sigue de esto, 
de esas coincidencias maravillo-
sas, ya de la creación poética con la 
creación poética, ya de la creación 
poética con el descubrimiento cien-
tífico, que las imaginaciones pode-
rosas suponen una lógica formida-
ble en igual grado; y que el hombre 
de ciencia que no desenvuelve sus 
facultades poniéndolas en contacto 

con el genio, tiene el entendimiento 
tapiado y cerrado a la armonía con 
que la verdad preside al cumpli-
miento de leyes profundas.

Por lo demás, si se nos permite 
hacer una tentativa para explicar 
técnicamente el fenómeno de estos 
encuentros del arte con la ciencia, 
y por qué el cultivo de la literatura 
dota de tan maravillosa delicadeza 
a la lógica de los escritores—artis-
tas, diremos que estriba en el gran-
dioso cultivo que estos hacen de la 
verdad relativa. Y bien; la verdad 
relativa en Retórica, equivale a la 
hipótesis en Filosofía, y ya sabemos 
el papel que la hipótesis desempeña 
en el estudio y progreso de la cien-
cia. Esto es lo que no sabe el vul-
go cuando dice que los poetas sólo 
dicen quimeras y mentiras. ¿Sólo 
el vulgo? Santo Dios! ¡Cuando nos 
ponemos a pensar que Platón, opi-
nando que la verdad relativa, la 
hipótesis artística, era perjudicial 
a los pueblos, puso a los poetas en 
la frontera de su República; eso sí, 
coronados de laurel! Filósofo! ¿Era 
otra cosa que una hipótesis poética, 
tu misma República?

Los teólogos del renacimien-
to eran, en suma, más literatos 
que hombres de ciencia, aunque 
de todo la picaban. Miguel Servet, 
teólogo, descubre la circulación de 
la sangre. Para qué citar más: los 
grandes hombres de ciencia son 
grandes conocedores de la litera-
tura; sinó, no hay profundidad, no 
hay para ellos camino abierto en 
los bosques sagrados. Quien haya 
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leído a Flammarión puede juzgar si 
en él hay equilibrio entre el astró-
nomo y el conocedor de las letras. 
¿Cómo de otro modo podría él estar 
viendo a Dios a través de la natu-
raleza? ¿Puede subir la ciencia más 
alto? Y ya se deja concebir que no 
se puede subir a esa altura sin ser 
gran moralista y que no se puede 
ser gran moralista sin ser gran filó-
sofo, y no se puede ser gran filósofo 
sin ser gran conocedor de la lite-
ratura. Los libros sagrados de que 
arranca toda la filosofía cristiana, 
son pura y alta literatura. El libro 
original de Job fue escrito en verso. 
Solón ponía sus leyes en verso. El 
más gran legislador, como lo vemos 
en Plutarco, era asimismo un gran 
literato. Nunca se concibe la verdad 
más armoniosamente, es decir, con 
más profundidad, como cuando, 
al condensarse el pensamiento, la 
idea baja, y la forma material de la 
palabra sube., para, al encontrarse, 
fundirse ambas en esa chispa que 
se llama verso. Este es el fenómeno 
que se produce en el genio. Todas 
las tendencias sociales modernas, 
todo el derecho moderno, se en-
cuentran ¿dónde? en Los Misera-
bles, obra de un poeta ¡quó poeta! 
El jurisconsulto o el publicista que 
no ha leído, o no comprende ese li-
bro, téngase por desgraciado 

¿Puede haber quien pretenda 
tener medianos conocimientos de 
Historia, sin tenerlos en literatura 
en igual grado, por lo menos? ¿Pue-
de concebirse a Atenas sin haber leí-
do a Aristófanes? Aristófanes com-
pleta a Plutarco Y ojalá este último 

fuera, siquiera, conocido entre no-
sotros. Y a Roma, ¿quién pretende 
conocerla, sin haber leído a Juvenal, 
a Horacio, a Propercio? La Historia 
que el aula pone a nuestra disposi-
ción, no es sino letra muerta, puro 
esqueleto. La vida de esos pueblos, 
sus costumbres, su filosofía, es de-
cir, su alma, está en sus literatos.

¿Cómo, pues, vais a compren-
der la Revolución francesa, sin co-
nocer antes a Moliere, el primero 
que toma el pulso a la monarquía; 
a Voltaire, que es el que la desahu-
cia? El Tartufo es antecesor de la 
Enciclopedia.

¿Creeis que nada vale la poesía? 
En mucho tendría Platón la Itíada, 
puesto que emplea gran parte del 
libro y el décimo de la República en 
combatir a Homero. ¡Cómo no! si 
creía que si no le daba combate, se 
le venía abajo toda la armazón de la 
República!

Ahora bien; sin filosofía, ¿qué 
ciencia puede ser sino empírica, 
imperfecta y grosera? ¿Son otra 
cosa que empiristas nuestros hom-
bres que se dicen de ciencia, sin 
pizca de conocimientos literarios, 
sin esa fineza de tacto, de que ha-
bla Cuvier, que guía a las grandes 
investigaciones?

II

Las letras son madre de las 
ciencias: hé allí una proposición 
que no vamos a demostrar noso-
tros, pero cuyo esclarecimiento en-
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comendamos a la dialéctica subli-
me de Dupanloup:

«Honor a las ciencias!—
exclama el Obispo de Orléans, en 
su discurso de recepción en la Aca-
demia Francesa,—honor a las es-
cuelas sabias! honor a esos fuertes 
genios que estudian, con firmeza y 
con amor, todo lo que Dios ha so-
metido a las miradas y a las investi-
gaciones del espíritu humano; que 
se remontan a los más .sublimes 
misterios de la naturaleza, miden 
la inmensidad de los cielos, erran 
en sus profundidades, y van allí a 
buscar y a darle nombre a astros 
desconocidos; y después descien-
den hacia el globo que habitamos, 
penetran hasta sus entrañas, leen 
como en un libro abierto en lo que 
tienen de más oculto, sorprendien-
do sus tesoros invisibles, y, por cál-
culos tan atrevidos como seguros, 
extienden hacia todos los rumbos el 
horizonte y el imperio del espíritu 
humano. Honor a las ciencias!

«Pero, que las ciencias me 
permitan decirlo: honor, ante todo, 
a las letras! Las ciencias robustecen 
la fuerza y la riqueza de las naciones, 
pero ésto no sucede sino después 
de que las letras han iluminado las 
cimas de la tierra y fecundado los 
siglos, depositando en el seno de 
las sociedades el germen poderoso 
de la civilización, haciendo pe¬ne-
trar la viva luz en las profundidades 
de la inteligencia humana.

«Así los grandes siglos 
científicos fueron casi siempre hijos 

de los grandes siglos literarios, y 
el renacimiento de las letras fué 
la señal constante de los grandes 
descubrimientos de la ciencia.

«Hoy día, ¿quiénes son los 
hombres que dan a las ciencias, 
aquí y en Europa entera, la más 
ilustre popularidad? No osaré 
nombrarlos: su presencia, sin 
embargo, no impedirá que diga que 
el dón singular del talento francés y 
la gloria singular de este gran Ins-
tituto de Francia, estriba en que el 
genio de las letras estuvo siempre 
entre nosotros asociado al genio de 
las ciencias.

«He ahí lo que también expre-
só Napoleón con su viva y brusca 
elocuencia: «Amo las ciencias; cada 
una de ellas es una hermosa aplica-
ción parcial del espíritu humano; 
pero las letras, esas son el espíritu 
humano mismo. ...» Y bien, señoies, 
estas admil ables palabras no son 
sino el eco dé la voz de la historia, 
que ha denominado grandes siglos, 
sobreponiéndolos a los demás, a 
aquellos en que las letras han espar-
cido una claridad más intensa».

III

Es de observar, como tenien-
do en mira los padres de familia, 
al hacer de su hijo un abogado, 
convertirle en finca, de modo que 
rinda los gastos de su educación, 
algunas veces, y otras, que halle en 
su profesión los recursos de su vida 
naturalmente, truenan y le dan por 
perdido y descarriado cuando en él 
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despunta el genio para el cultivo de 
las letras. Esto da idea de nuestro 
grado de cultura: semejante pueblo 
está en un estado lamentable de 
atraso: académicos de cabeza dura, 
obtusa, egoísta, hé ahí un elemento 
desgraciado para un país.

No hay hombie de ciencia sin 
literatura,

El que no siente en su fuerza, 
ni medianamente, el idioma que 
habla, no puede dar un paso en el 
camino de las ciencias. —Hombre 
de ciencia sin conocimientos lite-
rarios, quiere decir, mente sin fuer-
za creadora: ese no puede pensar 
nunca por sí mismo: sigue el cami-
no que le han señalado sus textos 
escolares, y no es sino un aprendiz 
de ciencia, en mayor escala, eso sí, 
de como lo es el aprendiz de carpin-
tero. Nosotros hemos visto cartas; 
¡qué cartas!: de abogados, nada 
menos. Pase lo de la ortografía, 
porque en fin esas son cosas que 
se aprenden de niño y bien pueden 
quedar para los chicos de la escue-
la. Pase lo de la ortografía…; éstos 
hacen de la lengua un solo idiotis-
mo. ¡Pero lo que dicen, lo que pien-
san, lo que les ha salido del alma! 
. . . ¡Pero las ideas, la lógica! . . . . 
Así, pues, esas largas sentencias 
que firman, no son sino trabajo 
material, mecánico; obra de la cos-
tumbre, de la práctica, como la del 
zapatero, el sastre . . . Cómo puede 
ser de otro modo si no saben ni los 
más simples rudimentos de la filo-
sofía del lenguaje? «No leo a Juan 
Montalvo, porque no le entiendo 

...» «Ese Víctor Hugo será bueno, 
pero no le entiendo. ...» «Castelar 
es muy empalagoso… y tiene cosas 
que no le entiendo. . .» Esto dicen 
los hombres que han hecho una ca-
rrera literaria; y eso tratándose de 
opúsculos, de discursos, de nove-
las! Los autores no son los oscuros; 
lo es el cerebro de esos hombres, 
simplemente, que no saben dónde 
está el sujeto, dónde el verbo, dón-
de los complementos de una frase! 
El mecanismo de su propio idioma 
es para ellos laberinto inextricable 
A éstos en castigo, les pondríamos 
eh las manos esas creaciones inau-
ditas de Víctor Hugo que se titu-
lan: «Ibo», «Cadáver», «Lagrimas 
en la noche», «Lo que dice la boca 
de sombra», para que se estuvie-
ran estrellando toda la vida contra 
las puertas, cerradas para ellos, de 
esos palacios temerosos y encanta-
dos de lo sublime.

No lo decimos por todos. Hay 
honrosas excepciones en ésto como 
en todo, por dicha. Contadas, eso 
sí. Pero ya se deja suponer que esos 
adelantos de nuestra legislación, 
ese criterio de muchos de nuestros 
médicos, ¡Dios nos ampare!, esas 
investigaciones de nuestros mate-
máticos y de nuestros historiado-
res, no es cosa de tomarse en cuen-
ta éstos hacen su profesión para 
ganarse la vida, en lo cual no hacen 
mal; pero la norma del progreso 
del país, éste no queda muy orgu-
lloso ni muy bien servido.—¿Puede 
esperarse algo de esa inteligencia 
que está sorda a los versos de Cal-
derón, o de quien se muere de risa 
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de las gracias del Quijote, cuando 
el farsante no ha podido llegar al 
segundo capítulo sin roncar como 
un bienaventurado », que ha oído 
los nombres de Homero, Esquilo, 
Platón, Sófocles, Eurípides, y los 
repite con elogio, sin saber quie-
nes fueron, ni qué hicieron, ni por 
qué lo hicieron? Juvenal, Horacio, 
Propercio, Tácito, Tito Livio, Virgi-
lio y Cicerón. Al menos cuando se 
estudiaba el latín, algunas nocio-
nes estéticas quedaban a favor del 
estudiante. Las leyes han desterra-
do el estudio del latín, tal vez con 
razón; pero ese estudio tenía una 
influencia provechosa que no ha 
sido repuesta ni en lo que respecta 
al conocimiento y buen manejo del 
idioma, ni en lo que hacía en favor 
del buen gusto, despertando al par 
aficiones eruditas y amor a las le-
tras y a la filosofía. Esta influencia 
ejercía el latín cuando era bien es-
tudiado. Desde a fines del siglo pa-
sado, cuando algunos hombres su-
periores, como Goicoechea y José 
Cecilio del Valle combatieron el es-
colastisísmo y trataron de extender 
los estudios experimentales; por 
esa ley que lleva el impulso hasta 
más allá del punto que se tiene en 
mira; el latín empezó a perder sus 
prestigios; pero en él se perdía, sin 
que se pensara, la más noble de las 
aficiones, la de las bellas letras. —
No era ésto lo que se proponían 
aquellos reformadores: ellos que-
rían desterrar a Escoto, pero no 
a Virgilio —El mismo Valle decía 
a los de la Sociedad Económica: 
«Sírvanse vuestras Señorías traba-
jar en el cultivo de los talentos na-

cientes de la juventud;.... sírvanse 
formar su gusto; porque el gusto 
es el tacto o instinto del hombre 
de letras y el primer paso que debe 
darse para la ilustración; sírvanse 
fundar una Academia de Bellas Le-
tras, porque las bellas letras son el 
precursor feliz de las ciencias útiles 
y el garante más cierto de sus pro-
gresos».

Nosotros sabemos que se estu-
dia la Retórica, por donde vienen a 
saber los estudiantes aquello de:

Flérida para mi dulce y sabrosa…

que encuentran de una natura-
lidad a toda prueba. Aunque maldi-
to lo que les gusta la blasfemia de 
Ayax, confiesan con particular en-
tusiasmo que es un pensamiento: 
«Destrúyenos a todos si te place»

Lope de Vega es para ellos un 
escritor adocenado, porque ya lo 
deja entender Hermosilla, y se ríen 
al solo empezar lo de:

Cerca una isla el mar Tirreno…	

¿Quién de ellos no sabe lo que 
es un exordio exabrupto? 	

«Hasta cuándo, Catilina, abu-
sarás de nuestra paciencia?» He 
ahí el ejemplo:

Después de un año de estu-
diar la Retórica, tenemos formado 
un erudito a la violeta, y no de los 
aventajados.
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Ese trabajo de un año, tan in-
útil, está en pugna con los princi-
pios modernos en que se inspiran 
las leyes de instrucción, y cuatro o 
cinco obras explicadas sobre el tex-
to, darían más frutos en el año que 
se destina a la Retórica, aplican-
do las reglas de la Retórica a osas 
obras, que todo el fárrago de pe-
dantería que en ese año encomien-
dan a la memoria los estudiosos.

El estudio de la literatura ha 
formado a los hombres eminentes 
en ciencias de cualquier orden, y 
aquí, más que en otros países, —en 
los que sin embargo se estudia cui-
dadosamente— se hace sentir con 
su falta como necesidad imperiosa. 
Aquí no hay teatro permanente, no 
hay museos, no hay exposiciones 
artísticas, no hay clubs, donde se 
despierte la inteligencia como en 
los centros civilizados; allá el medio 
ambiente en que está el hombre, di-
gámoslo así, le despierta y le ensan-
cha el espíritu sin que él siquiera lo 
intente. Estando nosotros en París, 
tuvimos ocasión de hablar con un 
oficial de platero, un artesano, un 
cualquiera. Se llamaba Mr. Lair. 
Hablamos de literatura; y a propó-
sito de algo, le preguntamos si los 
franceses tienen por más grande a 
Voltaire que a Víctor Hugo? Voltai-
re es grande por la obra que llevó 
acabo; sólo que Víctor Hugo es más 
profundo.

Esto dijo el platero! Puede emi-
tirse un vasto juicio con más senci-
llez y delicadeza? Entre nosotros, 
el que nombra a Voltaire o a Víctor 

Hugo pasa por pedante. Ya…Lo que 
nos es dable, por la semi-barbarie 
en que vivimos, suplámoslo en las 
Universidades, en los Institutos. 
Estudíese con amplitud la literatu-
ra. Buena falta hace. Ni verdaderos 
escritores tenemos que sobren, por 
ese motivo. No hay francés de me-
diana educación a quien habléis de 
Racine o de Gorneille, que no dé 
cumplida respuesta a vuestra in-
quisición; si es inglés, empezando 
por «to be or not to be» al punto os 
da cuenta de Shakespeare, con lar-
gas recitaciones en apoyo. Si es ita-
liano, no hay para qué decirlo. Los 
italianos han establecido cátedra 
especial para el estudio y compren-
sión de la Divina Comedia.

Y éstos son los extranjeros co-
merciantes, que no son ni doctores, 
ni quieren pasar por doctos. Ahora, 
si es doctor, y es alemán, no sólo os 
emite juicios sobre Goethe y Schi-
ller, sino que os habla de Calderón 
y de Morete, pues ha conocido en 
su tierra el Alcalde de Zalamea y 
El desdén con el desdén, que ellos 
designan con el nombre de Doña 
Diana.. Extranjero, y conoce obras 
maestras españolas! Vamos don-
de nuestro médico: diga, pues, qué 
es éso de El desdén con el desdén? 
Vamos donde el abogado: qué el Al-
calde de Zalamea? Y no se diga que 
es tiempo lo que falta. Nosotros su-
ponemos que Buffón no estaría de 
balde todo el día. Dicen que sus es-
tudios suponen una vida bien llena 
de trabajo. Sin embargo los conoci-
mientos literarios de ese hombre no 
les van en zaga a sus investigaciones 
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científicas. Buffón no es poeta, no 
es novelista, no es crítico, decimos 
mal. ¿Cómo podía tener la fuerza de 
la intuición, el presentimiento de los 
más recónditos secretos de la natu-
raleza, sin ese dón de doble vista que 
distingue a los videntes, los poetas? 
El no escribirá El Misántropo, pero 
El Misántropo le ha comunicado esa 
lógica que persigue la verdad en las 
sombras, que adivina, que presiente 
lo que no está sujeto a demostración 
palmaria. Cuvier no era crítico; de-
cimos mal, de nuevo: la crítica es la 
misma lógica, pura, de suprema efi-
cacia sin este dón maravilloso, el in-
mortal naturalista no habría podido 
reconstruir especies enteras de ani-
males que han desaparecido de la 
faz de la tierra, teniendo como único 
dato un pedazo de hueso que ha res-
petado el naufragio de los siglos.

IV

No insistiremos en demostrar la 
importancia del estudio eficaz de la 
literatura; nuestro propósito es que 
nuestros hombres que pueden ha-
cerlo, llenen el vacio inmenso que en 
nuestras leyes se nota a ese respecto. 
El año de Retórica que los reglamen-
tos destinan, es tiempo perdido; no 
sólo perdido, perjudicial. Porque el 
estudiante tiene como una de sus 
mayores aspiraciones entrar al curso 
en que se estudia la Retórica, creyen-
do encontrar en ese estudio la llave 
que conduce al conocimiento de lo 
bello. Todos esos nombres, Virgilio, 
Horacio, Cicerón, Calderón, Queve-
do, Cervantes, le fascinan: cree que 
el librito de Monlau va a ponerle en 

contacto con esas grandezas de con-
cepción y de filosofía. Encuentra que 
todo se reduce a observaciones sobre 
cosas que no conoce. Todo el espíri-
tu moderno está, a ese respecto, en 
pugna con lo que entre nosotros se 
practica. Reglas para hacer buenas 
epopeyas!... y el que aprende esas 
reglas no conoce epopeya alguna. 
Reglas para hacer buenos dramas! 
Y eso, a qué viene? El estudiante no 
encuentra lo que de lejos halagó tan 
delicadamente su entusiasmo. O se 
cree inepto o desprecia ese estudio 
infructuoso. Estas desiluciones son 
de más trascendencia de lo que pue-
de creerse.

¿Qué es un cuerpo de reglas? 
Saquemos consecuencias de estas 
palabras de Moliere: «Sois gente 
divertida con vuestras reglas con 
que embarasáis a los ignorantes 
aturdiéndonos todos los días. Pa-
rece, al oíros hablar, que estas re-
glas del artesón los misterios más 
grandes del mundo; y sin embargo 
no son más que algunas cuerdas 
observaciones que el buen senti-
do ha hecho sobre lo que pueda 
acortar el placer que se encuentra 
en toda clase de composiciones; y 
el mismo buen sentido que ha he-
cho antes estas observaciones las 
hace desembarazadamente todos 
los días sin el recurso de Horacio o 
de Aristóteles». No son las reglas, 
pues, aunque útiles, lo principal; 
lo es el asunto de que no son más 
que sensatas observaciones. No 
enseñemos, pues, lo accesorio sin 
enseñar lo principal. Y sinó, apele-
mos al testimonio de todos los que 
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han estudiado la Retórica; ¿qué les 
ha quedado de ese  fatigante cuer-
po de reglas? ¿han ampliado su na-
tural filosofía? ¿se han hallado en 
mejor disposición para estudiar la 
historia, la legislación o cualquiera 
otra ciencia? El buen sentido que 
se ejerce sobre las obras de arte, 
éste es el mejor modo de adquirir 
reglas: formarse gusto. Pero apren-
der las reglas y no conocer las obras 
de cuya observación han nacido 
esas mismas reglas, a poco de pro-
fundizar ésto se comprende que es 
el mayor de los contrasentidos.

En nuestros días todo es prácti-
co en materia de educación.

Si se quiere reportar las venta-
jas con que la literatura favorece el 
estudio de las ciencias, es indispen-
sable que los estudiantes conozcan 
a Cervantes, a Caldeión, a Lope de 
Vega, a Fray Luis de León, a Santa 
Teresa, a Quevedo, a Hurtado de 
Mendoza, a Alarcón y a Montalván, 
de los antiguos, sin exceptuar El Ro-
niancero, fuente purísima del habla 
castellana, y de no poca filosofía.

«Recordad que la justicia 

En burlas y en veras fue 

Vara tan doble y tan recta 

Que no se pudo torcer».

Entre los modernos, Feijóo, 
Moratín, Meléndez, Jovellanos, 
Quintana, Larra, Tamayo, López de 
Ayala, Núñez de Arce, Campoamor, 

Castelar. Pues estos últimos, ni por 
famosos, no son conocidos ni com-
prendidos por muchos que tal vez 
no so creyera.

Y con los castellanos, los prin-
cipales de América, de Francia, de 
Alemania, de Inglaterra; y algunos 
clásicos de que hay buenas traduc-
ciones. De este modo, el idioma 
ganaría lo poco que perdió con la 
supresión del latín, y mucho más.

Podrían ser consultados los 
planes de estudio de otras naciones 
donde está sistemada la manera 
de hacer esa práctica importante. 
Obras maestras y Retórica, en cua-
tro o cinco años, he ahí todo.

No lejos de aquí, en California, 
aun para el estudio de la Ingeniería, 
se exigen tres años de literatura.

De ese estudio importante de-
pende, ya no digamos solamente 
una reforma en el terreno de las 
ciencias, pero también, lo que no es 
de menos entidad, nuestra regene-
ración moral, y política, sobre todo. 
Véase, sinó, quiénes se ponen al 
frente de la política moralizada en 
todas lás naciones. La América La-
tina tiene el principal elemento de 
moralidad política en sus hombres 
de letras. Tanto más alto el ingenio, 
mayor ejemplo da de poner al ser-
vicio de su patria los tesoros de su 
sensibilidad, educada por el comer-
cio mantenido con lo verdadero y 
con lo bello. 

F. A. GAVIDIA
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El Sitio de Ambrogi en la 
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Don Arturo Ambrogí, hacia 
la época en que era Director de 
la Biblioteca Nacional de El Sal-
vador, según el pincel del artista 
salvadoreño don Miguel Ortiz Vi-
llacórta. El cuadro se conserva en la 
galería de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936) 
nació en San Salvador. Tocado 
por el afán de viaje, supo en su ju-
ventud la geografía viva de Centro 
América; sus plantas transitaron 
por el Sur del continente; luego por 
Europa. Su pupila observadora no 
se hastiaba de paisajes y figuras, 
hasta el remotísimo Oriente fué a 
dar, para traernos, al regreso, muy 
jugosas páginas sobre la vida de 
China y del Japón

Fuera de sus colecciones de 
crónicas —ya circunscribiéndo-
nos al cuento vernáculo— publicó 
“El Libro del Trópico”, y, ya en las 
postrimerías de su vida, “El Jetón”, 
obra cuyo título es tomado del pri-
mero de los relatos que en ella apa-
recen

Alguna vez —a la muerte del es-
critor— escribimos estos párrafos:

“Ambrogi representa en el 
país, más que la narración bien 
planeada, más que el hilván lógico 
de acontecimientos, la capacidad 
fotográfica de una lente perfecta, a 
la cual ni en la miniatura pudieran 
escapársele pormenores”.

“Cuanto a dones literarios, po-
seía una exquisita sensibilidad, que 

nadie imaginara al ver su expresión 
cortante y fría, y un dominio mara-
villoso del lenguaje: léxico amplísi-
mo, sintaxis multiforme y siempre 
pura, patetismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos con-
ceptos, daremos una breve muestra 
de sus virtudes Fácil es observarlas 
en esta descripción de lo que era un 
estanco de aguardiente —por ven-
tura desaparecido ya en la vida so-
cial savadoreña— que hace Ambro-
gi en su cuento “El Jetón”.

“El estanco era un sórdido tugu-
rio de pueblo. Bajo, casi viniéndose 
al suelo los amarillentos acapetates 
mal clavados del techo, llenos de te-
las de araña y de restos de cadene-
tas de papel de colores, con que un 
día de fiesta se adornara. Una lám-
para colgaba de un alambre retorci-
do. Era una de esas lámparas comu-
nes, de pantalla, de lata pintada de 
verde, de fabricación nacional. De 
esas lámparas humeantes, que en-
negrecen el tubo, y lo rajan. De esas 
lámparas que apestan al kerosén 
que alimenta la llama. Alumbraba 
malamente un mostrador de tabla, 
con la cubierta reforzada por una 
capa de zinc abollado, en el cual ha-
bía, en fila, cuatro garrafas de cris-
tal llenas, a la mitad, de un líquido 
viscoso. En un estante de reglas, ri-
beteados los tramos de flecos de pa-
pel de los mismos colores e idéntica 
marchitez que la de los restos de ca-
deneta qúe pendían del techo, esta-
ban colocadas unas cuantas botellas 
de cerveza Perro y otras de Orange 
Crush y de Ginger Ale. De un clavo 
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sembrado en la pared, colgaba una 
guitarra con una cinta tricolor des-
colorida anudada al pescuezo. En 
lo alto, en uno de los tramos des-
ocupados, junto a un jarro de loza 
con unas ramitas de veranera secas,  
estaba guardado un acordeón en su 
caja de cartón jaspeado”.

La descripción continúa con 
la misma rigurosa precisión: no se 
oculta el detalle, al parecer intras-
cendente, que redondeará las cali-
dades del ambiente: la situación, el 
color, la naturaleza, la edad de cada 
uno dé los objetos que aparecen en 
el lugar.

Veníamos del cuento francés, 
romántico y atildado. El estilo de 
este escritor, que no rehuye las pa-
labras violentas y las expresiones 
indecorosas del castellano o del decir 
local, hubo de suscitar, al principio, 
escándalo, y de luchar frente a una 
concepción demasiado formalista y 
urbana, del arte literario. Mas este 
atrevimiento de Ambrogi, que au-
tores posteriores llevaron a veces 
hasta el exceso, dió el resultado que 
el escritor buscaba, definir con ras-
gos vigorosísimos, y al través de su 
propia fabla, la psicología de nuestro 
pueblo, inaprehensible si nos obsti-
namos en dar a nuestra realidad pro-
pia, las características formales de 
una literatura española o francesa.

Entre nosotros, es ya una ver-
dad cuasi-axiomática la de que el 
cuento salvadoreño nace con Ar-
turo Ambrogi. Yo mismo he teni-
do oportunidad de afirmar ésto en 

unos párrafos escritos hacia 1944. 
Mas hoy considero de otro modo. 
Sé que, con sólo decirlo, me aven-
turo en una herejía literaria. Sé que 
más de uno se sentirá indignado 
por lo que, a primera vista, pudiera 
parecer un afán de originalidad, o 
un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a 
quien me lea. Pretendo fundamen-
tar mi herejía, demostrar que no lo 
es. No me guía afán de originalidad 
sino de sinceridad. No creo restar 
méritos a Ambrogi con lá modifica-
ción de algunos conceptos, porque 
sus prestigios están bien ganados y 
son inamovibles en el territorio de 
nuestras letras. No. Lo que inten-
to, al evadir la repetición del lugar 
común, es buscar a don Arturo su 
más precisa ubicación en el plano 
de nuestra cultura. Ni más arriba 
ni más abajo. Si se le llamara “poe-
ta”, por ejemplo, todo el mundo di-
ría que el dictado es inexacto. Y no 
porque un poeta sea más ni menos 
que un cuentista, rechazaríamos 
la denominación para Ambrogi. 
La rechazaríamos por inadecuada. 
Pues bien: yo sostengo que la de 
cuentista es, también, inadecua-
da. Lo que no sería obstáculo para 
que, sin remilgos de conciencia, me 
uniese al coro de los que afirman 
que Ambrogi es el padre del cuento 
salvadoreño. El padre: el germen 
No encarna el cuento mismo, lo 
prepara. No lo realiza le proporcio-
na vías de realización.

Cuentista es quien escribe cuen-
tos. ¿Qué son cuentos? Por defini-
ción, relatos de acciones reales o ficti-
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cias, sujetos a trama Acontecimientos 
que se desarrollan como una unidad, 
dentro de un tiempo y un espacio. 
Círculo de sucesos que, encadenán-
dose los unos a los otros, cierran la 
curva reentrante en una explicación, 
expresa o tácita, de situaciones que 
no se explican por sí solas. 

Declaro que jamás me han 
convencido las discriminaciones 
forzadísimas, artificialísimas, que 
establecen algunos retóricos entre 
la novela y el cuento. La diferencia 
entre ambas manifestaciones, me 
han parecido siempre más cuan-
titativa que cualitativa. Es cosa de 
exensión. Y bien elástica, porque 
entre la novela que lo es, y el cuen-
to, caben aun el cuento largo y la 
novela corta. Nadie podrá decir a 
las cuántas páginas —¿de qué for-
mato? — un cuento se convierte en 
novela breve, o una novela llega a 
ser, o un cuento, o, lisa y llanamen-
te, una novela. Todo lo que es o 
puede ser materia del cuento, es o 
puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fue-
ra de este criterio cuantitativo que 
sostengo, algunas notas diferencia-
les. Como, al menos en sus oríge-
nes, la novela tiene grandes puntos 
de contacto con la epopeya, que es 
su fuente primitiva, (al grado de 
haber sido considerada la novela, 
durante mucho tiempo, como una 
epopeya en prosa), exigiósele cier-
ta grandiosidad de elementos. La 
importancia intrínseca del tema, 
la amplitud, diversidad y cúmulo 
de situaciones, la naturaleza repre-

sentativa de un estadio histórico y 
cultural, fueron señaladas copio ca-
racterísticas del género. En cambio, 
para el cuento se reservó un conte-
nido mucho fnás modesto: en. él la 
importancia social era sustituida 
por el valor del relato como un sim-
ple medio de esparcimiento.

La novela era extensa, grandio-
sa e importante.

El cuento, breve, sin pretensio-
nes y ameno.

Pero ya no se puede compartir 
esta opinión. Se ha escrito tanta no-
vela insulsa, o sobre un tema parti-
cular, o sobre pocos y muy opacos 
personajes, y se ha publicado tanto 
cuento preñado de contenido so-
cial, que ya .requeriría demasiado 
apego a la tradición, un servilismo 
absurdo hacia los textos escolares, 
el continuar sosteniendo tales pun-
tos de vista.

Sentado lo anterior, me resta 
decir que los elementos comunes 
del cuento y la novela siguen sien-
do, para mí, los elementos clásicos: 
exposición, nudo y desenlace. Lo 
que, conjuntamente, denominase 
trama. El argumento es cosa de ma-
yor fondo es el substractum mismo 
de la intención del autor.

Sin negar los valores posibles 
de muchas producciones de trama 
novelesca que circulan a guisa de 
cuentos o novelas, sostengo, sí, que 
no lo son; que bien pueden caer bajo 
otro rubro, pero que, sin dejar de ser 
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estimables como obras de vida o de 
arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un conte-
nido Un valor sujeto a modifica-
ciones. No me asusta la trayectoria 
semántica por la cual una voz viene 
a significar cosa diferente de la que 
representaba; mas considero que 
esto no se hace ni debe hacerse a 
capricho. Al menos, mientras sub-
sistan el cuento y la novela tal como 
existían cuando fueron bautizados, 
es decir, con trama, no será lícito 
dar estos nombres a producciones 
que carezcan de ella, porque no 
se trataría ya de una modificación 
semántica (cuya raíz está siempre 
hundida en el vigoros humus so-
cial) sino de una alteración capri-
chosa, cuyo único resultado sería el 
de inducir a confusiones tan. dañi-
nas como innecesarias.

Me parece oportuno subrayar 
que, con lo anterior, yo no afirmo 
que la técnica del cuento y la novela 
haya dé ser la de tal o cual escritor, 
ni que haya de sujetarse estricta-
mente a determinados cánones 
Considero, con Luis Alberto Sán-
chez, que “se han mezclado ya a la 
novela numerosos elementos sub-
jetivos (líricos)” (1), y este mero fe-
nómeno, realza la jerarquía que co-
rresponde al sujeto creador, frente 
a los métodos técnicos éstos han de 
estar al servicio de aquél, pero no 

1   —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado 
de Literatura General y Notas sobre la Lite-
ratura Nueva”, Edic, Bibl. Ercilla, Santiago 
de Chile, 1941, pág 145

deben aherrojarlo. Empero, cua-
lesquiera que sean los recursos que 
emplee el escritor, su obra, para ser 
cuento o novela, ha de tener, en lo 
narrativo, trama; en lo sustancial, 
argumento.

El cuento y la novela son pro-
ductos más sociales que literarios. 
Esta no es observación mía. Viene 
patrocinada por el prestigio inmen-
so de Menéndez y Pelayo, y ha reci-
bido la aquiesencia de todos los que 
se dedican a estos estudios.

Luis Alberto Sánchez dice que 
“la novela concentra las mejores 
energías de una literatura”, que 
es “el trasunto de una verdadera 
madurez”, que “en su seno se 
encierra la clave de una neo-épica” 
(2). Lógico es pensar, entonces, que 
tan maduro fruto no se da sin una 
lenta preparación y un laborioso 
acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia 
esquemática, podría decirse que 
la sociedad se integra por dos ele-
mentos: la tierra y el hombre O, en 
otros términos, el paisaje y la vida. 
Si la novela y el cuento son un fruto 
social, han de nutrirse dé la tierra 
y del hombre. Hay, pues, una des-
cripción estática —la del paisaje— y 
una descripción dinámica -—la del 
hacer del hombre—, que constituye 
lo que se llama narración. Son estos 

2   —SÁNCHEZ. Luis Alberto. “Nueva His-
toria de la Literatura Americana”, Edit Ame-
ricalee, Buenos Aires, Argentina, 1944, pág 
420
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los cotiledones del árbol novelesco 
la descripción ambiental, estática, y 
el cuadro de costumbres, dinámico. 
La primera es fotografía; el segun-
do es cinta cinematográfica. Ambos 
son documentos. Sirven ambos al 
cuentista y al novelista, como el 
atestado al historiador. Pero así 
como un legajo de documentos no 
es la historia, tampoco son cuento 
o novela el cuadro de costumbres y 
la descripción del paisaje.

¡Pero él historiador necesita 
del archivólogo!...

Nuestro paisaje no había sido 
descubierto. No se conocía nuestra 
luz Pintábamos con pinceles euro-
peos, y, ¡claro!, el sol era diferente, 
los crepúsculos eran distintos. Lle-
nábamos nuestros cuentos de nie-
ve, los sembrábamos de sicómoros, 
de sauces, de abedules. Queríamos 
construir el cuento desde la trin-
chera de un criterio… “Doña Bárba-
ra” y “La Vorágine”, en cierto senti-
do, nos abrieron los ojos. Pero sólo 
en cierto sentido, porque la falta de 
originalidad de que padecemos con 
frecuencia, dió por resultado lo que 
alguna vez llamé “voraginismo”: 
la repetición, incesante, terca, mil 
veces injustificada, de las grandes 
selvas amazónicas...

Durante el siglo pasado, los en-
sayos de cuentos y de novela que.se 
hicieron en el país, pecaron de poco 
o ningún arraigo a nuestra realidad. 
Los campesinos eran campesinos, 
inventados en un reducto de la bi-
blioteca. Eran literatos o universita-

rios puestos en el campo y vestidos 
con el calzón y la camiseta del in-
dio. Hablaban un castellano flúido, 
correcto y rico, y, lo que es más in-
admisible, tenían reacciones psico-
lógicas que los delataban como per-
sonajes ficticios. Ahí sí que la trama 
y el argumento venían dosificados 
por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué 
preparatoria. Inmatura, pero útil. 
Tuvimos, sí, costumbristas de ojo 
fino, que fueron analizando aspec-
tos de nuestra vida social y seña-
lando características nacionales 
que más tarde servirían a los cuen-
tistas. El Dr. Hermógenes Alvarado 
(1845-1928) dejó publicadas tres 
obras: “Aventuras del Gran Mora-
júa”, “Los Apuros de un Francés” 
y “Estafeta de la Capital”, amén de 
multitud de artículos dispersos en 
periódicos y revistas. Su tendencia 
moralizadora y la calidad bien in-
tencionada de su humorismo, son 
quizá demasiado manifiestas, ex-
cesivamente plásticas, con cierto 
sabor de moraleja escolar, como se 
advierte en “La Pelea de Gallos”, 
en que zahiere el vicio de tal juego, 
muy extendido en su época, y la fal-
ta de responsabilidad y de puntua-
lidad del obrero. Salvador J Carazo 
enfocó, humorísticamente, pero 
con un humorismo más ingenioso 
que sutil, la vida del cuartel salva-
doreño, en “Cuatro Soldados y un 
Cabo”. Francisco Román González 
(“Fósforo”), con “Alacranes y 
Violetas” (1902) y “Cuentos para 
Niños de 40 Años” (1902); Luis 
Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”, 
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“Lapislázuli”) con “Vademécum”, y 
muchos otros que sería largo enu-
merar, dieron su aporte al costum-
brismo nacional. Pero, ¿qué era ese 
costumbrismo?...

Difícil es definirlo con preci-
sión. Era una visión regocijada de 
algunos aspectos de la vida social. 
Asumía la forma de crónica perio-
dística, generalmente. Abarcaba’ 
un fenómeno del ambiente; pero un 
fenómeno global, como el alcoho-
lismo, el juego de gallos, la afición a 
los dados... Señalaba lacras, o son-
reía, misericordiosamente, ante la 
torpeza o la ignorancia del vulgo. 
Mas no entraba en el problema psi-
cológico. Se describía lo común al 
grupo no lo privativo del hombre. 
No se habían explorado las sísto-
les y diástoles del sentimentalismo 
criollo; se ignoraban las reaccio-
nes intelectuales, se prescindía del 
hombre, porque la unidad no era 
él, sino la sociedad. Recogíase, in-
sisto, material precioso, utilísimo al 
cuentista. Pero no se hacía cuento.

Ambrogi venía de viajar luen-
gas tierras. Los ojillos de acero, 
acostumbrados a taladrar distan-
cias y paisajes. Había compulsado 
el color de los volcanes; pesado las 
minucias de la vestimenta; medido 
y considerado las sinuosidades de 
muchas tierras. Eran ojos detallis-
tas, de dibujante alemán.

Y Ambrogi descubrió nuestro 
paisaje. Conoció —¡cómo no había 
de conocerlo! — que el Quezaltepe-
que no es el mismo Fujiyama: que 

la luz derramada sobre el valle del 
Jiboa, no es la misma que cae sobre 
las llanuras de Rusia; que nuestras 
olas del Pacífico tienen otra sal, y 
no la misma que hay en las del Mar 
Amarillo.  Conoció también, hora-
dando las apariencias, que los ojos 
mongólicos y los bigotes huérfanos 
de nuestro campesino, no son los 
mismos del culí.

Ambrogi descubrió nuestro 
paisaje, insist. Estaba inexplorado. 
Era virgen. No había caído aun so-
bre las páginas de un hombre de le-
tras. El, y sólo él, vió las arrugas de 
nuestra torturada tierra, y descri-
bió con latitud, a ratos cansadora, 
detalle a detalle, minucia a minu-
cia, el rancho, el fogón, el comal, la 
tortilla, el humo; retrató el estanco; 
trazó en la geografía de la literatura, 
caminos, ríos, vados, montes, gua-
ridas. Descripciones como la trans-
crita del estanco de aguardiente, 
son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillo-
samente presentados: complexión, 
estatura, color de la tez, arrugas de 
la cara, los ojos, las cejas, el cabello, 
el modo de andar, los lunares, y el 
vestido completo, desde los caites 
de llanta de hule hasta el sombre-
ro de palma tejida. Sus ojos eran el 
objetivo de la cámara, sus páginas, 
la placa sensible.

Y por si este hallazgo del te-
rruño como paisaje, como reali-
dad ambiente, con sus glorias y 
sus miserias, sus crueldades y sus 
generosidades, sus luces y sus som-
bras, fuese poco, Ambrogi también 
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descubrió la psicología de nues-
tros hombres. Se metía en el alma 
de cada personaje para estudiarlo 
desde adentro, sintiendo con él, 
pensando con él, viviendo con él, 
transfundido totalmente en el pro-
tagonista de su relato. Lo atestigua, 
acaso mejor que nada, esa brillante 
página que él titula “La Muerte del 
Rey Moro”, que aparece en “El Je-
tón”. Cuando el Rey Moro muere, 
Ambrogi agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del 
paisaje y el de la psiquis criolla-— 
nó sólo admito, sino que pregono 
con quienes lo pregonan, que a 
don Arturo Ambrogi debe el cuen-
to salvadoreño la paternidad. El lo 
engendró, dándole sus elementos 
primarios, lo estático y lo dinámico, 
el ambiente y la vida.

Pero no llegó más allá. Creo 
que con este mérito doble, tiene 
Ambrogi más que suficiente para 
que su gloria no sea jamás menos-
cabada en el país. Si se analiza su 
copiosa obra, luego de haber en-
tendido que a las palabras cuento 
y novela no podemos ni debemos 
darles un sentido caprichoso, sino 
el que les corresponde por defini-
ción, advertiremos que muy pocos 
cuentos de verdad tiene el autor 
que nos ocupa. De tal modo tiende 
a lo descriptivo, que la narración 
es, en él, frecuentemente pobre. 
No hay trama, salvo excepciones. 
Hay cuadros. Cuadros completos, 
puros, perfectos. Pero no cuentos. 
“El Jetón” es un buen paradigma 
de lo que afirmamos, ahí hay tra-

ma, y puede llamarse cuento. Pero 
es trama muy pobre. Su importan-
cia cede ante la descripción. Otros 
relatos, como “La Muerte del Rey 
Moro”, “El Arreo”, “Cuando Brama 
la Barra”, “La Molienda”, carecen 
totalmente de planteamiento, nudo 
y desenlace. No son cuentos, ni aun 
de trama pobre.

Sustancialmente hablando, 
Ambrogi no es un cuentista. Desde 
un punto de vista histórico-litera-
rio, hay que rectificar la calificación 
que se le ha dado. Hay que buscarle 
un sitio más justo: su propio sitio 
“Padre del Cuento Salvadoreño”; 
no “nuestro primer cuentista”. Des-
criptor excelente. Observador sin 
tacha. Literato fluido, elegante y 
audaz. Uno de nuestros más distin-
guidos hombres de letras. No le re-
gateo elogios. Me uno, entusiasta, 
al coro de los que lé aclaman.

Y ya que he dicho que es “au-
daz”, quiero ampliar el concepto. 
Llega Ambrogi al realismo crudo. 
Es el primero que se atreve a es-
tampar, en letra de molde, con toda 
su ortografía, las palabras ásperas 
en que se expresa habitualmente 
nuestro campesino. No las escri-
be porque sí, con esa fruición con 
que las escribirán más tarde algu-
nos autores, como para demostrar 
su indiferencia.por el qué dirán de 
las gentes, la estampa con la plena 
conciencia —y la moderación— de 
quien sabe que las “malas palabras” 
son necesarias para la veracidad y 
el vigor del relato. Y con este re-
curso, aventurado en la sociedad 
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salvadoreña de entonces, más pa-
gada, quizá, de las buenas formas 
que de las buenas esencias, logra 
forzar el hermetismo de la psico-
logía campesina Desnuda al peón 
de la idiosincrasia universitaria, le 
enmudece su fabla académica, le 
quita ese carácter de producto de 
escritorio, para darnos el verdade-
ro peón nuestro: paciente, sufrido, 
laborioso, rudo, mal hablado, sen-
timental. Si Ambrogi se hubiera 
detenido ante el tabú de las voces 
detonantes, acaso todavía la esen-
cia humana de nuestra sociedad 
estuviera esperando a su descubri-
dor. Esa fúé la llave.

Si quisiéramos subsumir la his-
toria de nuestra cuentística dentro 
del cuadro evolutivo que nos pre-
senta Hegel, la indicaríamos así:

Tesis: los costumbristas, que 
recogen el material de nuestra vida 
colectiva. El Dr. Alvarado, Carazo, 
González, Lagos y Lagos.

Antítesis: Ambrogi, que descu-
bre el paisaje nuestro, la psicología 
nuestra y la expresión nuetra, que 
ahonda en lo personal, pero que, 
llevado por su afán descriptivo, no 
llega a completar la trama; y

Síntesis. Salarrué, que en nues-
tro paisaje, con nuestros hombres, 
nuestras costumbres y nuestra ex-
presión, redondea la trama de sus 
relatos para constituirse en el primer 
cuentista de El Salvador, desde un 
punto de vista histórico- literario.

Pero de Salarrué no puedo ha-
blar de prisa, ni abusar de la pa-
ciencia del lector. Para otra ocasión 
se queda.

Hugo LINDO.

San Salvador, diciembre de 1949
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¿Es el Realismo una Constante 
Histórica?

por
Matilde Elena López

1958-2
Páginas 113-121

«Empezamos ante todo, a vis-
lumbrar que el realismo es una 
constante histórica con distintas 
modulaciones en los diversos tiem-
pos» — Carlos Bousono.

LOS ESTETAS IDEALISTAS 
parten de concepciones individua-
les del arte y presentan la obra ar-
tística como algo fijo, estático. Ha-
blan también de los «problemas» 
qne debe resolver la Estética, pero 
ésta, en tanto que filosofía, se limi-
ta a suministrar una INTERPRE-
TACION del arte, respondiendo a 
determinado dominio de la reali-
dad y a una determinada ideología 
vigente

Siempre se ha hablado de las 
estéticas de determinado autor, re-
flejo de tal sistema filosófico. Pero 
es preciso partir ya de una Estética 
que surja del mismo objetivismo 
del arte, como método de interpre-
tación de la realidad surgido de la 
práctica social La polémica de la 
Estética debe plantearse entre los 
sistemas individuales y la doctrina 
del arte dictada por el desarrollo 
histórico, como única fuente para 
probar los juicios. Esta estética 
nueva, en la feliz definición de Luis 
Vidales, «establece la relación en-
tre lo empírico y lo volitivo, como 

términos del binomio dialéctico 
entre lo objetivo y lo subjetivo, y 
halla en los modos de variabilidad 
de la realidad las formas o síntesis 
en las cuales se expresan las leyes 
del arte. Es una estética de tal natu-
raleza que quien desee combatirla 
deberá combatir la evidencia de los 
hechos de la historia social Ahora 
bien. La dialéctica no sostiene que 
todo parta de la realidad, porque 
precisamente por ello es dialéctica 
Es así que el conocimiento racio-
nal determina la realidad, le da su 
forma y contenido. Pero la realidad 
asi establecida es dinámica y en su 
proceso dialéctico produce fenóme-
nos qne ya son independientes del 
conocimiento racional puesto que 
van contra la realidad establecida, 
a PESAR de la voluntad que así la 
forjó Un nuevo conocimiento ra-
cional, contrario al anterior, acaba 
así por determinar una nueva rea-
lidad, contraria a la anterior. De 
modo que existe un juego dialéctico 
entre realidad y conocimiento, co-
nocimiento y realidad, en que uno 
de los términos se coloca primero 
que el otro, desde el punto de vista 
del tiempo y del espacio. La esencia 
de la dialéctica hegelina se basa en 
que la realidad se constituye sobre 
hechos concretos, y no sobre un co-
nocimiento racional abstracto, que 
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sea insoluble para la vida normal 
de los hombres».

Es decir, una Estética de inter-
pretación social, dialécticamente 
contraria a las Estéticas personales, 
que se basa en el realismo objetivo 
del orden social. Vertebrado su sis-
tema teórico en la segura autoridad 
de la historia, acaso no sea justo 
llamarla “nueva”, pero ya no tiene 
como base a «mayéutica» de la adi-
vinación personal.

Luis Aragón, en su famosa po-
lémica sobre arte en los círculos 
intelectuales franceses y cuya tesis 
defiende en su obra QUERELLA 
DEL REALISMO, expresa que, «co-
rriendo todos los riesgos, me gus-
taría proclamar mi creencia de que 
la doctrina revolucionaria tiene una 
estética, y que su nombre es: REA-
LISMO»,

¿Qué es, pues, el realismo? ¿Es, 
de acuerdo a la norma estética de 
Mílá y Fontanals, «El arte como la 
realidad idealizada»? ¿O, como en 
el mensaje precursor de Bielinski, 
la nueva fórmula: «El arte debe 
ser la expresión fiel de la vida»? El 
realismo de los estetas idealistas no 
llega ni a la mitad del camino, pero 
con todo allí se encuentra la génesis 
del realismo certeramente definido 
por Bielinski.

El nuevo realismo como expre-
sión artística, como método de in-
terpretación de la realidad, resue-
na ahora cargado de pensamiento, 
pero ya no es la colección de vulga-

ridades fotográficas del pasado, ni 
la mala palabra naturalista de las 
escuelas que desprestigiaron este 
término.

Ya no se puede hablar despec-
tivamente de realismo como algo 
«materialista», denso a las alas 
del sueño y vedado a la calidad 
estética. Negado tres veces como 
Cristo, vuelve a tomar su categoría 
artística, limpio ya de los pecados 
antiguos y alza el vuelo sobre esta 
dura querella de las formas y los te-
mas. Pero ya lo dijo Engels: «Toda 
la naturaleza orgánica prueba sin 
cesar que forma y contenido son 
idénticos e inseparables». Y desde 
otros ángulos estilísticos, Carlos 
Bousofio afirma en «La Poesía de 
Vicente Aleixandre”, que «no hay 
modo de entender de verdad una 
forma poética si no la contempla-
mos como emanada desde un fon-
do, ya que fondo y forma son, si no 
exactamente la misma cosa, sí, por 
lo menos, cosas interdependientes 
y conexas en un sentido absoluto».

¿No nos anuncia su vital recu-
rrencia que, como dice Bousoño en 
sus penetrantes estudios estilísti-
cos, el realismo es una constante 
histórica como el clasicismo, casi 
tocando sus linderos?

Si el arte clásico se encara con 
realidades, con verdades objetivas 
y no con fantasías ni ensueños, el 
realismo como expresión fiel de la 
vida, según Bielinski, se identifica 
más con esta categoría estética. Si 
el arte clásico centra su atención 
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en el hombre, en sus condiciones y 
virtudes esenciales, por encima de 
lo circunstancial para alcanzar va-
lidez universal, el realismo procla-
ma el nuevo humanismo creador, 
superior al «hombre como medida 
de todas las cosas» de Protágoras.

Si el arte clásico proclama el 
humanismo con todos sus atribu-
tos, el realismo fluye con él y se 
identifica en sus esencias purifi-
caderas Y si los períodos clásicos 
coinciden con los minutos beróicos 
que conjugan los ideales colectivos, 
¿acaso no se expresan esos minutos 
estelares de una manera veraz y re-
alista, como en Esquilo, cantor del 
heroísmo griego?

Y si el arte clásico mantiene 
el equilibrio entre la intuición y el 
sentimiento y busca un buen engar-
ce perfecto entre forma y entendi-
do ¿no busca el nuevo realismo la 
reconquista de los valores estéticos 
donde volcar la bullente y pugna-
dora realidad?

Para los estetas idealistas, el 
realismo es una interpretación 
idealizada de la verdad oculta bajo 
formas reales. En este sentido la 
génesis del realismo se encuentra 
en los prístimos hontanares in-
agotados del clasicismo griego, en 
Homero, en Esquilo, en Sófocles y 
Eurípides Acaso con mayor fuerza 
en Esquilo, Eurípides y Aristófanes, 
poetas de tesis y de tendencia mili-
tante, que caducan con sus propias 
tesis. En Horacio y Virgilio, en el 
sensual Ovidio, en el mural de pa-

siones de Dante y en la regocijante 
picardía de Bacaccio. En el genial 
clásico francés, Moliére, heredero 
de Planto, y en toda la literatura 
española «transida de innato realis-
mo» desde el Mío Cid, hasta el Buen 
Amor del Arcipreste de Hita, desde 
el misticismo de la Doctora de Avi-
la, hasta los dramas épicos de Fuen-
teovejuna, Peribañez y el Alcalde 

de Zalamea. Y si el leit-motiv de la 
Comedia Humana de Balzac es el 
Dinero «que rueda en todas las con-
versaciones, ya Quevedo se había 
anticipado en la denuncia del poder 
corruptor del vil metal en su «Pode-
roso Caballero es don Dinero».

El realismo que alcanza dimen-
sión universal en el siglo XIX en 
los tremendos murales sociales de 
Balzac, venía de corrientes artís-
ticas más remotas, desde aquella 
terrible obra de tesis y de marcada 
tendencia reivindicadora que es la 
Biblia, el más elevado grito de un 
pueblo sojuzgado, hasta el docu-
mental histórico de los dramas de 
Shakespeare. Y luego la brillante 
escuela de los novelistas ingleses y 
norteamericanos con su penetrante 
descripción de los estratos sociales, 
como fuera la novela rusa, espejo 
de la realidad, en Tolstoi, Gogol, y 
Dostoiewski.

El realismo, como reacción 
contra el romanticismo decadente, 
irrumpe cuando las condiciones 
sociales estaban ya maduras para 
la genial denuncia del capitalismo 
contenida en la Comedía Huma-
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na. Y no se nos diga que afiliamos 
a Balzac entre los escritores de 
«tendencia». ¡Nos libre el cielo de 
tal afirmación! Creemos con Engels 
que «más vale para la obra de arte 
que las opiniones (políticas) del 
autor permanezcan escondidas. El 
realismo de que hablo se manifiesta 
aún fuera de las opiniones del au-
tor. Permitidme ilustrar la cuestión 
con un ejemplo; Balzac, en quien 
estimo un maestro del realismo in-
finitamente más grande que todos 
los Zolas, pasados, presentes y fu-
turos, nos da en su Comedia Huma-
na la historia más maravillosamen-

te realista de la societé (en francés 
en el texto) francesa, (especialmen-

te, del monde parisién al descri-
bir bajo la forma de crónica de las 
costumbres, casi año por año, de 
1816 a 1848, la presión cada vez 
más grande que la burguesía ascen-
dente ha ejercido sobre la nobleza 
que se había reconstituido después 

de 1815 y que (también que mal en 
la medida de lo posible, levantaba 

la bandera de la vieille politesse 

francaise) (en francés en el texto). 
Describe cómo los últimos restos 
de esta sociedad, ejemplar para él, 
sucumbieron poco a poco ante la 
intrusión del arribista vulgar de la 
gran finanza o fueron corrompidos 

por él; cómo la grande dame, cuyas 
infidelidades conyugales no habían 
sido más que un medio perfecto de 

adaptarse a la manera cómo se ha-
bía dispuesto de ella en el matrimo-
nio, cedió el lugar a la burguesa que 
se procura un marido para tener 
dinero y trajes; alrededor de este 
cuadro central agrupa toda la his-
toria de la sociedad burguesa, en la 
que yo he aprendido, aún en lo que 
concierne a los detalles económicos 
(por ejemplo, la redistribución de la 
propiedad real y personal daspués 
de la revolución), más que en todos 
los libros de los historiadores, eco-
nomistas y estadistas profesionales 
de la época tomados en conjunto».

(Carta a Miss Harkness, Abril 
de 1888) Engels.

El realismo de Balzac es una 
penetrante crítica a la corrupción 
burguesa, cuando ya la burguesía 
había virado a la derecha conser-
vadora por miedo a las masas, ella 
que en una época fué revoluciona-
ria y buscó el apoyo del pueblo con-
tra la nobleza. Surge este realismo 
a la luz de la investigación cientí-
fica, bajo el relámpago de la duda 
cartesiana y del método baconiano. 
El criticismo del siglo XIX irriada 
las esferas estéticas cuando llega la 
hora de la investigación de la na-
turaleza y del descubrimiento de 
sus íntimos secretos. Se inicia una 
revisión general de la cultura y de 
los conceptos considerados como 
verdades científicas; se vé lo clásico 
con mirada crítica, se vertebran las 
ciencias, se abre paso la lingüística 
indoeuropea con el método compa-
rativo que prueba el parentesco de 
una amplia familia de lenguas eu-
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ropeas. Es la hora de la Revolución 
industrial en Inglaterra, de la má-
quina de vapor, las fábricas textiles 
y las aventuras imperialistas de la 
flota inglesa. Y de las entrañas de 
las minas, fábricas y factorías euro-
peas, surge el clamor de la lucha so-
cial, las huelgas y el Manifiesto de 
1848, síntesis del pensamiento de 
la nueva clase. En esa caldera hir-
viente bullen los temas de Balzac y 
de Zola. Todos los caminos condu-
cen al realismo, aún por loa atajos 
del criticismo kantiano, con su ter-
cera posición. De aquí, al Positivis-
mo de Comte, falta poco. El método 
de investigación de la realidad en 
las manos de Balsac es un agudo 
instrumento para sus amplios mu-
rales que describen la sociedad de 
su época.

Balzac levanta, gracias a su for-
midable realismo, los tipos univer-
sales que emergen de las entrañas 
de la sociedad burguesa. Se vino 
abajo la fórmula estética de Milá 
Fontanals: «El arte es la realidad 
idealizada;», para dar paso a la fór-
mula precursora: «El arte debe ser 
la expresión fiel de la vida».

Es la reacción más clara y vio-
lenta contra el romanticismo naci-
do de la entraña de la Revolución 
Francesa y que a su vez había re-
accionado contra el neoclacismo 
francés que dio sus grandes figuras 
en Ráeme, Corneille, Moliere, con-
vertiré después en frío academis-
mo, en cuyas formas rígidas se aho-
gaba la vida. Pero el romanticismo 
cae en el abismo del alma, se fuga 

de la realidad para vivir un mundo 
de ilusiones, de idílicas lágrimas 
sentimentales. La agitada era social 
de 1848, llamada de las revolucio-
nes en Europa, debía derribar la 
torre marfilina sobre el túmulo ro-
mántico. La crítica más aguda de los 
«nuevos ricos», de la voraz burgue-
sía que se alza en el mundo con sus 
trágicos signos, está trazada por la 
mano genial de Balzac en su Co-
media Humana, de cara a la Divina 
Comedia de Dante.

Luego el naturalismo de Emi-
lio Zolá en su novela experimental, 
refleja la etapa positivista, evolu-
cionista y materialista en su descar-
nada y astrosa realidad. Esta nueva 
orientación literaria recoge la he-
rencia realista de Balzac, pero sin la 
magistral penetración de aquél, se 
convierte en copia fotográfica de la 
realidad, verismo morboso, extra-
vagante y monstruoso, en aberrada 
desnudez deforme. El naturalismo 
fué certeramente enjuiciado como la 
«gran demagogia del realismo» por 
los discípulos de Zolá, en su famo-
so Manifiesto de los Cinco que cava 
la sepultura del naturalismo docu-
mental, experimental y sin salida, 
sin interpretación de la realidad.

De nuevo el arte y la literatura 
se orientan a las regiones siderales, 
hacia el ensueño y la abstracción 
cuando la aguja social marca una 
nueva crisis. Sofrenando del nau-
fragio surge el surrealismo deshu-
manizador del arte, reflejo deses-
perado de la hora. Llega la época 
introvertida del inconsciente con 
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sus alucinaciones rutilantes y su vi-
sión desintegrada de la realidad. El 
minuto del símbolo y del impresio-
nismo que aplica en literatura las 
manchas arbitrarias de la pintura 
francesa.

La bandera de la deshumaniza-
ción del arte, la portan los pálidos 
artepuristas que temen contaminar 
el ánfora inmaculada de las formas 
bellas Se habla de poesía pura bajo 
el signo angustiado del tratado so-
bre la Desesperación de Kierke-
gaard desde la neblina danesa Ib-
sen con su fina antena dramática 
recoge el torturado grito de pavor.

Entre las dos guerras mundia-
les, los «ismos» afloran con sus 
paraguas de hongos sorteando las 
tempestades. Se torna a las viejas 
fórmulas del «arte por el arte», con 
su serpiente mordiéndose la cola en 
la cabal síntesis de Nietzsche, a la 
fuga hacia adentro, nueva forma de 
la evasión romántica. Así se cumple 
el aforismo de Plejanov; «allí don-
de existe el desacuerdo insoluble 
entre la gente que se ocupa del arte 
y el medio social que le rodea, surge 
el arte por el arte».

Pero sobre el cadáver deshu-
manizado del arte puro, se levanta 
pleno de humanismo vivificador, 
el nuevo realismo nutrido de ver-
de clorofila Porque «toda teoría es 
gris, amigo mío, sólo es verde el 
árbol frondoso de la vida», en la 
sentencia de Goethe. Se alza sobre 
los errores del realismo del siglo 
pasado, aprovecha las mejores ex-

periencias críticas del arte realista, 
se llena de humanidad coral hasta 
acallar el monocorde sólo lírico. En 
la exacta interpretación de Héctor 
P. Agosti, el ideal estético del nuevo 
realismo «consiste en la traducción 
de la realidad a través del tempera-
mento, porque el hombre, en última 
instancia, vuelve a señalarse como 
medida y finalidad de las cosas». A 
la luz del materialismo dialéctico, el 
nuevo realismo tiene una raíz dis-
cursiva y dialéctica, es dinámico, 
ni menguadamente objetivo, ni en-
greídamente subjetivo. Restablece 
el equilibrio del fenómeno literario, 
puesto que asignando importancia 
a la realidad sociológica, mantiene 
también en pie la jerarquía estética 
del proceso artístico.

El nuevo realismo defendido 
por Máximo Gorki en el Primer 
Congreso Mundial de Escritores 
entre las dos Guerras, sabe inter-
pretar la realidad, y ofrece salidas 
vaticinadoras al futuro. Supone 
que los sucesos ejercen una acción 
sobre el artista, pero que el artista 
a su vez, traslada la reacción de su 
conciencia sobre la realidad exte-
rior que lo estimula, casi siempre 
en consonancia con las ideas ge-
nerales de su tiempo. Es como una 
pugna de intercambios entre la rea-
lidad del mundo y la conciencia del 
artista, entre el sujeto y el objeto 
La conciencia artística del realismo 
recoge la fórmula de Engels: Los 
personajes típicos en situaciones 
típicas, y estas situaciones alber-
gando en sí mismas la posibilidad 
de una nueva realidad pronta a es-
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tallar. Tal es el realismo dinámico, 
que no debe ser el manifiesto políti-
co puesto en verso o en prosa, sino 
en la fórmula de Engels: «La acción 
debe resaltar de la situación sin que 
vaya implícitamente formulada», 
aunque ésto lo olvidan con frecuen-
cia los jóvenes poetas que se orien-
tan a la literatura social.

Este realismo, definido por 
Agosti certeramente como «diná-
mico», porque aparece determina-
do por las circunstancias sociales, 
traduce la realidad a través de un 
temperamento. Así el artista irrum-
pe con su propia tonalidad psicoló-
gica, porque la creación artística es 
en definitiva, «un misterioso proce-
so de conclusión individual».

Ahora el realismo emprende la 
reconquista de los valores estéticos 
de la forma y de los valores éticos 
del contenido, en un perfecto equi-
librio que le acerca a los ideales clá-
sicos conjugadores de la intuición y 
del sentimiento.

Si en la tesis de Bousoño, el 
realismo es una constante históri-
ca con distintas modulaciones en 
el tiempo, los caminos del realismo 
lindan con el clasicismo al resta-
blecer el equilibrio del fenómeno 
artístico: realidad social, jerarquía 
estética. O para decirlo en térmi-
nos dialécticos; en el momento de 
la creación artística se establece 
una unidad de contrarios entre el 
mundo externo y la imagen que de 
él surge en el artista, cuyo proceso 
se resuelve así:

Tesis: la realidad objetiva plena 
en su belleza ontológica.

Antítesis: Su transformación 
en elementos artísticos en el seno 
del medio social o de la época y, por 
lo mismo, en la mente del creador, 

y Síntesis: la obra de arte.

En la doctrina del nuevo rea-
lismo, siguiendo el pensamiento 
de Agosti, el arte no es sólo una 
reproducción sino también una re-
velación, donde las formas lúcidas 
del conocimiento reciben muchas 
veces el impulso y el anticipo de 
cierta intuición germinadora. Así 
el artista, consciente de su virtud 
vaticinadora —como en los tiempos 
clásicos— incorpora una voluntad 
de transformación, una responsa-
bilidad social que no puede eludir 
un compromiso histórico con el fra-
gor de batalla como en la «crisis» 
griega.

Porque el nuevo realismo, en la 
exacta definición de Luis Aragón, 
«cesa de estar dominado por la na-
turaleza al apropiarse de las reali-
dades sociales que procuran modi-
ficar a la misma naturaleza». Desde 
luego, el artista no es tan sólo una 
conciencia reflexiva, sino una con-
ciencia emocional, obligado a res-
ponder como individuo a pesar de 
los afanes que puedan preocuparle 
como miembro de la colectividad. 
La respuesta personal no significa 
un arte huidizo o neutral. Incorpo-
ra, el nuevo realismo, una voluntad 
de tendencia, pero el artista tradu-
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ce, a pesar de todo, la realidad que 
más cerca está de su corazón, la que 
más siente en su intimidad de hom-
bre, acompasado con el inmenso la-
tido colectivo.

Enrumbado en el nuevo realis-
mo, Agosti predice adivinatorio y 
concluyente:

«Si el artista moderno, aquel 
que pretende ser de «su tiempo» y 
que, en efecto, ha encontrado me-
dios de expresión dignos de esta 
época, consintiera en abandonar 
los temas trillados, por aquellos 
que reclama el mundo actual, re-
corrido por inquietudes y aspira-
ciones maravillosas, podría susci-
tar una curiosidad y pasiones muy 
grandes. Sería entonces el alba de 
un nuevo Renacimiento».

Por otros senderos estilísticos, 
Carlos Bousoño define la poesía re-
alista, como una sensibilidad lírica 
volcada hacia el exterior: «Así dire-
mos —concluye— que poesía realista 
no es cosa aparte de poesía efecti-
vo-conceptual». «Y así como la nove-
la realista de la pasada centuria tuvo 
siempre una extrafia propensión a 
sustentarse sobre una recia tesis, 
¿podrá maravillarnos que hoy, nue-
va época realista, surja en muchos la 
apetencia por una poesía social o por 
una poesía comprometida?»

Bousoño caracteriza el realis-
mo como «afectivo-conceptual», 
y por tanto, la poesía realista con-
temporánea, renovadora de los 
afanes formales de donde emanan 

contenidos dramáticos, es poesía 
de pensamiento, dispuesta siempre 
al compromiso social. Poesía que 
resuelve dialécticamente la pug-
na entre las forman y los temas, e 
irrumpe en esta hora crucial, con 
una tendencia definida restauran-
do el realismo aterrador de la obra 
de tesis más grande de todos los si-
glos: La Biblia, cuajada del dolor de 
las razas perseguidas y de los pue-
blos sojuzgados.

Junio 1958
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La Idea del Tiempo en Eliot
«The Waste Land»

por
Irma Lanzas

1958-2
Páginas 145-161

El trabajo que se publica a con-
tinuación es parte del Capítulo III 
del ensayo inédito: «Eliot, Crítica y 
Poética».

 Basta penetrar un poco en el 
mundo de T S. Eliot, e improvisa-
damente nos damos cuenta de estar 
moviéndonos en un ámbito abierto 
—fuera de los límites, de una cul-
tura nacional o de una época— que 
nos permite entrever el campo vas-
tísimo en donde se entrelazan las 
manifestaciones artísticas más an-
tiguas con las más recientes de la 
humanidad.

Si un inicial encuentro con la 
poesía de Eliot puede ofrecer al-
gunas dificultades para la pene-
tración inmediata «en el sentido 
de que nos da el lenguaje poético 
particularísimo, no comprensible 
a profundidad cuando se carece de 
los apropiados elementos interpre-
tativos» sucede todo lo contrario al 
enfrentarse a su obra ensayística 
la cual —exenta de complicacio-
nes— aún cuando analiza los más 
escabrosos problemas es capaz de 
establecer desde el primer instan-
te una comunicación directa con el 
lector. En Eliot, como en Dante, la 
poesía surge y crece en el mito. La 
simbología, que es la parte central 

adquiere su verdadero significado 
sólo a la luz de éste; el mito es, en-
tonces, como una atmósfera que da 
a cada palabra, a cada señal, una 
determinada tonalidad, una colo-
ración, un santido. Fuera de él las 
imágenes flotarían desarticuladas 
y toda la construcción poética se 
nos presentaría con graves defor-
maciones, y en algunos casos hasta 
incoherente.

Esta natural diferencia de «téc-
nica»—la una inherente a su ma-
nera de hacer poesía, la otra a la 
prosa— no debemos pensar en dos 
esferas distintas como si el autor 
se moviera en campos separados 
Al contrario, toda su obra está re-
corrida por ciertas ideas medulares 
que desarrolla en los diversos sec-
tores: así, por ejemplo, sus precep-
tos sobre poética dispersos en los 
ensayos de «The Sacred Wood» los 
encontramos realizados en «Ge-
rontión» o en «The Waste Land».

Esta perfecta unidad no existe 
solamente en sentido transversal. 
Si se observa toda su producción 
literaria no se encuentra, como en 
ciertos autores, un subseguirse de 
etapas que media vez superadas 
son substituidadas por otras con 
problemáticas y caracteres comple-
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tamente nuevos y distintos. Pue-
de verse así que anotaciones que 
aparecieron en forma embrionaria 
en sus años juveniles las reelabora 
más tarde; problemas, posiciones 
que plantea en una obra son solu-
cionadas posteriormente en otra: 
«La posisión de crítica de The Was-
te Land es modificada en Wednes-
day, y Ash Wednesday puede ser 
comprendido más fácilmente des-
pués de leer The Quartets»1.

Al referirme a la amplitud del 
panorama que nos presenta Eliot 
debo señalar que, para él, este 
mundo en que se entrelazan pasa-
do y presente tiene un particular 
carácter: no es simplemente una 
colección de conocimientos de la 
antigüedad y la modernidad —
como el que nos podría dar un eru-
dito— sino un todo orgánico, regido 
por el principio de que en el campo 
del arte no existen obras que pue-
dan considerarse viejas, y que todo 
aquello que se ha producido en los 
siglos anteriores tiene la misma ac-
tualidad de lo que se produce hoy.

En el ensayo «Tradición y Ta-
lento Individual de «The Sacred 
Wood», encontramos el siguiente 
párrafo: «El sentido histórico impli-
ca no solo la intuición del ser pasado 
del pasado sino también aquél de su 
presencia; el sentido histórico obli-
ga al hombre no solamente escribir 
con la propia generación —o con las 
cenizas de la anterior—, sino con el 

1   Helen Gardner. Revista «The Penguin 
New Writing». Otoño 1946

sentimiento de que toda la literatu-
ra de Europa después de Homero, y 
con ella toda la literatura de nuestro 
país, tiene una simultánea existen-
cia y forma un orden simultáneo. 
Este sentido histórico, que es a la 
vez sentido de lo sin tiempo y de lo 
temporal así como de lo temporal y 
de lo sin tiempo— es lo que forma 
a un escritor tradicional: y es igual-
mente lo que da a un escritor con-
ciencia de su puesto en el tiempo, de 
su contemporaneidad». 

Este «sentido histórico» así 
concebido es una especie de trans-
fondo en la actividad creativa de 
Eliot, pero un transfondo vitalí-
simo que condiciona y determina 
su hacer artístico. Recorriendo su 
producción poética podemos en-
contrar como poema predominante 
una continua elaboración en torno 
a la idea del tiempo. En los poemas 
juveniles hallamos la figura de un 
Prufrock que transcurre anulado 
en un ambiente sórdido y banal, 
que se mueve en una atmósfera 
viciada de supercialidad, que pasa 
analizando las situaciones, los ges-
tos, las palabras, sin encontrar en 
ellas más que un exasperante vacío. 
La meditación de Prufrock descu-
bre una sociedad completamente 
ayuna de esencia histórica, una 
sociedad que, aletargada y sonán-
bula, transcurre inconsciente de su 
tiempo en medio de lo rutinario y 
lo frívolo. La sensación de fracaso 
que recorre todo este poema deriva 
esencialmente de la imposibilidad 
de dar un sentido al tiempo. Pru-
frock sabe que es necesaria la rebe-
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lión, es presiso realizar una ruptura 
para que advenga el cambio, pero 
al mismo tiempo reconoce su inca-
pacidad: es un tímido, tiene miedo, 
no es un profeta, ni un Hamlet, es 
apenas un cortesano oscuro y, en 
ciertos momentos, un bufón.

En el «Portrait of a lady», que 
sería el correspondiente femenino 
del «Alfred Prufrock», vemos que 
la atmósfera se torna tan pesada 
que llega a ser desesperante. Esta 
dama de edad madura, que invita a 
sus amigas a tomar el té por las tar-
des, entre floreros con lila y músi-
ca de Chopín, no puede ni siquiera 
darse cuenta de su propio vacío:

«Yet with these April sunsets, that 
somehow recall

 My buned life, and París in the Sp-
nng,

I feel Immeasurably at peace, and 
fin the world To be wonderful and 
youthful, ofter all»2.

Si Prufrock es incapaz de rea-
lizar una transformación reconoce 
al menos la vacuidad de sus mo-
mentos. Ella, en cambio, decrépita, 
rechazada cada vez que se ofrece, 
encuentra que «el mundo es ma-
ravilloso y juvenil» Ambos son el 
símbolo do la sociedad actual, pero 
en «Portrait of Lady» la completa 
ausencia de una noción histórica 

2   —SÁNCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Histo-
ria de la Literatura Americana”, Edit Ameri-
calee, Buenos Aires, Argentina, 1944, pág 420

que dé un valor a la existencia llega 
a ser nauseante.

He creído conveniente determe 
un poco en los anteriores poemas 
porque ellos son una especie de 
preámbulo que prepara la llegada 
de «The Waste Land», el más es-
tupendo mural de nuestra época. 
Quiero iniciar la referencia a este 
poema con el juicio de Helen Gard-
ner, una de las mayores comenta-
ristas de la poesía eliotiana: «Nin-
gún otro poema ha mostrado nunca 
un más grande sentido de la pre-
sión del pasado sobre el presente y 
de su existencia en el presente».

En «The Waste Land» la no-
ción del tiempo es transportada al 
terreno de los problemas de ma-
yor relevancia en la vida moderna 
Esta tierrra agrietada y desierta —
nuestra época— en donde la vida es 
una, “no vida» y el amor pierde su 
sentido de fuerza generadora pros-
tituyéndose por el aburrimiento, 
no es más que el Itígar «en donde 
estamos muriendo con un poco de 
paciencia». Aquí todo es terrible-
mente vano, como las preocupacio-
nes que hacen de la existencia una 
transacción comercial o una parti-
da de ajedrez La razón de todo éso 
—nos dice siempre Eliot— reside en 
la concepción fragmentaria que se 
tiene de la realidad Por eso es que 
a un cierto momento se pregunta:

«What are the roots that clutch, 
what branches grow

Out of this stuny rubbish?»
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Y la respuesta es difinitiva:

«Son of man, Yon cannot sav, 
or guess, fot yon know only A heap 
of broken images, where the sun 
beat, And the dead tree gives no 
shelter, the cricket no And the dry 
stone no sound of water». relief3,

Y llama después a refugiarse 
bajo la roca roja «único lugar don-
de existe sombra» para adquirir así 
una visión unitaria «sentido de lo 
«sin tiempo» y de lo temporal» que 
dé un valor a la existencia En segui-
da continúa diciendo:

«And I will show you somethmg 
difierent from eiter 

Your shadow at morning strinding 
behind you Or your shadow at eve-
nig resing to mett you»4 

La sombra que va detrás es el 
pasado, la que viene al encuentro es 
el futuro, pero al hombre, faltándo-
le una visión de conjunto —el senti-
do histórico—, no le será mostrada 

3   «Qué raíces se aferran, qué ramas brotan 
— de estos escombros? Hijo del hombre. — no 
lo puedes decir o imaginar — porque conoces 
sólo un cúmulo de Imágenes quebradas — en 
donde bate el sol, — en donde el árbol muerto 
no da abrigo — y el grillo no consuela. — ni da 
la piedra árida — el sonido del agua».

4   «Y yo te mostraré algo distinto — de tu 
sombra que viene en la mañana — tras de 
ti caminando. — o de la sombra que te va al 
encuentro — en el atardecer».

más que su espantosa realidad pre-
sente, desmenuzada y, por ello, es-
téril: «Yo os mostraré el miedo en 
un puñado de polvo».

Presentándonos una serie de 
escenas diversísimas, en las que 
discurren personajes que expre-
san la banalidad y el fracaso de 
sus vidas, Eliot nos describe esa 
fragmentariedad. Así por ejemplo, 
encontramos una mujer que evo-
ca una estación invernal pasada (y 
cuya existencia es devastada e in-
útil coreo una estepa bajo el hielo); 
la cartomante, pávida, con un res-
friado crónico, que predice el futu-
ro y teme a la policía (ridiculización 
de la charlatanería moderna); una 
conversación desesperadamente 
superficial en un restaurante (re-
levada por el continuo grito del 
camarero —«HÚRRY ÜP PLEASE 
ITS TIME»— repetido como un re-
loj o una gota de agua), que muestra 
una mujer arruinada física y moral 
mente después de haber tenido 
cinco hijos y un aborto; la escena 
primera de «A. Game of Chess» en 
la que otra vida frívola —que se re-
suelve en sí misma mientras espera 
la llegada de la muerte— parece re-
flejar la situación de incongruencia 
y vacío de todos los personajes con 
las siguientes palabras:

«What shall I do now? What I do? 

I shall rush out as I am, and walk 
the Street

With my hair down, so. What shall 
we do tomorrow? 
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What shall we ever do?

The hot water at ten.

And if it rains, a closed car at four.

And we shall play a game of chess,

Pressing lidless eyes and waiting 
for a knock upon the door»5.

Y así, más y más escenas que se 
subsiguen dando en total la visión de 
una época desarticulada, reducida 
a innumerables esferas ínfimas im-
pregnadas de una pavorosa futilidad

La simbología del poema es 
enormemente útil para mostrar esta 
«presencia del pasado en el presen-
te». Eliot ha tomado, además del 
título y del esquema, gran parte de 
las referencias simbólicas del libro 
de Jessie L. Weston «From Ritual 
to Romance», sobre la leyenda del 
Graal. En éste la Weston demuestra 
que la leyenda tiene sus orígenes en 
un mito de vegetación, en el que se 
destaca la personalidad de un sobe-
rano o semidiós que ha sido herido 
a causa de una culpa, perdiendo, 
como consecuencia, la virilidad: A 
su vez esta incapacidad de generar 

5    «¿Y ahora, qué haré?, ¿qué haré — saldré 
así como estoy, — recorreré las calles — con 
mis cabellos sueltos, así — y mañana qué ha-
remos? — ¿qué haremos siempre? — El baño 
caliente a las diez — A las cuatro, si llueve, 
un automóvil cerrado. — Y jugaremos una 
partida de ajedrez — apretando nuestros 
ojos insomnes, esperando que alguien llame 
a la puerta»

la vida se extiende a todo su reino, 
por lo que, para liberarse y liberar a 
los demás, deberá someterse a una 
expiación. Entre algunos pueblos 
este rito consiste en el ahogamien-
to de un fantoche que representa la 
figura del Rey, lo cual hará tornar la 
fertilidad a la tierra. Gran cantidad 
de elementos de esos ritos pertene-
cientes a cultos antiquísimos, fue-
ron después adaptados a leyendas 
cristianas Así la copa y la lanza, que 
eran símbolos sexuales (servían a 
llamar la fertilidad), se identifican 
con la lanza de Longinos y con la 
copa de la última cena en la leyen-
da del Graal. Transcrito el motivo 
a la poesía, encontramos toda esta 
gama de símbolos como vientos 
que arrastran el olor de civilizacio-
nes casi perdidas, como corrientes 
internas que llegan al hombre de 
hoy, desde sus orígenes mitológicos 
y misteriosos

Además de la simbología, el le-
guaje se manifiesta en «The Waste 
Land» como una parpetua presen-
cia de lo antiguo en lo actual. Ver-
sos de Safo, Dante, Shakespeare, 
etc., son tomados literalmente y 
empleados para describir pasa-
jes de la época presente. Eliot nos 
confirma así cómo las voces de ayer 
están eternamente vivas, y tienen, 
con las de ahora, «una simultánea 
existencia».

Bolonia, 1958
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Alfredo Espino, Poeta Nacional de 
El Salvador

Por Oswaldo Escobar Velado
1962-1 y 4

Páginas 112-121

No se puede hablar de Alfredo 
Espino sin acercarse deliciosamen-
te a la campiña nuestra.

No se puede hablar de él y olvi-
darse del río y el zenzontle sonoro. 
No nos podemos imaginar al poeta 
si borramos de nosotros ese mundo 
aromado de la milpa y ese resigna-
do cansancio que se esconde en los 
ojos de los bueyes. Porque Alfre-
do Espino, es, en síntesis: la tierra 
cuzcatleca hecha poesía. Ambos 
—él y la tierra cuzcatleca— se com-
penetran a tal grado que la tierra 
nuestra perdería su belleza si él no 
existiera en la lírica salvadoreña, y 
él, hubiera sido menos poeta, si hu-
biera nacido en otra parte.

¿Qué sería de los pericos sin 
la voz de Alfredo Espino y qué de 
nuestros vientos de octubre? ¿Qué 
suerte habría corrido nuestro pai-
saje sin él —pintor de frases bellas 
y prístinas— no lo hubiera aprisio-
nado en sus estrofas?

Yo no puedo imaginarme a esta 
pequeña Patria, a la que amo tanto, 
sin su poeta más vasto, más tutelar 
y más sencillo.

Vasto, porque él es toda la tie-
rra nuestra. Tutelar, porque es la 
voz del hombre del campo que co-

tidianamente siembra la semilla 
nutricia. Y sencillo, porque lo en-
tienden hasta los niños de las más 
pequeñas aldeas.

Vasto, repetimos, con vastedad 
de alas. Quién tuviera dos alas para 
el vuelo, dijo. Y él que las tenía, 
todavía las sentía pequeñas, en su 
anhelo de infinito, de supremo con-
tacto con ese cielo que astronómi-
camente está lejos de nosotros.

No escanció el vino de sus ver-
sos en copas de cristal sino que pre-
firió guardarlo en sus Jícaras Tris-
tes. Y él nos lo ofrece con el mismo 
gesto simple y campesino con que 
un labrador de nuestra tierra nos 
ofreciera un sorbo de agua fresca y 
limpia.

Alfredo nunca supo de las tor-
turas de Verlaine ni de las compli-
caciones cerebrales de Julio Herre-
ra y Reissig. Su verso tiene la sua 
vidad del murmullo de la fuente 
cantarína, la agilidad del venado 
corriendo en la llanura y la dulzura 
del pájaro que amanece cantando 
entre las ramas.

Su credo estético —se le ha se-
ñalado como un romántico— tuvo 
por norma cantar lo nuestro.
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Su consigna puede quedar ex-
presada en el marco suave de estos 
bellísimos versos:

“El terruño es la fuente de las 
inspiraciones:  

A qué buscar la dicha por suelos ex-
tranjeros, 

si tenemos diciembres cuajados de 
luceros 

si tenemos octubres preñados de 
ilusiones!”

¿A qué pues, buscar temas o 
leit-motivs en otras partes, si aquí 
tenemos todo? Todo en nuestra tie-
rra tropical y fecunda. Cielo, paisa-
je, clima, pájaros, mar, todo, todo 
inmensamente salvadoreño y bello. 
Para qué cantarles a las princesas 
de las cortes de Versalles, si aquí 
no- más están nuestras princesas 
indias con toda una leyenda escon-
dida en la ternura de sus negros 
ojos?

“En el umbral del rancho está María;

las sombras de sus ojos son rivales 

de esas sombras que dan los 
cafetales 

cuando se empieza a adormecer el 
día”.

Si no tenemos álamos ni abetos, 
ni castaños, tenemos en cambio 

limoneros y maquilishuats 
florecidos.

“Por las floridas barrancas 

pasó anoche el aguacero 

y amaneció el limonero

 llorando estrellitas blancas”.

Dice Lamartine, con mucha 
razón, “que somos hijos de la tie-
rra. La vida que alimenta su sa-
via y corre por nuestras venas es 
la misma. Todo cuanto la tierra, 
nuestra madre, parece experimen-
tar y decir a nuestros ojos en sus 
formas, en sus aspectos, en su fiso-
nomía, en sus melancolías o en sus 
esplendores, tiene eco en nuestro 
ser. No se comprende bien un sen-
timiento sino en los sitios donde 
ha sido concebido”. Y es tan cierto, 
que la tierra salvadoreña, se mani-
fiesta completamente en nuestro 
poeta Alfredo Espino. Ya dijimos, 
que Cuzcatlán y Alfredo Espino 
son una misma tierra, son un mis-
mo poeta.

Su gran proclama de amor la 
encontramos en “Cantemos lo 

Nuestro”:

Qué encanto el de la vida, si los 
natales vientos 

en sus ligeras alas traen ecos 
perdidos 

de música de arroyos y música de 
nidos, 

como mansos preludios de blandos 
instrumentos!
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Qué encanto el de la vida, si al amor 
del bohío

y entre un intenso aroma de lirios y 
albahacas, 

miramos los corrales donde mugen 
las vacas y 

oímos las estrofas del murmurante 
río. . .!

El terruño es la fuente de las 
inspiraciones: 

A qué buscar la dicha por suelos 
extranjeros si 

tenemos diciembres cuajados de 
luceros 

si tenemos octubres preñados de 
ilusiones.

No del pagano monte la musa 
inspiradora 

desciende a las estancias de pálidos 
poetas: 

es nuestra musa autóctona que 
habita en las glorietas 

de púrpura y de nácar, donde 
muere la aurora.

Es nuestra indiana musa que, desde 
su cabaña, 

desciende coronada de plumas de 
Quetzales a 

inspirarnos sencillos y tiernos 
madrigales olorosos a selvas y a 

flores de montañas.

Vamos, pues, a soñar bajo tibios 
aleros de naranjos en flor…cabe los 

manantiales:

Octubre nos regala sus rosas 
vesperales 

Diciembre las miríadas de todos los 
luceros.

NACIMIENTO DEL POETA

Alfredo Espino nació el 8 de 
enero de 1900 en la ciudad de 
Ahuachapán, a escasos ocho días 
de haberse iniciado este siglo de lu-
chas torturantes para el mundo.

Desciende de una prosapia que 
hizo del arte su mejor religión. Fue-
ron sus padres, Alfonso Espino —
que también fue poeta— y Enrique-
ta Najarro de Espino. Sus abuelos 
también fueron exquisitos literatos: 
Antonio Espino y Antonio Najarro.

Alfredo es hermano de ese gran 
escritor salvadoreño que se lla-
ma Miguel Angel Espino, autor de 
“Hombres contra la Muerte” y de 
la “Mitología de Cuzcatlán”, cuya 
vida, por un mandato inexorable 
del destino, se está, poco a poco, 
apagando, y para desgracia nues-
tra y para que nos duela, olvidado 
de muchos en una tierra extranje-
ra que no le podría prodigar nunca 
toda la ternura que se merece en 
sus últimos días.
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Por hablar del dolor de Miguel 
Angel, ya casi me olvidaba de Alfre-
do. Perdón señores.

Decía que Alfredo nació en 
1900. Desde niño, gustó de la pintu-
ra, de la música y de los versos. Este 
dato de su inclinación a la pintura y 
a la música tiene una gran impor-
tancia, puesto que en su poesía es 
un verdadero pintor de acuarelas 
bucólicas y un músico perfecto.

Veamos cómo este poeta, al es-
cribir pinta maravillosamente:

Amaneciendo… lejos aletea

el gallo melancólico... Una franja de 
suave 

rosicler y de naranja se inicia sobre 
el 

cerro de la aldea

En las turgentes lomas cabecea la 
grácil 

arboleda de la granja y en la senda, 
al 

saltar de piedra en zanja 

la hacendosa carreta bambolea…

El campo se despierta. Cómo brinca

la alegría en los patios de la finca 
entre 

una algarabía de terneros!

Todo bajo la luz de los paisajes 

cuando van despertando los 
boscajes 

con su alegre clarín los clarineros…

MAÑANITA EN LOS CERROS

Es el mes de las lluvias, y por este 

motivo, la tierruca viste un traje 

de tupido verdor, y entre el ramaje 

se ve un poquito menos lo celeste.

La casuca de campo está más 
blanca 

bajo la blanca lumbre mañanera 

Ha crujido un bambú. La 
enredadera 

está besando cielo en la barranca.

“Besando cielo”, dije, y no he 
mentido 

porque en toda hondonada 
silenciosa 

un poco de agua azul no es otra 
cosa 

que un cielito entre flores 
escondido. . .

Se hace frescura el viento 
campesino en el 

sendero angosto.
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Cómo se ve que agosto 

acaba de pasar por el camino!

Hemos andado mucho, y todavía 
no se 

acaba el sendero;

pero gracias al último aguacero 

ha amanecido tan amable el día!

De la paz de los ranchos unos 
perros me 

salen a mirar…

Se me recoge el alma al penetrar al 
silencio oloroso de los cerros.

Olor, olor a monte, a valle, a loma!

Cuánta canción de amor me trae el 
viento!

Ya en mi oído no cabe tanto acento!

Ya no cabe en mi pecho tanto 
aroma!

Corto el tránsito de Alfredo por 
la vida. Un día de 1928, de fecha 24 
“bajo la pedrería de esos soles de 
Mayo” cerró sus ojos para siempre. 
Se apagó la estrella luminosa, se 
extinguió la llama de su lámpara, 
y se fue... sin hacer ruido, como se 
van los pájaros cuando se apaga la 
tarde.

Poco tiempo antes de morir 
se había graduado como doctor en 

Jurisprudencia y Ciencias Sociales 
de nuestra Universidad Nacional. 
Fue un poeta que no le quedó tiem-
po para ser un abogado. Esto, para 
dicha suya, porque esa carrera pro-
fesional es demasiado ingrata para 
que los poetas lleven la maldición 
de tener que vivir de ella.

DELIRIO DE LAS ALAS EN 
ALFREDO ESPINO

Dice Alberto Masferrer, en el pró-
logo de “Jícaras Tristes” —libro úni-
co de Alfredo— que “uno solo de sus 
poemas, ese de las DOS ALAS PARA 
EL VUELO, le daría material para un 
libro, si él fuera capaz de escribirlo”, 
añade humildemente: “Porque en 
verdad, ahí está escrita la historia de 
todo un hombre que amó y padeció: 
ahí está simbolizado el desengaño 
eterno de que prescribiera Budha, la 
queja en que Job añoró la paz de los 
que no nacieron, y el suspiro melan-
cólico de Moisés, cuando dijo de todas 
nuestras venturas, que son “flor de 
heno secada por el aliento de la tar-
de”. Don Alberto Masferrer al pensar 
así se refiere al poema “ASCENSION”, 
uno de los más bellos y conocidos de 
nuestro poeta.

En ese poema, “ASCENSION” 
las alas toman un sentido de profun-
da filosofía; quién tuviera dos alas 
para alejarse de lo rastrero del mun-
do, de las codicias, de las infamias 
humanas. Quién tuviera dos alas 
para acercarse a Dios y comprender 
todo el misterio del hombre frente a 
su propia vida. Dos Alas! Quién tu-
viera dos alas para el vuelo!
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ASCENSION

Dos Alas! ...Quién tuviera dos alas 
para el vuelo!...

Esta tarde en la cumbre, casi las he 
tenido 

Desde aquí veo el mar, tan azul, tan 
dormido 

que si no fuera un mar, bien sería 
otro cielo! ...

Cumbres, divinas cumbres, excelsos 
miradores… 

Qué pequeños los hombres! No 
llegan los rumores 

de allá abajo, del cieno; ni el grito 
horripilante 

con que aúlla el deseo, ni el clamor 
desbordante

de las malas pasiones… Lo rastrero 
no sube: 

esta cumbre es el néctar del pájaro 
y la nube.

Aquí he visto una cosa muy más 
dulce y extraña, 

como es la de haber visto llorando 
una montaña…

 el agua brota lenta, y en su 
remanso brilla 

la luz; un ternerito viene, y luego se 
arrodilla 

al borde del estanque, y al doblar la 
testuz, 

por beber agua limpia, bebe agua y 
bebe luz…

Y   luego se oye un ruido por lomas 
y florestas, como si una tormenta 

rodara por la cuesta:

Animales que vienen con una fiebre 
extraña

A beber las lágrimas que llora la 
montaña............

Va llegando la noche. Ya no se mira 
el mar.

Y qué asco y qué tristeza comenzar 
a bajar…

Quién tuviera dos alas, dos alas 
para un vuelo!

Esta tarde, en la cumbre, casi las he 
tenido,

Con el loco deseo de haberlas 
extendido

Sobre aquel mar dormido que 
parecía cielo)

Un río entre verdoresse pierde a 
mis espaldas

Como un hilo de plata que 
enhebrara esmeraldas…

En otro poema: “Eta era un 
ala”, la viejecita que adoraba a los 
niños de azuñ, que era tan tempra-
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nera como las palomas, una noche 
de tantas ya no volvió a asomarse al 
corredor, y fue entonces que el poe-
ta supo el cuento triste: ESTA ERA 
UN ALA CANSADA DE VOLAR! 
Aquí, en este poema también, el 
elemento “ALAS” es otra invitación 
a la filosofía, a la meditación serena 
sobre la vida y sobre la muerte.

Otras veces las alas en Alfredo, 
representan una mitigación para 
el dolor y las compara bellísima-
mente con las manos de su madre, 
y son, aquí en el pecho las manos 
de la madre como dos alas blancas 
sobre nuestro corazón, y cuando 
nos acosan las maldades son dos 
alas de paz sobre tempestades. Me 
refiero al poema LAS MANOS DE 
MI MADRE. 

Los poemas donde Alfredo em-
pleó el elemento o la palabra ALAS 
son para mí los poemas más bellos 
del “Jícaras Tristes”.

EL ARTE EN FUNCION SO-
CIAL EN ALFREDO ESPINO

Algunas personas, entre ellas 
algunos intelectuales, no se expli-
can sino como una manifestación 
milagrosa que un hombre triste, 
retraído y tímido como era Alfredo 
Espino llegara a ser la manifesta-
ción más auténtica del pueblo sal-
vadoreño, pueblo que según ellos 
es un pueblo alegre, trabajador y de 
gran dinamismo. 

Acepto para nuestro pueblo el 
calificativo de trabajador. No hay 

nadie que pueda negarlo. También 
acepto que tiene un gran dinamis-
mo para sus acciones. Pero niego 
con toda mi fuerza, que seamos un 
pueblo alegre. El pueblo salvadore-
ño es como era Alfredo Espino, tris-
te retraído y tímido. Razón de nues-
tra tristeza, las grandes injusticias 
de carácter social, nadie—como no 
sea este gobierno—se ha preocu-
pado de que haya condiciones de 
trabajo para el obrero y campesino, 
de acuerdo con la dignidad que se 
merece toda persona por el mismo 
hecho de serlo.

Alfredo cantó esta tristeza, re-
cogida del SUBURBIO, de nuestra 
propia realidad social:

Risas, cánticos, voces, confundidas 
en una

Sola nota impresiva, vuelan del 
arrabal.

En la calle hay tristeza. En los 
charcos hay luna.

Un jardín es el cielo, con lirios de 
cristal…

Suburbios de las pobres mesnadas 
sin fortuna.

Mujeres de alma virgen y de carne 
sensual.

Tristeza de la vida que a mi pesar se 
aduna!

Pobres rosas morenas de los fangos 
del mal!
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Traficantes de vicios. Mercaderes 
de amor.

Nadie sabe la angustia del callado 
dolor.

Para las pobres vidas toda piedad se 
cierra…

Tristes desheredadas de pensativa 
frente:

Nada os guarda la vida…Son 
vuestros solamente

Los lechos de hospitales y el frío de 
la tierra…

Algunos intelectuales partida-
rios del arte por el arte, afirman, 
que Alfredo Espino, gracias a Dios, 
no se vio metido en eso del arte y la 
lucha social, y que sin embargo es 
en la actualidad el poeta más repre-
sentativo de El Salvador.

Yo no concibo el arte por el arte 
mismo. Me parece muy estúpida la 
posición de Oscar Wilde que afirma 
que todo arte es verdaderamente 
inútil. El arte por el arte es como el 
dinero por el dinero. Si un hombre 
llega a ser rico, que sepa para qué 
sirve la fortuna y que desempeñe 
en la vida con justicia y acierto, su 
función social como hombre, que 
comprenda sus deberes y derechos 
y que sepa que lo único que lo di-
ferencia de los demás es la forma 
que él pone al servicio de todos, 
para bien suyo y de la comunidad. 
El prototipo del avaro ya se irá que-
dando para las leyendas y cuentos 

de los niños de las próximas gene-
raciones. 

Todo arte debe tener una fun-
ción en servicio del pueblo. La 
poesía de Alfredo Espino la tiene, 
y es precisamente por ello que ha 
cuajado, por decirlo así, en el alma 
nacional. Es el poeta del alma na-
cional salvadoreña así como don 
Alberto Masferrer es, aunque no 
quieran sus detractores, uno de los 
niños de las próximas almas nacio-
nales.

“Un rancho y un lucero” y “AS-
CENSION” son el mejor testimonio 
de lo que dejamos escrito. 

Fue la voz de un poeta, así te-
nía que hacerlo, la que concibió la 
idea, que la intelectualidad de El 
Salvador glorificara la memoria de 
Alfredo Espino. A José Luis Silva, 
poeta y abogado, ya fallecido, de-
bemos agradecer, el Decreto N° 8 
de la Asamblea Nacional Legislati-
va de nuestra República, que en el 
mes de marzo de mil novecientos 
cuarenta y siete, consideró como 
deber patriótico glorificar la me-
moria de quienes como el poeta Dr. 
Espino han contribuido de manera 
descollante a dar timbre de honor 
al nombre de la República y a las 
letras nacionales. Se ordenó la im-
presión de sus obras —Jícaras Tris-
tes— en un número de cinco mil 
ejemplares. 

Lástima que a Alfredo Espino 
se le haya glorificado oficialmente 
cuando ya se encontraba en la in-
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mortalidad, glorificado por su pue-
blo y por los niños de las escuelas. 
Debió haber recibido este home-
naje del gobierno en vida, porque 
los poetas cuando son verdaderos, 
como lo fue Alfredo, valen más para 
un pueblo que el más hábil de sus 
políticos y banqueros.

A Nicaragua se le conoce en 
Europa y en el mundo porque es la 
tierra de Rubén Darío, y a El Sal-
vador porque es la tierra de FRAN-
CISCO GAVIDIA, ALFREDO ESPI-
NO Y ALBERTO MASFERRER. 
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Apuntes Sobre la  Generación 
Comprometida1*

Por Roberto Ármijo
1962-1 y 2

Páginas 122-136

1  * Conferencia pronunciada el día 22 de febrero de 1963 en el Paraninfo Universitario

CAPÍTULO I
¿SOMOS O NO SOMOS UNA 

GENERACIÓN?

Los pocos escritores que se han 
ocupado de nosotros, no quieren 
aceptar que nuestro movimiento 
literario conocido con el nombre 
de “Generación Comprometida”, 
sea en el estricto sentido literario 
una generación. Aprovecho esta 
oportunidad para afirmar categóri-
camente que sí somos una genera-
ción, y a continuación siento la te-
sis que respaldará nuestros puntos 
de vista.

Si enfocamos la promoción de 
escritores y poetas surgidos a la vida 
literaria del país aproximadamente 
hace trece años —reforzada con el 
aparecimiento de otros nombres en 
años posteriores— a la luz de la teo-
ría orteguiana de las generaciones, 
el espíritu de nuestro movimiento, 
perdería ese móvil vital que lo ani-
ma, y caería irremediablemente en 
un marco no acorde con la esencia 
estética común que hace de nuestro 
grupo la cualidad más relevante, 
más apropiada, para considerarnos 
una generación, en el estricto senti-
do de fenómeno literario. El crítico 
que utilice la teoría de las genera-

ciones para movimiento literario, 
pecaría de ingenuo, de ignorante, 
ya que ocupar para la interpreta-
ción de un hecho típicamente artís-
tico el instrumental de una teoría 
propia para esclarecer la realidad 
primaria de la historia, no redunda-
ría en nada beneficioso para el acla-
ramiento de lo que le preocupa. Su 
enfoque a la postre, caería en la at-
mósfera metafísica, que los críticos 
de la teoría orteguiana, encuentran 
en el esquema de su exposición cla-
sificada en el marco de la corrien-
te de pensamiento conocida con el 
nombre de “determinismo social”. 
Lo natural, lo indicado, sería apre-
ciarnos dentro de lineamientos 
propios para clasificar e interpretar 
el movimiento artístico, sin alejarlo 
de sus raíces vitales y espirituales, 
y enmarcándolo en su esencial sen-
tido literario. Nosotros, dentro del 
marco general de la sociedad salva-
doreña, pertenecemos a un núcleo 
específico que agrupa a elementos 
espirituales comunes, nacidos de 
ansiedades afines, y de aspiracio-
nes y preocupaciones similares. So-
mos una realidad literaria animada 
por las mismas cuestiones estéti-
cas, y nos aferramos todos en el 
mismo suelo nutricio, en la misma 
áspera raíz, conscientes de nuestro 
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papel, de nuestro destino. Lo justo, 
lo valedero es comprendernos, mi-
rarnos a través de una lente delimi-
tadora, clara, y no empañada por la 
malicia y el propósito avieso, mal 
intencionado. Acercarse a nosotros 
con la comprensión a flor de pen-
samiento, y analizarnos con estric-
to enfoque artístico, deslindando, 
apartando y aceptando lo que de 
valedero y promisorio en nuestra 
obra se encuentra.

Como elementos de juicio en 
que nos apoyamos para considerar-
nos una generación, contamos con 
atributos necesarios, íntimos, esen-
ciales, para tipificar nuestro movi-
miento como una generación en el 
amplio sentido del concepto. En el 
campo puramente biológico, nues-
tros nacimientos fluctúan entre las 
fechas de 1930 a 1939; aparecemos 
a la vida literaria, en 1950, y de esa 
fecha a 1959, surgen los demás; es 
decir, que nuestras edades se man-
tienen en ese ritmo característico 
que nos hace a todos nosotros coe-
táneos. En lo puramente espiritual, 
nosotros conscientemente hemos 
realizado los mismos temas, y he-
mos elevado las mismas consignas 
literarias; sentimos las mismas 
preocupaciones, y abogamos por 
los mismos ideales. Sustentamos 
la misma preocupación común de 
acercamos al hombre, y esgrimi-
mos la misma orientación testimo-
nial de la poesía, y defendemos una 
similar actitud sincera ante la vida.

En nosotros palpita la convic-
ción que estamos dando en nuestra 

obra una sustancial contribución 
al patrimonio cultural del país; y 
conscientes nos ocupamos por tra-
tar a la poesía como una disciplina 
difícil, que requiere del trabajo de 
todos los días, y sobre todo, de una 
paciente saturación de riqueza in-
terior, madurada y alimentada por 
una larga experiencia. Pero lo más 
hermoso es que nuestras preocupa-
ciones no sólo se limitan al campo 
de la literatura, sino que también 
buscan los fueros de otras discipli-
nas como la política, el periodismo, 
la investigación histórica y las cues-
tiones sociales. Casi todos nosotros 
hemos sufrido las vicisitudes políti-
cas del medio, ya que por nuestras 
ideas defensoras de la libertad, de 
la democracia y la justicia, nos he-
mos visto perseguidos, en exilio, 
y sufriendo en diversas ocasiones 
largos encierros.

Todos estos puntos son primor-
diales para ubicar el espíritu de una 
generación, ya que a través de ellos 
se sienten los mismos impulsos, las 
mismas metas, que vuelven la obra 
hecha, un todo homogéneo, anima-
do por similares objetivos y anhe-
los. Se nos ha tachado de iconocla-
sia, de indiferencia a viejos valores; 
pero todas estas impugnaciones 
coinciden, y nos retratan más para 
ser considerados miembros de una 
generación. Y como muestra más 
exacta, ahí está nuestra obra, con 
ella hablamos, y con ella nos de-
fendemos. Nuestra obra es la única 
que puede hablar por nosotros.
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CAPITULO II
¿QUE ES ARTE COMPROMETIDO, 

POESIA EN FUNCION 
SOCIAL Y ARTE TENDENCIOSO O 

PARTIDISTA?

Ya era tiempo que se exigiera 
de nosotros la aclaración de malos 
entendidos en lo concerniente a 
la función poética de nuestro mo-
vimiento impropiamente conoci-
do con el nombre de “Generación 
Comprometida”; digo que ya era 
tiempo, porque atañe a nosotros 
como miembros deslindar los cam-
pos, y sobre todo, dar luz sobre una 
serie de propósitos estéticos que 
animan nuestra obra.

Se nos acusa de una orienta-
ción marcadamente izquierdista 
en nuestra producción, y algunos 
llegan a decir que somos unos des-
orientados, unos ilusos atiborrados 
de concepciones existencialistas, 
y cegados por una marcada icono-
clasia que nos impele a desechar la 
obra de escritores y poetas de gene-
raciones pasadas.

Como esas afirmaciones su-
fren de una falta de comprensión, 
de una certera cualidad crítica y 
sobresale la falsa perspectiva esti-
madora, toca entonces a nosotros, 
aceptar lo positivo, y desechar apa-
sionadamente lo superfino y tergi-
versador de esta festinada crítica 
provinciana, que todavía no está a 
la altura de interpretar meridiana-
mente el esfuerzo y las inquietudes 
de una generación que agrupa a un 
considerable número de poetas y 

escritores ávidos de entregar una 
obra digna y alentadora.

Es difícil, en realidad, en am-
biente como el nuestro, venir a 
hablar de cuestiones que interesan 
únicamente a un limitado número 
de personas. Entre nosotros, to-
davía impera la leyenda románti-
ca que consideraba al poeta como 
una criatura fuera del tiempo y el 
espacio, enamorada de la soledad 
y que necesitaba del alcohol y los 
estupefacientes para sentir con 
más lucidez la tragedia de su des-
tierro. Nosotros ya no podríamos 
vivir bajo esa sombra mágica de los 
paraísos artificiales y bajo la advo-
cación de las deidades dionisíacas. 
La época que nos ha tocado vivir, 
exige de nosotros responsabilidad 
y conciencia de nuestro destino. 
Los mitos románticos quedan bajo 
los escombros de un pasado, que 
si regresa a nuestras meditaciones, 
es con un rostro grotesco, ridículo, 
que nos hace dibujar alguna que 
otra sonrisa.

Dirán de nosotros que somos 
unos presuntuosos, amadores del 
asombro y de las celadas artísticas, 
pero la mente inteligente, penetra-
dora, verá en nuestras actitudes un 
aliento vitalizador, revolucionario. 
Creo que la falta más representativa 
en la crítica que se ha hecho sobre 
nosotros, está en su falsa perspecti-
va, en su manera opaca de llegar a 
nuestra obra. Han carecido de gus-
to, de intuición para comprender-
nos. Nos enjuician con un criterio 
no acorde con el quehacer artístico 
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de nuestra época, usan elementos 
valorativos propios para estimar la 
obra de sus coetáneos, no de noso-
tros. Su error, su falla lamentable, 
está en la actitud estática de sentir, 
de gozar el acto poético. Se olvidan 
que la sensibilidad es susceptible 
de cambios, dialéctica como el espí-
ritu. Pero también se ha hecho otra 
crítica más saludable, ventilada ya 
por el goce nuevo, por la interpre-
tación intuitiva segura, inteligente; 
pero ha prevalecido el criterio mez-
quino, el maridaje y el compadraz-
go de capilla, de cotarro literario; y 
se comprende el por qué, la razón, 
todavía entre nosotros pervive la 
mala intención, la ceguera política, 
el dogmatismo literario de grupo, 
que no quiere ver o no entiende, la 
obra del joven que mira y siente el 
mundo con criterio revolucionario, 
lúcido, pero en cierne y limitado. 
Su limitación se entiende, se jus-
tifica; podría existir mucho genio, 
mucho fervor y belleza, en la obra 
del escritor novel, del poeta joven; 
pero estas cualidades son revelado-
ras de la obra posterior, son como 
destellos de su personalidad. La 
precocidad no denota madurez, 
al contrario, en el artista implica 
tragedia, morbosidad. Toda gran 
obra, es fruto del trabajo paciente, 
del bregar de todos los días. La lite-
ratura mundial, ofrece casos aisla-
dos de un Chátterton, un Rimbaud, 
un Lautreámont, un Novalis; pero 
estos casos, son islas solitarias, ro-
deadas por el polifónico mar de ex-
celsos nombres que dieron su obra 
a través de lenta madurez interior. 
¿Entonces por qué esa actitud de 

nuestros críticos de estimarnos a 
la luz de otros nombres de nues-
tro panteón literario? ¿Por qué esa 
carencia de perspectiva? Seríamos 
injustos con nosotros mismos con-
siderarnos ya dueños de una obra 
madura, apenas entregamos un 
borde de la estrella que nos quema; 
pero en lo que sí estamos seguros, 
convencidos, es que no tocamos el 
vacío, que no andamos por el aire; 
en nosotros arde una conciencia 
creadora, una reflexiva actitud para 
escoger nuestros temas.

Es cierto que entre nosotros 
hay algunos que todavía se creen 
pontífices del arte, sacerdotes de la 
gran poesía, este gesto, creo que es 
saludable; con el tiempo, cuando 
tengan más conciencia de su obra, 
dejarán abandonada esta actitud; 
por ahora perdonémosles esa pre-
sunción, considerémosla necesaria 
para el joven artista.

Cada época trae su modalidad 
propia, y en el ambiente artístico 
pretérito tomaba características 
avasalladoras, exóticas. Imaginé-
monos la sorpresa del buen burgués 
del siglo pasado, contemplando 
a Geraldo de Nerval por las calles 
adoquinadas de París con su que-
rida langosta amarrada de un fino 
cordel, o a fines del siglo a Verlaine 
soñando con mágicas ventanas que 
daban a mares brumosos, a través 
del cristal de su copa de ajenjo, y 
hoy, a Dalí, con sus inmensos bi-
gotes, haciendo de sangriento his-
trión.
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Se nos tacha de abogar por una 
poesía en función social, recogedo-
ra de las contradicciones sociales 
que agrietan el edificio de la cultura 
occidental. Se nos dice que nuestro 
poema, nuestro cuadro y novela, 
es izquierdista, no por el llamado 
profundo del tema desarrollado, 
sino que, por el prurito de estar a 
la moda, y para que no nos endil-
guen el mote de escritores fugitivos 
o de poetas puristas. Es lamentable 
en verdad, todavía leer en revistas 
y periódicos estas apreciaciones 
infundadas, bizantinas. ¿Cómo 
podríamos nosotros escribir como 
lo hace Vicente Rosales y Rosales? 
¿Cómo podríamos inspirarnos en 
temas que no sentimos y que no 
nos interesan? ¿Por qué seguir ob-
jetivos poéticos ajenos a nuestro 
íntimo testimonio de interpretar y 
gozar la poesía?

Creo que entre lo más intere-
sante que ofrecemos en nuestra 
obra, está la preocupación sincera 
de velar y defender concepciones 
justas, humanas, que por ahora se 
ven pisoteadas, atropelladas. Gran-
de, excelso, podrá ser el arte que 
busca paisajes interiores, preocu-
paciones subjetivas. Respetamos la 
obra de un Rilke, de un Valéry, de 
un Eliot. Las apreciamos y les da-
mos el puesto ilustre que merecen 
en el patrimonio mundial de la cul-
tura; pero lamentamos firmemente 
la actitud despreciadora de Rilke 
por el hombre, por la humanidad 
que moría víctima de la vesania e 
impudicia de los políticos, mien-
tras él se desvivía por su muerte 

personal y su soledad solitaria. Yo, 
en lo personal, tengo a Eliot como 
una de las mentalidades más ro-
bustas de la época, lo admiro en su 
doble personalidad de gran poeta y 
crítico brillante; pero repudio en él 
sus convicciones reaccionarias, su 
indiferencia política y su añoranza 
por edades pretéritas, donde según 
sus palabras, el hombre vivía en 
ferviente estado religioso, since-
ro para aceptar el dogma y pronto 
para gozar el fruto de su entusias-
mo místico.

No, cada época ofrece al poeta 
materiales precisos. La poesía de 
un Dante, es grande por la fidelidad 
maravillosa que ofrece para pene-
trar y conocer las contradicciones 
que agrietaban la majestuosidad de 
la cultura católica. Dante es genial, 
inmenso, por su viva intuición y 
conciencia de reflejar el súbito dre-
namiento que sacudía el medioevo. 
Todo artista representativo, toma 
sus objetos, sus materiales, de la 
realidad que lo envuelve. Tal vez, 
nosotros carezcamos por nuestra 
juventud, de cierta madurez inte-
rior, madurez que se adquiere con 
la vida y con una paciente mirada 
escrutadora del mundo; pero ya en 
nuestros esfuerzos creadores, pal-
pita esa honradez subjetiva, que 
late también en el hombre, en los 
hombres que conviven con noso-
tros. Los malentendidos abundan, 
proliferan en nuestro medio estéril 
de crítica inteligente, sana y cons-
tructiva. Lo poco que se ha escrito 
sobre nosotros no tiene esa profun-
didad que requiere el análisis de un 
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hecho literario. Sobran las exigen-
cias, las injustas peticiones de obra 
grande. ¿Cómo podríamos noso-
tros entregar obra madura, cuando 
lo propio está en el despunte, en el 
destello prometedor? Se ha pecado 
desde el principio, desde la entrada 
de sus trabajos, de irresponsabili-
dad.

¿Por qué hablan de esa función 
social de la poesía como algo que 
nosotros hemos descubierto? ¿Por 
qué aseguran que estamos influidos 
por las corrientes de la literatura 
soviética y de las corrientes existen-
cialistas? Estas apreciaciones in-
fundadas se excluyen mutuamente.

“Generación Comprometida” 
¡Vaya, qué bonito nombre! Regresa 
un joven escritor de Europa, y ju-
biloso dice que escribiremos litera-
tura comprometida; esta frase sir-
vió para acuñar el mote de un arte 
comprometido con qué, con el arte 
o con el pueblo. Ahora aprovecho 
la oportunidad para dilucidar tanto 
mal entendido.

Nadie puede a priori calificar 
una generación, un movimiento, 
de comprometido, cuando no se 
ha visto la obra comprometida. 
Los críticos han confundido arte 
comprometido, con arte en fun-
ción social y arte partidista. El arte 
conmprometido es relativamente 
temprano, nace con las interpre-
taciones literarias de los escritores 
existencialistas franceses. Es Sartre 
quien teoriza en su famosa revis-
ta “Tiempos modernos”, sobre esa 

concepción artística de arte com-
prometido. ¿Pero comprometido 
con qué? ¿con el pueblo, con un 
movimiento filosófico o con una 
ideología revolucionaria? Eviden-
te es la orientación seguida por 
los teóricos del existencialismo de 
soslayar el problema en sus conclu-
siones. Para ellos el arte, aparente-
mente debe llevar función servicial, 
pero este término lo entienden no 
como una función revolucionaria, 
sino como una actitud renovadora. 
En verdad, dicen, el arte debe estar 
comprometido, comprometido con 
el hombre y su libertad; pero para 
ellos el espíritu que anima el anhelo 
de libertad, no es una categoría vo-
litiva, vital, sino una idealización, 
una abstracción. Y en su afán, en-
tretejen definiciones que a la postre 
caen en una metafísica solapada, 
sustrayendo de la realidad palpi-
tante, el verdadero destino del arte.

El compromiso del escritor 
existencialista busca más que una 
radical transformación de la socie-
dad, una mediación. Tocan la su-
perficie, defienden la integridad de 
la justicia, de la libertad; pero irre-
mediablemente, por su miedo de 
profundizar, de tocar la llaga real 
del problema y por su estar y no es-
tar a gusto con el régimen burgués, 
echan pie atrás cuando miran que el 
proletario lucha por la levolución. 
A la postre, el arte comprometido 
del existencialista, por su origen, 
siempre será arte hecho y detenta-
do por élites y camarillas. ¿Entonces 
por qué confunden nuestros críti-
cos arte comprometido con arte en 
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función social? nuestra poesía —di-
cen— aboga por un acercamiento al 
hombre, es poesía en función social, 
comprometida. Su ignorancia los 
hace afirmar que la función social de 
la poesía viene del realismo socialis-
ta, actitud artística nueva, tempra-
na. No, ¡por favor, ya no cometan 
tantos desbarros!

La poesía en función social, 
data desde los tiempos de Coleridge 
y Wordsworth, los primeros poetas 
que teorizan sobre una poesía tes-
timonial, fruto de la época; mien-
tras que el arte partidista, fruto del 
realismo socialista, es una actitud 
nacida del surgimiento ideológico 
del materialismo dialéctico y de su 
implantación después de la revolu-
ción bolchevique. El arte partidista, 
que nuestros críticos confunden 
con el arte funcional o testimonial, 
es diferente al arte comprometido. 
¿Por qué? Sencillamente porque el 
arte con espíritu de partido es fruto 
de una concepción filosófica diame-
tralmente opuesta a la concepción 
que sustenta el arte comprometido. 
En el fondo de las teorías estéticas 
del arte comprometido, ríe el viejo 
Platón.

Coleridge en su defensa de la 
poesía de Wordsworth, habla por 
vez primera de la función social de 
la poesía, y el mismo Wordsworth, 
en el prefacio de su Lyrical Ballads, 
sienta la teoría estética de sus per-
sonales convicciones políticas. La 
Revolución Francesa había apa-
sionado a las mentes más lúcidas 
de la época, y en su frenesí demo-

crático, los más inteligentes poetas 
de la hora, elevan a los planos de la 
poesía las concepciones revolucio-
narias del liberalismo. En Ingla-
terra, surge esa actitud nueva de 
pedir de la poesía un acercamiento 
al hombre. Cabe a tres grandes poe-
tas ingleses esta gloria: Coleridge, 
Wordsworth y Shelley. Estos defen-
dieron en sus poemas la libertad, 
los derechos del hombre y elevaron 
a categoría de poema por vez pri-
mera el clamor de los oprimidos, ya 
de una manera consciente, reflexi-
va. Sugestivas son las siguientes 
palabras de Wordsworth, escritas 
en una carta que acompañaba a un 
ejemplar de sus baladas, ejemplar 
obsequiado al político de moda de 
la época, Charles James Fox: “En 
los últimos años, debido a la expan-
sión industrial a lo largo del país, a 
las elevadas tarifas de correos, a los 
hospicios y fábricas, a la invención 
de las cantinas, etc., y a la creciente 
desproporción entre el precio del 
trabajo y el de los artículos de pri-
mera necesidad los lazos familiares 
entre los pobres se han debilitado y 
en muchos casos se han destruido 
por completo”. Como ven, el poeta 
inglés sentía el clamor de las masas 
obreras sumergidas en angustiosa 
situación económica, y como por-
tavoz de su época, conscientemen-
te puso su poesía al servicio de las 
circunstancias, actitud elevada y 
humana; eso sí, que lo hizo con in-
teligencia y con genio.

Más tarde, es Shelley, quien en-
carna ese ideal social de la poesía, 
afán que lo impulsó a escribir su 
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famoso libro “Defensa of Poetry”, 
tratando de teorizar sobre la fun-
ción de la poesía: “El más fiel heral-
do —dice— compañero y seguidor 
de un gran pueblo que despierta 
a la tarea de realizar un benéfico 
cambio de opiniones o de institu-
ciones es la poesía. En tales perío-
dos se produce una acumulación 
del poder de recibir y comunicar 
intensas y apasionadas intuiciones 
sobre el hombre y la naturaleza: a 
menudo, las personas en quienes 
tal poder reside tienen, si conside-
ramos ciertos aspectos de su idio-
sincrasia, escasa correspondencia 
con el espíritu del bien del cual son 
ministros. Pero cuando reniegan y 
abjuran aún se sienten forzados a 
servir a ese poder entronizado en 
su alma”.

Las sugerencias de Wordswor-
th, coinciden con apreciaciones de 
Goethe, Novalis y otros grandes 
poetas del siglo. Con pequeñas va-
riantes, el famoso consejo del autor 
del Fausto, a los jóvenes poetas de 
Alemania, el de inspirarse en temas 
que les proporcionen las circuns-
tancias, es la misma sugerencia de 
Novalis: “te inclinarás por lo que te 
inspiren las cosas más corrientes 
o las que tienes siempre a la vista. 
Así, bien puede decirse que la poe-
sía se basa en la experiencia”; y la 
misma de Wordsworth: “inspirarse 
en incidentes de la vida cotidiana”.

No obstante, que estos tres 
poetas encarnaban tres ideales 
poéticos diferentes, en lo profundo 
e íntimo del conocimiento creador 

coinciden. Entonces, que no ven-
gan nuestros críticos a decir que 
nosotros abogamos por una poesía 
en función social, como si nosotros 
fuéramos los primeros que defen-
demos esta posición artística.

Cada época busca su manera 
estricta, típica, de expresión. Las 
circunstancias obligan a los poetas 
más inteligentes a recibir el mate-
rial de sus obras de la bullente ma-
rea social que les rodea. Y a veces, 
el llamado los hace colocarse a la 
vanguardia, y hasta los impela a 
tomar partido. Ciertas épocas agi-
tadas, revolucionarias, urgen de 
un arte que se acerque al momento 
histórico, y el estudioso de las disci-
plinas sociales encontraría puntos 
de apoyo para su interpretación, le-
yendo la obra de los poetas y escri-
tores representativos de la época. 
A veces ese espíritu circunstancial 
fue tomado inconscientemente por 
el poeta, y otras veces, buscado con 
paciencia, con morosa dilección. 
Nuestra época, transicional, difícil 
y terrible, busca también su patrón 
artístico, y de ahí, esa marcada in-
tención partidista del arte —actitud 
que nuestros críticos confunden 
con arte en función social— inten-
ción que nació con el surgimiento 
del materialismo histórico, de la 
implantación del materialismo dia-
léctico como sistema filosófico de 
interpretación certero, científico.

El Realismo Socialista, es la 
ideología estética propia de la con-
cepción filosófica del materialismo 
dialéctico, se alimenta de esta fi-
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losofía y tiende a crear obra artís-
tica animada por los lineamientos 
estéticos de esta posición filosófica 
revolucionaria. Los enemigos del 
marxismo-leninismo, han acusado 
al Realismo Socialista, de ser una 
orientación artística dogmática, 
sectaria, y que obliga al escritor a 
inspirarse en temas políticos, pro-
pagandísticos. Su ceguera los hace 
afirmar que el Realismo Socialista, 
impide al poeta, al artista, a so-
ñar libremente, y que los patrones 
orientadores son los mismos para 
el poeta americano como para el 
poeta soviético.

Si en rigor de verdad el marxis-
mo-leninismo implantara esa con-
cepción sectaria del arte, estaría 
contradiciendo la esencia misma de 
su espíritu dialéctico. ¿Por qué el 
poeta centroamericano, por ejem-
plo, tendría que escribir igual que 
un poeta soviético o chino? ¿Cómo 
podríamos nosotros aceptar al 
Realismo Socialista como una con-
cepción estática, distribuidora de 
cánones para trasuntar la realidad 
en obra artística? Entonces que su-
cedería, la esencia dialéctica, espi-
ritual de la concepción realista del 
socialismo literario, caería en pura 
retórica, en una nueva escolástica.

No, señores, el Realismo Socia-
lista, es Una actitud vitalizadora, 
lúcida, enemiga de toda metafísica, 
dialéctica en su esencia, en su es-
píritu. El artista de cada país tiene 
que aplicar modalidades realistas 
distintas. El escritor chino, tra-
sunta la realidad con expresiones 

nacidas de la circunstancia especí-
fica de la realidad china; el argen-
tino mirará su mundo, con íntimas 
condiciones, distintas del escritor 
soviético; pero el argentino con el 
salvadoreño, por ejemplo, variará, 
en algunos puntos de forma y tradi-
ción nacional; pero en su esencia, la 
contemplación se hermanará por-
que el mundo donde viven sufre la 
misma enajenación y su estructura 
es la misma.

Con pocas palabras, he queri-
do explicar la ideología estética del 
Realismo Socialista, actitud me-
nospreciada por los ideólogos del 
arte burgués. Estos teorizadores del 
arte idealista, olvidan que el Realis-
mo Socialista, en su naciente mane-
ra de admirar y estimar el mundo, 
la realidad circundante, ya existía 
en el realismo; la única diferencia 
está en que el Realismo Socialista, 
se apoya en el materialismo dialéc-
tico, mientras que el realismo como 
manera de trasuntar la realidad en 
obra literaria, no tiene apoyo en la 
dialéctica marxista, sino en perso-
nales acercamientos de grandes es-
critores al mundo objetivo, acerca-
mientos que en hombres de genio, 
inconscientemente revelaron en el 
fondo una crítica del momento his-
tórico que les tocó vivir. Así como el 
Liberalismo tiene su ideología esté-
tica, el marxismo tiene la suya: El 
Realismo Socialista.

Hubo un tiempo que los escri-
tores de la burguesía naciente, des-
lumbraron a las clases aristocráti-
cas con sus obras revolucionarias. 
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Venían con modalidades artísticas 
que se consideraban perniciosas y 
los ideólogos de las monarquías feu-
dales combatieron a estos escritores 
y a sus ideas extremistas. Cuando 
la burguesía llega al poder, el arte 
como super-estructura sufre un 
virón, y nace así la manifestación de 
un arte conservador, exaltador de la 
sociedad burguesa, y otros fenóme-
nos literarios complementarios, fru-
tos de la consolidación de la burgue-
sía: el romanticismo de las clases 
aristocráticas desplazadas del man-
do; el romanticismo revolucionario 
de la media burguesía; el romanti-
cismo torremarfilista de las élites 
ilustradas, que no estaban ni con la 
alta burguesía ni con el pueblo. 

Ahora, los fenómenos se repi-
ten con modalidades distintas, ante 
el arte deshumanizado de la bur-
guesía facista, está el Realismo So-
cialista, encantador del impulso re-
volucionario. De Europa viene esa 
proliferación de ismos, de escuelas, 
que drenadas por la confusión y las 
contradicciones de la sociedad en 
que alimentan sus vuelos, traen ese 
hálito enfermizo, ingrávido, de un 
mundo en crisis.

Los escritores, los poetas, pin-
tores de Europa, ansiosos vuelven 
a buscar los parajes de la soledad, 
de los estupefacientes para soñar, y 
sobre todo, se esconden en el misti-
cismo, para apagar esa sed de fuga, 
de vuelo; para descansar del tedio, 
de la fatiga y castigo de un mundo, 
que aunque aparentemente odian, 
en el fondo temen perder.

Ortega y Gasset, uno de los 
ideólogos más inteligentes de la 
burguesía europea, señalaba per-
plejo esa búsqueda ultravital del 
artista moderno, ¿por qué esa des-
humanización del arte? ¿Por qué el 
arte ha sufrido este cambio brus-
co? Pioliferan los movimientos que 
tienden a idealizar un mundo que se 
pierde, que se desmorona. El poeta, 
el pintor, ya no ama el mundo cam-
biante, diverso y lleno de vida. El 
fruto de sus creaciones revela una 
naturaleza muerta, invertida, hie- 
ratizada. ¡Vuelve el bizantinismo 
de las épocas de crisis a sentar su 
señorío! Ya no se quiere la reali-
dad, cada artista se crea la propia, 
y la goza, la sueña y estupefacto la 
eleva a los planos de la idealización 
kantiana. Para qué el mundo, si 
cada artista lleva su íntimo orbe. Se 
hunde en él, y desde allí, como en 
la cueva de Platón, se pone a mirar, 
a recordar arquetipos eidéticos. El 
hombre ya no es de carne y hueso, 
es cifra pura, abstracción. La bur-
guesía entonces estimula al artista, 
le compra sus cuadros, le edita sus 
libros, y taimadamente sonríe ante 
las gracias ilusorias de una Dalí, de 
un Moravia o de un Bretón…

En todas las épocas de crisis, el 
arte refleja con exactitud el drenaje, 
el desmoronamiento de los valores. 
Aunque se quisiera esconder la lla-
ga, ésta aflora tumefacta y mefítica, 
en la obra purulenta, fugitiva, de 
los escritores que la burguesía bau-
tiza de excéntricos, geniales o desa-
rraigados.
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El pintor abstracto ya no quie-
re gozar la naturaleza, se refugia en 
símbolos, en inextricables paisajes 
sensoriales. El poeta, ama a Berg-
son y extático exulta a la inspiración 
como fruto de ciegas fuerzas demo-
níacas, y se vuelve adorador de los 
mitos oníricos y sexuales, creyendo 
que en los arrobos de la escritura 
automática, en las desvertebradas 
creaciones surrealistas hallará la 
fuente de la gran poesía. Echa a un 
lado el procedimiento reflexivo, pa-
ciente, de escribir sus poemas, y se 
interna en su yo, en su mundo sub-
jetivo y en el aliento místico, despre-
ciando las enseñanzas de la natura-
leza, de la sociedad que le rodea.

Hoy más que nunca sufrimos 
esa desvalorización del arte, esa 
estilización del fenómeno artístico, 
con la proliferación de obra hiera-
tizada, fría, sin calor y tuétano. La 
única esperanza que nos queda es 
retomar al hombre, a la realidad. 
Poner nuestros pies sobre la tierra 
castigada por la desenfrenada sed 
de evasión, y mirar con ojos de tie-
rra que morirá, la ventana del nue-
vo arte, arte que nacerá del hom-
bre, arte humanista, que Aníbal 
Ponce clama como el perfecto para 
nuestra época.

He sido demasiado prolijo en 
hablar sobre las cuestiones que 
animan a nuestra generación; pero 
urgía delimitar los campos, adatar 
malos entendidos, y ofrecer una 
visión de conjunto de nuestros per-
sonales y generacionales puntos 
de vista. Tal vez, no seamos todos 

nosotros conscientes con los temas 
que tratamos, ya que es común en-
contrar en un movimiento literario 
ciertas diferencias de criterio sobre 
cuestiones tan apasionantes como 
son las constantes artísticas.

Alguno de nosotros afirmará 
que su poesía está comprometida 
con el pueblo, pero en sus perso-
nales convicciones ideológicas de-
fiende situaciones distintas a sus 
creaciones artísticas. Otros afirma-
rán que el arte de escribir poesía no 
necesita de afiliarse en un partido 
determinado, ya que esta es una 
disciplina espiritual desinteresa-
da que puede nacer en cualquier 
circunstancia; por homogénea que 
sea la orientación artística ofre-
cida por una generación, siempre 
habrá divergencias en cuanto el 
objeto y camino artístico a seguir; 
pero siempre habrá un limitado 
número de miembros que se com-
penetrarán conscientemente de su 
papel. Estos fenómenos considero 
yo hasta necesarios en todo grupo 
generacional porque revela la di-
námica primordial en toda gene-
ración. Después, cuando el tiempo 
ha entregado el lapso prudencial 
para valorar lo realizado, se deslin-
dan las opiniones; desde un ángu-
lo el observador puede clasificar e 
interpretar justamente la madurez 
alcanzada.

Nosotros por ahora, no po-
demos anticipar criterios sobre el 
espíritu de nuestro movimiento; 
hasta ahora hemos carecido de la 
crítica nacida de nosotros mismos, 
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ya que toda generación está obliga-
da a crear su crítica, su personal in-
terpretación porque compete a no-
sotros dilucidar muchas cosas que 
otros no podrían desentrañar, por 
la carencia de inteligencia similar 
a la nuestra, o porque tienen otra 
sensibilidad estimativa.

CAPITULO III
NO PUEDEN HACERSE 

CONCLUSIONES DEFINITIVAS. 
LA GENERACION EN PROCESO Y 

AUN EN BUSQUEDA.

(Estilo, desarrollo de temas, 
pasión, luchas, revolución)

No pueden hacerse conclu-
siones definitivas. La experiencia 
enseña que las apreciaciones a 
priori carecen de esa rigurosidad 
necesaria de toda crítica apegada 
a la justeza, a la sindéresis. En un 
movimiento como el nuestro, se 
pecaría de insensatez y de descono-
cimiento de la elemental justicia es-
timativa, la petición prematura de 
obra acabada. La tesitura creadora 
se valoriza después que el aliento 
promisorio ha cuajado en obra rica, 
trascendente.

Perdura la crítica que se afianza 
en el conocimiento paciente, segui-
dor de las huellas de los elementos 
que prometían más; entonces, es 
oportuno confrontar con genera-
ciones pasadas, la obra ofrecida y 
enmarcar con imparcialidad dentro 
del concierto cultural del país, el 
grado de honor que la generación 
se merece.

Señalando esta premisa fun-
damental para la valorización de 
nuestro movimiento, quiero tam-
bién con la prontitud que el desa-
rrollo de mi tema requiere, hablar 
de otras cualidades condicionadas 
al móvil estético que impulsa a 
nuestra generación.

Estilo

En. su mayoría la obra pro-
ducida por nosotros, carece en su 
concepto estético de arte acabado, 
de una línea artística de altura. Las 
condiciones mismas de nuestra 
producción, todavía agitada por el 
sobresalto y la ardentía juvenil, im-
posibilita a nuestro poema, cuento, 
ensayo, cuadro, de esa profunda y 
maravillosa fuerza del arte pleno, 
vigoroso, que sólo se alcanza cuan-
do el empuje espiritual se ha atem-
perado, y el artista advierte que la 
realidad ilustre, gloriosa, de la obra 
madura, está en la apretada sínte-
sis y no en el desvarío y la embria-
guez primicial. Pero no obstante 
así, nosotros, tenemos un estilo, y 
es la pauta seguida en la actitud de 
servicio, en la consciente afirma-
ción de ofrecer nuestro arte, a una 
causa humana, a una orientación 
de búsqueda del hombre. Por lo 
tanto, nuestro estilo, está saturado 
de vida, enriquecido de soplo vital, 
de sangre y conciencia.

Desarrollo de Temas

Nuestra promoción ha proyec-
tado su ansiedad artística a casi 
todos los ámbitos de las disciplinas 
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espirituales. Los escritores perte-
necientes al grupo se han preocu-
pado también por cuestiones que 
requieren cualidades científicas, y 
una especial y concienzuda labor 
de investigación y estudio; es decir, 
que no ha prevalecido esa afición 
unilateral por la poesía y el cuen-
to, sino que ha buscado los fueros 
del periodismo, la historia, el en-
sayo, el teatro y la crítica. Debido 
a esa profusión de objetivos, han 
sobresalido los temas tratados, y 
se ha sentido ese palpitar ansioso 
de abarcar disciplinas disímiles. 
Pero lo hermoso, lo laudable, es el 
hecho que en todas estas actitudes, 
se advierten el mismo espíritu, el 
enfoque común y el aliento revolu-
cionario; en el tratamiento, asunto 
y desarrollo.

Ya anterior a nosotros, el Gru-
po Seis había rozado estos temas, 
pero lo hizo con tanteos brillantes, 
que carecieron de la meditada y re-
flexiva actuación que en nosotros 
encama un ideal, un anhelo cons-
ciente.

Pasión

Somos apasionados, ¿Qué se-
ríamos si nos faltara pasión? Nues-
tro obstinamiento nos hace recha-
zar lo superfino, lo palabroso que 
se ha hecho por los escritores de 
generaciones pasadas. Ante todo 
nos comprometemos a valorar en 
su justo mérito la obra de los más 
ilustres escritores salvadoreños y 
nuestros juicios llevarán ese filo 
apasionado que Baudelaire urgía 

para toda gran crítica. Con pasión 
miraremos la obra legada, y con 
criterio apasionado deslindaremos 
vanos elogios, exaltadas apologías 
de una producción en la mayoría 
huera, improductiva.

Nos separan circunstancias es-
pecíficas, ¿es verdad? pero si obser-
vamos su obra es desde la perspecti-
va exigente, de ánimos jóvenes, que 
con un abierto horizonte y muchos 
años de frente, se detiene un mo-
mento a equiponderar, a sopesar y 
estimar la obra de nuestros viejos 
valores, considerándolos dentro de 
la magnitud de su experiencia vivi-
da, experiencia quemada en varias 
decenas de años y como responsa-
bles de la cosecha dejada.

Lucha

Un abogado y escritor de cuyo 
nombre no quiero acordarme, en 
uno de sus libros titulado “Patria 
y Juventud”, en capítulo dedicado 
a los jóvenes intelectuales de El 
Salvador, interesado en justificar 
la iconoclasia que se nos asigna, 
en párrafo presuntuoso trata de 
afirmar solapadamente la justeza 
de tal calificativo. Dice de noso-
tros que difíícilmente aceptaríamos 
las influencias de Serafín Quiteño, 
Claudia Lars, Pedro Geoffroy Ri-
vas y Hugo Lindo. No rechazamos 
la influencia de Geoffroy Rivas, ni 
negamos el puesto ilustre que Qui-
teño y Claudia ocupan en las letras 
salvadoreñas; pero de estos dos úl-
timos no podríamos sentir sus in-
fluencias, porque sus concepciones 
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personales de apreciar y trasuntar 
sus experiencias estéticas, difieren 
de las nuestras. De Geoffroy Rivas 
lamentamos sinceramente su aleja-
miento cada vez más de las posicio-
nes que en su juventud defendiera 
con bizarra hidalguía.

Esta misma impugnación po-
dría hacerse a otros escritores de 
nuestro panteón literario, que se 
dedicaron a escribir el arte por el 
arte mismo, y si alguna preocupa-
ción funcional asomó en sus escri-
tos, fue obra de la intuición y del 
íntimo sentir, que de una conscien-
te actitud artística. Pocos nombres 
podrían salvarse, entre ellos, con 
luces y sombras, Alberto Masferrer.

Sustancial es la diferencia que 
nos 

separa. Nosotros, modestia 
aparte, hemos defendido con pe-
ligro de nuestras propias vidas, 
nuestros ideales, y como testimo-
nio fehaciente ahí están Tirso Ca-
nales, en la cárcel; Roque Dalton, 
en el exilio; y nosotros viviendo ese 
sobresalto cotidiano por la estrecha 
vigilancia policíaca y de los exilios 

que en diversas oportunidades he-
mos padecido.

Como nos ven los viejos

Los escritores que se han 
ocupado de nosotros, con apre-
suramiento se han concretado a 
externar unas cuantas frases rim-
bombantes, y a clasificarnos en fi-
cheros que parecen más directorios 
telefónicos, que artículos críticos; 
pero poco a poco ha ido surgiendo 
una crítica más inteligente que ha 
tratado de investigar con más seire-
dad nuestra obra; pero hasta ahora 
falta el trabajo sereno, limpio de 
tendenciosas e imparciales aprecia-
ciones, y como la esterilidad mani-
fiesta de personas dedicadas a la in-
vestigación liteiaria de nuestro país 
es un hecho, responde a nosotros 
la tentativa de crear nuestra propia 
crítica, sanándola de esa inveterada 
manifestación provinciana de glo-
sar poemas y de elogiar por elogiar.

Sabemos que nos espera una 
tarea difícil, pero por su misma di-
ficultad, nosotros ansiamos hacer 
armas. El tiempo y nuestra dedica-
ción dirán la última palabra…
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La enajenación de la realidad 
en la poesía contemporánea 

Por Roberto Armijo
1964 3 y 4

Páginas 129-144

I

La problemática actual del arte 
contemporáneo plantea al estudioso 
de las disciplinas artísticas, una se-
rie de interrogaciones apasionantes. 
Podría cualquiera utilizar medios 
certeros de investigación para dilu-
cidar tan interesantes problemas; 
pero siempre el arte contemporáneo 
planteará dos difíciles alternativas: 
realismo e irracionalismo.

La primera manifestación es 
fruto de la herencia clásica, enrique-
cida con aportaciones geniales en 
diversos períodos históricos. La se-
gunda, es fruto de las etapas de cri-
sis, y se ha manifestado en ocasiones 
diversas de la historia. El realismo 
trasunta en imágenes autónomas el 
adecuado reflejo de la realidad que 
influye con ímpetu en la vida del 
artista. El irracionalismo evade la 
realidad, y su reflejo la deforma y la 
invierte. De ahí que surgiera una di-
fícil problemática que volvió el arte 
contemporáneo un caótico aconte-
cer de fenómenos literarios.

Vivimos en el ámbito de influen-
cia del actual momento artístico, y 
se cierne sobre nosotros el peligro 
cuando carentes de un sentido crea-
dor auténtico, podríamos caer hechi-
zados ante las seductoras novedades 

que depara el arte contemporáneo. 
Novedades que en el aspecto forrnal 
han revolucionado el arte.

Cuando el poeta, el escritor, el 
artista, se olvidan de la realidad en la 
que sufren, luchan y sueñan; y no son 
consecuentes con su destino creador 
fecundo, histórico, traicionan cons-
cientes o inconscientes su época.

Ya Goethe decía que en toda 
época de crisis se reflejaban en el 
arte la deshumanización, el misti-
cismo o el individualismo Cuando 
la sociedad se agita animada por 
contradicciones sociales, en la obra 
de los artistas más conspicuos pal-
pitan estas circunstancias conflicti-
vas específicas.

Vivimos un momento históri-
co difícil; y el arte como forma do la 
conciencia social, recoge los elemen-
tos contradictorios de la sociedad. En 
largos años el arte ha tendido a defor-
mar la realidad, y el artista, confuso, 
temeroso o valeroso, se ha enfrenta-
do o se ha evadido de la realidad. 

Por consecuencia el panorama 
ofrecido por la poesía contempo-
ránea —forma dilecta del arte— 
también muestra esa tragedia que 
sacude el organismo todo de la so-
ciedad. El origen de esta deforma-
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ción espiritual de la poesía es la que 
intentaremos demostrar.

II

¿Cuáles son los orígenes de 
la poesía contemporánea? ¿Qué 
causas, o qué eslabones interme-
dios 1 determinaron estas deforma-
ciones? ¿Qué designios de clase in-
fluyeron para desviar la poesía del 
adecuado reflejo de la realidad?

Estas interrogaciones apasio-
nantes surgen a nuestro paso. La 
crítica no ha podido precisar con 
justeza los orígenes de la actual in-
humanidad de la poesía. Cuando 
ha enfocado el panorama artístico 
de los últimos tiempos, se ha inte-
resado únicamente en estimar las 
obras desde el punto de vista de sus 
hallazgos formales. Las soluciones 
que se han dado no. responden a 
cabalidad con el problema porque 
han faltado los enfoques que pro-
fundicen en la, entraña misma de 
la sociedad. Las tentativas subra-
yan los alrededores de la cuestión, 
sin ahondar en el hecho mismo, sin 
historiar en la fecunda problemáti-
ca social, que ha condicionado esta 
posición antirrealista.

El romanticismo con sus leja-
nos ecos históricos que se proyec-

1   Eslabones intermedios son peculiares 
formas idiosincráticas de un pueblo, como 
las culturales nacionales, las diversas ma-
nifestaciones de la tradición, por ejemplo; 
el folklore. También podrían denominarse 
eslabones intermedios a la psicología de una 
clase, de una época.

tan a estadios diversos de la hu-
manidad, facultó el surgimiento de 
esta tiránica intronización del irra-
cionalismo en la poesía. El roman-
ticismo es la fuente exúbera que 
alimentó esta riqueza desplegadora 
del espíritu, que henchida de vida 
terminó desfigurando la esencia 
misma de sus nobles impulsos. 
Desplegó una visión nueva, una 
anchurosa libertad del espíritu que 
surgía destruyendo rígidas fórmu-
las escolásticas. Suceso que inaugu-
raba derroteros maravillosos para 
el creador. Se buscaba profundizar 
el mundo desconocido del hombre, 
y se deseaba el retorno a la ingenua 
pureza de la vida, de la naturaleza.

Rosseau revolucionaba la ar-
caica escolástica del arte, y con ge-
nial intuición preconizaba la inde-
pendencia y libertad del hombre.

La influencia decisiva del autor 
del “Contrato Social”, sería extraor-
dinaria en el desenvolvimiento ar-
tístico que se avecinaba. La obra del 
filósofo se leía en los círculos más 
exigentes de la cultura europea, y 
se estimaba su genio por la inusi-
tada presentación de valores que se 
apartaban de las fórmulas literarias 
estereotipadas.

Los estudiosos de la poesía es-
tán de acuerdo en conceder al ro-
manticismo la significación más 
representativa en el surgimiento de 
las corrientes artísticas de vanguar-
dia. Pero la variada presencia de is-
mos literarios del actual movimien-
to poético, permite al investigador 
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auscultar los orígenes en las múlti-
ples características que ofrece.

El romanticismo fue un movi-
miento espiritual que se proyectó 
por todos los ámbitos de Europa. 
Pero algún país dio su específi-
ca formación al romanticismo, 
enajenándole en ciertos atributos 
esenciales; por ejemplo: Alema-
nia. El romanticismo alemán, por 
influencia de circunstancias his-
tóricas concretas, tergiversó los 
más nobles postulados del movi-
miento. Mediatizó las ideas demo-
cráticas que le animaban, y pro-
porcionó a las élites aristocráticas 
feudales, elementos para crear 
una cultura de pura cepa idealis-
ta aristocratizante. El esbozo de-
mocrático que Lessing, Shiller y 
Goethe realizaran en sus geniales 
tentativas por apartar el arte de 
la vía ideal que tomaba, fue vano 
para contener el impulso irracio-
nal que poetas de la calidad de un 
Novalis, un Kleist, aportaban. Fue 
tan luminosa la influencia que un 
Novalis diera a la poesía alemana, 
que la producción excelsa de un 
superior talento comoGoethe fue 
relativamente opacado. ¿Qué cau-
sas favorecieron la deformación 
ideológica del romanticismo en el 
caso específico de Alemania? ¿Por 
qué sufriera el romanticismo una 
deturpación ideológica y negara 
su espíritu democrático? Un vista-
zo a la sociedad alemana, con sus 
peculiaridades idiosincrásicas, nos 
proporcionara los elementos cer-
teros para elucidar las influencias 
deformadoras de el romanticismo 

alemán, y la intensa repercución 
que tuviera en las actuales corrien-
tes de vanguardia.

III

La Revolución Francesa sacu-
dió los cimientos de las monarquías 
europeas. Los sectores más reac-
cionarios se atrincheraron en sus 
bastiones con el fin de contener el 
avance de las ideas del liberalismo. 
Los intensivos esfuerzos ideológi-
cos realizados por la reacción para 
detener el incontenible enriqueci-
miento del arte que abandonaba los 
círculos privilegiados para volcarse 
por cauces populares, en algunos 
países europeos, adquirió pujanza 
inusitada. Alemania se destacaba 
por sus peculiares realidades so-
ciales. Las clases detentadoras de 
la cultura alemana con prescencia 
extraordinaria comprendieron el 
peligro que implicaba el roman-
ticismo, si no asimilaban de él lo 
aprovechable, y distorsionaban lo 
que se oponía a sus designios aris-
tocráticos. De ahí el surgimiento de 
formas ideológicas que se apoyaban 
en ideas idealistas. La poesía como 
una de las formas de la conciencia 
social más sensible, recibió el influ-
jo de estos designios que la separa-
ban de los nobles ensayos demo-
cráticos de un Goethe, un Shiller 
y un Horderlin. No podrían estos 
geniales poetas detener el floreci-
miento de un romanticismo que se 
apoyaba en los postulados de unas 
clases que se atrincheraban y que 
deseaban tergiversando el espíritu 
del romanticismo, volverlo forma 
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espiritual de sus ideas. Tradiciones 
específicas de la nación alemana, y 
la influencia decisiva de las fuerzas 
sociales imperantes dieron al ro-
manticismo alemán la fisonomía 
deformada que presenta.

Francia, país que recibiera en 
su anchurosa magnitud la influen-
cia avasalladora de la Revolución 
Francesa, también sufrió corrientes 
distorsionadoras del romanticis-
mo, corrientes que correspondían a 
las supervivencias de élites aristo-
cráticas que añoraban sus pasadas 
glorias. El pontífice de este Roman-
ticismo fue el autor de “El Genio del 
Cristianismo”

Inglaterra que vivía un relativo 
equilibrio social, donde se neutra-
lizaban los choques violentos de 
clases, permitió el florecimiento 
del más democrático movimiento 
romántico. Poetas de la categoría 
de un Sheller, un Wordsworth y un 
Coleridge, profesaron ideas avan-
zadas que estaban a tono con el 
sentido democrático del liberalis-
mo. La burguesía inglesa anhelante 
de mercados, se permitía ideas que 
estuvieran en contra de los intere-
ses de los sectores reaccionarios de 
la aristocracia inglesa.

Los críticos están de acuerdo 
en considerar cuna del actual auge 
de corrientes artísticas de vanguar-
dia, al romanticismo alemán.

Ya fueron apuntadas las in-
fluencias que poetas de la estatura 
de un Novalis, Jean Paul y Arnin, 

dieran a la poesía moderna. En las 
producciones de estos admirables 
artistas palpitan con magnitud 
excelsa, los elementos líricos, la 
atmósfera esencialmente antirrea-
lista, vaga y maravillosa, del irra-
cionalismo poético vanguardista. 
Novalis con su idealismo mágico 
ha sido el poeta que más ha influi-
do en la poesía contemporánea. En 
sus escritos y poemas, dejó los li-
neamientos estéticos de una Lírica 
que desconocía la realidad objetiva. 
Poesía que animaba un sentimien-
to místico que se apartaba de la his-
toria. La búsqueda de la imposible 
flor azul de que hablase en su Enri-
que de Ofterdingen, es la búsqueda 
sonambúlica realizada por el arte 
moderno, que negando las tradicio-
nes más hermosas de la cultura hu-
mana, ha virado a posiciones ajenas 
al contacto con la vida. El surrea-
lismo coloca entre sus precursores 
ilustres al genial poeta alemán.

Otro precursor conspicuo del 
surrealismo es Nerval. ¿Pero quién 
es Nerval? El autor de “Aurelia y los 
Sueños” es el hermano gemelo del 
poeta alemán. Conoció y tradujo mu-
cha poesía germana, y fue un eterno 
enamorado del romanticismo ale-
mán. La concepción de la belleza que 
definiera Nerval y el clima lírico ex-
quisito, la atmósfera irreal de su poe-
sía, guardan muy mucho del aura lí-
rica del autor de Himnos a la Noche.

La seducción cada vez más cre-
ciente del romanticismo alemán 
llegó a influir en temperamento tan 
delicado como el de un Coleridge. 
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Coleridge que testimonia su fe en la 
poesía como vehículo expresador de 
las circunstancias sociales, permitió 
que su poesía se invadiera de esa cá-
lida atmósfera de sueño, de sortílega 
sorpresa. Coleridge es otro precur-
sor de la lírica contemporánea.

Poe, también es aceptado como 
un antecesor brillante de la poesía 
moderna. Sus composiciones están 
penetradas del contagio mágico que 
se exige a la poesía moderna. Obras 
críticas del autor de “El Cuervo” 
como Marginalia, revela que cono-
ció y admiró a los poetas alemanes. 
Pilar magnífico de la poesía con-
temporánea es Baudelaire. ¿Acaso 
no fue Baudelaire el que tradujera 
a Poe? La estética del autor de “Los 
Flores del Mal”, está sustentada en 
las ideas de Poe. La grandeza de 
Baudelaire está en haber dado for-
ma en toda su excelsitud, a las ideas 
que en la poesía del malogrado nor-
teamericano apenas se sugerían.

Sin embargo, Maritaine en 
su obra La Poesía y el Arte plan-
tea como esencial la deslumbra-
da ruptura que desgarra la poesía 
contemporánea, cuando señala la 
extraña mixtura ofrecida por ésta, 
al asimilar el aura poética de dis-
tintos genios que sustentaran ideas 
artísticas formales diametralmente 
opuestas. Maritaine enfoca su críti-
ca desde un punto de vista formal. 
Echando a un lado los problemas 
ideológico- artísticos decisivos.

Se aceptan como precursores 
a poetas disímiles en cuanto a las 

ideas artísticas formales que sus-
tentaran, poetas que dieran im-
pulso a verdaderas concepciones 
revolucionarias. Los críticos hablan 
de Baudelaire, de Rimbaud; de 
Lautréamont y de Mallarmé. En las 
creaciones inconfundibles de cada 
uno de clips, está la ruptura creado-
ra que apuntara Maritaine. ¿Podría 
un Lautréamont coincidir con el lú-
cido temperamento equilibrado de 
Mallarmé? ¿Podría Rimbaud con 
sus delirantes ansias irracionales, 
compararse con Poe y Baudelaire? 
Estas interrogaciones apasionantes 
nos obligan a historiar un poco.

IV

Es un hecho que la poesía mo-
derna latía en las voces excelsas 
que en el pasado siglo fueran fru-
to del movimiento romántico. En 
la entraña pródiga de esta actitud 
sugerente de interpretar la vida, 
palpitaba la savia que daría impulso 
a la poesía actual. Las concepciones 
del arte contemporáneo latían 
vividas en el romanticismo.

Fue Gerard de Nerval el primer 
poeta francés que rompiera con la 
estética romántica francesak y el 
primero que evidenciara en la len-
gua de Rosseau, el germen sugeri-
dor del futuro simbolismo. Con él 
se inicia el fecundo nacimiento de 
la nueva poesía francesa, que acen-
tuaba la atmósfera simbolista del 
verso. Sus composiciones estaban 
animadas por subyacencias líricas 
irreales, seductoras, que hacían su 
poesía más aérea, más vaga. Voz 
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iluminada y deslumbrada entre la 
exúbera elocuencia retórica de los 
Hugo y Lamartine.

Gerard de Nerval logró crear 
en sus poemas una atmósfera lírica 
finísima, frágil, veladora. Ingrávida 
presencia de hallazgos eníricos. El 
conocimiento que Nerval tuviera de 
varios idiomas europeos, y su gran 
cariño a la poesía romántica ale-
mana, y su personal temperamento 
solitario y místico, hízole recibir la 
contribución sugestiva que le depa-
rara el acento de Novalis. El idea-
lismo mágico del autor de Himnos 
a la Noche está patente en la famo-
sísima fórmula estética de Nerval: 
“efusión del sueño en la realidad”. 

Baudelaire vio en Nerval un 
hermano gemelo del malogrado 
Poe ¿Serán coincidencias las se-
mejanzas de criterios estéticos que 
sustentaran un Novalis, un Keats, 
un Poe, un Baudelaire, un Mallar-
mé y un Valéry? ¿Será coincidencia 
que el ideal que alentaba la estéti-
ca de Poe, fuera el ideal estético de 
Novalis? ¿Podría Baudelaire con-
siderarse también aceptador de la 
idea teológica de la belleza que en 
varios ensayos suyos sobre teoría 
estética apareciera sin precisar? 
¿Podría la poesía contemporánea 
ofrecer la clave de la enajenación 
de la realidad en la contradicción 
señalada por Maritaine? ¿O es fac-
tible en los orígenes distorsionado-
res de la realidad, el comulgamien-
to de elementos estéticos formales 
diametralmente opuestos, como los 
de un Rimbaud y un Valéry; como 

los de un Mallarmé y un Rimbaud; 
o los de un Lautréamont y un Bau-
delaire, o los de un Nerval y un 
Lautréamont?

Lautréamont, el extraordinario 
adolescente autor de los “Cantos de 
Maldoror”, es considerado con Rim-
baud, el precursor más ilustre de la 
poesía contemporánea. La influencia 
de ambos privilegiados buscadores 
de aventuras, son veneradas por los 
teóricos del surrealismo, pero tam-
bién veneran a Baudelaire y Nerval, 
a Coleridge y Novalis. ¿Pero no es 
Baudelaire el que viviera siempre en 
dolorosa lucha con el ángel, y afirma-
ra que el verdadero artista era el que 
lograra dominar las fuerzas ciegas 
del demonio creador? ¿No es Poe y 
Mallarmé los que teorizaran que se 
necesitaba para escribir, un clima 
espiritual sereno? Entonces, ¡qué! ¿Y 
Lautréamont y Rimbaud, qué pro-
clamaban? ¡No es Rimbaud el que 
preconizaba la expoliación absoluta 
de los sentidos! ¡No es Rimbaud —él 
afirmaba con obsesión— el que de-
cía que el poeta descubridor de pro-
fundos secretos sería el que tuviese 
la entereza de pisotear sus propios 
enigmas! ¡Las divergencias artísticas 
formales no son las esenciales como 
afirma Maritaine!

V

¿Qué causas específicas 
permitieron a la poesía abandonar 
la noble tradición reflejadora de la 
realidad? ¿Por qué buscó rumbos 
que la alejaban del adecuado tra-
suntar la’vida? ¿Por qué apuntó 
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hacia el inhumano recoger acentos 
que invertían la realidad? ¿Por qué 
el poeta evidenció su desapego con 
el momento histórico que vivía, y se 
puso al servicio de las fuerzas dis-
torsionadoras de la realidad? Ple-
janov dio algunas razones inconcu-
sas. Señalaba Plejanov que cuando 
el artista entraba en desacuerdo 
con la sociedad, trataba de refu-
giarse en el arte. ¡En este desacuer-
do vibra latente la tragedia que de-
teriora el arte contemporáneo!

El poeta como miembro de la 
sociedad, es avasallado por las fuer-
zas imperantes. El poeta recibía cú-
mulo de incentivos del ambiente 
que le rodeaba. En sus obras refle-
jaba sentimientos de clase. Cuando 
el poeta descubrió que la sociedad 
en que vivía estaba de espaldas a la 
vida, al espíritu, reaccionó. ¿Pero 
cómo? Hubiera sido aceptable su 
reacción si hubiera testimoniado 
adecuadamente su juicio, reflejan-
do las contradicciones históricas 
que sacudían el seno de la sociedad 
en que viviera; pero entró en des-
acuerdo con las nobles ilusiones y 
luchas redentoras de los que sacu-
dían su apatía de siglos y estaban 
conquistando sus derechos, porque 
prefirió la huida, la evasión, la torre 
de marfil: al compromiso, a la fun-
ción testimonial; realizando enton-
ces inconscientemente la apología 
de la sociedad que despreciaba, ya 
que con su actitud servía a los de-
signios de la burguesía reaccionaria 
que deseaba encontrar sin obstácu-
los el camino. ¡Y he aquí el origen 
del vanguardismo!

Desde mediados del siglo pa-
sado en el panorama literario de 
Europa, se evidenciaba el divorcio 
entre los artistas y la sociedad. Las 
actitudes de desacuerdo con las 
fuerzas sociales que se movían en 
el marco histórico, fueron cada vez 
más patentes en las producciones 
de los talentos más sobresalientes. 
Había un absoluto desprecio por la 
vida, y el espíritu derrotista y des-
encantado de los más conspicuos 
escritores y poetas de la época, re-
cibía de la sociedad la influencia 
enajenadora que los avasallaba. El 
poeta vivía en franca oposición con 
la sociedad, y veía con igual indife-
rencia a la burguesía y al pueblo. No 
creía que las masas conquistaran la 
cultura y desarrollaran un papel de 
altura en el ámbito del espíritu, y 
menospreciaba sus esfuerzos por 
alcanzar un puesto digno en la so-
ciedad. ¿Con qué contaba entonces 
el pueblo? Los artistas se apartaban 
y huían su contacto; y con la misma 
magnitud despreciadora, se reían 
de la burguesía. La situación artís-
tica entonces se volvía cada vez más 
desesperante, y ansioso buscaba el 
poeta una salida fácil, y esta salida 
fue el irracionalismo.

Hubo en esta actitud, una in-
fluencia que se hundía en la reali-
dad social, desgarradora, asfixiante, 
que vivía el artista. Pesaba sobre su 
ánimo una poderosa carga, que le 
volvía esclavo de las circunstancias, 
y reaccionaba entonces como un ni-
hilista que buscaba en la anarquía 
desesperada, romper el muro que le 
detenía, o se refugiaba en el misti-
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cismo, en el subjetivismo extremo, o 
en la huida a lo lejano: al exotismo 
o la torre de marfil. Estas eran po-
siciones, respuestas dramáticas a la 
dura situación que sobrellevaba.

Cuando el poeta se refugiaba 
en su torre de marfil, tranquilizaba 
su ánimo desconsolado, angustia-
do, con la firmeza esperanzadora 
de construirse un mundo ideal, que 
le apartara de la mezquindad que le 
rodeaba. Hastiado, ahito de tanta 
miseria e incomprensión, veía en 
su personal visión poética ideal, de-
formada, ajena a los acontecimien-
tos sociales, el rincón apacible, 
seguro, donde podía a sus anchas 
dedicarse a soñar. O cantaba los 
elementos singulares de la sociedad 
con enfermiza fruicción. O hacía de 
su angustia personal una entidad 
ontológica trascendente.

Los más, en la desesperación, 
en la anarquía desorganizada, deli-
rante y deslumbrada, veían la segu-
ra respuesta, y se regodeaban con 
eregirse en heresiarcas, en apósta-
tas y en profanadores de la realidad. 
En estas dos actitudes señaladas: la 
evasiva y la anárquica, están las raí-
ces de la actual poesía contemporá-
nea. La primera, surge en la obra de 
Mallarmé y Valéry. La segunda en 
Lautréamont y Rimbaud.

El siglo XX hereda esa secuela 
poderosa de la corriente lírica del 
ochocientos, y el poeta que surgía 
con el nuevo siglo, sentía en carne 
misma la tragedia tremenda que 
enloqueciera a los poetas maldi-

tos. La situación tomaba visos más 
agudos porque en el seno de la so-
ciedad burguesa, se habían profun-
dizado más las contradicciones de 
clases. La burguesía demostraba 
su aversión por todo lo que impli-
cara fruto del espíritu, y temerosa 
afirmaba su posición privilegiada, y 
buscaba la defensiva. Se interesaba 
nada más por el arte que exaltara 
sus designios. Perseguía al que se 
apartaba de su línea ideológica.

En los primeros años del siglo, 
advienen al sagrado recinto de la 
cultura, diversas concepciones ar-
tísticas. Las circunstancias histó-
ricas alentaban el surgimiento de 
múltiples posiciones artísticas, que 
en la rica fuente de la vida social 
hallaban inéditos incentivos para 
el desarrollo de motivaciones que 
se convertían en actitudes poéticas 
sugerentes. Sin embargo, el ser so-
cial fecundo, pródigo de elementos 
condicionadores no era reflejado 
adecuadamente por el poeta. Pre-
dominaban el afán distorsionador, 
el empaque místico, el toque indi-
vidualista. Se olvidaba la corriente 
exúbera del realismo, y advenía un 
acento futurista que recibía el com-
plejo industrial con su automatismo 
deshumanizador, y se acentuaba el 
señorío de un naturalismo estático, 
conservador, que buscaba el térmi-
no medio sin ofrecer su juicio sobre 
el mundo que veía. El naturalismo 
influía el arte todo —el vanguardis-
mo es esencialmente naturalista— y 
en la poesía misma estaba latente. 
La burguesía simpatizaba con esta 
actitud artística conservadora.
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Proliferaban los ismos de van-
guardia. Las dos posiciones poé-
ticas heredadas del ochocientos 
se sentían palpitar en las distintas 
corrientes vanguardistas. La poesía 
pura —subjetiva intelectual— tenía 
en Valéry su máximo hierofante; 
pero una vez sacudida Europa con 
el pavoroso incendio de la prime-
ra guerra mundial y surgido en el 
ambiente europeo un profundo 
desencanto, incontables grupos 
de vanguardia, cada cual más an-
gustioso y arbitrario, trastornaban 
con su desenfrenada anarquía, la 
provincia noble de la poesía. Es 
esta la época del surrealismo, del 
futurismo, del imaginismo, del 
expresionismo, del dadaísmo, del 
creacionismo y del ultraísmo. En 
todas estas posiciones poéticas de 
vanguardia, la realidad estaba ena-
jenada, desvalorizada.

La influencia de las circunstan-
cias estaba palpitante en la obra de 
los poetas. No buscaban la manera 
de eregirse en testigos fieles y sin-
ceros de la etapa crítica que vivían. 
Temían comprometerse. Poderosa 
era la influencia que se recibía de la 
sociedad deteriorada. Poco a poco, 
los más conscientes fueron toman-
do partido, y de los movimientos 
más importantes, partían los poe-
tas más representativos a colocarse 
en las posiciones más consecuentes 
con la realidad. En el marco de la 
época había alcanzado un grado de 
influencia innegable, la masa tra-
bajadora, que por siglos había per-
manecido relegada de los sagrados 
predios de la cultura.

Las exigencias se agudizaban, 
y la burguesía temerosa y a la de-
fensiva, se atrincheraba echando 
manos de una ideología que cada 
día demostraba su profunda drena-
ción. En el horizonte de la cultura se 
sentía el advenimiento espléndido 
del realismo. La poesía como forma 
dilecta de la conciencia social, esta-
ba pronta para enriquecerse con el 
hálito humanista que se avecinaba.

V

La dramática bifurcación que a 
principios de este ensayo señalára-
mos, planteó la alternativa difícil: 
realismo o irracionalismo. Hubo 
una decisiva contribución ideológi-
ca de la burguesía, que urgida por 
los acontecimientos sociales que en 
el marco de la sociedad se debatían, 
buscó expresiones artísticas que 
desviaran de la cultura el peligroso 
giro que implicaba la irrupción de 
un acento testimonial. En esta acti-
tud defensiva de la burguesía, par-
ticipaban por contradicciones na-
cidas en la subyacencia misma del 
sistema capitalista, elementos que 
inconscientemente favorecieron el 
aparecimiento del realismo crítico 
que descollante venía a enfocar con 
precisión la grieta que drenaba el 
mundo de la vida social.

La poesía recogía con más ímpe-
tu estas fuerzas sociales contradic-
torias. Su bifurcación fue el acento 
luminoso, la tragedia deslumbrada 
de la cultura del siglo XX. Sólo así se 
explica el insurgimiento de variadas 
temáticas que buscaban la salida fá-
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cil, subjetiva, vadeadora. Y la otra 
testimonial, humana, realista.

La burguesía alentaba el arte que 
buscaba el derrotero deshumaniza-
do. En la entronización de elemen-
tos ajenos al adecuado enfoque de la 
realidad, se debió que la poesía bus-
cara cada vez más un giro místico, 
abstracto, irracional. La raíz de esta 
desviación espiritual, palpitaba en 
las contradicciones del momento. In-
fluían en la superestructura, y el ar-
tista como miembro de la sociedad, 
se veía sin desearlo víctima de los 
aconteceres que en el mundo social 
se enfrentaban con aguda colisión.

Fue entonces que las masas tra-
bajadoras exigían cada vez más su 
puesto en el concierto de la cultura, 
y traían un reclamo que pedía remo-
zación de valores donde participaran 
con la dignidad que sus esfuerzos le 
deparaban. Ya un profeta de la poe-
sía, el norteamericano, Walt Whit-
man, había recogido con genial pres-
ciencia el acento coral de un nuevo 
lirismo que daba cabida al mundo 
espiritual íntimo del poeta, y al mun-
do amplio, del hombre colectivo. 
Con seguridad extraordinaria Walt 
Whitman intuía que lanquidecería la 
lírica que acentuara nada más el giro 
individualista. Consideraba extem-
poránea a la poesía que continuara 
exalzando los mitos románticos. Se 
necesitaba inyectar savia remozado-
ra donde participara la sentimentali-
dad de la muchedumbre.

Grandes poetas habían tantea-
do esta generosa acogida, pero la 

hora social no estaba propicia para 
que la poesía recibiera con dignidad 
y tesitura creadora ese inédito lati-
do poético. Caso singular fuera el de 
Lautréamont que en sus Prefacios 
dejara extraordinarios resplandores 
que apuntaban a ese cauce sugerente 
que se necesitaba. El singular autor 
de los Cantos de Maldoror, en sus 
Prefacios a las poesías perdidas llegó 
a profetizar que la poesía futura deja-
ría los lánguidos mitos románticos. El 
poeta —decía Lautréamont— debería 
convertirse en el hombre más útil 
de la tribu. La poesía mañana será 
hecha por todos, —escribía en otro 
de sus pensamientos—. La muerte 
impidió a Lautréamont plasmar sus 
singulares proyectos. Antecesores 
ilustres tuvo la temática testimonial. 
El romanticismo inglés fue pródigo 
en poetas que defendieran la función 
social de la poesía. Cooleridge y She-
lley se entusiasmaron con la doctri-
na liberal, y Wordsworth testimonió 
una profunda preocupación por con-
vertir a la poesía en vehículo receptor 
de los problemas palpitantes que ani-
maban la sociedad inglesa.

Heine en Alemania fue tam-
bién un fervoroso defensor de los 
principios democráticos, y creía 
que la poesía podría ser la forma 
dilecta que recogiera los incentivos 
plenos de vivencias históricas.

¡Pero es Walt Whitman el 
creador ilustre del lirismo futuro!

Walt Whitman encontró en la 
extraña fecunda de la sociedad nor-
teamericana, henchida de fuerzas 
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sociales virginales, la fuente mara-
villosa de su poesía. Norteamérica 
nacía rebozante de inquietudes. 
Nación que despertaba acunada por 
una incesante aspiración de grande-
za que recibía múltiples corrientes 
de extranjeros que veían en las tie-
rras feraces y desconocidas, el sitio 
propicio para desplegar sus proyec-
tos de conquista. Los Estados Uni-
dos recibía una fuerte inmigración 
proveniente de los países europeos.

Walt Whitman nace en este ins-
tante expansionador de la joven na-
ción. Su sensibilidad estaba pronta 
para captar las motivaciones que en-
riquecía un pueblo que luchaba con 
ahinco por superarse. Surgían ciuda-
des, puertos, fábricas. Se construían 
vías férreas, carreteras, navíos. Los 
Estados del Norte se industrializa-
ban rápidamente. El gran poeta fue 
testigo de la influencia decisiva del 
ser social norteamericano en la vida 
del hombre. Poco a poco fue compe-
netrándose de la admirable riqueza 
vital, que alzaba de una tierra feraz, 
pródiga, los cimientos de una nación 
que llegaría a ensanchar en toda su 
plenitud las generosas fuerzas crea-
doras que palpitaban en su entraña.

Se cometería un error incali-
ficable, desconocer la concreta si-
tuación histórica que viviera Walt 
Whitman. En la vigorosa pulsación 
social de su joven país vio los ci-
mientos de la poesía futura. Estaba 
en lo cierto cuando creía una ne-
cesidad escribir una poesía donde 
viviera henchida de anunciación 
el acento sentimental de las mu-

chedumbres, que despertaban con 
afán a construir su diaria esperan-
za. Descubierta esta visión lírica 
que permaneciera oculta en la pro-
ducción de los románticos, por las 
específicas realidades históricas; 
Walt Whitman comienza a perge-
ñar sus “Hojas de Hierba”, donde 
palpitaría la representación del abi-
garrado mundo social que rebozaba 
ansias civilizadoras.

El noble acento realista volvía a 
la luz anchurosa del espíritu. Situa-
ciones específicas habían ocultado 
sus humanos frutos porque hubo 
interés en sepultar su tradición que 
se remontaba a todos los estadios 
de la cultura de la humanidad.

Realista fue la poesía de Esqui-
lo, Sófocles y Eurípides. Inmortal 
la poesía de Horacio, Virgilio y Lu-
crecio. Dante en la edad media, con 
vigoroso reflejo representa.con ex-
celsitud las conflictivas relaciones 
sociales de la época, no obstante 
que tuviera su personal interpreta-
ción poética influida por la religión 
que como forma ideológica predo-
minante pesaba sobre las demás 
formas de la superestructura.

En el Renacimiento surge la 
poesía excelsa de poetas de la cali-
dad de un Shakespeare, un Racine 
y un Quevedo, donde palpitan las 
esenciales circunstancias históricas 
que vivieran.

Realista fue la producción de 
poetas y escritores que en los ins-
tantes esforzados de la burguesía 
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por alcanzar el poder, recogieron 
los anhelos de las masas campe-
sinas y trabajadoras. El realismo 
siempre fue presencia en la cultu-
ra, pero hubo períodos que estuvo 
como opacado por motivaciones 
concretas nacidas en la entraña 
misma de la sociedad.

Caso excepcional fuera la es-
pléndida pujanza del realismo en 
la Rusia del siglo XIX. Contradic-
ciones de la sociedad rusa favore-
cieron el feraz nacimiento de una 
cultura que recibió de las tradicio-
nes campesinas, y del anhelo de las 
masas rurales de liberarse de las ti-
ránicas cadenas del régimen de ser-
vidumbre, la savia de un auténtico 
y extraordinario hálito realista, que 
fuera luminosa presencia en la obra 
de los más geniales escritores de 
esa época: Pushkin, Gogol, Turgue-
nev, Lermontov, Ostrouski, Salti-
kov Tchedrin, Tolstoi, Dostoiewski, 
Belins- ki. Esta enorme pujanza del 
realismo fue cauce pródigo que ali-
mentara las producciones de otros 
grandes que surgirían después: 
Chéjov, Korolenko y Gorki.

La riqueza ilimitada del realismo 
que existiera en todos los períodos 
históricos de la cultura de la huma-
nidad, venía siempre alimentando el 
espíritu creador del hombre. Por re-
lativos instantes se veía oscurecer su 
fuerza luminosa, pero el realismo vi-
vía en la vertiente de la tradición por-
que en las manos sencillas, silvestres 
del cantor anónimo, palpitaba pleno 
de esencias vitales. Sólo así se explica 
que cuando el arte fuera avasallado 

por los designios de las clases deten-
tadoras, en los apartados villorrios y 
en las regiones rurales, el realismo 
estaba vivo alumbrando el humilde 
acento popular.

En Rusia se ventila en 1917 el 
acontecimiento más impresionante 
de la época. Las masas trabajado-
ras en audaz golpe revolucionario 
derriban a una de las más tiránicas 
monarquías europeas. Las fuerzas 
triunfantes le movían los cimientos 
de la cultura, y adviene un inédito 
acento que recogía la contribución 
extraordinaria de valores nuevos. 
Los poetas se eligen en interpreta-
dores entusiastas del magno acon-
tecimiento. La realidad espléndida 
que se abría para la cultura estaba 
latente en la acogida que la intelec-
tualidad de avanzada daba a este 
audaz golpe revolucionario. Exi-
gencias alentadas por la implanta-
ción profunda de la revolución vol-
vían presuroso el poema, el cuento, 
la novela, el cuadro. El artista se 
tenía que multiplicar con inusita-
da fuerza para dar respuesta a la 
clamorosa petición que exigían las 
masas trabajadoras. Hubo cuidado 
en responder a cabalidad, pero sur-
ge entonces un giro que insinuaba 
un peligroso derrotero para el artis-
ta, giro cargado de aconteceres que 
llevaban el arte a un formulismo, 
a un esquematismo abstracto, que 
abandonaba la pureza sensible que 
el fruto de la creación conlleva. In-
fluyó muy mucho en esta acentuada 
enmarcación del arte, estereotipa-
das ideas partidistas, y la equivoca-
da vía que dieran al arte escritores 
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y políticos, que creían que el arte 
surgía por simples decretos.

Se cometería un error imper-
donable, desconocer la poderosa 
influencia que la Revolución Rusa 
tuvo para el nuevo y poderoso sur-
gimiento del realismo. El aconte-
cimiento revolucionario invitó al 
artista al acercamiento al hombre, 
a la realidad circundante.

El radical virón que sufriera la 
cultura, fue notoria en las provin-
cias de la poesía. El realismo por 
decisivas influencias ideológicas 
(en la sociedad socialista), con-
vertía al poeta en un consciente 
interpretador del momento azo-
roso que se vivía. La necesidad de 
animar el realismo crítico con un 
método científico, que fuera fruto 
de la asimilación crítica de la cultu-
ra pasada y de las tradiciones más 
hermosas de la historia, y que se 
apoyara en una visión consecuente 
con la realidad, dio origen al realis-
mo socialista, cuyo espíritu creador 
estaba iluminado por el materialis-
mo dialéctico. Esto sin desconocer 
que hoy más que nunca el realismo 
crítico (en el mundo occidental), 
podría ensanchar su luminosa in-
fluencia, ya que el instante es pro-
picio para que se enjuicie el mundo 
en que se vive, sin desconocer la 
perspectiva futura de una sociedad 
más justa, la sociedad socialista.

De ahí el incontenible desper-
tar de la poesía. En cada país del 
mundo surge el poeta que se acerca 
a la nutricia palpitación del hom-

bre. En América, Europa, Asia, 
aparecen voces que nacen a cantar 
la gloriosa resurrección de una es-
peranza mundial. Sin embargo, la 
prueba testimonial exige sinceri-
dad y valentía porque vivimos en 
la encrucijada difícil de un mundo 
que agoniza y que todavía a la de-
fensiva influye y trastorna y defor-
ma la realidad. La alternativa es 
única realismo o irracionalismo. 
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9 Poetas jóvenes de El Salvador1*

Piedra y Siglo
1968-6

Páginas 105-136

1  * (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, de E1 Salvador)
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INTRODUCCION
La Universidad presenta a sus 

lectores a nueve jóvenes poetas 
de El Salvador, quienes forman el 
Grupo Piedra y Siglo Se trata de 
voces inquietas, rebeldes; traen 
el ímpetu necesario para romper 
con lo establecido y crear, cons-
truir nuevos caminos dentro de la 
literatura salvadoreña. Tienen in-
discutible talento y vocación y se 
hallan en plena búsqueda, algu-
nos ya seguros en cuanto a temas 
y formas.

El Grupo Piedra y Siglo se 
fundó en 1966. Desde ese año ha 
desarrollado intensa labor: con-
ferencias, charlas, estudios, pu-
blicaciones. Juan Felipe Toruno 
les ha proporcionado una página 
mensual en Diario Latino para la 
divulgación de sus ensayos, poe-
mas, cuentos, etc. Varios de estos 
poetas han triunfado en certáme-
nes literarios dentro y fuera de 
Centroamérica.

Integran Piedra y Siglo Jor-
ge Campos (1938), Ricardo Castro 
Rivas (1938), Jonathan Alvarado 
Sacaray (1938), Ovidio Villafuerte 
(1940), José María Cuéllar (1942), 
Julio Iraheta Santos (1940), Uriel 
Valencia (1940), Luis Melgar 
(1943) y Rafael Mendoza (1943).

Cualquier juicio que pueda 
emitirse sobre ellos será prematu-
ro. Basta decir que han asumido 
una gran responsabilidad: la de 
ser escritores en un país atrasado, 
hostil en cierta forma al hombre de 

ideas. Sus posiciones estéticas, la 
ubicación política que, como ciu-
dadanos han adoptado en la lucha 
por la liberación y democratización 
nacional, son claro antecedente de 
que Piedra y Siglo tiene una tarea 
histórica por realizar. Así lo afir-
man sus Manifiestos que incluimos 
en este número.

Promoción nueva en el proceso 
literario salvadoreño, Piedra y Siglo 
enjuicia con severidad a los poetas 
y escritores que, desde 1950, se de-
dican al quehacer cultural del país. 
Ello es saludable, interesante; im-
plica, para los que llegan, superar 
en todos los aspectos la obra alcan-
zada por los otros. No hay “gene-
raciones perdidas”, todas aportan 
algo, todas siembran una inquie-
tud, lanzan un mensaje, y las que 
vienen necesariamente se afirman 
sobre las anteriores. Es como reto-
mar posiciones, rectificarlas o rati-
ficarlas con el vigor renovado de la 
misma vida.

Piedra y Siglo hará en tal sen-
tido lo que otras no hicieron o no 
pudieron hacer: influir en el medio, 
transformar, cambiar las injustas 
estructuras del país. El momento 
revolucionario que vive América 
Latina y las propias aspiraciones de 
Piedra y Siglo dentro de la sociedad 
podrida que padecemos, obliga a 
sus integrantes a algo más vital, di-
námico, de lo que pretendieron los 
grupos precedentes tanto en litera-
tura como en política, sin separar, 
desde luego, lo uno de lo otro.
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La muestra poética que presen-
tamos es, desde luego, incompleta. 
Proporcionó los materiales y fichas 
bio-bibliográficas el poeta Uriel Va-
lencia. Más adelante publicaremos, 
en la medida de las posibilidades de 
la Revista, selecciones individuales. 
Piedra y Siglo tiene la palabra. — N 
de la D

Piedra y Siglo

Primer Manifiesto

En un instante del siglo en que 
la incertidumbre, la deshumaniza-
ción y la mediatización de los valo-
res agobian al intelectual, germina 
la última simiente literaria del país: 
“PIEDRA Y SIGLO” Simboliza este 
nombre la perenne angustia de la 
humanidad La carne del poeta, su 
palabra, es la arcilla del tiempo con 
que ha edificado el mundo su evo-
lución, pues nadie como aquél es 
en primer grado, el móvil de todo 
avance en la humanización del 
hombre

Consubstancial al escritor es la 
capacidad de captar de manera mis 
fidedigna la realidad, para volcarla 
luego en imágenes estéticas con el 
toque mágico de su individualidad

Inauguramos la palabra nue-
va sin otra obligación que la del 
verdadero artista con su sociedad 
Así, estamos comprometidos con 
nosotros mismos, con la verdad, la 
“belleza” y la justicia No favorece-
mos el arte por el arte Nuestro cre-
do es la lucha por formar hombres 

mejores, por una sociedad más hu-
manizada El don de la palabra será 
en nosotros vínculo unitivo y cons-
tructor. Por ello, no podremos ja-
más callar nuestras ideas Mientras 
nuestra obra propugne la integri-
dad del arte en función del hombre, 
estaremos de pie para defenderl	.

Quede a la posteridad el que no-
sotros podamos conquistar un lugar 
válido en el amplio y complejo esce-
nario del arte centroamericano 

Segundo Manifiesto

Las concepciones estéticas sir-
ven de base a las expresiones artís-
ticas; pero también del arte se deri-
van concepciones estéticas Tanto el 
criterio estético como la expresión 
artística, se alimentan del mundo, 
de las circunstancias, para deter-
minar su contenido emotivo o ra-
cional Esto nos mueve a pensar que 
no hay hombre inespacial e intem-
poral, es decir, que solamente hay 
seres dentro de un marco histórico 
De ahí que nuestro grupo “PIEDRA 
Y SIGLO” no surja del capricho; es 
una generación de jóvenes con in-
quietudes artísticas que tratan de 
asimilar su tiempo para expresar-
lo Sustentamos el principio de la 
creación a través del intercambio 
intelectual, rompiendo así con los 
viejos cánones de la creación aisla-
da y del trabajo estrictamente indi-
vidual. Esta es una época de inter-
comunicacrones y no un mundo de 
soliloquios Así entendemos el arte 
de nuestro tiempo.
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El objetivo que nos agrupa es 
el de nuestra superación; no igno-
ramos que uno o varios de nuestro 
grupo, por una u otra circunstancia, 
se quedará o se quedarán a la zaga 
en el viaje a la meta que nos hemos 
señando Este fenómeno se advierte 
en toda promoción a la que alienta 
un viento nuevo, una visión inédi-
ta, crítica, en relación con la obra 
de generaciones anteriores Para el 
caso el tiempo es la dura prueba del 
hombre Lo niega o lo salva Lo niega 
cuando su labor no fue cumplida, 
le faltó esfuerzo o dedicación para 
entregar el fruto deseado Lo salva, 
cuando hubo empeño y trabajo en 
la conquista de sus aspiraciones 
Entendemos que al decidir nuestra 
actitud frente a la vida, como hom-
bres y como artistas, la contradic-
ción es inevitable, ya sea que nues-
tra rivalidad, entre unos y otros sea 
consciente o involuntaria El futuro 
dirá si las diferencias se resuelven 
en el diálogo o en el soliloquio No-
sotros preferimos el primero

También guardamos una pos-
tura moral; nos mantendremos 
alerta cuidándonos de los vicios 
que han doblegado a nuestros in-
telectuales; los que en su mayoría 
han preferido la coquetería política 
a la defensa de sus convicciones

Nos abstendremos también del 
elogio mutuo, de la censura acerba 
y el prejuicio a determinadas obras 
de arte, sin calibrar previamen-
te sus contenidos. Sin embargo, 
reconocemos que somos por una 
parte el fruto de nuestro tiempo 

y por otra herederos de la crea-
ción artística que nos antecedió. 
Del pasado nos interesa rescatar a 
nuestros verdaderos valores; ellos 
viven, en su mayoría, desconocidos 
o confundidos con alguno que otro 
farsante. Con esto pretendemos ci-
mentar el positivo afán de la crítica, 
para ubicar a cada quien donde le 
corresponde.

Ahora bien, renunciamos a 
toda valorización que no sea cer-
tera, para exponer nuestro crite-
rio razonado No nos deslumbra la 
fama de uno u otro intelectual, to-
dos serán sometidos nuevamente 
a la crítica, en la justa medida de 
nuestras posibilidades Crítica que 
hasta ahora —con limitadísima ex-
cepción— está determinada por el 
piropo y el concubinato

Además, no estamos dispues-
tos a medrar con nuestra posición 
ante la sociedad; vamos a conquis-
tarla, que es distinto Pensamos que 
no es justo que el artista sea relega-
do a segundo plano, cuando, como 
nombre que es, tiene que luchar 
para subsistir, para no convertirse 
en víctima del medio. Su actitud 
tiene un sitial de responsabilidad 
como hombre y como artista.

Si consideramos que todo lo 
que al hombre concierne es diná-
mico, la conclusión será: que la 
vida no obedece a consignas, ni se 
formula en dogmas, y nosotros nu-
trimos nuestro pensamiento y el 
contenido de nuestro mensaje, en 
ella Somos militantes de la “belle-
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za” y principalmente de la justicia y 
de la verdad Con ésto no queremos 
tergiversar el concepto social del 
arte; exigimos que éste sea un ins-
trumento de orientación, para con-
tribuir a un cambio que signifique 
la sustitución de las viejas estructu-
ras político-económicas, enajena-
doras de la expresión humana

En cuanto al desarrollo crea-
dor, entendemos que el arte es en 
primer término, una norma de 
trabajo que implica conocimiento 
Que la forma y el contenido pueden 
guardar, perfectamente, el equili-
brio del valor objetivo y subjetivo 
La realidad es visible o sensible, y la 
conformación de ideas, puede dar-
se fundamentalmente con imáge-
nes objetivas y sensitivas No somos 
partidarios de las estéticas rígidas 
que limitan la creación La trascen-
dencia depende de la percepción 
que cada uno tenga para captar y 
expresar la realidad misma Decía 
Brecht (OC, p. 344): “El mundo 

de hoy, no puede ser descrito a los 
hombres de hoy, únicamente si les 
es presentado como transforma-
ble”. ¿De qué otro modo pueden 
explicarse los viajes al cosmos, 
cuando éstos significan el triunfo 
del pensamiento y la derrota de los 
escolásticos? Esto nos demuestra, 
que no es tiempo de escudarse en 
seudo-expresiones que irrespetan 
y subestiman el potencial de asi-
milación de los pueblos Nosotros 
lo advertimos, por toda la basura 
que se les arroja, saturada de una 
cursilería sexual que ya rebasa; por 
los panfletos que les ofrecen, para 
halagarlos en su propia miseria Por 
el cinismo con que se les trata al ex-
plotar sus propias manifestaciones 
y al abordar sus costumbres, sin el 
más mínimo sentido de responsa-
bilidad Nos preocupa hondamente 
esta situación, porque no es posible 
que el artista se pierda en el paisa-
je de su propia realidad El arte es 
mensaje nato en el hombre, y mori-
rá con el hombre.

Rafael Mendoza			   Ricardo Castro Rivas 

Julio Iraheta Santos 		  José María Cuéllar

Ovidio Villafuerte			   Jorge Campos

Jonathán Alvarado Saracay		  Luis Melgar

Uriel Valencia			   Jorge Campos2*

2  * 1938 Santa Tecla

Escribe: Poesía, ensayo y cuento

Libros Inéditos:

-Tres Instantes en la Vida de un Hombre (Poesía)
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VIENTO AZUL DE OCTUBRE A 
ERNESTO GUEVARA

—¡Fuiste como un sol de repente en 
el invierno! — Vicente Huidobro

Cobardes tuvieion miedo llevarte al 
banquillo de los acusados.

Saben que habrías sido como 
George Dimitrov fuego y razón en 

la palabra

Con tu verdad condenarías;

en la sala de los jueces ibas a ser 
más grande que el calumniado del 

Reichstang

En las ciudades y montañas de 
América 

un viento de pesadumbre se 
desborda con las multitudes, 

tu ejemplo grandioso inspira cantos 
corales y 

abre nuevas puertas para nuevos 
combates 

-Poemas de Sol y Niebla (Poesía)

-Lectura de Periódicos (Cuentos).

-Ensayo sobre Oswaldo Escobar Velado (En-
sayo)

-Nazim Hikmet (Ensayo)

-Presencia de un Poeta Asesinado (A Otto 
René Castillo)-(Ensayo)

Dirección:

6° Calle Poniente 3 8, Santa Tecla. El Salva-
dor, C. A.

El misterio es al hombre como el 
árbol al bosque, como el pez al mar; 

sólo tu palabra, sólo tu heroísmo 

Llegas al infinito de los sueños 

y en las noches sin tregua

tu corazón se reparte entie los 
hombres.

Lejos nos quedaba la esperanza

y ahora, aproximamos nuestros 
pasos a un amanecer de fuego 

Este continente herido empieza a 
reconstruir su historia 

Muchos ya los monumentos falsos

Y tu cadáver más grande que los 
Andes, alumbrará por siempre 

Tu anhelo de combatiente muerto 

no lleva crespones, no guarda 
silencios.

Estruendo eres Gloria

Con tu muerte

POEMA DE LOS SOLES O EPOCA 
DE LOS NAHOAS

Fue en el cuarto sol

donde sucumbió la espectación y el 
llanto 

se apagó el fuego y se calmó la 
lluvia 
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el huracán azotó las montañas y por 
fin los dioses encarcelaron la ira 

en el corazón de los caracoles

Era el tiempo de los puños alzados 
al viento 

de la esperanza naciendo al pie del 
horizonte 

los ríos bordaban la alegría

los pájaros cantaban en medio de 
los bosques 

y el hombre volcaba su corazón en 
la lluvia 

la identidad de las piedras y los ojos 
ansiosos junto a la tormenta y el 

misterio de la niebla. 

La fe y la esperanza en el relámpago 

el grito final en el trueno 

todo para después cuando la calma 

cuando la vida era al crepúsculo 

fecundación alegre que la casta 
ofrecía en el tiempo 

Era la siembra y el fruto 
deslumbramiento del quinto sol 

el águila

reposaba en el nopal. 

TRES INSTANTES EN LA VIDA 
DE UN HOMBRE 

(Fragmento)

Fósforo de la conciencia, 

habitante del subsuelo, en esta 
tarde el sol se llama ocho de junio 

Te pierdes de mis ojos bajo un puño 
de tierra 

pero mi grito estrangula los 
silencios que ocultaron tu nombre 

Ellos rezaron por ti falsas 
lamentaciones que apenas 

entiendes 

y yo busco el fuego y los cielos de 
cobalto aquellos dos caminos que 

conocí cuando niño

Inútil encontrar a Dios entre 
metales ardientes

Todos llenos de asombro rasgaron 
mi pañuelo de

crespón porque negué la luz y 
negué las sombras, 

me señalaron con infundados odios 
cuando fui tras la huella de tus 

huesos 

—ellos me llamaron loco desde que 
presentí tu muerte— 

En el minuto de los náufragos tus 
últimas palabras

fueron la tierra de mi salvamento
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Solamente tú sabes cómo creció mi 
sufrimiento

Corría desesperadamente el viento 
huracanado de septiembre. 

Humedad de este abrigo de mundo 
que amo y nos separa 

en esta fuga audaz por donde se 
despiertan los escarabajos.

Largo tu camino por los estrechos 
túneles de los árboles y la hierba. 

Aquellos que no saben mi dolor te 
llaman ochenta mil 

en férreas cifras que registran 
cuando hablan de la mortalidad del 

mundo. 

Setenta cuerpos por segundo van 
como tú en busca de Dios y ojalá lo 

encuentren

—Yo siempre creí en ti y espero tu 
última palabra— 

Ellos vieron en mí tu sangre 
derramada

Los que me condenaron sin 
escuchar una palabra,

ellos, no podrán olvidarnos tu 
memoria y mi memoria 

coro de voces irrumpiendo el 
nocturnal silencio de los bambúes 

donde escribí los primeros versos 
de mi infancia

Es inútil ellos no podrán con su 
máscara de miserables, 

con el odio irracional que les quema 
las manos,

con sus cálculos de cuervo Ellos 
esperaron que silenciara 

el trino de los pájaros para 
arrancarte los ojos

esperando tu retorno entre 
girasoles y mirtos indagaba la 

noche

Ricardo Castro Rivas3*

CUESTIONES DE PRINCIPIO

Caen las dinastías y el sol se levanta

Ríe a carcajadas olvida alumbrar el 
camino 

a los camaleones y cerrar las orejas 
a la lechuza.

Erguidos plumeros 

3  * 1938 San Salvador

Escribe: Poesía, Cuento y Ensayo

Libros ínéditos:

-Viaje al Otro Lado de la Piel (Ensayo)

-En esta orilla del sueño (Poesía)

-Teorías y Silencios (Cuento)

-Honda Mujer de Amor (Poesía)

Dirección:

6° C P 3 8 Santa Tecla El Salvador C A
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las palmeras sacuden las nubes 
repletas de moscas de hierro 

oxidado

Agua oscura brota del ojo de un 
ciego

y hay un zig-zag trágico en la 
hamaca sonámbula

Llega la invasión de la niebla

con profundos fantasmas en carrera 
de obstáculos.

Quien llegue primero viajará al 
mítico planeta y

hará el amor con un cisne de vidrio 

bajo la mirada perdida de Marilyn 
Monroe 

y el fuego fatuo de la mariguana 

mientras el sol se pone serio

y enreda sus cálidos pelos para 
calentar el lecho

donde engendraron los duendes

y el ombligo de Darwin quedó 
enterrado entre cenizas 

y la semilla del poema fue 
sembrada

y crecida ahora rasga los ojos de los 
otros 

que medran nebúlicamente entre 
mingitorios

donde corre el ámbar derretido y 
humeante

Temeroso incúbase en los sexos de 
las putas 

que maldicen el día que amaron 
con los ojos cerrados 

y quedaron sexo al garete entre 
vahos de alcohol

y trasnochadas guitarras en espera 
del levante del sol 

y la caída de esta dinastía

CRONICA SOBRE HEROES Y 
TUMBAS 

(Carta para Alejandra Olmos)

¿Sabéis que cuando pienso en el 
anillo de hierro escondido bajo 

la piedra, por la mano de un 
demente, me recorre el pelo un 

estremecimiento?

Lautreamont

Mentira No todo está permitido	

Bien sabes que Iván Karamazov 

estaba equivocado Existe

Como tu Como yo Mientras 
existamos	

Por eso duele tu vivir, Alejandra

La vida ciega de tu padre	
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La vida errante por Europa y Asia, 
buscando su propia búsqueda entre 

laberintos y desiertos, 

por subterráneos y cavernas	

hasta llegar donde el Gran Viejo del 
Cíelo

y perder los ojos en el pico de los 
buitres 

Mentira  No está permitido Es 
prohibido

En la lucha, Maldoror pagará por su 
crimen.	

Pagarán todos los que ansian la 
meta

Siempre estarán Ellos vigilantes 
de nuestros pasos cautelosos y 

nuestios ojos Siempre estará allí 
Wanda  robándome sin querer tu 

amor incomprensible 

Y Molinari como un dios dirá  
que es imposible amarte Sin 

comprender 

También Bordenave actuará en la 
sombra 

Sin comprender

Como no comprendió Marcos 
Molina aquella vez que te 

desnudaste en la playa frente a la 
tormenta y las olas

Gritará como siempre su miedo 
cerval al sexo y a Dios

Correrá desamparado por la arena 
y las pampas

Entonces (no en sueños sino 
vívidamente) 

te internarás en el bosque

y caminando desnuda bajo la lluvia 

desafiarás los relámpagos y gritarás 
que Dios no existe Y se apartarán 

los rayos de ti

Inmune Victoriosa Vendrás a mí 
como la seda

Con misterio Dejándote escudriñar 
en el lecho 

sin que pueda hallar tu secreto ni tú 
lo reveles

En la oscuridad (estoy seguro) 

el clarinete y los ojos húmedos del 
tío Bebe estarán espiándonos el 

amor desnudo 

Gozándose en su locura de notas 
monocordes Será entonces cuando 

la voz de Gardel 

llegue como desde el fondo de 
un pozo de llanto Y tus huidas al 

mundo que no conozco 

Y tus silencios

Y tus revelaciones brumosas 

mientras gustamos el vodka del 
loco ruso, 
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el Iván Petróvich de las drogas 
malignas y los conciertos de 

Brahms 

Y de nuevo tus huidas

 y mi desesperación

La angustia, la obsesión

Mi amor atormentado y atónito 

Mientras Bruno lame mis heridas 

y habla de Gcorgina Y comprende

Y yo sueño (o pienso) cuando dijiste 

te necesito porque somos iguales 

Y tras desaparecer entre la 
indecisión y las calles, me dejaré 
llevar por mis pasos a través de 

Avenida de Mayo o La Plata con mi 
desempleo y mi hambre

Hasta que Tito D’Arcángelo me 
invite a beber 

y el fuego caiga en mi estómago 

mientras pienso dolorosamente en 
tus cosas

Sí, Alejandra. Es como si nada

Como encontrar a Borges sin 
conocerlo y tras charlar con él 
quedar con la impresión de no 

haberlo conocido

Así eres tú. Incomprensible 
Desconocida siempre

Dime quién eres

No tu linaje de sombra No

Sino tú misma, Alejandra Olmos

Sé tú misma. Déjalos

Olvida ya la tragedia de Quebracho 
Herrado

Al fin tío Pancho y Patricio están 
muertos.

Murieron fieles Creían en la Patria.

Tú no Cree en ti y en mí No me 
dejes, 

Alejandra.

Olvida para siempre a la tía 
Escolástica.

Olvidemos la actitud de eternidad

que asumió desde el día que tiraron 
la cabeza 

del coronel Acevedo por la ventana 
de su casa 

El también creía en la patria

 y lo decapitaron.

Tú no eres eso Vámonos. 
Desafiémoslos

Está mi amor Que eso te baste.

No debemos correr sesenta leguas 
hasta Bolivia
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Qué nos importan los huesos del 
general La valle

Tenemos a Chichín, a D’Arcángelo, 
a Bucich 

y su camión que rompe el aire 

Deja a tu padre entre laberintos.

Déjalo que se pierda entre las 
alcantarillas 

y los sótanos negros de Buenos 
Aires 

Ellos son poderosos Ya está todo 
hecho 

Iván Karamazov murió equivocado 

Y Maldoror purga su crimen 

Norma Pugliese está ahora 
magdalena,

arrepentida de las orgías sádicas 
con Femando 

Tu padre ha perdido los ojos 

para pagar el pecado de haber 
cegado los pájaros

Los anarquistas están liquidados.

Todo esta terminando Hasta la 
ciega aquella de París 

que se acostaba con otros delante

de su marido paralítico

Todo está finalizando Todo. Sólo 
quedas tú

Ven Nadie nos verá Ni Ellos

Quiero salvarte

Quiero salvarte.

Hoy parto hacia la Patagonia 

en el camión que rompe el aire 
austral.

Sólo tengo mi amor y creo más que 
nunca en la vida. 

Debo apartarte de tu destino.

Porque esta noche llegarás a la 
Plaza de la Concepción 

Entrarás por la puerta maldita 

y sin poder evitarlo te acostarás con 
él 

en una unión espantosa No debes 
hacerlo 

El es tu padre, Fernando Olmos Y 
tampoco lo evitará. 

Es su castigo por haber violado la 
región de tinieblas 

Después 

te espera la muerte Morirás con tu 
padre, incendiados 

Quemados por vuestro mismo 
fuego 
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Y yo quiero evitarlo 

Y yo quiero evitarlo

Aquí está el camión con su ruta 
austral 

Partiremos con la Cruz del Sur en 
los ojos 

Debes venir, Alejandra. Burlemos el 
destino 

Mi amor atónito Mi vida alucinada 

Mi obsesión Mi angustia está 
esperando

Jonathán Alvarado Saracay4*

CESAR VALLEJO

César Vallejo, 

por ti llevo el traje de un abismo 

conmovido de dolor 

4  * 1938 Santa Ana

Escribe Poesía

Libros Inéditos:

-Conmovida Presencia (Poesía)

-Poemas al Maestro (Poesía)

Dirección:

Departamento de Letras, 

Facultad de Humanidades,

Universidad de El Salvador C A

César de fuga Todo ocurrió 

“un día que Dios estuvo enfermo” 

El don de la Poesía nos lastimó de 
muerte 

Tú sabías guardarla 

como la estela de un relámpago 

Tus huesos, 

luz en la mansión del siglo 

Hoy le sentí pasar

La hojarasca de mis alucinaciones, 

soplaba débilmente la fluidez del 
insomnio.

CUANDO NO QUEDE NADA

Le golpearon, 

laméntase de haber nacido 

En su carne el tiempo transcurre 

con el dolor de todo lo que le rodea. 

Todos los días nace, todos los días 
muere;

siempre lleva el dolor de tantas 
madres 

y eternamente pena 

el corte umbilical desde su origen. 
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Cada instante, 

el dolor de otras madres se le 
agrega, 

llega la que no espera 

y aún está penando 

con la agonía insomne de la madre 
futura; 

el hombre es uno solo 

y lo será hasta el último 

Cuando no quede nada,

ni la mínima célula, 

ni el ansiado vestigio, 

ni la piedra de toque, 

ni la voz ni el silencio 

Cuando no quede nada 

será la nueva célula 

gestada por el agua 

Desde el principio al fin 

el hombre es uno solo.

Ovidio Villafuerte5*

5  * 1940 Sonsonate

RITUAL DE PIEDRA EN 
AVENTURA DE HONDA 

(Fragmento)

En una lágrima,

desnudaba el dolor mi dura pena, 

como perla sagrada que brotara

del corazón ardido de mi madre

Todo era un caminar con ojos hacia 
adentro; 

yo era casi la llama donde el tiempo 
quemaba su joroba. 

Lo cierto es que los aires golpeaban 
las paredes,

eran alas de besos y hojas secas, 

como linterna sola, 

de un ángel de silencio tumbado en 
mi recuerdo

Escribe Poesía:

Libros Inéditos:

-Ritual de Piedra en Aventura de Honda (Poesía)

-Debajo de la Piel (Poesía)

-En la Era del Alba (Poesía).

-Cuzcatlán en la Sangre y la Protesta (Poesía)

-La Agonía del Pájaro da con la Pluma en Tierra 
(Poesía)

-Toda expresión de Luz (Poesía)

Dirección:

16° Av N° 3 3 Sonsonate, El Salvador C A



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

135

Toda su luz atravesaba el muro, 

los caminos alzaban turbadas 
mariposas, 

y es que yo he sido el árbol, de un 
otoño sin prisa

que me habitó de hormigas y de 
brumas 

Era mi soledad, un vaho de tristeza, 

casi luz de paisajes que guardo en la 
memoria,

como una estrella lejana que se 
oculta, 

por donde el hombre asoma con la 
bestia y el ángel.

MIENTRAS LA NOCHE PASA

Aquí en este país, donde los niños 
y la hierba crecen con el dolor de 

antiguas madres, 

no es extraño sentir

la pezuña del odio y de la muerte.

Nosotros somos incapaces de 
asesinar a un perro a sangre fría, 

más al hijo de perra le da igual, 

le da lo mismo asesinar un niño que 
arrastrar el cadáver de un obrero en

 el césped 

¿Hasta cuándo la furia dejará de 
golpearnos?

Treinta mil campesinos masacrados 
pueden dar

testimonio de lo que es la 

barbarie

Nosotros no podemos resignarnos, 

mientras la noche pasa nos 
crecerán las uñas y le daremos 

muerte a 

la impotencia

Está bien por aquéllos, los 
cobardes;

por los que están conformes con un 
palmo de tierra hipotecada 

A ellos les vale un bledo que en la 
casa del rico las domésticas sean 

violentadas.

No les importa el niño que duerme 
a la intemperie,

ni la mujer del campo que rueda en 
los burdeles

Ellos la van pasando y eso basta, 

aquí en la capital, la miseria se 
prende en las paredes 

Somos testigos de un pueblo 
desnutrido, 
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el hambre no perdona, se larga por 
las calles

hurgando en los barriles de los 
restaurantes y los comedores 

Y qué quieren que diga Que 
digamos que por abril y marzo se 

revienta de luz el maquilishuat

Que tenemos volcanes y que es una 
desgracia 

que ya el Izalco no ilumine las 
noches del hotel de montaña 

Qué nos importa la indesctructible 
catedral del dogma,

si el obispo bendice la sodoma 
burguesa 

Mientras la noche pasa se afilarán 
los dientes y le daremos muerte a la 

impotencia.

No, les pedimos no vengan si no 
tienen agallas para sentir la angustia 

de  un pueblo atropellado.

Aquí, como en cualquier país del 
mundo suceden casos similares; 

es decir, aclaramos 

que con algún atraso eri relación 
del tiempo y del espacio.

Y es que no estamos solos, mientras 
se rompe el cascarón del miedo 

contamos con la fuerza de nuestros 
propios muertos. 

Parece que fue ayer, y esto es 
reciente, 

hace unos pocos días apareció 
un obrero con la mano derecha 
mutilada, desfigurado el rostro 

a culatazos y con el cráneo 
destrozado, como la viva luz que no 

se apaga

Acto seguido y en fecha sucesiva, un 
hombre más era lanzado al mar en 

puro hueso, 

después de ser rociado con ácido 
muríático

¿Qué quieren que se diga? Que aquí 
los árboles tienen copas frondosas 
de luciérnagas mientras la noche 

pasa

Que el presidente Johnson va a 
pasar vacaciones a su rancho

o que un poeta delira en coronar su 
verso en la asamblea 

Todo esto quieren que se diga, 
mientras Viet Nam se pudre de 

cadáveres 

y el fruto de los árboles no llega 
hasta la mesa de los pobres. 

Que vigilia severa en su ternura, 

mientras los muros se derrumban, 
a las madres del mundo 

les crecerá la luz entre los huesos 

y será desterrada la impotencia.
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ECCE HOMO XX

(A Mario Salazar Valiente y José 
Antonio Merino Luna)

Escudriño al mundo, 

en lacerante siglo donde crece la 
angustia

¡Soberbio tiempo el mío, 

en lámparas eléctricas, los hombres 
aprisionan el relámpago!

Sufro la ciega forma de existir 

y me abandono al aire de un ritmo 
acelerado

La soledad anida en la pupila, 

cuando en urbes extrañas 

los días van pasando como bestias 
cansadas

Múltiple Repartido como el átomo, 

el corazón del hombre, es un fluido 
vital —diluido— entre poleas 

y engranajes 

¿Qué importa?

Cuando la vida muerda la 
integridad del polvo, 

la eternidad retornará del agua 

con la guitarra núbil de una mujer 
desnuda

Iluminado vivo 

y la verdad no surge; 

la voluntad del hombre va en 
cadenas

Del agua al fuego, el universo se le 
viene encima.

Regreso, 

como el Papa me escudo en la 
inocencia 

y al pederasta digo, que otras 
tierras alumbra la mondárica luna 

de Gomorra

Enciende un cigarrillo y muere en 
él, 

que the Párliament sufre la linfática 
sed de los anuros, 

mientras Shakespeare, arde su luz 
en las estanterías 

Este es el siglo; basilisco furioso 
que en el aire sacude su neurosis

¿Hasta qué punto podrá fundirse el 
hombre entre las máquinas? 

La desazón persiste, 

frágilmente resisto la dinámica 
furia de las cosas

¡Ah, lograr expresarme con la 
evidente plenitud de un bosque!

Ser y hacerme sentir como la lluvia, 
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poder volcar el sueño en tierra 
firme 

y asistir a los parques cuando el 
verano prenda en los almendros 

—¡Desdichado de mí, la palabra 
es al hombre como la flor al ojo 

indiferente!

A estas horas, 

revolcada de perros y de sombras, 

la noche azota los tejados 

Difícilmente se ha de vivir en paz 
consigo mismo.

Las multitudes pasan 

y el insecto nocturno merodea la luz 
de las bombillas 

Hombre del siglo veinte:

 ¿No tienes una capa? 

—Se está mojando el aire del 
camino—

En melenas estalla la expresión de 
los beatles, 

la Reina asiste a los hipódromos 

y el viejo Russell, disuelve en su 
pañuelo, una inmensa bandada de 

palomas 

Nada seré

El sol quema duraznos en la mujer 
que viste minifalda.

¡Ojalá me equivoque, 

el poeta es el día y agoniza en su luz 
la mariposa! ¿Qué turbada quietud 

mojó mis pasos?

Cuando desnude el sueño entre mis 
huesos,

nada habrá de importarme, 

la fuerza acumulada en las turbinas 

ni el vértigo posible que causarán 
los viajes espaciales 

¡Falta me harán los ojos!

La cibernética, 

no podrá señalarme los venideros 
días que le esperan al hombre 

José María Cuéllar6*

6  * 1942

Escribe: Poesía y Ensayo

Libros Inéditos: 

Dos Cantos a la Patria Antigua (Poesía)

Bajo un sol de Naranjas (Poesía)

Bajo la Flor Desnuda de la Luna (Poesía)

Escrito en un Muro de París (Poesía)

Dirección: 

Biblioteca, Facultad de Economía

Ciudad Universitaria

San Salvador, El Salvador, C A
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ODA AL COMENZAR LAS 
LLUVIAS

Madre, han llegado las lluvias

Los campos reverdecen 

y las cosas se vuelven más pequeñas 

Las libélulas ponen huevos azules 
en las charcas 

de los caminos hondos (como la 
soledad de las camisas rotas) 

¡Te das cuenta Madre mía, otra vez 
las lluvias!

Y tú diciendo que el invierno se 
alejará en tus canas 

Que las mejillas de una niña muerta 
son más tibias que este invierno 

helado, 

que las ventanas permanecen 
ciegas, 

y las llaves se abandonan como 
insectos agónicos;

que los niños se alejan con 
la emoción  de abandonar la 

primavera

Pero la realidad es que en nuestros 
corazones siempre llueve. Tú lo 

sabes

Pero no te preocupes, madre, y goza 
el canto del insecto 

y su huida hacia las lagunetas.

Tú me has contado que en tu 
infancia recogías

flores  blancas del camino y comías 
el primer fruto

de los bosques Tú me has contado 
Hazlo madre sí quieres; 

porque las lluvias han llegado

 NUEVA MANERA DE HACER 
UNA ELEGIA

Porque no conozco los álamos 

las acacias ni los tilos 

Robert Frost habla de los álamos y 
de los abedules. 

Debo compararlos a una muchacha 
acurrucada

que se peina o se mira la redondez 
del ombligo.

Un niño de 1875

puede ver cómo la tormenta aúlla 

y encogerse de hombros;

pero en los ojos se le amontona el 
miedo 

cuando cepilla el aire 

la corteza de los abedules

Desde 1875 han caído los árboles, 
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y todos se quedan como si tal, 

desde 1963 han estado los árboles 
de pie 

Y entonces sí 

ha nacido una nueva manera de 
hacer

una elegía.

ELEGIA AL COMENZAR EL 
INVIERNO

Las hojas sucumben como amargos 
enjambres de raíces de luto.

Porque el día ya no tiene palabras y 
estamos mudos junto a la mañana 

Llega el ay de los ríos donde crece 
la angustia de los huesos 

(Ellos van a un punto y la lluvia 
encierra sus cadenas)

Estamos solos rompiendo los 
cristales de todos los juguetes 

y de todas las sonrisas; junto a las 
muchachas que mueren con el sol 

vestidas de amarillo

Los frutos anuncian la nostalgia de 
los días pasados

Humedecen los ojos desde la 
primera piedra que lanzamos al 

pájaro

silvestre, 

desde la honda que apagó su 
Universo 

cuando desviara el tiempo sus 
agujas precoces

Hoy hilamos ante el mantel de la 
mesa la soledad; ante la cuchara 

y la cuna donde naciera el futuro 
invierno 

que arrastra nuestros ojos y nuestra 
voz hacia la fría herida de la tierra 

Todo el silencio de la vida va 
apurando su paso hacia los huesos, 

hacia el hervor de las manos que 
aprisionan el último suspiro del sol.

EL QUETZAL

Amo tu piel de rumorosos bosques

Amo tu altivez de esmeralda en el 
hombro del guerrero

Amo tu vuelo de leyenda, tu 
plumaje de savia

Todo amo de ti, ave sagrada de los 
grandes labradores de la piedra 

Como una brasa nupcial, 

como lumbre de jadeíta desatada, 
en las venas del aire 

Como flecha en el dormido corazón 
de la tierra,
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se apaga tu verde, fecuñdador de 
los ríos y la

fuerza de los dioses 

Ave grabada en el duro rostro de los 
templos, 

en su noche de claros enjambres de 
dinteles y flautas 

Ave hermana del maíz y la víbora, 

tu mineral ausencia golpea mi 
silencio 

Poco a poco se va quedando sola la 
madera.

Poco a poco se va quedando solo mi 
corazón

Julio Iraheta Santos7*

7  * 1940 San Salvador

Escribe Poesía, Cuneto y Teatro

Libros Inéditos:

Canción sin fondo (Poesía).

Poemas en blanco y negro (Poesía)

Nuevas lamentaciones (Poesía).

Ventana frente al mar (Poesía)

Palabras de un hombre sin domicilio (Poesía)

El pan de cada día (Teatro)

Dirección: 

Santa Tecla 7° Av Norte N° 1-5.

El Salvador C A. 

MIRA MIS OJOS ESPOSA

Mira mis ojos esposa

Mira como te copian todo el día

De la cocina a la pila 

despilfarras el ocio,

piensas en la leche de los niños, 

haces cuentas del sueldo que no 
tienes,  le cambias pañales a la vida 

y refunfuñas por tu suerte

Mira mis ojos esposa

Si yo pudiera abrir un tallercito 

y poner un letrero que dijera: 

“SE HACEN Y SE REMIENDAN 
VERSOS”, pero la gente pasa 

indiferente 

y no repara en mi trabajo

Mira mis ojos esposa

Hoy has andado 100 kilómetros 

en casa. Yo muero de mirar y me 
retiro 

y a la esquina llego a pajarear 
tristezas, 

mientras, sangro y arrullo 

el último poema.
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ESTE TRAJE DE GORRION

¡Intrusos! 

a fuerza de sermones querían que 
escuchara campanillas:

“Buenos días, doctor”

“Mi coronel, ordene”

Resultó que escapé por los 
tragaluces de las aulas, 

que me sedujo el sabio temblor de 
los follajes 

y desde entonces mi sudor fue el 
mundo 

Bella y cruel, dije, será esta camisa

Sobre su tráquea el ritmo de 
anuncios

fluorescentes, 

la píldora buscando en una lágrima 
el rostro de los niños, 

guitarras sacudiendo sus violentas 
caderas 

y el hombre oyendo atónito el tam 
tam que emerge de la selva

con augurios funestos

Tomo mi alma y fotografío el largo 
metraje de esta pesadilla.

Perdido en un río de burbujas 
hediondas y letales

me miro lapidado por autómatas 
que rugen como en un estadio, 

vaciado por murciélagos que 
acumulan en mi cuerpo sus 

horribles chillidos de plástico

Fiera ironía ser blanco de los 
cazadores, 

sin embargo, estoy bien con este 
traje de gorrión

Soy una estatua educada que 
glorifica la palabra:

“Buenos días, mamá

Buenas noches, papá

 No importa que la indiferencia os 
ciegue

Bien se yo que no puedo ser el 
primogénito

de vuestros desvelos,

 el buho dócil que llegue con su 
cartoncito

 a inaugurar un negocio fértil en 
jaquecas,

intestinos o vueltegatos de juzgado”

Todo da igual.

Desde aquí observo la mala señal 
que responde en el alma 

de las puertas,
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señal que yo devolveré cuando pase 
frente 

a las arcadas de los templos 

Aquí estoy.

Aquí me quedo escuchando y 
narrando 

vuestras fruslerías y 
maquinaciones: “Japi verdi tu yu “ 

  “Avenida Melvin Jones 

                   Colonia Escalón Wall 
Street”

Aquí estoy con suficiente gas para 
mi lámpara, cantado, meditando.

“Para America Latina 

que vive nuestra emoción, 

con la voz del corazón 

 canta Cuba campesina

“Allí está él con su cara de cristo 
mirando el vuelo de las águilas, 

con su barba de cristo redimido 
golpeando a los mercaderes de la 

tierra 

Allí están sus manos en las miles 
de manos que navegan por la vieja 

Europa.

Allí están sus manos donde el puma 
llena la noche de luciérnagas 

Allí está él”.

         Este gorrión hurga las corolas, 
no enloquece                     

Perdóname Frufrú 

Muchas arrugas tienes en el alma 

Es mejor la otra cara del mundo

VIGILIA SOBRE LA ARENA

I

Un mar arrastra tu vigilia.

En tus huesos comienza la 
humedad de la hierba,

el hediondo gusano, 

y nadie te rescata de la herrumbre, 

de ese nicho donde amas tu niñez 

violada en la primer canícula 
incisiva

Muerto en vida padeces la terrible 
orfandad 

Tu amargura no encuentra el 
horizonte 

Es inútil que rompas tus harapos

Ya nada puedes con tu lepra

Ojos sin lumbre
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Costra

Invierno

Sólo sabes que el hombre 

está lleno de ceniza, 

que ha vendido su primogenitura 

y hoy muestra en las esquinas 

la suciedad de su alma

II

Sucede que el tiempo

está lleno de tímidas hormigas 

y violentadas cigarras 

Como un Quijote el hombre cabalga 

y en sus locas andanzas derriba un 
bosque 

de fantasmas, 

corta el vuelo de elegantes albatros

y encuentra su destino en una 
lágrima

Fieras ventiscas muerden entonces 
los caminos La lluvia vuelve a 

mutilar el fuego, 

con alas pavorosas desnuda los 
follajes 

y nos llena de miedo

III

Bajo cielos enemigos 

busco a tientas la esperanza

Cuchillos eléctricos sacrifican mis 
ojos 

y me dejan tendido en los peñascos

Entonces surge el puerto 
inolvidable. 

Vuelve Homero a cantar bajo los 
astros 

Con su ceguera alumbra la crónica 
del mundo 

y otra vez en las plazas baña el mar 

las estatuas

Uriel Valencia8*

8  * 1940, Metapán

Escribe Poesía, Cuento y Ensayo

Libros Inéditos:

-Fruto de soledades (Poesía)

-La Realidad y el Sueño (Poesía)

-La piel de los Sollozos (Poesía).

Pequeña Crónica de un Desconocido (Poesía)

-Testimonio de un Poeta Desaparecido (Poesía)

-De teorías y Silencios (Cuento)

-La Narración (Poesía)

-Disectomía Literaria en Walt Witman (Ensayo).
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DE LA NARRACION

eras el trovador

resucitabas el tiempo de los 
calendarios

(recuerdos prisioneros a los 
refugios evocados)

aterrorizado

ibas construyendo fiel y sumiso la 
concepción confusa de la memoria,

de ojos angustiados el dolor y la risa 
ciega de los rescatadores 

modelabas constante el loco retrato 
del ensueño, 

el extraño relato de la vida, 

el mecánico juguete de la muerte. 

era un intento por despertar la in 
certidumbre 

bajo un río de antiguos amuletos; 

luego volvías, 

...idéntico, 

ignorando otra vez el llanto, 

-De los nombres Ocultos (Poesía)

Dirección:

Multifamiliares “Atlas” Edificio “C” Número 
21, Santa Ana, El Salvador, C A 

el gigantesco paréntesis de la 
ebriedad 

del cosmos, 

ligeramente arañado por la mano 
del hombre demente, 

acorralado de chillidos, 

el amor hincaba sin preguntar 
sobre el gesto hermoso de los niños, 

su 

cuchillo,

y el corazón de los árboles ocurría 
sutilmente 

despedazándose

para contribuir también al reino del 
silencio 

después había que encender la 
música, el parlamento, 

el umbral desconocido del fuego.

pánicamente secreto, aplanchado 
por unos cuantos héroes

 (modelados de propósito)

por las calles, violentos y 
deliberados trepan la fama 

esta es la narración. 

escaleras amarillas, obreros 
apelillados para que existan 

basureros 
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las joyerías penetran los oídos,

la piel y los poros de la rebeldía, 

de la palabra que garabatea la 
supervivencia: 

la inmortalidad de los unos y los 
otros 

tú mismo Oh Narrador! has 
desfilado sin murmurar los años, 

sin razón sin muerte, 

sin conspiración siquiera 

es como decir, has encontrado un 
siempre una migaja de eternidad 

para mientras

RECORDACION DÉ CESAR 
VALLEJO 

(A Milton Eduardo Valencia)

todos los túneles conducen a la 
muerte a la 

alternabilidad del amor y el odio

a la recopilación de todos los 
nuncas y los siempres 

al desasosiego que despiertan los 
muelles y los alfileres que la soledad

adversan 

a la recolección de todos los 
muertos con sus húmedas leyendas 

a la simplicidad de los caminantes 
que almacenan la inmortalidad del 

tiempo. 

y tú hermano en el metro de París 
o en las escalinatas de las callejas 

oscuras de Roma

bajo el enorme paraguas del exilio 

y tú sobre la nieve y los adoquines 
de Lima con la tempestad y el genio 

del siglo

y tú con las quenas sagradas 
bajando por los Andes 

por los arcos de la desesperación 

y el silencio, 

y luego nosotros con el miedo 
grotesco de seguirte 

de reconocer la vergüenza y

la complicidad de la burla 

y luego nosotros en la 
desesperación de amarte 

de sentirte aunque estemos vacíos 

y luego nosotros mirando tu retrato 
de poeta solitario 

estrujando tus poemas con una 
locura caníbal 
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y luego nosotros despedazados 
(como escarabajos negros) 

aniquilados por la maldad en 
Harlem 

 asesinados sin razón 

inmovilidad degradante que socava 

que cubre la inocencia como una 
noche de trapo 

que relincha desde las raíces 
apelilladas de la 

tierra 

desde la pestilencia de los 
basureros 

y luego nosotros

tetracordios

anfiteatros con el turno frustrado

y luego nosotros con un poco de 
amor para la muerte 

acorralados 

por las pezuñas de la cobardía.

EN MENFIS CON UN DIOS 
NEGRO

(Al Dr Martin Luther King)

“¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay 
Harlem!

No hay angustia comparable a tus 
ojos oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro 
del eclipse oscuro, a tu violencia 

granate sordomuda en la 
penumbra, a tu gran ley prisionero 

con un traje de conserje!”

“Oda al Rey de Harlem” 

García Lorca la poesía saltaba de 
tus ojos, 

tocaba el oído de un niño 
limpiabotas en la quinta avenida 

se regocijaba limpiando

en los puertos el sudor de los 
estibadores.

crujiendo los rascacielos tu palabra, 
cambiando la historia 

el tiempo nuestro es una fábula. 

en la paz de tus manos 

se gestaba el futuro de los negros 

con un nuevo horizonte 

y llegó la cólera de Carmichael 

y el poderío negro se vengó de tu 
muerte

segó el lastre 

sepultado por locos inmigrantes 

sobre la piel del hombre,  la furia, 
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corre el peligro de volverse a veces 
inocente

 y es que un día de tantos 

 sale por las avenidas a romper el 
rostro de los opresores 

el pedernal oscuro 

de la pólvora.

pero tú, olvidabas las pezuñas de 
seda de la envidia, 

y el remolón afilaba la leyenda 
absurda de tu muerte 

hoy, desde un sueño,

 la luz arroja la tempestad del sur 

a la quietud del miedo; 

el rompecabezas ambiguo del 
milagro 

una grotesca lluvia el amor en 
Harlem 

y las grúas tímidas de los obreros 
desmoróname a lo desconocido 

un confuso alarido de cuervos trota 
su tempestad 

hasta el corazón de los niños negros 
del mundo 

y las barcas 

mueven sus pestañas 

con la indiferencia con que suele 
besarlas el mar

éste es un contrapunto de la historia, 

patibulario, y aúlla 

el silencio,

increíblemente alrededor de la 
verdad

y nos hace sentir culpables, 
deslizamos a hurtadillas 

aterrados caminamos destruidos 
por la 

imaginación

trazo con mi dolor el odio a la 
esclavitud 

y la sed de venganza lame los cascos 
y los capiteles de los templos 

congregados a la identidad 

nos lanzamos a la torpeza de callar, 

de morir simplemente por morir.

y es que estamos atrapados 

intestinos hormigueros

aferrados a la penitencia de esperar 

por los pasillos falderos de la 
sociedad, 

alguien desea migajas de pan. 
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absurdos hasta el anacronismo. 
absurdos hasta la inmovilidad. 

un día 

de las sombras brotarán nuevas 
formas

para decir los huesos de la muerte 

(estaremos presentes en el polvo 
con que ruedan los siglos)

 y nacerá al estruendo y su 
esperanza, 

una arcilla simple y bienhechora

la cosmovisión del mundo quedará 
perpleja,

al estallido unánime del amor que 
socavando irá 

toda la tierra 

la luz 

al tiempo que nos toca,

en sigilo nos guarda su tormenta 

bajo el fuego terrible que me habita,

 la soledad de entonces ya derruida: 

entre salmos y niños

 caminará despierta

Luis Melgar9*

9  * 1943, Suchitoto

POEMA

Nosotros vamos. El caballo es la 
muerte

El dolor inventa margaritas, como 
niño pobre

Nunca la angustia se dijo con tantas 
palabrotas como ahora 

El problema radica en que los 
ladrones no son tontos.

Nos han quitado las palabras buenas

Aquí, por ejemplo, en la plaza 
Libertad 

se echaron a la bolsa el nombre de 
los proceres. 

Pero en día corriente los mendigos, 
los limpiabotas 

los comemierdas de la pirámide 
social los milagros vivientes del 

hambre

los que tienen apenas un pedazo de 
sol y otro de luna, 

Escribe Poesía y Cuento

Libros Inéditos:

- “Dos Viajes al amor”

- “Para una Ciudad que Muere” (Cuentos).

- “Poemas Metafísicos”

- “Del Tiempo y de la Muerte” (Cuentos). 

Dirección: 

Av. Las Flores N° 32 Colonia Las Rosas.

San Salvador, El Salvador, C. A
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quisieran derribar la estatua, 

hacerla piedras de su cólera, a 
puteada limpia

Pero vamos, eras, andábamos, 
nosotros, ellos, siempre 

el nirvana es obligatorio una 
semana antes del sueldo; 

la luz contínuamente embotellada;

un viejo panza arriba preguntando 
por qué; 

cada noche cuatro mil prostitutas 
en la ciudad 

y el llanto a toda hora

la hora qué te importa

Poeta, no me vengas con sonrisas 
para viejas histéricas 

El dolor no tiene cara de policía, ni 
de perro salvaje. 

Es la humanidad quien necesita un 
analgésico 

SALVOCONDUCTO PARA CIEGOS

Hago constar 

que este dolor y su edad 

no son para decirlo en años 

No como leer antes del desayuno: 

200 mueren como perros después 
de Luther King 

Roma acusa a Briggitte de 
usurparle feligreses 

Descubren complot contra todo lo 
que es y contra lo que no es 

Peligro de guerrilla contra Marte 

Compre tonosex y sonría 

Poetas, seguid cantándole a la luna

Nacer o no nacer That is the 
problema

Es más, mucho más que ir al 
trabajo sin desayunar 

Mucho más que recordar los 
bigotitos de Hitler 

o la bendición cardenalicia a 
Franco,

Porque esta no es la prueba final: 

todavía son rojas las pesadillas. 

El mar columpia la bandera de la 
libertad, 

pero tiembla cuando los 
submarinos atómicos

le rompen la memoria.

Esta no es la prueba final: 

ya en los días del caos 
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los sapos orinaban la luz de la 
mañana 

Desde entonces anda cabeza abajo 
el mundo 

y el invierno nos cala hasta los 
huesos

PIEDRA Y SIGLO

“El hombre es lo que importa” 

León Felipe

No cantemos aún

Veamos cara a cara la limosna que 
nutre nuestros días

Un signo de vergüenza se yergue en 
la corona de Inglaterra 

La medalla y la espada se rifan 
entre danzas porque la histeria ha 

florecido libras esterlinas

Juventud de guitarras en que 
levanta el rostro 

esta generación del grito en la 
pupila 

Beethoven ensordece sus nueve 
sinfonías 

Orgulloso Homero de ser ciego

Urbes de multitud autómata, la 
vida está en la pildora, el amor 

morirá en la cibernética

No cantemos aún

Revertida es la hora Por la verdad 
nos temen

García Lorca mueie con sus lunas 
de niño y nadie lo defiende del 

tirano

 El premio Nobel no es paia Neruda 

aunque el hombre resida en su 
bosque de odas 

Sin embargo, Miss Universo tiene 
camarógrafos 

El campeón de boxeo llena cuatro 
calumnas del periódico

Russel alza su voz, pero Vielnam 
crepita la terquedad del odio 

El cementerio crece su flor 
amarillenta con los niños

Compañero, no cantes La máscara 
no cae 

Espera se liberen los surcos del 
encuentro 

Entonces cantaremos

Ahora el perro de la calle lame sus 
propios huesos de abandono 

Desmaya la abeja en cada flor 
muerde veneno

El púlpito suena Escuchan la 
moneda
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Ya surgirán los templos donde Dios 
y el Cristo se hagan Hombre sin 

mercaderes nuevos

Rafael Mendoza10*

POEMA DE LAS LAGARTIJAS 
ASOLEANDOSE EN UN PALO

Las lagartijas subieron a los árboles 

Hasta las ultimas ramas las 
amarillas 

En busca de sol

Los niños y mis ojos se quedaron 
abajo 

Viéndolas subir a rastras 
contoneándose 

Meneando sus pequeñas y estiradas 
colas 

10  * 1943 Sn Salvador

Escribe: Poesía y Cuento

Libros Inéditos:

-Vigilia de Sombras (Poesía)

-Con estricta vos (Poesía)

-Palabrotas con Dolor (Poesía)

-Letrillas (Poesía)

-Urbe II, (en preparación) (Poesía)

Dirección Postal:

6° Avenida Sur 535.

San Salvador, El Salvador, C A 

Las lagartijas se asoleaban 
tranquilamente 

Qué preciosas se miraban allá 
arriba 

Un hilo de resol les adornaba el 
lomo 

Ah quien fuera lagartija para subir 
a un árbol y asolearse 

Aquí abajo puede patearnos un 
gendarme 

O nos aplasta un gran camión 
repleto de soldados 

Los niños y mis ojos se quedaron en 
el suelo 

mirándolas 

Tristes porque ellos son inútiles 
para esas cosas 

Y no pueden subir hasta las ramas 

Para estar tranquilamente bajo el 
sol

Las lagartijas bajarán de nuevo al 
suelo 

Pero los niños y mis ojos 

siempre han estado allí 

viéndolo todo
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RECONVENCION A BRIGITTE 
BARDOT

“En ese tiempo yo debía contai 
doce años. En casa me apaleaban 
macizo, en el colegio me tenían poi 
malvado. Como me gustaban mu-
cho los caramelos de coco, no daba 
contribución para las misiones del 
Asia Pero trataba do olvidar mi or-
fandad, contando nubes o buscan-
do lagartijas enlie las flores” AU-
TOBIOGRAFIA - R M

Ciertamente Brigitt

me hiciste más daño que todas las 
mentiras 

que supe cuando era niño 

en las viejas aulas de aquel centro 

cuando creí a dios como un 
organillero 

cuando mis compañeros 

que hoy almacenan pisto e idioteces 

eran los benditos del estudio 

mediante dádivas cotidianas 

Ciertamente Brigitte 

me hiciste daño 

Apareció tu cuerpo en los carteles 

despojé de mí cuerpo los andrajos 

y germiné a la vida 

Ansié llegar a hombre recogerme 

en los brazos de alguna copia tuya

para entender algo distinto 

a la sombra de padre 

a las patadas extrañas 

a los desprecios de sangre 

Ciertamente Brigitte 

me hiciste daño

Como tus senos imaginaba el 
mundo 

igual a tus labios repinté mil 
verdades 

Me hiciste daño pero te doy gracias

Hoy puedo mirarte y recordar

que Brigitte es el nombre del filme

que la muerte vendrá con piernas 
de ramera a ofrecerme su almendra

y yo me iré tras ella

aunque ruja la farsa

CARTA A CHRISTIAN BARNARD, 
BOB DYLAN, GINSBERG, CARMI-
CHAEL Y LA PILDORA

Les envío la presente porque me 
estoy hallando 
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y ya no mancho papel con 
babosadas 

que sólo satisfacen a viejonas 
románticas y 

señoritingas “baby shower” 

Estoy convencido después de 
escuchar los pájaros 

que el silencio de los sepulcros 

no lo percibe el hombre 

y que nuestra labor será decirlo 
todo 

abiertamente 

mientras los señores que se juegan 
nuestra tranquilidad 

desde una máquina IBM 

no comprendan que enviar cohetes 
a la luna

 (antes virgen) 

es atentar contra la boca abierta de 
los niños pobres 

Ciertamente camaradas

el mundo ha estado a punto de 
explotar

y gracias a nosotros

que inclinamos la balanza 
formalista 

hacia la maravilla del NO definitivo 

puede disfrutarse todavía del 
desorden mundial pues habernos 

quedado tranquilos 

significaría a la postre 

la más aburrida concepción del 
universo 

y del género humano (¿?)

Entonces hagamos de cada noche 
un dispensario no de sábanas 

iluminadas ni majaderías tipo club 
sino de subversiones contra el odio 

que habita en los mostachos de los 
coroneles 

por lo demás 

yo me quedo tranquilo

Usted 

maestro de la válvula cardíaca 

mecánico de vidas 

podría llegar a trasplantarme un 
alma 

por ejemplo la de León Felipe

Debray 

Casals 

Bertrand Russell o 
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Maurice Chevalier 

para que no digan los golfos de 
cafetería 

que se me va la onda o me tocó un 
mal viaje

Ustedes dos colegas 

en esta amarga senda de poesía 

no desesperen más porque el licor 

procure más estupideces que un 
acre de dorada y verde hierba 

por el momento continuemos la 
protesta 

y que juzguen los robots la próxima 
arqueología

Tú 

descendiente de los ayes del 
Mississipi 

guerrillero de color 

que en el seno de las más 
corrompida sociedad 

elevaste el grito de los tuyos 

para enseñarle al mundo que la 
sangre 

jamás ha conocido diferencias de 
raza 

no te apures negro 

que el siglo venidero es de diamante

En cuanto a ti pequeña

con profundo dolor te comunico

que no estarás por mucho tiempo 
entre nosotros

pues aunque fuiste creada para 
dioses

hay alguien que te gana

hay alguien que amenaza a 
condenarnos a ti y a 

nosotros 

al desastre final

hav alguien más pequeño y que 
interesa más

a los científicos

el átomo



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

156

Un panorama de la novelística 
latinoamericana actual11

José Roberto Cea
1970-2

Páginas 5-12

11  * (Charla pronunciada en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, 
de E1 Salvador)

La literatura no se crea de la 
noche a la mañana ni se trasplanta. 
De ahí la principal explicación de 
por qué hasta en estos días tenemos 
en Latinoamérica una narrativa 
vigorosa: reconocida en todos los 
ámbitos del mundo como la mejor 
que se escribe en lengua española

Si antes tuvo su edad de oro la 
novela rusa, luego la norteameri-
cana; hoy es la escrita en nuestros 
países. Para alcanzar este punto, 
fue necesario que otros escrito-
res como Rómulo Gallegos (Doña 
Bárbara); José Eustasio Rivera (La 
Vorágine); Ricardo Güiraldes (Don 
Segundo Sombra); Ciro Alegría (El 
mundo es ancho y ajeno); Mariano 
Azuela (Los de abajo); Martín Luis 
Guz mán (El águila y la serpiente); 
Alcides Arguedas (La raza de bron-
ce); Jorge Icaza (Huazipungo); 
Leopoldo Marechal (Adán Bueno-
saires); hasta llegar a Miguel Angel 
Asturias, que hace de la mitología 
maya-quiché, en choque con lo 
hispánico, su tema primario, hasta 
desembocar en ciertos giros de pro-
testa social. Los escritores mencio-
nados, tuvieron entre otros antece-

dentes a Jorge Isaac con María —la 
clásica novela romántica de Latino 
América y Amalia de José Mármol; 
todos nos dieron un panorama de 
lo que fue el quehacer novelístico 
en nuestra América a principios de 
siglo; desde ahí parte, crece, nues-
tra narrativa para llegar a la situa-
ción actual, lo que con justeza se ha 
llamado el Boom de la novelística 
latinoamericana.

Como nuestro propósito, es 
de dar a conocer las obras y los 
nombres de los escritores que han 
creado este Boom, no nos hemos 
detenido en analizar sus preceden-
tes, sino señalar los nombres más 
representativos.

Podemos afirmar que de 1940 
parte la narrativa que daría la base 
más firme para llegar a nuestro 
punto actual Si la novela del gua-
temalteco Asfurias, El Señor Pre-
sidente, terminada de escribir en 
1940 y editada en 1947, le debe algo 
a Tirano Banderas de Valle Inclán, 
así como a los Caprichos de Goya 
y a Los Sueños de Quevedo, cree-
mos que con ella empieza nuestro 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

157

ciclo antes anunciado creando un 
lenguaje novelístico Aportando un 
lenguaje que más tarde y en otras 
obras culminaría el mismo Astu-
rias y otros narradores. Antes, los 
novelistas no se preocupaban mu-
cho por el lenguaje, pero Asturias 
inaugura esa modalidad, da en el 
clavo cuando siente la necesidad de 
hacerse un lenguaje para escribir 
sobre la cambiante realidad de su 
país, muy cercana a la complicada 
de nuestras repúblicas. Ese es el 
principal valor de Asturias. El mis-
mo afirma que nuestros problemas 
consisten en crear una literatura 
que no hable del asfalto, ni del vi-
drio, ni del cemento. Debe hablar 
de la frescura de la tierra, de la se-
milla, del árbol; nuestra literatura 
tiene que dar un nuevo perfume, 
un nuevo color y una nueva vibra-
ción Y toda su obra es eso, un nue-
vo lenguaje que nos hace oír cam-
panas enterradas, sentir los mitos 
alrededor nuestro, porque él es El 
Gran Lengua. Tal como los mayas 
lo dicen en sus escritos de los artis-
tas El Gran Lengua es el vocero de 
la tribu “Y en cierto modo eso es lo 
que yo he sido: vocero de mi tribu”; 
con la mayoría de su obra: El Señor 
Presidente, El Papa Verde, Wee-
kend en Guatemala, Mulata de Tal, 
El alhajadito, El Espejo de Lida Sal, 
Maladrón, Leyendas de Guatemala, 
Hombres de Maíz, Los ojos de los 
enterrados, El Papa Verde También 
lo ha sido en su obra dramática 
como en la escrita en verso.

Si en 1947 en México, Agus-
tín Yáñez, con Al Filo del Agua, da 

otra dimensión de la realidad del 
campo, esta dimensión culmina 
con Pedro Páramo (1953) de Juan 
Rulfo. Pedro Páramo es un extraor-
dinario monumento de madurez 
novelística. Petrifica los caracteres 
de sus personajes en una atmósfe-
ra fantasmal pero creíble; donde 
los espíritus míticos de Edipo-Or-
feo, están en un solo personaje 
que es conducido al infierno por 
su madre y amante Yocasta-Eurí-
dice. Él espíritu de Ulises es Pedro 
Páramo, el cacique de un pueblo 
de México, que ve su fantasma, su 
desintegración, su resurrección y 
otra vez su muerte. Todo ello en 
un clima muy mexicano, auténtico; 
con una técnica novelística extraor-
dinaria.

Esta novela de Juan Rulfo nos 
conduce de manera directa a la na-
rrativa latinoamericana actual, que 
pone luz donde los novelistas y teó-
ricos europeos solo ven obscurida-
des. Es común escuchar, que con la 
decadencia de la Burguesía en Eu-
ropa, la novela también ha caído en 
esa decadencia, escritores y críticos 
importantes así lo han afirmado en 
reuniones celebradas en Europa 
y en entrevistas; lo qué ellos no se 
dan cuenta es que lo que está en 
decadencia es la manera tradicio-
nal de novelar, es decir, las técnicas 
del realismo burgués-europeo no 
nos sirven para novelar, eso mis-
mo está demostrando la novela de 
nuestros países, qué actualmente 
tiene las más variadas expresiones 
estructurales en función, partiendo 
de las experiencias freudianas, joy-
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cianas,prusianas, folkerianas, etc., 
etc., para dar su voto, su aporte a 
la tradición de la novela mundial. 
Es así como conviven los más auda-
ces experimentos con novelas que 
detienen él tiempo, de estructura 
lineal, sin que pierdan su categoría 
de grandes novelas

Bien lo señala el crítico uru-
guayo Emir Rodríguez Monegal: 
“Porque en efecto, cuando toda 
América Latina parece disparada 
hacia la modernidad, luchando a 
brazo partido y en todos los campos 
para salir del subdesarrollo, de su 
condición colonial, de su oprimente 
atmósfera de provincia marginada; 
cuando en el terreno político como 
en el cultural, el gran esfuerzo de 
nuestros pueblos está orientado a 
ejercer la presión más directa sobre 
los centros dirigentes del mundo 
actual; cuando el crecimiento caó-
tico pero incontenible de las capi-
tales ha puesto en primer plano el 
conflicto del hombre enajenado de 
las grandes ciudades, en ese preciso 
instante, Gabriel García Márquez 
capta la atención de lectores y críti-
cos con un libro que a primera vista 
va a contrapelo de ese movimiento 
de contemporaneidad ¿Como ex-
plicar este anacronismo no sólo del 
libro sino del mismo público que 
lo lee y celebra?” Ya veremos más 
adelante.

Con Cien Años de Soledad, 
García Márquez parece retomar el 
hilo de la novela de la tierra, del 
campo, que tan abundante ha sido 
en América, así también Mario 

Vargas Llosa en La Casa Verde. Pero 
mientras García Márquez se vale de 
una técnica lineal, Vargas Llosa en-
saya una intrincada estructura para 
contar 40 años de historia. Si una 
novela está escrita con un sistema 
tradicional y funciona, ¿cuál es el 
mecanismo que la hace funcionar 
en un tiempo tan lleno de experi-
mentadores y buenos novelistas 
como Julio Cortázar en Rayuela y 
62 Modelo para armar, Tres Tristes 
Tigres de Guillermo Cabrera Infari-
te, Paradiso de José Lezama Lima, 
Cambio de Piel de Carlos Fuentes? 
Ese sistema es el sentido mágico, 
fantástico, como si el mundo se 
estuviera creando nuevamente; en 
una técnica llevada a sus últimas 
consecuencias, tal como lo hizo an-
tes Juan Rulfo en Pedro Páramo, 
en otra dimensión, y en Brasil Joao 
Guimaraes Rosa con Gran-Sertón: 
Veredas. Estos autores le dieron 
una salida mágica a la novela de 
la tierra o del campo y con ello en-
contraron el mejor camino para un 
mundo de fábula y magia, como es 
el latinoamericano. Con esta novela 
culmina una etapa de García Már-
quez que la había iniciado con los 
cuentos del libro Los funerales de la 
mamá Grande, continuó con La Ho-
jarasca, La mala hora, y una novela 
corta El coronel no tiene quien le es-
criba. En todas estas obras es de la 
familia Buendía de donde salen los 
principales personajes; es la his-
toria de los Buendías en todas sus 
fases y facetas y en  una misma re-
gión entre las selvas colombianas: 
Macondo, algo así como la mayoría 
de los pueblos de nuestra América 
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Pero este magismo no es evasión, 
todo está en su exacta atmósfera; 
no falta la denuncia, la que apare-
ce no de una manera cruda, cho-
cante, de cartel, sino envuelta en 
una secuencia fantasmagórica, casi 
al borde de lo irreal, en el preciso 
punto del equilibrio de toda gran 
creación artística.

El polo opuesto a esta situación 
novelística de la tierra, es la creada 
por Julio Cortázar, un escritor lú-
cido, extraordinariamente dotado; 
sus métodos de novelar los pone en 
cuestión en sus mismas obras. Es 
un experimentador (toda obra de 
arte es una constante experimen-
tación) que puso la novela latinoa-
mericana en órbita mundial con su 
Rayuela, una especie de Ulises de 
lengua española. En ella desarrolló 
las tesis narrativas enunciadas por 
Laúrence Durrell en su Cuarteto 
de Alejandría, y las culmina en: 62, 
Modelo para armar. Con un sentido 
del humor corrosivo, inteligente, 
lúcido, que le viene de su paisano 
Macedonio Fernández, el de Pape-
les de Recién venido y La Novela de la 
Eterna.

Julio Cortázar, en Rayuela, 
propone dos lecturas, una para el 
lector-hem o lector hedóníco; otra 
para el lector macho o anti-hedó-
nico, pero esas lecturas no agotan 
las posibilidades del libro, pues 
cada capítulo de él es el centro mis-
mo del libro y se puede partir de 
cualquiera y siempre se le encuen-
tra sentido se le busque o no; todo 
depende del humor con que se vea 

el asunto Su “forma” tiene un sen-
tido en el mismito sin sentido de 
su estructura: “es una trampa que 
se cierra cíclicamente sobre el lec-
tor, una serpiente que se muerde 
la cola”. O una culebra circulante 
que en un constante movimiento se 
cambia de mudada. Con la obra de 
Cortázar sólo se puede como dijo 
Clea de la mujer: “Quererla, sufrir 
o hacer literatura”. Transmite una 
estructura extrema de la novela 
y un interés por el lenguaje como 
materia prima insobornable, tal 
como se encuentra ese interés en 
la obra del poeta mexicano Octa-
vio Paz. Los novelistas más jóvenes 
toman esa enseñanza y se ponen a 
novelar sin ninguna timidez con y 
por sus materiales. Allí la obra de 
Mario Vargas Llosa, La Casa Verde, 
La Ciudad y los Perros y Conversación 
en la Catedral, y en su novela corta 
Los Cachorros. En La Ciudad y los 
Perros, trata de la vida en un in-
ternado militar, el colegio Leoncio 
Prado de Lima, donde confluyen 
todas las clases sociales peruanas; 
es una especie de historia micros-
cópica del Perú, allí se encuentran 
todas las contradicciones de la so-
ciedad de ese país. Y por paradó-
jico, queremos señalar que en esa 
obra hay un personaje que no se 
olvida fácilmente: La Malpapeada. 
Ella es la dueña de todas las con-
tradicciones de las adolescentes 
del colegio: hace de mujer, de no-
via, recibe confidencias, caricias, le 
propinan palizas, en síntesis es el 
“blanco de todos los absolutos que 
el adolescente traen al mundo”. Y 
no sólo de los adolescentes, tam-
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bién de los adultos; quizá para el 
autor es un símbolo patriótico; algo 
así como la “patria” entre comillas 
que muchos dicen defender, que-
rer, amar y guardar en el mejor si-
tio del corazón, pero a la hora de las 
definiciones sigue siendo lo mismo: 
una pena para ellos.

La Casa verde, cuenta la histo-
ria de Fushía, un criminal de origen 
japonés que hizo un imperio en las 
montañas del Perú, además de esa 
historia hay otras que se entrelazan 
la de los inconquistables, de la pica-
rezca piurana, ciudad del Perú don-
de se desarrolla en parte la novela, 
la de Don Anselmo, mítico funda-
dor de los placeres en esa ciudad; la 
de las madres de la Misión de San-
ta María, y otras que se mueven en 
tiempos y espacios diferentes pero 
que se superponen en un mismo 
tiempo. Es una novela de una es-
tructura muy externa, aunque bien 
lograda.

La última novela de Vargas 
Llosa, Conversación en la Catedral, 
está escrita dentro de la misma 
técnica estilística de Los Cachorros 
y La Ciudad y los Perros, su plan-
teamiento es urbano; las charlas 
de dos personajes que sostienen en 
“La Catedral” un bar de Lima, son 
meras referencias para contar va-
rias historias de hombres que toda-
vía padecen la realidad peruana, de 
la frustración del Aprismo, de las 
persecusiones políticas que todavía 
no se han superado en ese país. Los 
adolescentes de Los Cachorros y 
de La Ciudad y los Perros, ya están 

adultos aquí y mantiene el “Esta-
blisment” peruano.

El mexicano Carlos Fuentes, 
es otro novelista que en su obra se 
preocupa por aprehender la reali-
dad inmediata de su patria. Se dio 
a conocer con un tomo de cuen-
tos: Los Días Enmascarados. Conti-
nuó con una novela: La Región más 
transparente, donde la mitología 
prehispánica y la actual realidad 
de México se encuentran para de-
jarnos un sabor chicloso. Novela 
escrita bajo la influencia de Man-
hatan Transfer de John Dos Passos. 
Las Buenas Conciencias, es su 
siguiente novela, galdosiana y muy 
menor dentro de la concepción 
novelística de nuestro autor. Escri-
ta como para probarse que se pue-
de escribir a la manera tradicional 
después que se ha dado el vagido 
primario en una novela fresca, tu-
multuosa, desbordante y desborda-
da, como La Región más trans-
parente. Las Buenas Conciencias 
era la primera de una trilogía que 
nunca terminó. Después de ésta 
siguió Aura y La Muerte de Ar-
temio Cruz, las dos publicadas el 
mismo año (1962); distintas en su 
temática y escritura y además muy 
importantes; captan dos realida-
des: Aura muy cercana a lo fantás-
tico, poética; la otra, cercana de La 
Región más transparente. Cantar de 
Ciegos, 1964 son cuentos en la tra-
dición urbana del autor, ese mismo 
año publica otra novela Zona Sagra-
da, que nos parece fallida, su peor 
obra hasta la fecha. Carlos Fuentes 
adquiere nuevamente altura con su 
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última novela hasta hoy publicada: 
Cambio de Piel, 1967 En ella el au-
tor trató de desmitificar los mitos y 
mistificar lo contemporáneo, darles 
categoría estética a la vulgaridad, a 
lo pop, lo logró; es un “collage” esta 
novela, muy distinta en estructura 
y fondo a La Muerte de Artemio 
Cruz, que da cuenta de la vida de 
un general de la revolución mexi-
cana; un oscuro mestizo que sale 
de la nada para llegar a dominar la 
vida financiera de su país, sirve de 
intermediario para que los grandes 
intereses económicos extranjeros 
exploten a su patria. Un cabal re-
presentante de la burguesía inter-
mediaria latinoamericana. Esta 
novela se desarrolla en presente, 
pasado y futuro (aún cuando todo 
ya pasó, por supuesto), que es un 
todo en determinado momento. 
Empieza con la agonía de Artemio 
en el lecho y continúa desarrollán-
dose hasta que llegamos a la niñez 
del personaje, todo entrelazado en 
los distintos tiempos y espacios. 
Padecen tres vidas pero es una mis-
ma. La realidad contemporánea de 
México, que Carlos Fuentes había 
empezado a criticar en La Región 
más transparente, aquí alcanza su 
clímax. La Muerte de Artemio Cruz, 
nos recuerda un tanto a Babbitt del 
norteamericano Sinclair Lewis.

Cuba aporta dos grandes no-
velistas a este movimiento latinoa-
mericano: Alejo Carpetier y José 
Lezama Lima. Los dos nacidos 
a principios de siglo. El primero 
ha publicado. El Acoso, la historia 
de un político perseguido por sus 

compañeros de ideología que final-
mente lo matan. La novela tiene 
una estructura de sonata: una pri-
mera parte, una exposición: tres 
temas, diecisiete variaciones y una 
conclusión o coda. Carpetier es 
musicólogo, ha escrito una histo-
ria de la música en Cuba. Otra no-
vela de él es El Reino de este mundo, 
en ella cuenta la historia de Henri 
Christopher, el esclavo negro de 
Haití que hizo una revolución y 
después se coronó rey; inspirando 
su reinado en la corte francesa. Los 
Pasos Perdidos es su primera gran 
novela. El personaje principal es 
un musicólogo que tiene una teo-
ría sobre los orígenes miméticos 
y mágicos de la música. Una uni-
versidad le encomienda hacer la 
investigación para su museo; este 
musicólogo acepta no tanto para 
comprobar su teoría sino para es-
capar de la vida anodina que lleva 
en una gran ciudad, la reparte en-
tre su esposa, una actriz enajena-
da por su trabajo, que sólo ve los 
domingos para cumplir un rito 
de ‘”Machihembramiento” como 
dice Carpentier, y con una frívola 
amante francesa aficionada al es-
piritismo, la astrólogía, y rodeada 
de una vaga atmósfera existencia-
lista. . El personaje parte hacia la 
búsqueda de sus instrumentos y 
llega a un país latinoamericano, 
que bien puede ser Venezuela, 
pues las descripciones de la na-
turaleza se le aproximan mucho 
hasta que desemboca en la cuen-
ca del Orinoco. Luis Harss, afinna 
que Carpentier es un maestro de 
la naturaleza muerta Y en verdad, 
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pese a su fabulosa descripción, la 
demasiada orfebrería al elaborar 
las frases de la impresión que es 
algo petrificado el paisaje; petri-
ficado en interminables párrafos 
monolíticos, a veces de asombrosa 
belleza polifónica, pero con excesi-
va frecuencia estáticos y exaspera-
damente retóricos

Carpentier hace una literatu-
ra poco intuitiva, por ello caen en 
lo antes señalado. Por lo demás, la 
estructura de sus novelas es magní-
fica, de un verdadero aporte a nues-
tra narrativa actual.

Después de Los Pasos Perdi-
dos, publicó El Siglo de las Luces, la 
historia de Víctor Hugues, un oscu-
ro revolucionario francés que trajo 
las ideas de la revolución francesa a 
las antillas menores, que construyó 
un imperio en Haití, en la Guaya-
na Francesa y Guadalupe. En esta 
obra, Carpentier alcanza su máxi-
ma expresión en lo que el llama lo 
real maravilloso americano. Todos 
los sumos y colores y sabores del 
caribe ahí se encuentran, la nove-
la parece increíble por momentos, 
sobrehumana por el perfecto equi-
librio que alcanza, es una sinfonía 
de la naturaleza en contraposición 
con la metamorfosis que el perso-
naje Víctor Hugues va sufriendo, 
tal como la revolución francesa: fue 
“Masón, antimasón, jacobino, hé-
roe militar, Agente del Directorio, 
Agente del Consulado”. Este perso-
naje es de esos hombres que viven 
en la ambigüedad y no la aceptan, 
sino que mantienen la exigencia 

de valores humanos que deben ser 
realizados a sabiendas de que la 
realidad los niega o los impide.

En esta novela de Carpentier 
tiene suma importancia, —como en 
Los Pasos Perdidos— su escritura 
poética, manera de comunicar esa 
realidad, pues sólo la poesía puede 
proponer a un mismo tiempo múl-
tiples verdades antagónicas e inte-
grar una visión dialéctica de la vida.

El otro cubano que ha escrito 
una estupenda novela es José Le-
zama Lima, se llama Paradiso, una 
especie de poema-ensayo, en la 
que incorpora todos los mitos de 
la cultura mundial en un acto poé-
tico en constante elaboración. Para 
una idea de este monumento de la 
novelística latinoamericana, prefe-
rimos darla con las mismas pala-
bras de su autor: “Me gusta de él, le 
respondió Cemí, esa manera de si-
tuarse en el centro umbilical de las 
cuestiones. Me causa la impresión 
de que cada uno de los momentos 
de su integración lo visitó la gracia. 
Tiene lo que los chinos llaman Li, 
es decir, conducta de orientación 
cósmica, la configuración, la forma 
perfecta que se adopta frente a un 
hecho, tal vez lo que dentro de la 
tradición clásica nuestra se pueda 
llamar belleza dentro de un estilo. 
Es como un estratega que siempre 
ofrece a la ofensiva un flanco muy 
cuidado. No puede ser sorprendi-
do. Avanzando parece que revisa 
los centinelas de la retaguardia. 
Sabe lo que le falta y lo busca con 
afán. Tiene una madurez que no se 
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esclaviza al crecimiento y una sabi-
duría que no prescinde del suceso 
inmediato, pero tampoco le rinde 
una adulonería beata. Su sabidu-
ría tiene una excelente fortuna. Es 
un estudiante que sabe siempre la 
bola que le sale; pero claro, el azar 
actúa sobre un continuo, donde la 
respuesta salta como una chispa. 
Comienza por estudiarse los cien 
interrogatorios de tal manera que 
no puede perder, pero la pregun-
ta que trae en su pico el pájaro del 
azar, es precisamente la fruta que 
le gusta, que es mejor y que merece 
más la pena de bruñirla y repasar-
la” Eso mismo es Paradiso. Un mo-
numento verbal, como lo es Grande 
Sertao: Veredas, del brasileño Joao 
Guimaraes Rosa.

Gran Sertón: Veredas, está es-
crita en monólogo épicos-líricos, 
siguiendo la tradición de los narra-
dores orales del interior del Bra-
sil, por eso la novela se gusta más 
cuando se lee en voz alta, está escri-
ta más para ser escuchada que para 
ser leída, y trata de los hombres 
brasileños que se enfrentan a la na-
turaleza indómita de los terrenos 
incultos del interior de un conti-
nente, o que se enfrentan en los va-
lles que bordean a las corrientes de 
agua menos caudalosas a los ban-
didos que tratan de sobrevivir ante 
tanta fuerza de la naturaleza toda-
vía no conquistada. Una novela de 
grandes aventuras en el campo.

Nos hemos ocupado de los 
principales novelistas que para no-
sotros representan de la mejor ma-

nera el movimiento de la narrativa 
actual latinoamericana; lo cual no 
nos hace olvidar otros nombres que 
también han aportado obras de va-
lor, pero por la índole de este traba-
jo no pudimos detenernos más para 
dar a conocer su labor creadora, es 
así como sólo registramos sus nom-
bres y algunos títulos de sus obras.

Ernesto Sábato: El Túnel y So-
bre héroes y tumbas. Las dos dentro 
de la órbita sicológica llevada a su 
máxima expresión por Dostoiesvki. 
Puro dramatismo, ambientes que 
deprimen, esquizofrénicos, son las 
situaciones y los personajes que 
emanan de la obra de Sábato.

Rosario Castellanos, quien tra-
ta de incorporar los mitos chamu-
las de su región de Chiapas, en sus 
novelas Oficio de Tinieblas y Balún 
Canán.

Juan Carlos Onetti, autor de La 
Vida Breve, Juntacadáveres, El Asti-
llerro, entre otras; en ellas trata de 
la vida urbana de una ciudad de la 
cuenca del Plata que bien puede ser 
Buenos Aires o Montevideo.

Salvador Garmendia, con Día 
de Ceniza, escritura poética al servi-
cio de la narración.

José Agustín, De perfil e Inven-
tando que sueño, los problemas de la 
adolescencia mexicana en la déca-
da de los años sesentas.

Gustavo Saínz, con Gazapo y 
Los días obsesivamente circulares, que 
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también enfoca los problemas de la 
juventud mexicana en los años se-
senta.

Como esto se nos está convir-
tiendo en mero directorio telefó-
nico, nos detenemos, no sin antes 
señalar dos novelas de El Salvador 
que de alguna manera se incorporan 
a ese movimiento, ellas son: El Valle 
de las Hamacas de Manlio Argueta, 
que está por salir de las prensas de 
Editorial Sudamericana, Buenos 

Aires; Argentina; y Cenizas de Izal-
co, de Claribel Alegría y Darwin J. 
Flakoll, editada en Barcelona por 
Seix Barral. En las dos novelas está 
latente la realidad salvadoreña; la 
de Argueta se desarrolla principal-
mente en la capital de la república 
y la de los Alegría-Flakoll, en Santa 
Ana; las dos están inmersas en la 
vida nacional y tratan de hacernos 
comprender de la mejor manera las 
cosas que vemos todos los días en 
nuestra patria.
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Escritores, revolución y cultura en 
América Latinoamérica

Óscar Collazos
1971-6

Páginas 138-148

¿Cómo abordar el tema Revo-
lución y Cultura en la América La-
tina, sin caer en el discurso político, 
excluyente de otro análisis, o en la 
pura retórica literaria? ¿Cómo par-
ticularizar, en este texto, la actividad 
revolucionaria de los escritores lati-
noamericanos (ante todo novelista, 
poetas, dramaturgos, es decir, au-
tores de “ficciones”), pretendiendo 
ubicar su actividad en la totalidad 
de una Cultura y en los fines de la re-
volución, inminente a escala conti-
nental? Como tal, el tema nos plan-
tea opciones. Cualquier respuesta 
corresponde a la escogencia de una 
opción, que a su vez es la proyección 
de una voluntad militante o, mejor, 
de una necesidad militante.

Demos por anticipado un he-
cho ético si hablamos de Revolu-
ción y Cultura es porque, desde 
ahora, una y otras nos interesan 
como práctica, DESDE Y MAS allá 
de nuestro trabajo de escritores. La 
primera noción, la del escritor, nos 
ha venido del ejercicio de ciertos 
privilegios sociales: somos una mi-
noría letrada que continúa una tra-
dición, es decir, la minoría que se 
lanza a la aventura de crear formas 
y expresiones culturales en socie-
dades que cortan verticalmente a 
CREADORES y CONSUMIDORES. 

En cierta medida, el análisis de 
Umberto Eco podría definir parte 
de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo 
siempre organizada de forma que 
una clase producía una cultura 
elaborada a su propia medida y la 
comunicaba (ya fuera empleando 
imágenes o por medio de la predi-
cación en una iglesia desnuda y se-
vera) a las clases subalternas, a las 
que no competía la elaboración de 
la cultura ni la responsabilidad de 
las cuestiones públicas1.

Aclaremos la sociedad medie-
val está a siglos de nosotros. Sólo 
que, en alguna de sus formas, so-
brevive tras ese proyecto complejo 
de nuestra conquista y la subver-
sión precapitalista de nuestra inde-
pendencia (D). No somos una clase 
social (los escritores), ni los tem-
plos que sirvieron a Calderón de la 
Barca son los nuestros. Esos tem-
plos, en nuestro tiempo, son arre-
batados a la jerarquía eclesiástica, 
por una minoría subvertora, para 
rescatarle su papel reivindicativo y 
“cristiano”.

1   Eco, Umberto: Apocalípticos e in-
tegrados ante la cultura de masas. Ed. 
Lumen, Barcelona, 1969, p. 219
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La contradicción más flagrante 
es que no siendo clase dominante 
ni hablando desde la complicidad 
del STATUS QUO, somos una mi-
noría letrada, productora de men-
sajes y signos culturales que no se 
transfieren más allá de reducidos 
grupos que han entrado a gozar 
de la escritura. Pero, en este privi-
legio, también existen sus niveles. 
Miles de hombres “letrados” entran 
a la “cultura” bajo sus formas más 
alienantes: la prensa reaccionaria, 
dirigida por los intereses financie-
ros de nuestras grandes ciudades; 
la televisión comercial o estatal, re-
productora y difusora de mensajes 
oficiales o de propaganda embru-
tecedora; los folletines románticos, 
difusores de modelos sentimentales 
cargados de significación clasista; 
las historietas de aventuras, ade-
lantando la defensa de empresas 
colonialistas o de poderes excep-
cionales depositados en una raza 
o en alguna nación con “destino 
manifiesta”. En una palabra, entre 
la minoría que selecciona su propio 
consumo cultural hay dos bloques 
mayoritarios bien definidos el uno 
vive condenado a la ignorancia, 
el otro al embrutecimiento de su 
precaria alfabetización ese preca-
rio instrumento de conocimiento 
que le ha sido dado en la escuela 
es orientado hacia la sistemática 
“indoctrinación” de su conducta 
diaria, y en última instancia, hacia 
la formación de una ideología que 
tanto en los países “avanzados” 
como en los explotados revive for-
mas de banalización, cuando no 

claras formas de “zombificación”,1 
y pasividad en los últimos.

Somos una minoría que, a su 
vez, a pesar de ensancharse tras el 
desarrollo de modernas formas de 
producción y distribución indus-
triales, se corta verticalmente de 
esas dos mayorías. No olvidemos 
que sólo ellas han hecho posible, en 
sus diferentes formas subversivas, 
el comienzo de un proceso revolu-
cionario y sólo ellas decidirán su 
afirmación defintiva. Será un lu-
gar común repetirlo pero nuestras 
formas de conspiración — desde el 
libro o desde la masturbación de 
una conciencia que no transfiere 
sino que se hace viciosa en su falta 
de práctica y acción— no sólo son 
toleradas sino encauzadas: nuestro 
lenguaje político se vuelve abstrac-

1   René Depestre ha preferido la utilización 
de este concepto al de “alienación”, en un 
reciente Festival Africano de Cultura, reali-
zado en Argelia: “Habitualmente se recurre 
al concepto de alienación para calificar esta 
pérdida fantástica de sí mismo, inherente a 
la situación colonial (	 ) Me animo 
a proponer otro instrumento, que en mi 
opinión es más aplicable al caso que nos 
ocupa: el concepto de zombificación. Ño 
es casual el hecho de que exista en Haití el 
mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el 
hombre a quien le han robado su espíritu 
y su razón y le han dejado sólo su fuerza 
de trabajo (	 ) Según este mito, esta-
ba prohibido poner sal en los alimentos del 
zombi, pues el condimento podría despertar 
sus facultades creadoras La historia de la 
colonización es como un proceso de zombi-
ficación generalizada del hombre” Revísta 
Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p 
27, 1970
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ción, nuestros privilegiados juegos 
de conciencia entran a un meca-
nismo que las clases dominantes 
miran con desafección y, muchas 
veces, hasta con complacencia.

Ahora, entonces, (quitémonos 
las máscaras): la Revolución no es 
una abstracción ni la Cultura una 
disciplina inocua que parasita a su 
sombra.

Razón tenía Sartre cuando, ha-
blando de Franz Fanon, afirmaba 
que “su verdadera cultura es la Re-
volución” Fanon, como Che Gueva-
ra, Camilo Torres y tantos otros de 
nuestros mártires revolucionarios, 
respondieron a esta exigencia: su 
auténtica cultura estuvo marcada 
siempre por su intransigente mili-
tancia.

Hablar de Revolución es decir-
nos Aquí estamos, desde cualquier 
nivel o desde cualquier actividad, 
dispuestos a hacerla posible. Es 
decir: seremos militantes desde la 
Cultura, aún renunciando al precio 
de nuestras afiebradas búsquedas 
expresivas, o no tendremos más ra-
zones para que en nuestras páginas 
se escurra, pudorosa como una vir-
gen una palabra extraña a nuestra 
acción cotidiana

Otra máscara: —¿Cuál Cultu-
ra? La que elaboramos, con nues-
tro lenguaje y nuestra experiencia, 
hombres mistificados, refinados y 
traumatizados por violentas trans-
culturaciones, para imponer lue-
go como producto susceptible de 

mercado? ¿La bella y conmovedora 
novela? ¿El desgarrado poema? ¿El 
aristocrático óleo? ¿El bien inten-
cionado grabado político que aca-
bará expuesto en una sala de expo-
siciones patéticamente vacía o en 
el cuarto del pequeño burgués que 
lo adquirirá para darle un destino 
precario en su ambición de poseer, 
él también, lo que siempre poseyó 
la alta burguesía, es decir, poseer 
otro de sus símbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como 
creadores de “mensajes” proble-
máticos, desde una tradición le-
trada, frente al orden constituido, 
contra sus instituciones y su histo-
ria desfigurada. En esta condición 
problemática y crítica lo que nos 
diferencia de las demás expresio-
nes tranquilizantes o embrutece-
doras de la cultura oficial. Nuestro 
poema, nuestra novela o nuestra 
pieza teatral, testimonian —desde 
la perspectiva crítica de la antiéli-
te— un malestar, un desajuste evi-
dente entre el aparato dominante 
y su intelectualidad. Pero también, 
en el momento actual, una ruptura 
se evidencia: la paulatina creación 
de una cultura de “provocación” 
que despojándose de la vieja auto-
nomía de la producción literaria, se 
da en términos de “intolerancia”2. 
Esta intolerancia empieza a po-
ner en entredicho conceptos que, 

2   “La lucha de una cultura dé provocación 
(.) contra una cultura de entretenimiento se 
entablará siempre a través de una tensión 
dialéctica hecha de intolerancias y reaccio-
nes violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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al menos en relativos períodos de 
parálisis social, tenía su razón de 
ser. Uno de estos conceptos, el de 
Escritor, cargado todavía de signi-
ficados románticos, tiende a ser in-
suficiente. Su complemento estaría 
en la necesidad de tomar concien-
cia de un hecho: la creación litera-
ria, en el actual estado de los países 
explotados y neocolonialistas, se 
halla mutilada en las dificultades 
de comunicación o en el estrecho 
marco de circulación que le asigna 
una estructura de clases. Así, ha-
brá necesidad de enfrentarse a otro 
concepto, el de Intelectual, como 
inseparable del primero. Y este 
concepto trae, inevitablemente, la 
disposición no sólo de nuestra con-
ciencia individual sino la necesidad 
de provocación de la conciencia co-
lectiva, fuera del marco específico 
de la comunicación escrita.

Y ello plantea otro problema 
este hombre que sale de su estudio, 
que va más allá de sus libros, que 
se desplaza hacia los sindicatos, 
los barrios populares o los grupos 
subvertores para establecer un con-
tacto real con las bases; este hom-
bre que no rehúsa sino que asume 
la organización militante (renun-
ciando a su pasado individualista 
y sacralizado); este hombre debe 
hablar desde una perspectiva de 
clase, transformar su lenguaje ce-
rrado y exclusivo, él mismo tener la 
convicción de ser clase oprimida y 
desde esta conciencia convertir en 
signos revolucionarios lo que fue 
símbolo de sus privilegios. Estar 
en poder de un aparato conceptual, 

pero también de un lenguaje que 
haga posible su transmisión a nive-
les distintos de la élite. Este hom-
bre tendrá que asumir una nueva 
cultura, renunciar a la que fue suya 
y que, posiblemente, tanto ha ama-
do en la soledad de sus libros. Esta 
nueva cultura apenas sí se describe 
SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO, 
varias generaciones de escritores y 
artistas (productores de mensajes 
culturales) conviven en un mismo 
momento histórico el de la expan-
sión mundial del capital mono-
polista y el terror que esta expan-
sión acoge para su supervivencia, 
asesorado por los grupos, clases e 
intereses dominantes nacionales. 
Estas generaciones, formadas bajo 
presupuestos culturales, ideológi-
cos y políticos disímiles (unas con 
los valores de la élite, otras con los 
de la antiélite subvertora) se mue-
ven bajo un mismo fenómeno: los 
primeros, con la conciencia de que 
sobrevivir como intelectuales sig-
nifica sobrevivir, ya no sólo como 
testigos, sino como provocadores 
de conciencia y acción a escalas 
más amplias de la sociedad. Los 
segundos entregados a la vergonzo-
sa tarea del poder dominante han 
dejado de ser intelectuales, no son 
más que perros guardianes de un 
sistema que los proteje.

No obstante este signo común, 
los conflictos generacionales han 
evidenciado conflictos más agudos 
y considerables. Entre el joven que 
tenía veinte años cuando triunfaba 
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el pueblo argelino sobre el coloni-
zador francés y la rebelión cubana 
contra la dictadura batistiana y el 
imperialismo norteamericano, y el 
hombre que tenía cuarenta cuando 
estos acontecimientos lo sorpren-
dían estusiasmado con la sombra 
de Baudelaire, Valéry y Mallar-
mé, no se ha abierto un abismo. 
Simplemente, se ha producido un 
previsible conflicto cultural. No ol-
videmos que a los veinte años este 
muchacho está exponiéndose a la 
represión de las dictaduras de tur-
no (la de Rojas Pinilla o de Pérez 
Jiménez) o lanzándose a las callles 
de Santiago Domingo para defen-
derse contra la invasión criminal 
de los usurpadores norteamerica-
nos. No olvidemos que este joven 
ha empezado su cultura letrada con 
los ensayos de Sartre sobre el colo-
nialismo, con LOS CONDENADOS 
DE LA TIERRA, la PRIMERA DE-
CLARACION DE LA HABANA, el 
MANIFIESTO COMUNISTA, “La 
historia me absolverá”, las noticias 
sobre el asesinato de Lumurnba o 
la guerra anticolonial en África y en 
Asia, o los escritores políticos del 
Presidente Mao.

Este joven está naciendo a la 
cultura en un momento en que casi 
todas sus expresiones letradas es-
tán penetradas por signos políticos. 
Llegamos a la cultura sin pudores. 
No fue menester nuestro desvirga-
miento.

No olvidemos, tampoco, que 
aquel otro hombre de cuarenta o 
cincuenta años se ha iniciado en la 

cultura bajo sus símbolos más pu-
ros ha empezado sacralizando un 
oficio (el de escritor) o exorcizan-
do un instrumento (su lenguaje) 
hasta la retórica El Sartre de ¿QUE 
ES LA LITERATURA?, en 1948, le 
indigna. Apenas sabe que mientras 
los vanguardistas latinoamericanos 
discutían a Marineti o encendían 
velas al “Coup de dés ” de Mallar-
mé un hombre como José Carlos 
Mariátegui enunciaba y anunciaba 
el destino cultural, social, político 
y económico de la América Lati-
na. Estos hombres, formados en 
la revista SUR de Buenos Aires o 
en CONTEMPORANEOS de Méxi-
co, no ven más allá de la literatu-
ra: ella es todo. Y siendo para ellos 
TODO, lo será para la humanidad 
entera. Se han desentendido tanto 
de lo que no sea literatura que han 
olvidado el casi 60% de analfabe-
tismo continental o el virtual 1% de 
su consumidores. Una virtud se les 
asigna, y con justicia fueron tercos 
y obstinados en una vocación Ha-
cían su historia: poética, llena de 
rejuegos, de amores, de batallitas 
“memorables” la otra Historia no 
les pertenecía. Es más: rechazaban 
su posesión:

Es cierto, algunos han leído a 
Romain Roland, otros a Barbusse, 
los más a Malraux Todos el “Mani-
fiesto surrealista” y algunos, en el 
colmo del refinamiento, han hecho 
versiones-de-versiones-de-versio-
nes de la poesía clásica china. Eran 
tremendamente puros. Conspira-
ban con la imagen ésta se volvía 
sobre ellos al rebotar contra una 
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pared infranqueable: la dramática 
“ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que 
tal empresa no dejaba de ser seduc-
tora, incluso para las promociones 
y generaciones emergentes. Para 
estas, el pasado cultural de sus “ma-
yores” les atormentara quieren ser 
menos puros que ellos pero entrar 
en posesión de lo que ellos, en de-
cenas de años, llegaron a acumular. 
Es así como, el mismo joven tetrado 
de veinte años, entre 1958 y 1960, 
asiste a un doble desgarramiento 
ahí está la cultura enciclopédica o 
la Biblioteca de Alejandría; Europa 
los seduce como una virgen, más 
allá, casi en sus narices, la realidad 
que le es contemporánea revolu-
ción en Cuba, marines en toda la 
América Latina, guerra de libera-
ción en el sudeste asiático, desco-
lonización en Africa, genocidios en 
Colombia, República Dominicana y 
Guatemala, dictadura “vitalicia” en 
Haití; “pillaje imperialista” en todo 
el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal 
o la responsabilidad social asumida 
por una y otra generación, surgen 
diferencias agudas, se encuentran 
en un punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta 
hace poco se llamó la Cultura no 
sólo se ha debilitado ha sido susti-
tuida por una voluntad de ruptura 
que, por momentos, llega a niveles 
apocalípticos. Pero coincidimos, 
coincide nuestra desconfianza con 
un momento en el que la retórica 

penetra el campo de las teorías lite-
rarias la mistificación de la palabra, 
la delirante fiesta de un formalismo 
que vuelve a tentarnos en nombre 
de la “Ciencia”.

Es más: muchas veces, bajo el 
nombre de un “marxismo” que no 
habiéndose puesto en el cuerpo 
de la realidad (como explicación y 
motor de transformación) se istala 
como especulación se nos habla de 
revolución semántica. Y allí está la 
puta tratando de seducirnos. Puede 
llamarse, con su etiqueta de modas, 
de mil maneras: “Escojan entre 
Mallarmé y Jacobson o entre sus 
caricaturas europeas o latinoame-
ricanas”.

—Qué significa el Marqués de 
Sade para el obrero, estudiante o 
sargento brasileño torturado?

—Qué quiere decir “estructu-
ralismo” para el muchacho masa-
crado en Caracas, encarcelado en 
Montevideo, fetichizado por la “ne-
gritud” en Port-au-Prince?0

 —Qué es el “monólogo inte-
rior” para el condenado a veinte 
años de prisión, acusado de subver-
sión y complot contra las “institu-
ciones” legales?

—Qué quería decir Bataille, 
Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW 
YORK REVIEW OF BOOKS para 
los 18 hombres asesinados este año 
en la ciudad de Cali, Colombia? El 
juego continúa:
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—“¡Claves para llegar a Jamer 
Joyce!” “Ensayo en torno a las 
polémicas de vanguardia!” “¡EL 
KITSCH en la cultura de masas!” 
“¡Susan Sontag y algunas especula-
ciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA IN-
FORMACION”:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA” 
Y BAILE AL RITMO DE JAMES 
BROWN, FUMANDO HACHIS IM-
PORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE 
MEXICO CITY Y OIGA A LOS 
ROLLING STONES! LEA EL UL-
TIMO ARTICULO DE NORMAN 
MAILER EN “LIFE” UN GRAN ES-
CRITOR DE NUESTRO TIEMPO 
DESCRIBE LAS PROEZAS DEL 
PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. 
PERFECCIONE SU ESCRITURA 
CON METODOS ELECTRONICOS 
EL VERTIGO DE LA MODA

—Sade es el Teniente Andrade 
metiendo un hierro candente en el 
culo del preso político. Es el comi-
sario Lavalle trayendo la picana.

¿Terrorismo de nuestra par-
te darle a la acción esta dramática 
alternativa? No olvidemos que la 
generación del 900 se la daba al 
suicidio.

No se trata, pues, de barajar 
posibilidades. Se trata de asumir 
opciones. Desde nuestra partida 
(como hombres de cultura) ya es-
tuvimos viciados de inautenticidad. 

Nos sumamos a un coro que repe-
tía: “¡Occidente!” y tras él la erudi-
ción llevó al desarraigo y la cultura 
a la enajenación.

No se trata, tampoco, de desa-
rrollar aquí un discurso apocalíp-
tico sobre el fin de la literatura, ni 
de invocar heroísmos verbales que 
nuestra acción no será capaz de co-
rresponder. Si una realidad dramá-
tica se nos presenta es aquélla que 
nos llama a la multiplicación efi-
ciente de nuestras fuerzas creado-
ras el libro y el mitin, la enseñanza 
metódica y el artículo clandestino, 
la obra y esa otra modesta obra de 
nuestra participación en un pro-
yecto de organización y subversión 
colectiva

¿Qué nos queda distinto a la 
intolerancia? ¿Qué vamos a sacri-
ficar la confortable seguridad de 
la novela en planos coincidentes 
en el tiempo o el espacio o el lindo 
cuento elíptico? ¿Que los sacrifica-
remos? ¿QUIEN sacrifica a quien? 
Entre la sofisticación y los pudores 
aristocráticos de la palabra se trata 
de sacrificar lo que hasta ahora se 
ha dado en llamar “creación litera-
ria”. En tanto, habrá que plantearse 
la literatura como un problema de 
cultura. Es decir, un producto que 
funcione dentro de las relaciones 
simples y complejas que mueve 
nuestra colectividad, en el seno de 
una despiadada lucha de clases.

Lo que hasta ahora hemos lla-
mado la cultura ha sido el usufructo 
y la expresión de nuestros privile-
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gios. También la conciencia nos ha 
pertenecido y desde ella elabora-
mos un producto que volverá, con-
vertido en objeto de mercado, a un 
consumidor hecho (des-hecho) por 
la élite ¿Por qué no, despojados de 
soberbia, considerar que fuera de 
la élite un pueblo construye formas 
culturales (en la defensiva o en la 
ofensiva, ante un medio represivo 
de sus auténticos valores) y que es-
tas formas sobrevivirán más allá de 
los temporales y esquivos buceos 
de la experimentación literaria?

Desde la revolución en marcha 
se nos suele decir “La revolución ha 
convertido a una mayoría iletrada 
en letrada, le ha dado instrumentos 
culturales, no hay por qué negar-
le, ahora, la posibilidad de llegar a 
nuestras obras, que durante tanto 
tiempo fueron monopolio o privile-
gio de la élite” Pero y si, tras un pro-
ceso de alfabetización y un poste-
rior estado de participación activa 
en la cultura, a esta mayoría nada le 
dijeran esas obras guardadas para 
la hora del paternalismo? ¿Y si en 
esa tregua que va de la subversión a 
la revolución y de ésta a la descolo-
nización de la inteligencia popular, 
la cultura empezara a ser otra cosa? 
Si el cuadro que estuvo en la casa 
del magnate o el libro que no bajó 
de las estanterías dejaran de ser 
parte de SU nueva cultura?

Una discusión, que no termina-
rá en mucho tiempo, seguirá ocu-
pándonos: ¿Podrá la cultura seguir 
siendo creada sólo por una élite 
que, incluso en la revolución, resol-

verá el problema de la creación a un 
simple nivel de mecanismo indivi-
dual?

La situación conocida como 
cultura de masas tiene lugar en el 
momento histórico en el que las 
masas entran a participar de las 
cuestiones públicas. Estas masas 
han impuesto a menudo hechos 
propios, han hecho valed en diver-
sos períodos históricos exigencias 
particulares, han puesto en circu-
lación un lenguaje propio, han ela-
borado, pues, proposiciones que 
emergen de abajo. Pero, paradó-
jicamente, su modo de divertirse, 
de pensar, de imaginar, no nace 
de abajo: a través de las comunica-
ciones de masas, todo ello le viene 
propuesto en forma de mensajes 
formulados según el código de la 
clase hegemónica. Tenemos así una 
situación singular: una cultura de 
masas en cuyo ámbito un proleta-
riado consume modelos culturales 
burgueses creyéndolos expresión 
autónoma propia3

SI EN LA REVOLUCION la 
creación de instituciones culturales 
abre la posibilidad de selección y 
distribución de nuevas formas cul-
turales, la misma situación se hace 
imposible en períodos de toma de 
conciencia o subversión. Las insti-
tuciones culturales sirven a un or-
den de privilegios y en casos más o 

3   Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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menos demagógicos a un paterna-
lismo estatal. No se trata, pues, de 
hacer posible instituciones revo-
lucionarías en países que no viven 
aún la revolución. Si por una par-
te contamos con la posibilidad de 
crear hombres dotados, política y 
culturalmente, para la revolución, 
por otra tendremos que considerar 
la necesidad de provocar en el pue-
blo sus posibilidades creadoras, su 
imaginación participante, sus fuer-
zas y su inteligencia para un proce-
so que ya no será privativo de la éli-
te sino de toda la colectividad. En el 
mismo momento en que se cumple 
una tarea intelectual de concienti-
zación de las élites hacia las masas, 
se realiza la creación de cuadros 
culturales capaces de enfrentarse a 
las contradicciones que desencade-
na, en toda su superestructura, una 
revolución.

La experiencia cubana, por 
ejemplo, nos ha enseñado cómo, 
asombrada y perpleja, una intelec-
tualidad empezó a vivir, a partir 
de desgarramientos políticos y cul-
turales, un proceso que no estaba 
previsto en su tradicional trabajo de 
élite. Si bien es cierto que lo más re-
presentativo de las dos o tres gene-
raciones que convivían en los años 
cincuenta eludía toda participación 
en la dictadura, más cierto es aún 
que su gesto sólo traducía un aris-
tocrático empeño defensivo. No se 
oficializó Tampoco se revolucionó. 
Los contados casos de intelectuales 
participantes en la lucha estaban al 
margen de lo que entonces consti-
tuía la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos 
hombres supo ser canalizado por 
una política cultural carente de dog-
matismo. Este precedente, aun con 
la posterior agudización de la lucha 
ideológica, supo arrebatar la sim-
patía de una intelectualidad liberal 
en el continente. En esta simpatía, 
sin embargo, continuaba expresán-
dose un sentimiento de privilegio 
que la experiencia revolucionaria, 
en sus comienzos, dejaba inalte-
rado. Según él, la generosidad de 
la revolución con sus intelectuales 
era el pago a un respeto previsible 
hacia los “hombres de cultura”: que 
las debilidades y vacilaciones de un 
“hombre de la calle” fueran comba-
tidas por la colectividad participan-
te en el nuevo proceso de produc-
ción y politización, correcto. No, 
no era el caso con los intelectuales. 
Con ellos la tolerancia tendría que 
llegar a los límites de la complici-
dad —parecían decirse en la Améri-
ca Latina los “simpatizantes” de la 
revolución.

Ahora bien a partir de la expe-
riencia cubana, la conciencia de la 
élite se ha removido. Esta élite, en 
muchos casos, sabe que su futuro 
en la revolución no está en la inver-
sión de los papeles (de marginado 
y despreciado pasaré a privilegia-
do del nuevo orden) sino en la vo-
luntad de servir en un proyecto de 
remodelación social en el cual sólo 
será una pieza, como lo será el cua-
dro político, el obrero calificado, el 
profesor universitario o el técnico 
incorporado a la revolución.
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En doce años, sectores cons-
cientes de nuestra intelectualidad 
han pasado de la conciencia peque-
ño-burguesa a la militancia revolu-
cionaria y en casos muy excepcio-
nales el exilio ha sido escogido no 
por MALESTAR existencial (como 
sucedió en la Cuba de los años 50) 
sino por física represión policíaca 
(Cualquier conceptualización que 
se haga alrededor del llamado “exi-
lio voluntario” tendrá el significado 
de una “mala conciencia” en busca 
de justificación).

Esta antiélite sabe que juega 
un papel de PROVOCACION pero 
espera que, en el curso de la revo-
lución, su vocación francotiradora 
sea reemplazada sustancialmente 
por el pleno uso de sus facultades 
creadoras, por una voluntad didác-
tica y, en algunos casos, por una 
necesidad que aplaza, provisoria-
mente, hasta a la misma creación 
artística. Es el momento del con-
flicto más desgarrador frente a un 
nuevo tipo de conciencia que se 
anuncia “La conciencia del revo-
lucionario se caracteriza, frente a 
la de quien no vive el proceso de 
la revolución, por haber pasado de 
la actitud individual a la colectiva. 
Este es un hecho traumatizante, del 
que cada uno de nosotros puede 
dar testimonios fehacientes en su 
vida, y por supuesto en la expresión 
que pretendernos darle a nuestras 
obras personales”4

4   Fernández Retamar, Roberto: “Diez 
años de Revolución: el intelectual y la so-
ciedad”, Revista Casa, La Habana, N° 56, 

Si el ejemplo cubano, en su 
proceso no carente de traumas y 
contradicciones, ha sido esclarece-
dor, también ha sido el punto en el 
cual muchos escritores e intelec-
tuales definieron su verdadera o 
ficticia vocación revolucionaria.

Brecht decía (en otros térmi-
nos) que a la burguesía le fascinaba 
verse criticada en el teatro. Durante 
mucho tiempo, un gozo casi perver-
so nos ha llevado (a los escritores) 
a otra forma de fascinación: las crí-
ticas que lanzamos desde nuestras 
obras santifican nuestra silenciosa 
subversión. A partir de este momen-
to quedamos ungidos de un poder 
revolucionario incuestionable. No 
satisfechos con este deleite, que bor-
dea el lugar común, proclamamos 
¡Toda literatura es y será subversiva, 
en cualquier orden social! Sólo falta-
rá gritamos ¡Para llegar al clímax de 
nuestro onanismo!: ¡Todo el poder 
para la literatura!

En el fondo, una mentira, dis-
frazada de ilusión y traducida en in-
genuidad, nos hace olvidar que esa 
subversión no subvierte o que, en 
muchos casos, es sólo el coqueteo 
que hacemos entre convencidos. 
No es que la literatura deba renun-
ciar a una esencia crítica Se trata de 
que los escritores renunciamos a 
esa mentira según la cual —en el or-
den de las relaciones de una cultura 
de clase— LA OBRA define nuestra 
condición revolucionaria.

1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha 
escrito Fernández Retamar5—o cree 
cumplir una función crítica perma-
nente en el seno de la sociedad ca-
pitalista, se considera “idealmente” 
desvinculado de su sociedad: “en 
la práctica”, permanece con fre-
cuencia integrado al sistema, que lo 
retiene y usa a través de sus edito-
riales, revistas, incluso en algunos 
casos, premios, cargos, etc. Su crí-
tica suele ser meramente “ideal”, 
suele carecer de eficacia práctica. 
Por ello, mientras no traspase cier-
tos límites —que sí traspasa el mi-
litante consecuente—, el sistema lo 
tolera y a veces hasta lo estimula, 
y el supuesto crítico puede darse 
buena conciencia pretendiendo 
ejercer una virulencia que no pasa 
de ser verbal. Como se siente alie-
nado, extrañado “idealmente” de 
esa sociedad, confunde, a menudo 
honestamente, esa seudomargina-
lidad (en realidad, esa situación or-
namental en que se lo coloca) con 
una desvinculación real de que en 
la práctica carece: el sistema, por 
cuestiones respiratorias, tiene un 
sitio para esa “crítica”: le “toca” a él 
hacerla.

Si en los países capitalistas al-
tamente desarrollados, los escri-
tores e intelectuales suelen contar 
con mecanismos de propaganda 
(editoriales, revistas, periódicos, 
publicaciones periódicas de par-
tido y hasta con ciertas “ventajas” 
brindadas por la elasticidad de la 
democracia burguesa), en la Amé-

5   IBIDEM

rica Latina —sólo contadas excep-
ciones— estos mecanismos son 
privativos, a un nivel de monopolio 
absoluto, de la intelectualidad de 
la clase dominante. Si en los pri-
meros países es posible hallar sec-
tores de la clase obrera dispuestos 
a traducir a escalas más generales 
de su clase los “mensajes” de la éli-
te intelectual, en nuestros países 
las “vanguardias” del proletariado, 
acosadas por la represión, no pue-
den, FISICAMENTE, cumplir este 
ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar 
el carácter revolucionario de la obra 
cuando ésta cuenta con los suficien-
tes mecanismos de acceso, cuando 
cumple un destino en los sectores 
receptivos. Podrá hablarse de fun-
ciones específicas y cada una de es-
tas funciones tener su calificación 
en la escala de valores revoluciona-
rios. Sin embargo, en más de un país 
europeo y en más de una organiza-
ción revolucionaria de los Estados 
Unidos, la decisiva participación de 
escritores e intelectuales en la vida 
sindical o en las organizaciones de 
base ha sido la definición de su au-
téntica vocación revolucionaria.

Muchas veces, en la América 
Latina, los escritores suelen olvi-
dar que estos mecanismos de cir-
culación ideológica o política son 
precarios, sus mensajes se quedan 
flotando en la reducida élite que 
consume las revistas especializa-
das o NEUTRALIZADOS en las 
páginas de algún periódico de ge-
nerosa liberalidad que ha aceptado 
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la publicación fragmentaria de sus 
declaraciones o pronunciamientos 
políticos. Se plantea así otra necesi-
dad: la creación de instrumentos de 
propaganda independientes a los 
tradicionalmente controlados por 
el poder y la clase dominantes. Sólo 
así, en un nivel de eficacia conside-
rable, la palabra puede llegar a sub-
vertir una conciencia, a condición 
de que esta palabra se dirija a los 
sectores potencial o realmente re-
volucionarios. Hemos visto, en los 
últimos cinco años, el nacimiento 
de un cine revolucionario y militan-
te, producido al margen de la indus-
tria cinematográfica. Creado con 
instrumentos técnicos precarios, 
este cine ha sido elaborado no sólo 
como una violenta ruptura con el 
producto comercial, sino como un 
eficaz instrumento de concientiza-
ción y provocación revolucionarias. 
¿Dejan de ser MENOS realizadores 
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés 
al lado de los inefables realizadores 
argentinos o mexicanos adheridos 
a una industria de embrutecimien-
to, con instrumentos técnicos avan-
zados y circuitos de distribución 
perfectamente sincronizados? Es 
cierto: la característica más o me-
nos masiva del cine permite este 
grado de eficacia política y de in-
transigencia técnica registrado en 
films como “La hora de los hornos” 
Pero, también, dentro de su trabajo 
específico, allí hay hombres rom-
piendo con una concepción aristo-
crática del trabajo cinematográfico, 
elaborando un producto a partir de 
la auténtica cultura del futuro lati-
noamericano la revolución.

Finalmente, dentro de este 
apretado conjunto de notas, resta-
rían algunas conclusiones para pro-
longar esta discusión. La primera, 
un replmteamiento del concepto 
de cultura. La segunda, el funcio-
namiento del escritor en este con-
cepto, que lleva implícita relaciones 
extraliterarias como el mercado, el 
potencial receptivo, la utilización 
elitaria del libro, los mecanismos 
mistificantes de la crítica, etc. Una 
tercera, el esclarecimiento —a ni-
vel de estructura de clases en la 
América Latina— de funciones en 
tareas revolucionarias asignadas al 
escritor dentro de un proyecto de 
concientización y subversión “Hoy 
hasta los reformistas y las derechas 
exigen dramáticamente una “refor-
ma agraria” y si la revolución social 
les pone los pelos de punta, la re-
volución semántica los embriaga: 
todos hablan, o tratan de hablar, 
el lenguaje de las izquierdas”, ha 
escrito el crítico cubano Ambrosio 
Fornet (7)6. Mi cita no es caprichosa 
dentro de las tareas específicas que 
se plantean al escritor latinoame-
ricano está la de desenmascarar el 
grado de demagogia movido en los 
últimos años por la intelectualidad 
del orden dominante, acosada por 
el proyecto de subversión continen-
tal. Para tal tarea, no sólo se hace 
necesaria una desliteraturación de 
la literatura sino la adopción de un 
rigor investigativo y de una firme-
za ideológica capaz de desentrañar 

6   Fornet, Ambrosio: “NewWorld en espa-
ñol” (Diez años de la) Revista de las Amé-
ricas, La Habana, 1970, p 155
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los complejos mecanismos de pe-
netración cultural elaborados por 
el imperialismo y difundidos por 
los aparatos de comunicación ma-
siva de las clases dominantes. Me-
nospreciar la funesta y tramposa 
existencia de los medios masivos 
de comunicación y su función de 
mensajes reaccionarios y embrute-
cedores es desconocer que, muchas 
veces, las virtudes organizativas de 
nuestros enemigos son superiores 
a las vacilaciones, confusión, caos o 
infantilismo de nuestra militancia 
revolucionaria.

Si la tarea de descolonización 
cultural exigió y sigue exigiendo a 
Cuba revolucionaria una gigantes-

ca tarea en toda su superestructu-
ra, esta misma experiencia puede 
y debe plantearnos en la actuali-
dad obligaciones que van desde la 
estructuración de una vanguardia 
cultural hasta la actividad de ésta 
en todos los niveles de la vida po-
lítica y social de nuestros países.Y 
lo que sí es cierto, en las actuales 
circunstancias de la lucha revolu-
cionaria en la América Latina, es 
que una vanguardia cultural no se 
esboza ni se conforma separada 
de la vanguardia política que lleva 
adelante su enfrentamiento contra 
el imperialismo, el neocolonialis-
mo y sus derivaciones nacionales 
representadas en las oligarquías 
criollas.
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Algo Sobre Poesía
Juan Bertis

1975-2
Páginas 25- 27

No pretendemos dar aquí una 
definición literaria ni aun hacer una 
descripción de la poesía señalando 
sus diferencias; sino hacer algunas 
observaciones relativas a su valor 
intelectual, moral y social.

El criterio de lo intelectual es la 
verdad, el criterio de lo moral es la 
virtud, el criterio de lo social es el 
bien inseparable de la justicia Todo 
lo que pueda estar en contradicción 
con este triple elemento no puede 
ser bueno. Luego la poesía para ser 
buena debe ser conforme a la ver-
dad, a la virtud y al bien

En defecto de la verdad está 
la verosimilitud; y lo está como un 
suplemento, como una representa-
ción de ella, como una condición 
indispensable, porque de otra suer-
te no merecería sino la burla y el 
desprecio. De aquí se infiere que no 
debe confundirse una ficción artís-
tica con una mentira o impostura: 
la ficción artística es un retrato, es 
una copia de la verdad.

Mas existiendo la verdad ab-
soluta, ¿por qué apelar a la verdad 
relativa? ¿por qué reducirse a la 
simple verosimilitud? ¿por qué dar 
tal ensanche a la ficción, hasta el 
extremo de venir a formar con ella 
el fondo de la novela y de la poesía?

Si nos es permitido añadir 
nuestras propias reflexiones a las 
del célebre Bacón, diremos que la 
ver-dad absoluta, tal como el hom-
bre la conoce, se halla muy reduci-
da: en la historia, es la expresión 
de los sucesos reales que ha venido 
dejando en su tránsito por los siglos 
toda la humanidad; en filosofía, es 
la expresión de las relaciones bien 
comprendidas y de las deducciones 
exactas que se sacan de los hechos. 
Mas estas dos fuentes, que vienen 
a formar el caudal de ciencia hu-
mana, se agotan a cada paso para 
la fantasía y el corazón El alma, tan 
limitada en su realidad como inde-
finida en el horizonte que la verdad 
eterna pone en su pensamiento, 
a su imaginación y a su voluntad, 
trabaja sin cesar por engolfarse en 
ese mundo des-conocido, gusta de 
perderse en esa verdad insondable, 
quiere retirar los límites de lo que 
comprende; y no satisfecha con este 
mundo leal que habita en el tiempo, 
ni pudiendo durante él disfrutar del 
mundo que debe habitar después, y 
al que tiende sin cesar con todo el 
poder de sus instintos, fabrica nue-
vos mundos, queriendo así fecun-
dar la realidad existente, producir 
la realidad posible, aproximarse a 
la realidad eterna Las ficciones del 
poeta son menos una simple fábu-
la, que un bosquejo, una represen-
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tación, un remedo desconocido que 
siente y no ve, que columbra y no 
recorre, a que aspira y no goza

Si nos tomásemos aquí el tra-
bajo de analizar la poesía en sus di-
ferentes épocas históricas, creemos 
que sacaríamos una consecuencia 
lógica en favor del concepto que 
precede; pues llegando a colocar 
todas las ficciones en el crisol de la 
crítica, obtendríamos al fin el oro 
purísimo de la verdad absoluta La 
misma mitología pagana, que pata 
la tazón católica y la buena crítica 
es el colmo de los absurdos; esa mi-
tología que suministró a los más es-
clarecidos genios de la antigüedad 
poética el fondo de su epopeya, de 
su drama y de toda su poesía, no 
viene a ser en sustancia, sino el re-
flejo pálido o confuso de la verdad 
religiosa sobre el mundo real al 
impulso de la inspiración y bajo la 
mirada del genio.

La verosimilitud, pues, no vie-
ne a ser sustancialmente sino aquel 
medio con que el alma se propor-
ciona ideas, imágenes y sentimien-
tos a que nunca puede alcanzar 
reduciéndose a lo que puede com-
prender de la verdad absoluta. Por 
lo mismo la ficción poética es la 
verdad absoluta ya transformada 
en imagen, recibiendo vida, movi-
miento y acción, ya fecundándose 
en un mundo fantástico de bellas 
semejanzas, o apareciendo bajo 
emblemas o alegorías, para pene-
trar en el alma sin ser sentida; es 
el medio de mostrar su parte mara-
villosa y oculta, por la que instinti-

vamente suspira nuestro ser moral, 
y a donde no puede alcanzar con el 
simple recurso de los sentidos y de 
la lógica.

Mas estos esmeros de la poesía 
para suplir a la verdad, tienen un 
objeto, no diremos análogo, sino 
perfectamente idéntico con la ver-
dad misma, tienen por objeto la 
virtud. Entraña ésta como aquéllos 
lo infinito y lo finito, reasume en sí 
lo que puede la naturaleza y lo que 
puede la comunicación de un poder 
divino al hombre. Cuando la vir-
tud asoma su bella frente, inspira 
desde luego el más tierno interés, 
conquista las simpatías, engendra 
los deseos de ser imitada, y cuando 
menos crea un pueblo de admira-
dores, y opone contra el dominio de 
los vicios todo el irresistible poder 
de sus encantos

El poeta, que desdeña reducirse 
a la simple narración de lo que suce-
de y no se contenta con penetrar en 
el torbellino de las pasiones agitadas 
para lanzar sobre ellas el rayo de la 
elocuencia, elige otros medios, bus-
ca en el mundo ideal esos dechados 
perfectísimos que no tienen tipo, 
pero son el tipo de la realidad mis-
ma: no retrata, no describe lo que 
existe o pasa, sino más bien flan-
quea la entrada de los admiradores 
a los íntimos retratos del genio, don-
de aparecen con todo su esplendor y 
bajo sus más bellas formas los atri-
butos excelsos de la virtud.

Pinta el poeta el vicio también, 
mas, no pata llenar de tropiezos la 
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carrera de la vida moral hacinando 
piedras de escándalo en todos sus 
senderos; sino pata retraerlo por 
el honor, no diciendo más que lo 
necesario y haciendo que en todo 
y por todo sobrepuje y venza la ac-
ción restauradora de la moral. La 
buena poesía no finge nunca en 
materia de vicios, no fecunda jamás 
el pestilente fango en que se revuel-
ven las miserias de la humanidad: 
nunca es más delicado su pincel 
que cuando se empapa en esa tin-
ta negra: se diría que toma de ello 
lo necesario para que desaparezca 
entre el fuego del odio que excita en 
el corazón de los oyentes y lectores 
Si es una tarea nobilísima, un em-
peño digno de la humanidad y del 
genio dilatar con bellas ficciones los 
horizontes de la virtud; nada pue-
de compararse a la indignación que 
producen esos ingenios sin moral y 
sin fe para quienes el manantial de 
las virtudes está agotado, pero no el 
de sus aspiraciones a la celebridad 
y aun al dinero; y por esto volvien-
do la espalda a la buena poesía, se 
empeñan frenéticamente en con-
mover con las pinturas de inauditos 
crímenes, fecundan la triste posibi-
lidad que ellos tienen, y calumnian 
a la humanidad para divertirla. De 
aquí se infiere que la poesía debe 
tender a la virtud como al centro de 
gravedad tienden los cuerpos; y por 
lo mismo, que sin esta propensión 
lejos de ser buena, será siempre a 
todas luces perniciosa.

Como el poeta se apodera de 
todos los elementos morales del 
hombre, su influjo en la sociedad 

es un hecho de la más forzosa con-
secuencia Bajo el artificio de per-
sonajes fingidos, de sucesos inven-
tados y de pasiones supuestas, los 
poetas han tenido y tienen el deber 
imprescriptible de mejorar al hom-
bre, de aleccionar, pulir y moralizar 
la sociedad Si pintan la naturale-
za física, intentan luego ponerla 
en contacto con el mundo moral y 
convertirla en un agente poderoso 
de virtud; quieren sorprender las 
relaciones misteriosas y sublimes, y 
hacer que la imagen de la Divinidad 
aparezca en el fondo del universo 
reflejando sus rayos purísimos ha-
cia la virtud. Si pintan las pasiones, 
es para debilitar su poder hacién-
donos temblar a la vista de sus es-
tragos, es para hacerlas espirar a 
los pies de la virtud. La poesía épica 
no lleva el nombre de heroica, sino 
poique tiene a su cargo pintar a la 
virtud venciendo todos los obstá-
culos, triunfando de sus enemigos, 
tocando al bien por la perseveran-
cia en la moral. El hombre moral, 
así en su condición privada, como 
en sus relaciones públicas, es el 
reserva- torio donde se fecunda el 
drama, y es claro que no se fecun-
dará con interés y con gloria, sino 
tiende a realizar la grande obra de 
la civilización, de la cultura, etc., 
para producir el bien positivo de la 
sociedad humana

Cuando la poesía reúne los re-
quisitos indicados, sensibiliza la 
verdad, realza con su bello colorido 
y anima con la inspiración el cua-
dro de la vida moral y obra con tal 
eficacia en el corazón, que despier-
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ta y aviva sus más delicados senti-
mientos. Calcúlese por aquí su ma-
ravilloso influjo en la inteligencia, 
la imaginación y la sensibilidad, es-
tos tres elementos que son, por de-
cirlo así, el triple poder del genio en 
todos los ramos que ilustra, en las 
artes que cultiva, las composiciones 
que inventa y las concepciones su-
blimes a que se encumbra.

Sin verdad no hay ilustración 
propiamente dicha; pero con ella el 
entendimiento logra su objeto Mas 
la verdad abstracta es, como sabe 
todo el mundo, poco accesible al 
común de los oyentes o lectores: las 
ideas parecen escaparse, y la me-
moria no alcanza fácilmente a ra-
dicar lo para tenerlas a disposición 
del raciocinio Al contrario sucede 
cuando la poesía toma a su cargo 
la manifestación de la verdad: cada 
idea es un toque de colorido, cada 
pensamiento es una imagen, cada 
composición es un cuadro: su idio-
ma encanta el oído con la armonía; 
su expresión es rigurosamente mu-
sical De esta suerte lodo conspira 
en favor de la inteligencia, y basta 
escuchar una bella composición 
poética, para retener mucho de 
ella: el interés que inspira y el en-
canto que produce, son ya de suyo 
las garantías que puede prestar la 
atención del lector a la composición 
del poeta Por esto desde la antigüe-
dad más lejana la sabiduría solía 
confiar a la poesía sus oráculos, y 
la ciencia sus lecciones. Todas las 
edades y todas las clases eran tribu-
tarias de la verdad por el ministerio 
de la poesía, que precediendo a la 

lógica y a la elocuencia, manifiesta 
ya con sólo esto su noble primacía 
de influjo y de poder en la grande 
obra de la civilización

Si de la inteligencia común del 
pueblo procedemos a la inteligen-
cia particular de aquéllos que de in-
tento se dedican al cultivo científico 
de la literatura, nos persuadiremos 
más y más de lo que vale la poesía 
para desarrollar todas las faculta-
des que suponen la buena crítica y 
el talento de escribir.

No se puede analizar una com-
posición poética sin explotar, digá-
moslo así, con este sólo hecho un 
sin número de verdades, sin hacer 
concurrir a nuestro juicio muchos 
conocimientos, sin fecundar el 
talento en la meditación y en las 
relaciones que el pasaje o la com-
posición sugieren Habla el poeta 
inspirado sin duda por su genio; 
pero lo que habla tal vez de impro-
viso, es para ocupar largo tiempo 
los trabajos del literato Filosofía, 
ciencias respectivas, filología,   crí-
titica, etc, todo viene a reunirse 
a disposición del talento cuando 
analiza, para juzgarla, una compo-
sición poética. La versificación es 
lo más sublime que hay en el arte 
de hablar y escribir: el dialecto del 
poeta es lo más elevado que tienen 
los idiomas, lo más noble, rico, va-
riado, sonoro, melifluo y bello que 
posee la expresión: su pensamiento 
interesa por sí mismo a todas las 
facultades intelectuales, afecta la 
sensibilidad con la imagen, fija la 
atención con el interés que inspira, 
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provoca el examen, ejercita la re-
flexión, muestra la idea fundamen-
tal, asocia la palabra, descubre por 
fin aquel maravilloso artificio con 
que todo parece combinarse a vo-
luntad del poeta. He aquí por qué 
estos trabajos analíticos, ejercitan-
do las facultades intelectuales, las 
desarrolla enriqueciendo la memo-
ria, ejercitando al juicio, facilitando 
la aplicación del criterio, y abrien-
do por fin un sendero espacioso y 
dilatado a la marcha de la razón

Es indudable que el influjo que ejer-
ce la poesía sobre el sentimiento, es 
muy a propósito para disponer a la 
virtud por la finura de la sensibili-
dad Cierto es que la poesía en sus 
diferentes clases produce di-versos 
efectos; pero siempre toca en su 
respectivo grado la noble facultad 
de sentir Nada diremos de la poe-
sía lírica, cuyo inagotable material 
son las pasiones; nada de la poesía 
dramática, que ya se fecunda con el 
dolor en la tragedia, ya triunfa en 
la comedia hiriendo delicadamente 
el amor propio; nada tampoco de 
la epopeya, que destinada a la ad-
miración arrastra por consecuencia 
el entusiasmo y con éste los más 
vivos afectos La misma poesía di-
dáctica no puede dar un paso sino 
caminando entre la imaginación y 
el sentimiento. Cuando el poeta se 
apodera de las lecciones de la filo-
sofía y las verdades de las ciencias, 
es para darles vida y movimiento; 
es, digámoslo así, para dibujarlas a 
la fantasía y hacerlas encarnar en el 
corazón Menos pomposa, sublime 
y atronadora que la epopeya, me-

nos movible que el drama; menos 
impetuosa y arrebatada que la líri-
ca, triunfa siempre sobre el corazón 
con el grato embeleso de sus cua-
dros y las delicadas pulsaciones que 
deja caer sobre la sensibilidad
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Tlacatle, totecoe: tlamacazque, 
xoxouhque, 

tlallocatecutle, yiauhyoe, copalloe:                

acanelle axcan ca omotoptenque, ca 
omopetlacaltenque                                                     

in teteu, in tlamacazque, in olloque, 
in yauhyoque, copalloque, 

in totecuihuan:

a ca ocommotlatilique in chalchiutl, 
in maquiztli, in teuxiuitl: 

a ca oconmouiquilitiaque in 
unueltilihuatzin, in chicomecoatl, 

in tonacayotl: 

auh in tlatlauhqui cihuatl in 
chiltzintli

Auh iznelle axcan ca ye tlaihiyouitoc 
in tonacayotl, 

ca ye mauilantoc 

in teteu inueltiuh: in tonacayotl 

ca ye teuhpachiuhtoc, ca ye 

tocatzaualquimiliuhtoc, 

ca ye tlaihiyouia, ca ye tlaciaui

Auh iz in maceualli, incuitlapilli, in 
atlapalli, ca ye ixpoliui, 

ca tlaixquatolpopozaua, 
tlatenzaquaua,

tlaomizaui, tlacoloiui, 
tlachichiquilui:

za tlatenpitzaua, tlaquechtceua, in 
cuillapilli, in atlapalli:

ixquatolzazamactzin monemitia

in piltzintli, in conetzintli,

in moquequetza, inimonilana:

in tlalli, in tapalcatl cololoa, in tlalli 
ixco ca: 

auh in quauic onoc, in uapaltentoc:

ca ye muchi tlacatl conmati in 
toneuiztli, in chichinaquizitli, 

ca ye muchi tlacatl  conitta in tecoco

Auh zazan niman aocac oncauhtica,
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ca ye ixquich tlaihiyouia in 
yoyolitzin, 

in zaquan, in quechol: ca za 
tlamauilani, 

za netzitzineualo, za 
metzouicquetzalo, 

oconomotoptcrnilito, 
oconmopetlacaltemilito

in imitznmolinca in incelica:

in ayauh tonan, in tzitziquilitl, in 
itzmiquilitl, in tepicquilitl,

in ixquich in celic, itzmolinqui, 

in itzniolini, in celiani,

 in xotlani, in cueponini,

in xiuhtzintli in motechcopatzinco 
uitz,

in monacayotzin, in motzmolinca, 
in mocelica,

in chalchiulitli, in maquiztli, in 
teuxiuitl, 

tlazotli: in za ye iyo tlazotli

in inenca, in imanca, in iyolca, in 
cemanauatl 

inic yoltimani, in mache yoli, 

in tlatoa, in paqui, in uetzca, 

in tonacayotl, in xiuhtzintli: ca oya, 

ca omotlati 

tlacacamachaliui

Oh Señor! Nuestro Señor! Dueño 
de la verdura! Amo del Tlalocan!1 

Señor de las caléndulas2 y del 
perfumado copal. 3

Los Señores del Agua, los celestes 
Proveedores, 

se han retirado y se esconden en su 
Recogimiento 

Les hemos ofrendado hule,4 copal y 
polvo de caléndulas, 

pero nos niegan el necesario 
alimento, más valioso que el jade, 

más valioso que la turquesa y que 
todas las joyas. 5 

Se han llevado a su hermana, 
Chiconcoatl, 6 

la dueña de todos los frutos de la 
tierra, la dispensadora del maíz y 

del chile. 

Mira, oh Señor Nuestro, el dolor en 
que vivimos, 

Mira nuestros sembrados 
marchitándose sobre la tierra, 
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Todo se seca y se pierde entre polvo 
y telarañas, 

agostado por la sequía

Mira el dolor de los pobres 
macehuales que perecen de hambre 

7 

Mira sus ojos hinchados, sus bocas 
secas y sus labios agrietados. 

Mira sus orejas, trasparentes como 
las orejas de los muertos 

Mira sus cuerpos en los que pueden 
contarse los huesos.

Mira a los niños, desfigurados y 
amarillos, color de tierra, 

no sólo los que ya caminan sino 
también los que yacen en sus cunas. 

8 

A todos los invade la angustia y la 
aflicción.

Todos son atormentados por el 
hambre

Los animales de la tierra y las aves 
del cielo, 

el quechol y el zacuan, 9 padecen 
gran necesidad. 

Apena ver a las aves arrastrando las 
alas, 

con los picos abiertos por la sed y el 
hambre. 

Y los animales de la tierra: da 
tristeza ver a los perros10 

que andan azcandillando, 
cayéndose de hambre, 

lamiendo el polvo o con las bocas 
abiertas y- las lenguas colgantes 

carleando de sed.

La tierra, nuestra nutricia madre, 
tiene secos los pechos, 

sin hierba ni árboles ni nada que 
pueda servir de alimento.

Ella nos criaba con tiernos retoños, 
con refrescantes jugos 

que son la vida del hambre, su 
sostén y su alimento.

Todos los mantenimientos se han 
desvanecido.

Los dioses proveedores se los han 
llevado 

y los han escondido en el Tlalocan.

En sellados cofres han encerrado la 
verdura y la frescura, 

todo lo que crece y frutece, 

todo lo que rinde y entrega, 

todo lo que retoña y florece, 

todo lo que viene de ti, 

lo que es tu carne, 
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tu germinación y renovación,

jade, zafiro, turquesa, lo más 
precioso que existe,

el sostenimiento y la sustancia,

la vida del mundo, con lo que todo 
lo que vive se alimenta

y ríe y se regocija.

Oh, de todos los frutos de la tierra,

Todo lo verde y lo fresco,

Se lo han llevado y escondido!

Oh Señor, Nuestro Señor, Amo del 
Tlalocan, Proveedor!

Qué es lo que desea tu corazón?

No se aplacará tu ira y tu 
indignación?

Has dispuesto que se pierdan tus 
siervos, tus vasallos,

y que quede desolado y despoblado 
tu reino y señorío?

Es esto lo que ha dicho en el Cielo y 
en el Infierno?

 

Auh in yolqui in ixochcohcoyohuan 
tloque nauaque, za tlayayauh, 

za netotopaneualo, za nen in 

tlaixpapalolo tlaili: 

auh ye tla acuccuenociui, 

atica in ye micoa, 

in ye poliua, in ye tlaixpoliui: in ye 
poliui 

in maceualli, auh in yolqui

Auh iz yehuatl in tonan, in tota in 
tlaltecutli ca ye eluaqui: 

aoemo uel quiuapaua, aocmo uel 
quitlaqualtia, 

aocmotle in quichichitiz in ixoani, 
ixhoatoc: 

inic onoc in inenta in iyulca in 
nraceualli

Auh ye yehuatl in yolcayotl, aoctle 
oya, opoliuh: 

oquitquique, oquiticalaquique 

in teteu in tlamacazque in ompa 
tlallocan:

Auh in axcan tlacatle totecoe: 
tlalocatecutle, tlamacazque, 

quen quinequi in moyollotzin: 

cuix oticmomacauili, 
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cuix ye iuhqui, cuix ye ixquich cuix 
za aocmo, 

cuix za yaz, cuix za poliuiz in 
cuitlapilli, in atlapalli, in maceualli: 

cuix cauhtimaniz, cuix youatimaniz 
in atl, in tepetl 

cuix ye ixquich, cuix ye iuhqui, cuix 
oitoloc in topan in mictlan, 

cuix otitoloque, otopan tlatoloc

Yece ca ixquitzin, motolinia 

in moquequetza, in mouilana, in 
tlaili ixeo ca, 

in quauic onoc, in uapaltentoc, 

in aya quimomachitia, 

tle oc uel comoqualti, 

tle cuel conmotzacuilitiuh: 

auh ca ayamo yehuatl 
quimomachitia, 

intla otitlaellelaxitique in topan in 
mictlan, 

intla otlecoc, intla oacitimoquetzato 

in topan, in ilhuicac, in tiyaca, in 
topalanca: 

ace ixquich, ace iuhqui, 

ace imman in tlavouaz, 

in tlalyouaz, in poliuaz, 

quen tiquitoami, quen nen: auh ac 
tictoluiani, 

canel omito

Manoce cuel mocuiltono, 
motlamachti in maceualli: 

ma centlamic quimatí,

 

ca ye totoneua in iyollo, in ¡itacayo, 

ca ceyoual, ca cemilhuitl in tlepan 
moteca, ca tlecuilolo 

in iyollotzin: 

ca temamauhti in coatl in itic onoc 

in uallaztlactoc, in ualneneciuhtoc, 
in ualtzatzitoc: 

ca temamauhti inic tlatla, inic 
tzatzi, inic hicoyoca

Manoce ca ye cuel nelti muchiua

in quimattiuitze ueuetque, 
ilamatque in quipixtiuitze: 

in ualpachiuiz topan mani, 
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in ualtemozque tzitzitzimi

in quipoloquiui tlaili, in 
quiquaquiui maceualli,

inic cemayan tlayouaz tlalticpac: in 
acan yez tlalticpac: 

in quimattiuitze, in quipixtiuitze, 

in cultin, in citi in inpial yetiuitze, 

in muchiuatiuh, in neltitiuh,

Oh Señor! Concede siquiera que los 
niños que no saben andar, 

los que aún están en la cuna, 

sean proveídos y alimentados para 
que no perezcan de necesidad 

Qué han hecho los pobres para 
ser afligidos así, para morir de 

hambre? 

Jamás te han ofendido y no saben 
lo que es pecar 

No han faltado a los dioses del Cielo 
ni a los del Infierno.

Si los hombres han ofendido y sus 
ofensas han llegado al Cielo 

y han llegado al Infierno,

si el hedor de sus pecados se ha 
dilatado 

hasta alcanzar los límites de la 

tierra,

 justo es que sean destruidos y 
acabados 

Nada tenemos que decir, con nada 
nos podemos excusar, 

no podemos oponernos a lo que 
está determinado en el Cielo y el 

Infierno.

Que sea lo que tú has decidido 

pero que sea pronto para que nadie 
sufra tan prolija fatiga, 

porque lo que ahora padecen los 
hombres 

es peor que si estuviesen en el fuego 
quemándose 

Es cosa espantable sufrir hambre.

Es como si una monstruosa 
serpiente se retorciera en las 

entrañas 

babeando y gritando.

Hágase, Señor, lo que hace tanto 
tiempo predijeron los abuelos; 

quedos cielos caigan sobre los 
hombres, 

que desciendan los demonios del 
aire, los tsisimites,11 

los que deben venir a destruir la 
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tierra 

y todo lo que en ella existe 

dejando al mundo para siempre en 
tinieblas.

Esto lo supieron los ancianos, lo 
divulgaron 

y de boca en boca ha llegado hasta 
hoy 

y tiene que cumplirse cuando 
la tierra esté harta de producir 

criaturas 12

Acaso ya ha llegado el fin de la 
tierra 

porque todo está devastado. Acaso 
éste sea el fin.

Toda la simiente se ha marchitado, 

está fría y arrugada como los viejos, 

y nadie puede dar a otro algo de 
comer o beber. 

Oh Señor, Nuestro Señor!

No permitas que esto continúe, 

deja que vuelva la abundancia para 
todos. 

O envíanos mejor la pestilencia, 

deja que llegue con sus plagas el 
Señot del Infierno 

Tal vez entonces Chiconcóatl, la 
Diosa de los Mantenimientos, 

y Cintéotl, 13 el Señor del Maíz, 

quieran sustentarnos, 

darnos unos cuantos bocados y un 
poco de bastimento pata el viaje 14 

O deja que el Sol, el Aguila 
Ascendente, el Valiente Guerrero,15 

nos conduzca a la guerra

Entonces los hombres podrán 
regocijarse, 

los Caballeros Tigres, los Caballeros 
Aguilas, 

fuertes y belicosos, hallarán su 
placer en la batalla. 

En la guerra mueren los hombres, 

se derrama la sangre y la tierra se 
hincha

con la carne y los huesos de los 
muertos, 

y nadie teme morir en el campo de 
batalla 

porque quien allí perece va a la 
Casa del Sol 

y es recibido con danzas y cantos de 
alegría 
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Allí se bebe néctar de asoleadas y 
fragantes flores, 

allí son glorificados los valientes 
que mueren en la guerra 16

Y los niños, los pequeños, 

también son presentados al Sol, 

limpios, pulidos y resplandecientes 
como piedras preciosas 

Como jade, como turquesa, son sus 
corazones,

in ye tlaltzonpan, in ye tlaltzonco

in otlaziuh in tlalli,

in ye ixquich, in ye iuhqui,

in otlan in ixinach tlalli,

in oueuetic, in oilamatic, 

in ayoctle inecoca, in ayocmo 
teatlitiz, tetlamacaz:

Manozo cuel yehuatl totecoe, 

ma necuiltonolo, ma netlamachtilo

Auh iznelle axcan: manoce 
cocoliztli quicui in maceualli, 

ma yehuatl tequitini, tlacutini, in 
mictlan tecutli, 

azoe achi quimotquitiz, quipaleuiz 
in chicomecoatl, cinteutl; 

azoe mictlampa achi atolatl, 
tlapanqui icamac actiaz, 

iitac yetiaz

Auh manoce tequitini in tonatiuh, 
quauhtleuanitl, in xippilli, 

in tiacauh, 

in oquichtli, in totonametl in 
manic:

ca motitimalotiaz in maceualli, in 
quauhtli, in ocelotl:

ca ixtlahuatl itic, inepantla 
mopopoyauhtoz, 

momoyauatoz in tzintli, ticeuatoz, 
in omitl, in quaxicalli

xaxamacaticaz:

 auh ye ontlamatiz in tonatiuh 
ichan, 

in ompa auiltilo tonatiuh, in 
oyonilo.

in ompa chichinalo in nepapapan 
uelic, auiac xochitl: 

in ompa netimalolo in quauhtin, 
ocelotin, 

yaomicque, in tiacahuan, in 
oquichtin
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Auh in piltzintli, in conetzintli,

in oc tototl, in oc tzintli: aya 
quimomachitia,

ca chalchiuhtitiaz, ca teuxiuhtitiaz 
in ilhuicac, in tonatiuh ichan, 

uel chalchiuitl, uel teuxiuitl, uel 
teuxiuhtlamatilolli

in iyollo, in conmacaz tonatiuh:

auh ca quitquitaz, ca ixillan actiaz, 

ca ic itaquetiaz, 

ca nachca conquetzatiuh in 
moueltihuatzin, 

in teteu, in tlamacazque, inueltiuh, 
in chicomecoatl, 

in zan ye iyo tomio, tonacayo, 

in zan ye iyo totopil, tonetlaquechil, 

in zan ye iyo tonelpil, tochicauca:

in quicentmaceuh maceualli

Auh inin tlacatle totecoe: 

in axcan ca nelli in tecoco, 

in ye conitta, in ye commati, in ye 
quitimaloa 

in maceualli, in cuitlapilli, in 
atlapalli, in itconi, in mamaloni, 

in tlamamalli:

ca ye uel ompa onquiza, nelli uel ye 
ompa onquiza, 

nelli uel ye conihiyouia, nelli uel ye 
conciaui, nelli uel

ye commati in iomio, in inacayo, 

ye uel itech onaci in iyollo in tecoco: 

amo zan ceppa, amo zan oppa 
miquiztli, 

in ye quiyecoa, in ye quitta:

auh niman ye yeh in yolcatzintli

auh in axcan tlacatle, tlatoanie, 

xoxouhque, olloe, iyauhyoe; 

manozo xicmonequilti, 

manozoc monacaztitlanpatzinco 
xicmottili in maceualli: 

los que ellos ofrecen al Sol

Chiconcóatl, tu hermana, los 
sostiene y los guía 

y llena sus matates con los 
mantenimientos necesarios 

porque esta provisión es el esfuerzo 
y el ánimo y el sostén 
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de todos los habitantes del mundo

Oh Señor, Nuestro Señor! Tus 
súbditos, 

los tristes macehuales, los que son 
llevados, guiados, gobernados17 

ya no pueden sufrir el hambre con 
que los afliges 

y mueren en vida muchas veces

Oh Señor Nuestro Señor!

Señor de la Verdura! Señor del 
Hule! Señor de las Caléndulas! 

Que se haga tu voluntad 

pero al menos mira una vez a tu. 
pueblo con ojos de piedad 

Ya tu reino se pierde, peligra, se 
acaba.

Todo se destruye y perece,

 hasta las bestias y las aves se 
pierden y acaban sin remedio

Oh Señor, Nuestro Señor!

Envía ya a los dioses de los 
mantenimientos, a los que 

gobiernan la lluvia, 

señores de las hierbas y de los 
árboles, 

a que cumplan con sus deberes en 
la tierra 

Ábrase la riqueza y la prosperidad 
de vuestros tesoros,

muévanse las sonajas de alegría, 

los báculos de los señores del agua, 

que calcen sus sandalias de hule 
para acudir prestamente. 

Ayuda, Señor, a tu pueblo, con unas 
cuantas gotas de lluvia 

Consuela al maíz, a los frijoles, a 
todos los mantenimientos 

que alimentan y mantienen a los 
hombres que padecen angustia por 

la falta de agua 

Que tu pueblo reciba esta merced 
de tu mano, 

que goce y se alegre viendo las 
piedras preciosas, 

el jade y la turquesa de la 
vegetación y la frescura, 

fruto y sustancia de los Tlaloques, 
Señores de la Lluvia 

Permite que se alegren y regocijen 
los animales que vuelen y canten el 

quechol y el zacuán 

bebiendo el néctar de las flores.

Que no lleguen con truenos y rayos 

porque los enflaquecidos 
macehuales serán aterrorizados 
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Mas si alguno está señalado por el 
Tlalocán para morir por el rayo, 

sólo éste sea herido y no los otros 
hombres 

que andan desparramados por el 
monte, 

que no se dañen los árboles, los 
magueyes, 

las plantas necesarias para la vida, 
mantenimiento y sustento de tu 

pueblo

Oh Señor Humanísimo, generoso 
Dador de los Mantenimientos!

Que tu corazón traiga consuelo a la 
tierra y a todo lo que vive sobre la 

tierra 

Y vosotros, Dioses del Agua, 

habitantes de las esquinas del 
mundo, 

del sur, del norte, del oriente y 
poniente, 

dueños de los montes y de las 
cavernas, 

venid a consolar a los hombres, 

derramad sobre la tierra la 
abundancia, 

porque los ojos de quienes la 
habitan, hombres, bestias y aves, 

se vuelven a vosotros cargados de 
esperanza

Oh Señor, nuestro Señor, acude ya 

y alivia el sufrimiento de tu pueblo!

ca ye yauh, ca ye poliui, ca ye 
ixpoliui,

ca ye xamani, ca ye xaxamaca in 
tlatquitl in tlamainalli, 

ye tlaixpoliui in tlalticpac, 

ye tlauaqui, ye miqui in 
tlachichinani, 

in manenemi, ye ixpoliui:

manozo xicmonequilti, ma 
xiquinmonmacauili in totecuyo 

in teteu, in tlamacazque, in 
yauhyoque, in copalloque: 

ma motlacotiliqui, ma 
motequitiliqui in tlalticpac 

ma tlapoui in necuiltonolli, in 
netlamachtilli, 

ma moloni iyauhchicauaztli ma 
uiuixaui in avachquauitl: 

ma uiuixaui in ayachquauitl: 

ma quimocuilican in olcactli, 

ma centlachipinaltzin, ma 
centetzintli hauachtzintli 
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ic xicmopaleuili, ic 
xicinonanamiquili in tlaltecutli, 

in tlacauapaua, in tlacazcaltia:

auh manozo xicmoyollalili in 
tlaihiyouitoc in tonacayotl, 

in tlazopilli, in teteu inueltiuh, 

in cuenco in momauilanaltitoc,

in cuenco mozotlauiltitica, in 
mihiyocauilia

ma mocuiltono, ma motlamachti, in 
maceualli,

ma quitta, ma quimauizo in 
chalchiuitl in teuxiuitl, in quiltzintli, 

in innacayotzin totecuihua in 
tlamacazque in tlaloque:

in quitquitiuitze, in 
quitzetzelotiuitze in intlatqui 

yetiuitz

auh ma mocuiltono, ma 
motlamachti in yolcalzintli, in 

xiubtzintli: 

ma tlato, ma papatlaca,

ma tlachichina in quechol, in 
zaquan:

auh macanozomo imelleltzin, 
intlaueltzin oalinoquetzatiub,

ca tonalpitzauatoc in maceualli, 

quimomauhtilizque, 
quimizanilizque: 

macamo motlatlaueltitzitzitzinoca, 

ma zan yehuatl quimanilica (n), 
quimouitequilican

in ye in innemactzin, 

in ipan yol, in ipan tlacat in ompa 
pouqui tlaloca (n) :

in imaxcatzin, in innemactzin:

macamo ica mauiltizque, in 
cuitlapilli, in atlapalli, 

in cen quauitl, in cen zacatl 
mantiuh, 

in cemixtlauatl yetimani

Macamo no quen quimochiuilican1 

in xoxouixtoc in quauitl, in metl, in 
nopalli, in ixquich ixuatoc 

ca itlaanca, ca iyolca in maceualli, 
ca inenca in icnotlacatl, in 

nentlacatl, 

in ayauia, in auellamati, in 
tlacnocaualli, 

in aualnecini in icochca, in ineuhca,

in icoayoyotzin2 itech 
motetecatinemi, in itech 

icoyocatinemi

I lacatle tlazopille, tlamacazque:
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ma tlacaua, ma tlazoti in 
moyollotzin, ma xicmoyollalili in 

tlalli: 

ihuan in ixquich  itech nemi, in 
tlalli ixco quiztinemi 

A ca namechnotza, ca 
namechtzatzilia 

in nauhcac antemi,

in anxoxouhque, in antlamacazque, 

in antepeyoque, in amoztoyoque, 

ma xiualmouican, ma xiualuia;

ma xicmoyollaliliqui in maceualli, 
ma ximotlaauililiqui

in tlalticpac: 

ca onitztoc, ca notzatzitoc in tlalli, 
in yolqui, in xiuitl, in tlacotl 

ca muchi onmotemachitoc,

ma xiualmiciuitican teteue, 
totccoane

NOTAS:

Tlalocan, la Región de Tlaloe, 
era un lugar de infinita abundancia 
y de perpetua verdura, adonde iban 
quienes morían ahogados o heri-
dos por el rayo o por enfermedades 
como la lepra, ma les venéreos, gota 
o hidropesía (Sahagún: Historia de 
las Cosas de la Nueva España, Po-
rrúa, 1956, Vol I, p 207)

Yauhtli: Tagetes lúcida o flirida 
Pulverizada, se usaba como incien-
so exclusivamente en honor a Tla-
loc También se usaba como anesté-
sico espolvoreada sobre la cara de 
las víctimas sacrificadas por fuego 
y entraba como componente de va-
rias medicinas

Resina aromática producida 
por árboles de la familia burcerácea 
Se usaba como incienso en las cere-
monias religiosas y para perfumar 
el ambiente en otras festividades 
(Sahagún: Historia Vol I, pág 242)

En los ritos religiosos, el hule, 
licuado, era extendido sobre papel 
Se moldeaban con hule figuras de 
dioses y con él se fabricaban las 
bolas usadas en el juego de pelota 
También tenía usos medicinales 
(Sahagún: Historia Vol I, pp 121, 
167; Vol III, pp 150. 286)

Maquiztli: literalmente “braza-
lete” 

Chiconcóatl, 7—Serpiente, Dio-
sa de todos los frutos de la tierra, 
hermana de los tlaloques (dioses 
del agua), dependía totalmente de 
ellos en cuanto a fertilidad, sim-
bolizando con ello no sólo la de-
pendencia de la tierra respecto a la 
lluvia sino también el principio de 
dualidad, base de toda la concep-
ción religiosa nahua

Cuitlapilli, atlapalli: literal-
mente “cola y ala”, término usado 
para designar al común de la gente.
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Los niños que aún no camina-
ban eran atados a una tabla o una 
rejilla de reglas y recostados contra 
la pared o colgados de un lazo

Zacuan: Gymnostinops monte-
zuma; quechol: Ajajajá ajajá Aves 
muy apreciadas por su plumaje

Xochcocoyotl es uno de los 
nombres que da Sahagún para el 
perro (Historia . Vol III, p 232) 
Había varias clases de perros Fue-
ron criados como guardianes, para 
ser comidos en ciertas ocasiones 
y otros para ser incinerados junto 
con su amo muerto a fin de que lo 
guiaran en el camino hacia Mictlan, 
la Región de la Muerte

Tsitsimitl: aparecido, espanto

Los nahuas creían que el Quin-
to Sol, la edad en que vivían al pro-
ducirse la Conquista, terminaría en 
un cataclismo, al igual que los cua-
tro soles anteriores El Quinto Sol, 
Nahui Olin (Cuatro Movimiento), 
creado cuando los dioses se sacrifi-
caron arrojándose al fuego en Teo-
tihuacán, se mantenía vivo por ser 
constantemente nutrido con sangre 
humana: sangre de los guerreros 
muertos en combate, sangre de los 
cautivos sacrificados en ceremonias 
religiosas, sangre vertida en autosa-
crificios Estos actos, sin embargo, 
sólo servían para posponer lo que 
ellos consideraban el destino inevi-
table del mündo, como se describe 
en el texto (Códice Chimalpopoca, 
Imprenta Universitaria, México, 
1946, fo 2; Sahagún, Historia’. Vol 

II, p 293; Muñoz Camargo, Historia 
de Tlaxcala, México, 1892, p-154; 
Torquemada, Monarquía Indiana, 
Chávez Hayhoe, 1943, Vol II, p 271)

Diosa del maíz

Quienes no morían en batalla 
o por alguna de las enfermedades 
que conducían al Tlalocan, iban 
a Mictlan, la Región de la Muerte 
Una vasija con agua era colocada 
bajo la mortaja antes de cremar el 
cadáver y periódicamente se ponía 
comida cerca del lugar; las ceni-
zas eran enterradas, generalmente 
cerca del hogar, para alimentarlo 
durante el viaje (Sahagún: Historia 
Vol I, p 296)

Epítetos del Sol

Como los dioses que se arro-
jaron al fuego para crear al Sol, la 
sangre de los guerreros muertos 
en el campo de batalla alimentaba 
al Sol para que pudiera realizar su 
diaria jornada a través del cielo y 
triunfar en su lucha contra las dei-
dades de la noche Los guerreros 
acompañaban al Sol desde el alba al 
mediodía Aquí lo recibían las muje-
res que murieron de parto y lo lle-
vaban en andas hasta el ocaso A los 
cuatro años, guerreros y mujeres se 
transformaban en aves y mari po-
sas y volvían al mundo a sorber el 
néctar de las flores

In itconi, in mamaloni, in tla-
mamalli: literalmente: el que es 
cargado, el que es llevado a la es-
palda, la carga.
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LA MUERTE DE LA “BELLEZA”

Para la crítica literaria de to-
dos los tiempos, ha sido problema 
fundamental el encuentro de un 
método de interpretación y de va-
loración que satisfaga a plenitud 
las exigencias de la objetividad; o, 
dicho de otro modo, que elimine 
hasta donde es ello posible, la carga 
subjetiva qué —al parecer inevita-
ble— ha sido hasta nuestros años el 
principal escollo para convertir en 
ciencia los estudios respectivos.

No fue lo anterior motivo de 
fuertes preocupaciones para los 
retóricos antiguos, al menos no en 
la medida en que lo ha sido para el 
estudioso de los últimos tiempos. 
Por herencia griega, durante siglos 
el módulo del análisis literario fue 
la “belleza” convertida en crite-
rio de valoración de la forma y del 
“contenido”, según todas las leyes 
que, organizadas como códigos, 
dieron cuerpo a la retórica No voy 
a detenerme en consideraciones 
sobre la inoperancia de ese aparato 
tradicional, puesto que hoy es har-
to evidente que su punto de vista 
sobre la encarnación del idealismo 
en el ámbito estético. Construir so-
bre la base de una noción como la 
de “belleza” fue el culto de los este-

tas de la antigüedad al subjetivis-
mo y a la apariencia más externa, 
por cuanto esa noción es de suyo 
acientífica Los lingüistas OGDEN 
y RICHARDS explican que mucha 
gente inteligente ha abandonado la 
especulación sobre dicha materia y 
ha perdido todo interés en discutir 
acerca de la naturaleza del arte o 
de su objeto, porque sienten que es 
poco probable que se llegue a una 
conclusión definitiva Dicen: “Las 
autoridades difieren muy amplia-
mente en sus juicios respecto a qué 
cosas son bellas, y cuando están de 
acuerdo no hay manera de saber 
acerca de qué están de acuerdo”.1 
Más adelante, en un cuadro esque-
mático muy revelador, presentan 
las dieciséis más frecuentes con-
cepciones acerca de lo bello, que 
han extraído de gran cantidad de 
obras por ellos estudiadas. Repro-
duzco aquí cuatro, entendiendo que 
son muestra más que elocuente de 
la total falta de asidero que significa 
abordar el arte (como aún ocurre) 
desde semejante “base” teórica.

Es bello todo lo que es una imi-
tación de la naturaleza.

1   OGDEN, C, K ; RICHARDS, I  A; El signifi-
cado del Significado, Cap VII, pág 156; Editorial 
PAIDOS, Buenos Aires, 1954 

Semiología, Literatura y Novela

Lic. Melgar Brizuela
1975-3
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Es bello todo lo que es obra del 
Genio

Es bello todo lo que causa placer. 

Es bello todo lo que nos pone 
en contacto con personalidades ex-
cepcionales.

De tales concepciones podemos 
no obstante extraer una lección: 
mientras no sea posible despojar 
del punto de vista personal y gra-
tuito los estudios sobre el arte y la 
literatura, los resultados serán poco 
menos que nulos. Es obvio, por otra 
parte, que desde el siglo XIX se han 
realizado notables esfuerzos por 
encontrar esa vía científica para la 
explicación de los fenómenos es-
téticos Dos métodos importantes 
que arrancan de la segunda mitad 
del siglo pasado, han arrojado luces 
sobre esta materia: el psicoanalíti-
co y el sociohistórico, adscritos am-
bos respectivamente a teorías más 
generales cuyos fundadores, sobra 
decirlo, Freud y Marx, representan 
en campos diferentes un jalón para 
la ciencia humana

Se creyó durante varias déca-
das, ya en nuestro siglo, que espe-
cialmente el método sociohistórico 
constituía una especie de hallazgo 
definitivo Ante la evidencia —dada 
por el Materialismo Histórico— de 
que el arte es una más entre las 
formas de la conciencia colectiva y 
entre las esferas de la superestruc-
tura social, muchos historiadores y 
críticos de la literatura se sintieron 
por fin asentados en una platafor-

ma firme, científica Pero no hubo 
que esperar mucho tiempo para 
caer en la cuenta de que si bien 
esta nueva ubicación era válida y 
fecunda, dejaba pendiente un as-
pecto de igual o mayor importan-
cia: la especificidad del arte2  Su 
carácter social y su funcionamien-
to dentro de las leyes de la historia 
habían quedado establecidos, pero 
no sus leyes específicas ni sus ca-
tegorías particulares Era, en con-
secuencia, necesario insistir en el 
examen objetivo de esa peculiari-
dad, sin desaprovechar el aporte 
del método histórico.

Pocos autores contemporáneos 
han dedicado tanta atención y es-
fuerzo al estudio sistemático de la 
especificidad del arte, como el filó-
sofo húngaro Georgy Lukács (1885-
1971), quien en su voluminosa ES-
TETICA ha intentado penetrar con 
ejemplar rigor metodológico en la 
naturaleza de lo artístico, aplican-
do en ello nociones del marxismo, 
de la Reflexología de Pavlov y de la 
Psicología Contraponiendo las ca-
racterísticas del lenguaje científico 
á las del lenguaje poético, afirma: 
´, . puede decirse en general que la 
expresión lingüística de la comuni-
cación científica consiste no en últi-
mo lugar en extirpar el “aura” debi-
do a esa práctica (alude al lenguaje 
cotidiano), aquella ambigüedad y 
carga emocional de las palabras, 
dando a cada palabra y a cada cons-
trucción de frases un sentido exac-

2   Cuando hablo de arte doy por sobreentendido 
que me refiero también a la literatura 
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tamente determinado, plenamente 
unívoco, inmutable”3   

No otro es el reto que sostiene 
la recién fundada ciencia de la lite-
ratura: explicar el lenguaje literario 
en un lenguaje científico, “plena-
mente unívoco”, del que estén des-
terrados los vocablos multívocos, 
los cargados de esa “aura” (tan sen-
sible en términos como “belleza”) 
que es pertinente en las realizacio-
nes del creador pero impertinente 
en las del que estudia la creación.

Y es innegable que sin celeri-
dad pero con paso filme la estéti-
ca moderna se revista de carácter 
científico Evolución en la que tam-
bién debe destacarse el papel des-
empeñado por un método aún fruc-
tífero aunque ya menos novedoso: 
el Estructuralismo Discutido, dife-
rente a sí mismo según las escuelas 
que lo han adoptado, representa 
éste, de manera especial en las úl-
timas décadas, un modo nuevo de 
estudio en las ciencias del hombre 
y aun en las de la naturaleza) Sus 
nociones básicas: Autosuficiencia, 
Modelo, Sistema, Transformación, 
Código, etc , han sido ampliamente 
desarrolladas y aplicadas a nume-
rosos campos del saber humano, 
y en primer lugar a las disciplinas 
cuyo objeto es un sistema sígnico; 
ejemplo: el lenguaje

En el presente trabajo pretendo 
aunar los puntos de vista socio-his-

3   LUKACS, Georgy; Estética, Vol III, Parto I, 
pág 165; Edit Grijalbo, Barcelona, 1967

tóricos y estructuralistas a través 
del método semiológico, en esa 
perspectiva que Antonio Prieto se-
ñala en obra de reciente aparición: 
“Quiero decir que estructuralismo 
e historicismo han velado juntos 
sus armas en favor de una crítica 
semiológica después de podar ex-
cesos”4  Y no es superfluo advertir 
que no siendo éste un método de-
finitivo, muchas de las conclusio-
nes a que pueda arribar tampoco lo 
serán, y quedarán más bien como 
búsquedas

LA SEMIOLOGIA

EL SIGNO ESTETICO

La Semiología es la ciencia de 
los sistemas de signos o señales Su 
principal modelo es la Lingüística, 
por cuanto entre aquéllos es el len-
guaje el más perfecto de los que em-
plea el hombre en la comunicación

Surgida más bien como una 
rama de la Medicina, actualmente 
comienza a figurar con preponde-
rancia en las disciplinas humanís-
ticas Esta inserción proviene del 
siglo pasado, pero son los estruc-
turalistas modernos quienes la han 
aprovechado más directamente 
dentro de su metodología Mucho 
antes que ellos, ya dos grandes in-
vestigadores habían sentado las 
bases para su crecimiento: Pavlov 
y Saussute

4   PRIETO, Antonio; Ensayo Semiológico de 
Sistemas Literarios; Cap. 1, pág 17; Edit Planeta, 
Barcelona, 1972
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El extraordinario desarrollo 
que ha tenido el conocimiento de la 
actividad nerviosa superior, arran-
ca principalmente de los descubri-
mientos de Pavlov, fisiólogo ruso 
que dio carácter objetivo a la Psi-
cología centrándola en el estudio 
de los procesos que ocurren en el 
cerebro humano Sus teorías, poste-
riormente depuradas y ampliadas, 
han tenido numerosas aplicaciones 
en: Cibernética, Teoría de la Infor-
mación, Teoría del Conocimiento, 
Estética, Psiquiatría, etc

Entre los descubrimientos pa-
vlovianos sobresalen dos: la teoría 
de los reflejos y la teoría de los dos 
sistemas de señales en la vida hu-
mana. Descubrimientos trascen-
dentales para la ciencia moderna 
El segundo ha tenido mayor re-
percusión en el estudio de aquellas 
realidades cuyos elementos consti-
tuyentes son signos o señales, tales 
como el lenguaje y el arte

Saussure, por su parte, se acer-
có tanto como ningún lingüista 
anterior a él, a la naturaleza del 
lenguaje a través de su principal 
hallazgo: la teoría del signo En es-
feras diversas, ambos científicos 
estaban acelerando, en medida sólo 
hoy ponderable, el desarrollo de la 
actual Semiología

Según Pavlov el lenguaje consti-
tuye un segundo sistema de señales 
“Si nuestras sensaciones e ideas que 
se refieren al medio ambiente, son 
para nosotros las primeras señales 
de la realidad, señales concretas 

(imágenes sensoriales), el lengua-
je, que ante todo son excitaciones 
sinestésicas que van a la corteza, 
partiendo de los órganos que in-
tervienen en la articulación de las 
palabras, está cons tituido por las 
segundas señales, las señales de las 
señales Estas representan la abs-
tracción de la realidad y permiten la 
generalización, que constituye nues-
tro pensamiento más elevado, espe-
cífico del hombre; que da origen, 
primero al empirismo humano y, al 
fin, a la ciencia, instrumento para la 
mejor orientación del hombre en el 
medio ambiente y en sí mismo”5

Para Saussure en cambio, las 
implicaciones fisiológicas del len-
guaje no eran materia de primer 
orden en el estudio del mismo. En-
tendía el lenguaje como un sistema 
de signos (en lo cual coincidía con 
Pavlov), pero sistema autónomo si 
bien diferenciable en varios niveles 
De ahí que los primeros estructu-
ralistas, nutriéndose de sus doctri-
nas aunque intentando superarlas, 
fueran al principio defensores del 
estudio del lenguaje (y posterior-
mente de la literatura) como sis-
temas cerrados en sí mismos, y re-
huyesen ya no sólo su referencia a 
un contexto social sino incluso a la 
fenomenología síquica del hablan-
te (y en el caso de la literatura, del 
creador y del receptor )

5   PAVLOV, I ; Fundamento de la Teoría de I. 
Pavlov sobre la actividad nerviosa superior; Re-
vista LA UNIVERSIDAD, N° 3, 1971; Editorial 
Universitaria, San Salvador, El Salvador. 
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No menos trascendental que la 
teoría del signo de Saussure, fue su 
inclusión de la Lingüística en el ám-
bito de la Semiología: “Sólo por ser 
parte de esta ciencia de la Semiolo-
gía, la Lingüística puede tener un 
puesto entre las ciencias”6 Con lo 
cual abría nuevas posibilidades no 
sólo para la segunda sino también 
para la primera, pues siendo aqué-
lla su modelo fundamental, los pro-
gresos de una son asimilados por la 
otra

Para el maestro de Ginebra 
el signo lingüístico es la relación 
arbitrario-convencional entre un 
significante fonoacústico (imagen 
acústica: nivel sensorial) y un signi-
ficado (concepto: nivel mental). La 
imagen acústica (que Pavlov ubica 
en el primer sistema de señales) es 
significante lingüístico por cuanto 
dentro de un sistema comunitario 
dado, lleva a conceptos que posi-
bilitan el intercambio de los miem-
bros de esa comunidad al ser verti-
dos por medio de aquéllas

La anterior definición de dos 
planos constitutivos del signo es 
aplicable de hecho al lenguaje co-
mún, cuya primera intención es 
comunicar estados mentales Sin 
embargo, en ese mismo lenguaje 
común aparecen contenidos tam-
bién comunicables que no corres-
ponden a estados mentales, sino 
afectivos, emocionales Lo cual, en 
el lenguaje literario y en general 

6   SAUSSURE, F; Curso General de Lingüísti-
ca; Edit Losada, Buenos Aires, 1959

en el comercio artístico, deja de 
ser incidental y se convierte en la 
norma. Al artista no le interesa (y 
al espectador tampoco) que su obra 
sea instrumento de comunicación 
conceptual; al menos no le interesa 
como cuestión principal Oigamos 
lo que al respecto dicen los estruc-
turalistas soviéticos Zholkovski y 
Shcheglov: “En el presente trabajo 
se propone una concepción del pro-
ducto artístico, y literario en parti-
cular, como mecanismo o sistema 
(utilizando aquí esta palabra en el 
sentido que se le da en lingüística 
estructural), cuya actividad está 
dirigida hacia un fin preciso: intro-
ducir al sujeto receptor (lector) en 
el estado de ánimo deseado, des-
pertando en él las reacciones que 
el autor espera .. En consecuencia, 
la descripción válida de un texto li-
terario debe exponer cómo ha sido 
elaborada, a todos los niveles del 
objeto, una precisa y determinada 
carga de ideas y sentimientos”7

Esto nos coloca ante uno de los 
problemas más arduos del análisis 
literario en Semiología: la fusión de 
lo intelectivo y de lo afectivo en la 
obra y la diferente funcionalidad de 
ambos planos

Ahora bien, si la pieza literaria 
está constituida de lenguaje, que 
como hemos visto es sistema se-

7   A K Zholkovski; Shcheglov; “Sobre las posi-
bilidades de construir una poética estructural”, 
pág 162, en TEORIA Y PRACTICA DEL ES-
TRUCTURALISMO SOVIETICO; Ed Alberto 
Corazón, Madrid, 1972.
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gundo de señales, ¿cómo distinguir 
en ella aquello que desde el punto 
de vista funcional no corresponde 
al lenguaje común, y, sobre todo, 
cómo explicarnos ese hecho en tér-
minos de signalización? Es ésta la 
interrogante que diversos teóricos 
se han venido planteando en el em-
peño de llevar la Semiología al arte 
y hacer ciencia Pero ello conlleva 
un paso preliminar: el carácter síg-
nico de la obra de arte.

No merece discusión que toda 
creación artística, una pintura, un 
vals o un poema, es un medio, o 
mejor, asume el papel de mediador 
entre un emisor (el artista) y un 
receptor (el espectador o lector), y 
que en esencia es todo acto artístico 
un proceso de comunicación Lo que 
interesa es conocer mediante qué 
relaciones y materiales genéricos 
se da ese proceso “ la obra material 
—dice Mukatovsky, refiriéndose 
a este asunto— posee únicamente 
el rango de un símbolo externo —
significativo, ‘significant’ según la 
terminología de Saussure — al que 
corresponde en la conciencia colec-
tiva una determinada significación 
—a veces denominada ‘objeto esté-
tico’— caracterizada por lo que tie-
nen de común los estados subjeti-
vos de la conciencia producidos por 
la obra material en los miembros 
de un grupo determinado”8

Y agrega el mismo autor: “ .la 

8   MUKAROVSKY, Jan; Arte y Semiología; Ed 
Alberto Corazón, Madrid, 1971

aproximación mutua de la estética 
y de la lingüística como ciencia de 
la clase fundamental de signos, del 
lenguaje humano, obedece a que la 
obra de arte es concebida por esta 
orientación científica del estructu-
ralismo, como un signo mediador 
entre el artista y el receptor Dado 
que la obra de arte tiene la propie-
dad de un signo, no se identifica 
con el estado anímico que la hizo 
aflorar en el autor, ni con el que 
suscita en el receptor”9

Al señalar el teórico checo esa 
no identidad de la obra-signo con 
los estados emotivos que son su 
correlato, establece tácitamente su 
carácter de relación, en concordan-
cia con la concepción saussuriana 
de que el signo lingüístico no es la 
palabra en sí ni la idea que le co-
rresponde, sino la relación de am-
bas De igual modo el signo artístico 
no es la obra en sí ni la respuesta 
que ésta produce en los receptores 
(o el contenido psíquico que a tra-
vés de ella procura objetivar el ar-
tista) sino la 

relación de ambos planos De 
manera que cuando denominamos 
signo estético o artístico a una crea-
ción dada, aludimos necesariamen-
te también a su correlato en la con-
ciencia humana

He indicado que en el lenguaje 
común cada signo tiene como fun-
ción remitir a un estado mental: 
denotar. En cambio, en el lenguaje 

9   Mukarovsky, J; obra citada, págs. 52-53
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literario, si bien algunos de los sig-
nos lingüísticos que la integran se 
limitan a esa función de denotar, 
hay otros, o asociaciones de otros, 
que sobrepasan dicha función: con-
notan, es decir, evocan, a través 
de contraposiciones denotativas 
que liberan la fantasía y conducen 
a estados sensible-emotivos, y son 
éstos los que cumplen la función 
esencial del arte Lukács, partiendo 
de los logros de Pavlov y superán-
dolos, explica este hecho mediante 
lo que denomina Sistema de Seña-
lización 1’, que en forma suscinta 
trato de aclarar adelante10    

Antonio Prieto ve en la obra 
literaria una unidad-sistema que 
surge de la oposición entre una 
estructura objetiva (la sociedad) 
y una estructura subjetiva (el au-
tor) Y puntualiza “Esta oposición y 
suma de estructuras se nos presen-
ta como un producto semiológico 
en que el lenguaje ha sido liberado 
del automatismo de los actos de la 
palabra cotidiana, de la mecánica 
de la comunicación, para cargar-
se de un valor significativo que se 
conduce, en su conjunto, como una 
frontera con la realidad”.11 Antes ha 
explicado que por sobre cualquier 
perspectiva de análisis está siem-
pre el “sentido” del texto literario, 
en lo cual coincide con los autores 
soviéticos que antes he citado: “En 
consecuencia la Semiótica12 del arte 

10    Ver Lúkács, Estética, cap 11, Parte I 

11   PRIETO, A.; obra citada. Pág 70

12   El término Semiótica es utilizado como 
equivalente a Semiología 

se define por el hecho de que se di-
rige a un fin, lo que implica la nece-
sidad de buscar un contenido en la 
obra de arte”13

Tenemos ya un principio meto-
dológico a seguir: 1) es el significa-
do estético, connotativo, de la pieza 
artística el que determina su ope-
racionalidad, y se constituye por 
tanto en el punto capital de toda 
crítica; 2) en la obra literaria deben 
descodificarse, por tazones de pro-
cedimiento analítico, las funciones 
denotativa y connotativa; 3) toda 
la obra, como sistema-unidad debe 
considerarse como signo global, 
compuesto a su vez por cadenas de 
signos menores

Como sistema la obra adquie-
re autonomía gracias a la relación 
que guarda con la cosa designada, 
o sea el significado, que sólo existe 
en la conciencia de los receptores 
Los elementos de este sistema se 
sostienen unos a otros dentro de un 
orden jerárquico, en interpelación 
dinámica, cuyo descubrimiento es 
considerado por Prieto “una ma-
ravillosa aventura de relaciones”14 
y que Mukarovsky explica así: “La 
dinámica del todo estructural se 
desvela en el hecho de que estas 
funciones singulares y sus mutuas 
relaciones están sometidas a trans-
formaciones permanentes a causa 
de su carácter energético Por consi-
guiente la estructura como un todo 

13   Zholkovski; Shcheeglov; obra citada Pág. 
169

14   PRIETO, A; obra citada, pág 71
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se halla en movimiento incesante, 
en oposición a una totalidad suma-
tiva, que se destruye por una tras-
formación”15

Decir la conciencia de los recep-
tores equivale a tocar dos nociones, 
ambas referidas a realidades diná-
micas: la superestructura social y el 
marco de referencias del receptor, 
de las que me ocuparé en seguida

El estructuralismo, rectifican-
do posiciones iniciales, admite aho-
ra que el carácter autónomo de la 
obra y su capacidad de autotrasfor-
mación no pueden explicarse sino 
como provenientes de su relación 
al contexto social, siempre presen-
te en toda producción artística. Por 
mucho que una creación aparente 
estar exenta de implicaciones so-
ciales, no lo está Inmerso en la co-
lectividad, todo autor nutre de ella 
su mundo interno y, quiéralo o no, 
al objetivar sus contenidos indivi-
duales en su obra, está reflejando 
aquella materia colectiva Tanto 
más cuando se trata de la literatu-
ra: el solo hecho de realizarse por 
medio del lenguaje —pertenecien-
te a una comunidad dada— hace 
que los signos lingüísticos aludan 
a significados comunitarios, socia-
les. Lo cual presenta una segunda 
cara: la inevitabilidad de lo con-
ceptual, de lo ideológico, en todo 
texto. Pero abundemos antes en 
la correlación artesuperestructura 
social —en la historia y teoría de 
la literatura —aclara Mukakovs-

15   Mukarovsky, J; obra citada, pág 47 

ky— no debe concebirse solamente 
como estructura la construcción 
artística y su desarrollo, sino tam-
bién la relación de esta estructura 
a otros fenómenos, en particular, a 
los psicológicos y sociales”16 Pero 
acota más adelante: “ la estructura 
artística se despliega por sí misma 
en un ‘movimiento propio’ Ya la 
afirmación de este hecho impide 
que sus trasformaciones presentes 
por la evolución puedan ser consi-
deradas como consecuencias exclu-
sivas e inmediatas del desarrollo 
social. Toda trasformación de la 
estructura artística es provocada, 
—motivada— de algún modo desde 
el exterior, ya sea directamente por 
la evolución de la sociedad o por el 
desarrollo de alguno de los ámbitos 
de la cultura —ciencia, economía, 
política, lenguaje, etc— que, de un 
modo similar al arte, se apoyan en 
la convivencia social ”17

Lo anterior indica claramente 
que el método semiológico como 
el más apto para la penetración en 
la particularidad de lo estético, de 
ningún modo excluye al método 
sociohistórico, antes bien se asocia 
con él, o mejor aún: lo asimila a su 
servicio Así, todo estudio crítico li-
terario debe aunar ambas visiones, 
so pena de quedar en posiciones 
parcializadas

Antes de avanzar, considero 
oportuno insistir en la naturaleza 
del signo estético, para lo cual he 

16   MUKAROVSKY, J.; Obra citada, pág. 49

17   Ibidem; pág. 57
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de ampliar las nociones de deno-
tación y connotación, consideradas 
éstas como pertenecientes específi-
camente a lo literario La DENOTA-
CION es la forma de conocimiento 
que corresponde a un lenguaje pri-
mero o de base, en el que cada uni-
dad semántica lleva a un concepto 
o idea Se trata de un conocer ra-
cional o intelectivo La CONNOTA-
CION es la forma de conocimiento 
que corresponde a un lenguaje evo-
cado o segundo; es éste el que da 
la significación verdadera y última 
de la comunicación estética En una 
pieza literaria, el lenguaje primero 
actúa como catalizador, la mayoría 
de las veces (en cuanto al receptor 
común) en forma inadvertida Y el 
lenguaje segundo, connotativo, ca-
balgando sobre el primero, apunta 
hacia el efecto anímico Esta evoca-
ción no ocurre de igual manera en 
todos los receptores aun cuando en 
todos haya funcionado el lenguaje 
denotativo Ello depende de la sen-
sibilidad y de la formación cultural 
de cada persona, cuestión muy lú-
cidamente apuntada por OGDEN 
y RICHARDS: “ Es parte de la mi-
sión del poeta hacer que ocurra que 
la verdad o falsedad no afecte en 
absoluto a su aceptación Siempre 
que se evoque la actitud o el senti-
miento, se ha cumplido la función 
más importante de tal lenguaje, y 
cualquier función simbólica que 
puedan poseer las palabras18 es 
sólo instrumental y subsidiaria de 

18   La lingüística anglosajona utiliza —y no 
sólo ella— el término símbolo en el mismo sen-
tido en que la saussureana emplea el signo. 

la función evocativa Son más de lo 
que generalmente se supone, los 
lectores para quienes la poesía es 
ilegible por esta tazón”.19

J B Fages explica con un esque-
ma tan económico como ilustrati-
vo, ese doble plano de significación 
en el lenguaje literario:20

Así, en toda obra literaria el 
lenguaje denotativo se convierte en 
significante, en instrumento, para 
el connotativo, pero sin perder por 
ello su propia función intelectiva. 
Para alcanzar ese nivel artístico, 
el escritor, consciente o intuitiva-
mente, contrapone los significados 
conceptuales de forma tal que su 
choque propicie el juego de fantasía 
de que está dotada la condición hu-
mana, y se generan así, según cada 
lector, ilimitados efectos estéticos 
El artista del lenguaje no obedece 
a la lógica común, sino a una lógi-
ca “sui generis”, pero concordante 
(salvo en el caso de la literatura de-
masiado cultista o de la llamada del 
absurdo) con las posibilidades de la 
conciencia colectiva

La interrelación y diferencia de 
uno y otro nivel han sido magistral-

19   OGDEN, C K; RICHARDS, I. A; Obra ci-
tada, pág 158 

20   FAGES, J B; Para comprender el estructura-
lismo; Ed Galerna, Buenos Aires, 1969 
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mente explicadas por Lukács en “El 
sistema de señalización 1’ ”, de su 
ESTETICA Para él, el signo estéti-
co corresponde a un sistema que 
está construido sobre el sistema 2 
(el del lenguaje) y sobre el sistema 
1 (el de las imágenes sensoriales), 
y el significado de tal signo es una 
situación sensible-somática Dice: 
“El sistema 1’ es capaz de poner al 
servicio de sus propios fines el otro 
sistema de señalización superior, el 
lenguaje Al sistema de señalización 
2 le compete la función de traspo-
ner, al plano conceptual, verbal, 
el sentido racional, consciente del 
original en cada caso” Y contrapo-
ne después: “nos encontramos con 
el lenguaje poético, en el cual el 
sistema de señalización 2 es, como 
material, tan imprescindible para 
la evocación artística, para el fun-
cionamiento del sistema 1’, como 
los reflejos visuales o auditivos lo 
son en las artes plásticas o en la 
música21 

Obviamente, si el crítico se ha 
impuesto la descodificación de una 
obra que por su género mismo, por 
ejemplo una novela, constituye un 
sistema extenso y complejo, los ni-
veles denotativo y connotativo no 
han de buscarse en cada, signo in-
tegrante por aislado, salvo que se 
trate de analizar una muestra par-
cial concreta, sino en la totalidad 
de la obra: descubrir cuál es la de-
notación (sentido doctrinario, en 
la terminología de otros teóricos) 
y cuál la connotación (efecto esté-

21   LUKACS, G; obra citada, págs. 164-165

tico global) de toda la pieza. Tarea 
medular de cuyo cumplimiento se 
deriva la validez de otros exáme-
nes más pormenorizados El es-
critor legítimo saca partido de esa 
fusión, pero cuida de trasponer lo 
intelectual al plano estético Prieto 
apunta en ese sentido: “ la obra 
literaria, como sistema de signifi-
cación, es un conjunto, una fusión 
del plano de la expresión y del 
plano del contenido Su auténtica 
significación está en la conjunción 
sistemática de ambos planos y una 
de las medidas del escritor nos la 
dará mediante su arte de conjugar 
sendos planos” Y refuerza pocas 
líneas después: “Es la conjunción 
y unidad de estos planos lo que 
determina que se nos presente en 
la obra literaria un plano deno-
tativo y un plano connotativo (lo 
que Hjemslev llamaba semiótica 
connotativa) . . Tenemos así que, 
ateniéndonos al plano de la expre-
sión y al plano del contenido (que, 
repito, son unidad), la atención al 
plano connotativo es básica poi-
que 1) el plano de la expresión, en 
función de un estilo, modifica y a 
veces deforma en favor de la be-
lleza o de la emotividad, el plano 
del contenido; y poique 2) dentro 
del plano de la explosión (cayendo 
a veces en el esoterismo) el escri-
tor nos expresa en la palabra, con 
frecuencia, más de una significa-
ción (y esta significación, a veces 
más importante, puede estar dada 
consciente o inconscientemente)22 

22   PRIETO, A; obra citada, pág 72 
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El párrafo que de Prieto he 
transcrito alude también a otra di-
cotomía que ha de tenerse presente 
en la valoración artística: lo signi-
ficante tratando de imponerse —
por sobre su función básicamente 
mediadora— a lo significado, como 
ocurre en la llamada “poesía pura” 
o, en términos más generales, en 
el “arte por el arte”. Buen ejem-
plo de ello podríamos encontrar 
en aquellas obras narrativas clasi-
ficadas por consenso de la mítica 
como literatura “deshumanizada” 
(término que exigiría más delimi-
taciones que las dadas por quienes 
lo emplean), o sea la que busca el 
efecto estético en el juego lingüísti-
co mismo minimizando el peso del 
referente objetivo

EL MARCO DE REFERENCIAS

En sus explicaciones sobre la 
actividad nerviosa superior, Pavlov 
compara el complejo juego de inte-
rrelación de la células corticales con 
un “tablero de señales” en el que las 
imágenes sensoriales se encadenan 
unas a otras, conectándose a la vez 
con cadenas de conceptos. Similar a 
esa noción, y fundada en ella, es la 
que explicamos aquí con el nombre 
de Marco de Referencias.23 Todo el 
acervo de conocimientos y experien-
cias de cada ser humano, es como 
un cúmulo de programaciones inte-

23   El término Marco de Referencia aplicado a 
la comunicación estética, es original del profesor 
español Saturnino Francés, (1914-1970), exdi-
rector del Departamento de Letras de la Univer-
sidad de El Salvador

rrelacionadas que, dinámicamente, 
se ponen en acción en los actos de 
cognición, y utilizan aquellos datos 
que son traídos al presente, actuali-
zados por un estímulo proveniente 
del exterior A ese acervo, que tie-
ne su asiento en el cerebro y en la 
conciencia individual, le llamamos 
Marco de Referencias De su rique-
za, depende la respuesta dada por 
el receptor ante un significante, de-
notativo o connotativo Así, frente a 
una misma obra de arte, por ejem-
plo una representación teatral, cada 
espectador formará sus propias 
respuestas El carácter dinámico del 
Marco de Referencias es aprovecha-
do por el artista, de modo especial 
por aquél que no pretende imprimir 
a su obra contenidos fijos, como 
ocurre en las realizaciones surrea-
listas, cubistas, etc

En no pocas de sus implicacio-
nes, lo anterior se acerca a lo que 
Antonio Prieto estudia bajo el título 
de “síntoma”: “ . El síntoma requie-
re (igual que el signo) una asocia-
ción (coordinación) que adapta la 
pura inducción a un sistema (de 
conocimientos y experiencias) So-
bre el texto y con él como base se 
establece una comunicación inter-
subjetiva que responde fielmente 
a ese dinamismo (energía) de toda 
estructura”24   Y en ese mismo apar-
tado temático, señala también; “El 
síntoma, así explicado, está fuera 
del mensaje lingüístico “Es el crítico 
(o receptor) el que eleva estos sín-

24   PRIETO, A.; obra citada, pág 52 y siguien-
tes
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tomas a certeza, hasta responder al 
emisor a través de un espacio y un 
tiempo que pueden ser muy lejanos 
No se trata de que el autor ‘no ex-
plique bien’ sino del doble plano de 
sentido que el escritor emplea, del 
valor polisémico que el auténtico es-
critor juega en la palabra Este senti-
do oculto no es comunicado, y pene-
tramos en él a través de síntomas”25

Según este autor, el síntoma es 
la respuesta del receptor —gene-
rada según sus propias posibilida-
des— a algo que no está en el texto 
pero que en una u otra forma es 
propiciado por el texto Muchos au-
tores se sorprenden de las interpre-
taciones que, tanto en el nivel téc-
nico como en el semántico, logran 
críticos en el estudio de sus obras 
Esto ocurre con mayor frecuencia 
cuando se trata de creadores muy 
intuitivos, más preocupados por 
volcar un contenido anímico que 
por construir una técnica. Cuando 
el científico de la literatura descodi-
fica la pieza, descubre en ella posi-
bilidades que habían escapado a la 
intencionalidad del autor, pero que 
son posibles gracias a la estructura 
misma de la pieza creada y al carác-
ter dinámico-evolutivo del Marco 
de Referencias de cada sujeto per-
cipiente. En cambio, cuando el es-
critor es no sólo consciente de sus 
propios métodos de creación sino 
un virtuoso en el plano técnico, 
puede explotar al máximo las in-
agotables posibilidades del Marco 
de Referencias. Que deje esas posi-

25   Ibidem

bilidades al acceso de una minoría 
culta o de la mayoría, dependerá de 
que sus obras trabajen con conteni-
dos pertenecientes a la conciencia 
colectiva o aun a la naturaleza hu-
mana universal; o de que en cam-
bio, trate de objetivar contenidos 
sólo reencontrables en un círculo 
selecto También incide en ello, 
como es obvio, la organización de 
todos los elementos significantes, 
como en el caso del gongorismo

El novelista y crítico español 
Francisco Ayala alude a tal fenó-
meno de la comunicación literaria, 
en ensayo más o menos reciente: 
“El contenido de la intuición cuyo 
núcleo conserva el poema no será 
jamás idéntico para cada lector 
Más aún, ni siquiera responderán 
exactamente las palabras que lo 
conservan a la intuición originaria 
del autor mismo, quien al escribirlo 
habrá debido plegarla y adaptarla a 
las exigencias de la forma artística 
que la trasfiere al plano imaginario 
donde ha de preservarse”26

El aprovechamiento del Marco 
de Referencia está en proporción 
directa con la calidad del escritor, 
y las técnicas de construcción que 
escoja para ello tendrán un rol muy 
importante Puede darse el caso de 
que un escritor logre la identifica-
ción de numerosos lectores con 
personajes creados por él, y se-
gún el sentido en que apunte esa 
“coincidencia”, así las respuestas 

26   AYALA, Francisco; La Estructura Narrati-
va, Taurus Ediciones S A, Madrid, 1970 Pág 53 
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serán de agrado o de desagrado en 
aquéllos Keith Ellis nos indica esa 
capacidad generatriz en muchos de 
los personajes de novela: “El lector 
se siente a veces mal, porque los 
personajes no son extremadamen-
te malos o buenos, sino mezcla de 
ambas cosas, y se siente el lector 
identificado con ellos y desnudada 
su conciencia”27

En la valoración de toda pro-
ducción artística debe tenerse muy 
en cuenta el grado en que hace tra-
bajar la posibilidad del receptor; y 
ello en dos aspectos: 1) con qué me-
dios significantes lo logra el autor; 
2) hacia qué respuestas semánticas 
orienta la capacidad de autor res-
puesta del lector o espectador

ARBITRARIEDAD MAXIMA Y 
POLISEMIA

Saussure estableció el carácter 
arbitrario-convencional del signo 
lingüístico Ahora bien, he acotado 
atrás que la intención primaria del 
hablante común es la de obtener en 
el oyente un estado mental corres-
pondiente al propio; por mucho que 
ello resulte imposible, el hablan-
te busca el máximo acercamiento 
a la univocidad de los signos que 
emplea En cambio, el emisor artís-
tico (el autor) huye muchas veces 
de esa posible univocidad Trata de 
imprimir a sus signos (los integran-
tes de la obra) un valor polisémico 
De aquí resulta que mientras la 

27   ELLIS, Keith; El Arte Narrativo de Fran-
cisco Ayala; Ed. Gredos, Madrid, 1964 

arbitrariedad del signo denotativo 
está limitada (forzosamente) por 
la convención (por cuanto tal sig-
no pertenece a un código), el signo 
connotativo o estético no obedece a 
convenciones (salvo las impuestas 
por el nivel denotativo que ya he-
mos visto no es principal) ni está 
inserto en un código prefijado La 
ruptura de la convención es la fuen-
te de toda creación literaria, y es en 
tal sentido que la organización de 
los significantes hace trabajar sig-
nificados “viejos”, latentes en la na-
turaleza humana, que se actualizan 
en virtud de ese algo nuevo que es 
el signo estético (y más explícita-
mente el significante estético) Así, 
la obra de arte puede generar tan-
tas y tan diversas respuestas como 
Marcos de Referencias haga traba-
jar, y la arbitrariedad del signo ad-
quiere un grado máximo, pero no 
absoluto, porque las posibilidades 
que se tratan de remover en el re-
ceptor corresponden a una misma 
dirección semántica general Así, 
Polisemia y arbitrariedad máxima 
son nociones complementarias Us-
penki, en breve ensayo, alude a tal 
cuestión: “La obra de arte puede 
considerarse como un texto com-
puesto por símbolos a los que cada 
cual atribuye por su cuenta un con-
tenido (desde este punto de vista el 
arte es análogo a la predicción, a la 
predicación religiosa, etc) Por tan-
to, el condicionamiento social en la 
configúr ación del contenido es en 
este caso notablemente menor que 
en el caso del lenguaje; en resumen, 
la polivalencia (capacidad en prin-
cipio de admitir muchas interpreta-
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ciones) constituye un aspecto sus-
tancial en la obra de arte. Podemos 
entender por significado una serie 
de asociaciones conectadas con uno 
u otro símbolo”28

SEMIOLOGIA Y NOVELA

La novela pertenece a las artes 
de tema Por su extensión y la con-
siderable variedad de elementos 
que la componen, se presenta como 
un complejo circuito de comuni-
cación, como una estructura diná-
mica que se da en el tiempo dentro 
de sí y fuera de sí Para su descodi-
ficación, hemos de comenzar por 
señalar en términos genéricos, a 
qué planos corresponden esos sus 
elementos básicos: al significante 
o al significado, tratando de evitar 
clasificaciones rígidas o mecánicas, 
pues como hemos apuntado antes 
la interacción de lo intelectivo y de 
lo emotivo dificulta y aun oscurece 
en muchos casos la distinción de 
aquellos planos

Es precisamente esa compleji-
dad sígnica (a la vez jerárquica) de 
la novela, la que exige un método 
de análisis como el semiológico, 
vale decir, la confrontación de un 
sistema artístico por medio de un 
sistema que pretende objetividad 
científica Gran parte de la crítica 
actual peca de carencia de rigor, 
de no asidero a un sistema críti-
co, De ahí  que en las historias de 

28   USPENKI; Sobre la Semiótica del Arte, en 
TEORIA Y PRACTICA DEL ESTRUCTURA-
LISMO SOVIETICO; ob cit

la literatura (y en nuestro raso, en 
las historias de la novela) abunden 
las ubicaciones antojadizas y sobre 
todo las ponderaciones elogiosas, 
gratuitas no en cuanto a los méritos 
del escritor a quien se estudia sino 
en cuanto a la carencia de datos y 
muestras que respalden aquellas 
ponderaciones

Por ser la novela un arte de 
tema y por aparecer en ella (aun-
que novelistas modernos se esfuer-
zan por evitarla) una anécdota, se 
nos da como un proceso, como un 
transcurrir De donde resulta que el 
primer nivel asimilado por el lector 
es el denotativo “Hay artes —dice 
Mukarovsky— en donde esta fun-
ción comunicativa (alude a la de-
notativa) es muy evidente —poesía, 
pintura, plástica— y otras, donde 
aparece oculta —danza— o deviene 
completamente invisible —músi-
ca, arquitectura Estas son las artes 
en las cuales hay un sujeto (tema, 
contenido) y en las que el tenia, el 
asunto parece operar desde el pri-
mer momento como significado co-
municativo de la obra”29  Y agrega 
varias páginas adelante: “ El espec-
tador obtiene certeza sobre el sen-
tido y significado de la obra com-
pleta, de la obra en sí, sólo cuando 
ya ha concluido la percepción, a la 
cual está ligada un transcurso tem-
poral Por consiguiente, en una obra 
de arle y en su relación al medio 
ambiente, todo aparece como signo 
y significación”30 

29   Mukarovsky; obra citada, pág 33

30   Ibidem, pág 62 
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La operacionalidad de la anéc-
dota (o argumento) es materia de 
discusión Francisco Ayala proble-
matiza en sus ensayos literarios so-
bre el papel del argumento; y en su 
primera etapa de novelista experi-
mentó un tipo de narración (según 
las tendencias de la escuela domi-
nante) en el que este elemento era 
reducido tanto cuanto podía sello 
Pero toda narración (salvo defor-
mación de esta acepción) implica 
uno o más sucesos No son pocos los 
teóricos que establecen el límite en-
tre el cuento y la novela a partir del 
suceso31  Y éste se da en el tiempo, 
aunque no necesariamente (en la 
obra de ficción) dentro de una cro-
nología lineal Sin embargo, por im-
pactantes o truculentos que sean en 
sí tales sucesos, ningún novelista se 
realiza a través de su utilización en 
lo argumental si a la vez no obtiene 
por medio del idioma mismo, efec-
tos ideosensibles de mayor eleva-
ción De no ser así, tendríamos que 
conceder categoría de novelistas a 
los autores de subliteratura de pas-
quín o de revista comercial dirigida 
a públicos nada exigentes

El afán de toda crítica literaria 
debe ser arribar a una valoración 
integral, a una visión de conjunto 
de la obra, que explique esa capta-
ción total lograda por el receptor en 
un transcurso O sea, recapitular, 
después de una disección de ele-
mentos, el QUE y el COMO de toda 

31   Ver, por ejemplo, De Poe a Kaffka, para una 
teoría del cuento, de M Lancelotti, EUDEBA, 
Buenos Aires, 1965 

la pieza. Una novela ofrece en dicho 
sentido un interesante recorrido, 
durante el cual no debe perder-
se de vista esta doble realidad del 
signo estético: su valor extrínseco, 
en razón del mundo externo al cual 
alude y que operará desde la con-
ciencia individual del receptor; y el 
valor intrínseco, el que desempeña 
dicho signo particular en relación a 
los demás de la obra Esto conlleva 
una tarea más: determinar el nivel 
jerárquico de tales elementos Dice 
Zholkovski: “ la narración (con ar-
gumento) se construye como un 
sistema de horquillas que se sostie-
nen una sobre olía y juntas produ-
cen un efecto estético de considera-
ble intensidad”.32

Hecho tal recorrido, la inter-
pretación de la obra quedaría in-
conclusa si no se da, como cierre, 
su reconstrucción en cuanto a va-
lor, valor estético y social (bastaría 
decir estético), retornando enton-
ces la pauta inicial

Se debe partir de un análisis de 
aquellos elernentos que sin lugar 
a dudas corresponden al plano de 
lo significante (como el elemento 
“narrador”, el tiempo-acción, etc.); 
para luego avanzar hacia otros que 
participan de la doble calidad de 
significante y de significado, según 
la función que desempeñan dentro 
de la obra y según su jerarquía; y 
llegar finalmente a los significados 
últimos de la pieza como totalidad

32   Zholkovski; obra citada, pág 176 
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En términos generales, todo el 
texto, todo lo que es idioma en una 
novela, ocupa el sitio del signifi-
cante Ahora bien, por medio de las 
asociaciones de los signos lingüís-
ticos que son el primer material de 
la obra en sí, el autor va logrando 
significados menores, de posición 
intermedia; éstos no son la meta de 
la narración; su función sigue sien-
do instrumental, pero por cuanto 
van generando respuestas estéticas 
parciales, hemos de considerarlos 
también como significantes de ese 
significado definitivo que sí es la 
meta, el sentido último de la crea-
ción dada.

En este último tramo, el fun-
damental, aún restará distinguir el 
papel jugado por lo ideológico (de-
notativo) y por lo específicamente 
estético (connotativo) Sólo enton-

ces podremos intentar la aprecia-
ción del valor de la pieza como 
instrumento de comunicación es-
tético-social, no sin antes reparar 
en las posibles inadecuaciones del 
sistema sígnico que es

Sería probablemente más có-
modo proceder a la aplicación del 
aparato teórico anterior a la obra 
escogida, despreocupándonos de 
comparaciones con otras obras; y 
estaríamos así atendiendo la con-
signa de los estructuralistas de la 
generación anterior Pero para la 
mejor clarificación de un análisis 
estructural integral es importan-
te —y en ciertos aspectos necesa-
rio— acudir a comparaciones con 
sistemas similares, (es decir, otras 
obras), para así determinar más 
acertadamente la calidad de los re-
cursos utilizados por el autor
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Cuento de un cipote: 
Memoria, niñez y literatura 

en Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta
Linda Craft

2009-6
Páginas 107-124

En un momento de paz rela-
tiva, el escritor salvadoreño Man-
lio Argueta volvió a su país natal 
después de veintiún años de exilio 
para enfrentarse con los fantas-
mas de su niñez. En noviembre de 
1997, publicó sus memorias líricas, 
Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circu-
lar1, que recuerda su vida desde la 
edad de tres años hasta la primera 
adolescencia. Esta incursión tan ín-
tima hubiera parecido frívola hasta 
aquel momento, ya que El Salvador 
había estado involucrado en una 
larga guerra civil. Argueta el poeta 
se había hecho novelista para docu-
mentar la brutalidad política de su 
país. Su novela más reciente ahora 
cambia de dirección para explorar 
un espacio interior descuidado por 
mucho tiempo, y él vuelve a descu-
brir sus raíces como poeta.

La literatura, escribe Argue-
ta en Siglo de o(g)ro, «nos da la 
posibilidad de redimir seres per-

1   En un correo electrónico el 18 de no-
viembre de 1997, Argueta explicó que en la 
primera edición del libro (la edición con la 
que yo estaba trabajando) había una canti-
dad de errores en la portada, incluso algu-
nos en el título. El título dado aquí refleja las 
correcciones que Argueta me dio, que se in-
cluirá en la próxima edición. Otra corrección 
será el año de su nacimiento, 1935. 

didos, rescatar la edad dorada…
los fastos están escritos en el pa-
pel de los periódicos y en el aire, 
se trata de rebuscarlos, sacudirles 
el polvo, revelarlos como una foto-
grafía para prolongar el recuento 
de la memoria». Para él, la litera-
tura le ofrece redención. El acto de 
leer tanto como el acto de escribir, 
como vamos a ver, rescata una 
edad dorada y confía los recuer-
dos a la permanencia, ordenándo-
los con una lógica narrativa para 
lograr coherencia y significado. 
Es su esperanza que esta edad de 
oro y tierra de maravillas literaria 
inspire a la próxima generación 
como lo inspiró a él. Les dedica Si-
glo de o(g)ro a sus hijos menores, 
quienes le pidieron que escribiera 
un libro que pudieran leer y «na-
vegar»: «Yo les ofrezco este mar 
espacial para que se viaje con la 
libertad que les otorga la propia 
imaginación». La libertad de so-
ñar e imaginar es madre a la niñez 
dorada de Argueta.

Tales textos autobiográficos 
que se enfocan en la niñez son un 
fenómeno reciente en las letras 
hispanoamericanas, según la críti-
ca Sylvia Molloy. Aunque compar-
te territorio con el testimonio —un 
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discurso que Argueta manejaba 
con frecuencia durante la «emer-
gencia política» en El Salvador en 
dos novelas testimoniales Un día 
en la vida (1980) y Cuzcatlán don-
de bate la mar del sur (1986) — la 
autobiografía en general es escrita 
por «writers.. .who, when sitting 
down to inscribe their selves on 
paper, are aware, in some form or 
another, of the bind of translating 
self into rhetorical construct; wri-
ters who, with a fair amount of li-
terary awareness, resign themsel-
ves to the necessary mediation of 
textual representation»2. El estilo 
arguetiano de «escribirse» tam-
bién es diferente a lo que Molloy 
considera típico de las autobio-
grafías decimonónicas de los po-
líticos y letrados hispanoamerica-
nos: estos hombres no tenían una 
autoconciencia como escritores, ni 
querían pasar mucho tiempo sobre 
las experiencias infantiles o la pe-
tite histoire, materia que conside-
raban irrelevante a su gran proyec-
to de establecer su importancia en 
las naciones recién formadas. Al 
contrario, los recuerdos de la ni-
ñez —a su parecer más semejantes 
a la ficción— podrían desmerecer 
sus pretensiones a la importancia 
histórica.

2   Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiogra-
phical Writing in Spanish America, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los 
escritores…quienes, cuando se sientan para ins-
cribirse en el papel, se dan cuenta de una manera 
u otra, de lo difícil de traducirse en una cons-
trucción retórica; son escritores que, con una 
autoconciencia literaria alta, se resignan a la 
mediación necesaria de la representación textual. 

Precisamente por ser recuer-
dos y no registros, las evocaciones 
nostálgicas de la niñez (como las 
de Argueta) tienen el potencial de 
ser artísticas y encantadoras3. Más 
de una vez, el narrador de Argueta 
viste a su historia en un chiaroscuro 
dorado4. La condición del exiliado 
también alimenta la nostalgia. En 
este sentido, Argueta se parece a 
sus antepasados románticos para 
quienes el pasado representaba «an 
irrecoverable world, a patria out of 
reach in time and space, only recap-
tured through the detailed recreation 
of writing. It is indeed through the 
nostalgia of exile, a chink in the un-
blemished surface of the monumental 
past, that thefamily life... appears in 
the text»5.

Sin embargo, la estrategia más 
destacada de casi todos los textos 
autobiográficos hispanoamerica-
nos, en la opinión de Molloy, es el 
hacer hincapié en la importancia 
del acto de leer, la referencia sin fin 
a los libros: «If the library is a meta-
phor central to Spanish American lite-
rature, then the autobiographer too is 
one of its many librarians, living in the 
book he or she writes»6. Molloy sigue: 

3   Ídem, pp. 81, 143 

4   Carta a Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997 

5   Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecu-
perable, una patria más allá del alcance del tiem-
po y espacio, solamente recapturand por medio 
de la recreación detallada de la escritura. Es en 
efecto por la nostalgia del exilio, una rendija en 
la superficie intachable del pasado monumental, 
que la vida familiar…aparece dentro del texto. 

6   Ídem, p. 17. Si la biblioteca es una metáfora 
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«A mirror for the autobiographer, the 
book will, like a mirror, reflect, com-
fort, augment, distort: what it exhibits 
will be, nonetheless, the spectator’s 
own image»7. Desde el principio has-
ta el final de Siglo de o(g)ro, vemos a 
un autor que primero escucha, lue-
go lee los cuentos, así extendiendo 
las fronteras de su mundo. La lite-
ratura, tanto la lectura como la es-
critura, tendrá su efecto saludable.

Describiendo su formación 
como escritor, y especialmente la 
trayectoria de poeta a novelista, Ar-
gueta ha explicado que él y los otros 
miembros de su generación, quienes 
hicieron la misma transición, empe-
zaron en «ground zero» (en un va-
cío, sin nada). Tuvieron que buscar 
modelos fuera de su país ya que El 
Salvador no tenía una tradición de 
novelizar. Su única inspiración local 
en el arte de narrar fue el cuentista, 
Salarrué (Salvador Salazar Arrué, 
1899-1975), cuya obra nos interesa 
aquí especialmente por sus temas 
y lenguaje de la niñez8. Sus Cuentos 
de barro (1933) y Cuentos de cipotes 
(1945) contienen joyas literarias en 
miniatura que evocan imágenes de 
los niños y los campesinos de El 
Salvador. Mientras Argueta sigue la 

central a la literatura hispanoamericana, el auto-
biógrafo es entonces uno de sus uno de sus nu-
merosos bibliotecarios, viviendo en el libro que 
escribe.

7   Ídem, p. 35. Un espejo para el autobiógrafo, 
el libro, como el espejo, refleja, consuela, au-
menta, deforma: lo que se ve, no obstante, es la 
propia imagen del espectador. 

8   Cfr. Carta a Manlio Argueta. 

práctica de Salarrué de incorporar 
un diálogo rústico (transcribiéndolo 
casi fonéticamente, se aprecia más 
en una lectura oral) en Un día en la 
vida y Cuzcatlán donde bate la mar del 
sur, es más la recreación lírica del 
mundo juvenil por Salarrué —sus 
reinos encantados, su picardía, su 
humor telúrico— que inspira a Ar-
gueta en Siglo de o(g)ro. Es un mun-
do sobre niños, no necesariamente 
para niños.

Una de las primeras indicacio-
nes de que estamos en un mundo 
encantado es el nombre del mismo 
protagonista, Alfonso Trece Duque. 
Este nombre nos recuerda inmedia-
tamente al rey Alfonso XIII, quien 
huyó de su país en 1931 cuando los 
españoles votaron por una repúbli-
ca y contra la monarquía. Alfonso 
nunca renunció al trono ni siquiera 
en exilio, su estatus cuando Argue-
ta nació en 1935. El nombre pues 
establece dos temas del texto: la 
realeza y el exilio9.

Se pudiera preguntar por qué 
el escritor de unas memorias cam-
biaría su nombre. Una razón sería 

9   Entendidas las simpatías generales de Ar-
gueta por la izquierda antes y durante la guerra 
ci8vil en El Salvador, no creo que valga la pena 
buscar mucho simbolismo más en la elección de 
su nombre ficticio, Alfonso Trece. Lo importante 
para mí es que introduce ciertos temas. Algu-
nos críticos consideran la autobiografía como 
un género conservador —su vistazo hacia atrás, 
su estatus hegemónico, como vamos a ver en la 
discusión que sigue—, pues en este sentido el 
nombre puede ser evocativo pero no creo que 
sea ideológico.  
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que esta estrategia crea inmedia-
tamente una distancia entre el au-
tor y el personaje, oscureciendo 
una identificación clara. No se usa 
consistentemente la primera per-
sona para narrar la trama sino que 
el punto de vista se alterna entre 
«yo» y «él». Pero nos acordamos 
del título secundario del libro, Bio-
no-vela circular. Argueta yuxtapone, 
así poniendo énfasis, en las catego-
rías aparentemente contradictorias 
de la biografía (una historia de una 
vida) y de la novela (una ficción). El 
«no» en el medio de su género in-
ventado —bio-no-vela— pone más 
dudas en su estatus.

El texto evita mayormente la 
pre-sentación del gran «Yo» me-
tafórico, una característica de la 
autobiografía clásica y la narrati-
va heroica según Doris Sommer: 
«Autobiographers write themselves 
precisely because they are convinced 
of their singularity, a conviction that 
spills over the page, so that readers 
of a relentless ‘I’ can fantasize that 
the pronoun refers to him or her. It 
is an imperious metaphorization of 
the Other…»10. Por cierto, hay mo-
mentos de privilegio narcisista en 
Siglo de o(g)ro que llaman atención 

10   Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real 
Thing: Testimonial Discourse and Latin Ameri-
ca (Gerg M. Gugelberger, ed., Duke University 
Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiógrafos 
se escriben precisamente pporque están con-
vencidos de su singularidad, una convicción 
que se desborda de la página, para que los lec-
tores de un «Yo» implacable puedan fantasear 
con que el pronombre se refiera a ellos. Es una 
metaforización imperiosa del Otro. 

a los logros especiales de Alfonso, 
tales como la exclamación de su 
madre de «Imaginate, en nuestro 
árbol familiar de mil años solo te-
nemos un poeta»; su «formación 
precoz»; y su «premio nacional de 
poesía» más tarde en la vida. En 
general, sin embargo, las estrate-
gias textuales son menos preten-
ciosas, adoptando el ton mineur de 
Molloy que invita simpatía más que 
admiración del lector. A veces Ar-
gueta adopta una actitud jugueto-
na. Con los aspectos ficticios de la 
historia de su vida, también invita 
al escepticismo. ¿Cuánto debemos 
los lectores tomar en serio? ¿Está 
Argueta, como Rigoberta Menchú 
en el bien conocido ensayo de Som-
mer, guardando secretos? ¿Qué no 
nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene 
mucho en común con la confesión, 
otro género frecuentemente asocia-
do con textos autobiográficos. Ni 
es Bildungsroman. Está limitado a 
los recuerdos que tiene Alfonso de 
sus primeros doce años, con unas 
pocas referencias al adulto regre-
sado del exilio, y casi nada de en 
medio. Quizá sea mejor describir 
Siglo como memorias de una niñez 
encantada, de un pasado cuando 
«el kinder significaba tomar una 
cucharada de miel, pan con agua y 
cantar canciones infantiles que aún 
me bullen en la memoria».

La bio-no-vela de Argueta sí 
cabe dentro de la descripción que 
da Molloy de la «autoescritura» 
hispanoamericana en que le da 
gran importancia al «linaje nemó-
nico» y especialmente a la madre 
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como custodio de los recuerdos y 
tradiciones familiares. Si un niño 
está abandonado, una mamita o 
una abuela materna «becomes the 
origin, the genealogical source that 
justifies the child»11. Además, la ca-
pacidad de esta mamita —quien 
normalmente no está asociada con 
«el escenario de leer» por falta de 
educación formal— de narrar testi-
monios, historias y cuentos orales, 
ha sido la inspiración para los niños 
inclinados a la imaginación y litera-
tura. El pasado en Hispanoaméri-
ca, concluye Molloy, «appears to be, 
very consciously, a family affair»12. 
Todos los criterios ya mencionados 
son relevantes al mundo juvenil de 
Argueta/Alfonso. Creció rodeado 
por una constelación de siete mu-
jeres protectoras, su «Pléiade» per-
sonal: su madre Crista; su abuela 
Lastenia; su bisabuela Juliana; su 
mamita/niñera Herminia; y tías y 
amigas. Se refiere a Crista como «el 
sol», a Herminia como «el planeta» 
y a los niños como «los satélites». 
Las mujeres de larga vida (Julia-
na de cien años, Crista de noventa 
cuando Alfonso regresa del exi-
lio) literalmente viven para narrar 
sus historias. El matriarcado no es 
nada nuevo en los libros de Argue-
ta: hay linajes familiares protagoni-
zados por mujeres en Un día en la 
vida y Cuzcatlán. También leemos 
himnos a mujeres fuertes e inde-
pendientes: a la mujer/madre en 

11   Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el 
origen, la fuente genealógica que justifica al niño

12   Ídem, p. 159. Parece ser muy deliberada-
mente cosa de familia. 

una parodia del Ave María en Cape-
rucita en la zona roja  (1977) y a la 
tortillera del pueblo en Cuzcatlán.

Estrictas, protectoras, no-vio-
lentas, religiosas, trabajadoras, 
«antihombre», orgullosas y mo-
ralmente rectas («mis mujeres», 
como Alfonso las llama), siempre 
lo obligan «a hacer confesiones o a 
adoptar conductas que no me com-
placen». Su reacción un día a una 
joven vestida en una falda corta, a 
quien ve en la calle mientras juega 
con tortas de lodo, revela el tenor 
de su educación: «...era como si hu-
biese andado desnuda pues nunca 
había visto un traje tan poco encu-
bridor de los pecados». Es pecami-
nosa cualquier cosa remotamente 
provocadora.

Las experiencias de «sus mu-
jeres» le proveen al autor recursos 
abundantes para los cuentos inter-
calados dentro de la historia gran-
de; también le dan información so-
bre sus propios orígenes. Separada 
de su propio padre y el resto de la 
bien conectada familia Duque por-
que no quería enfrentarse a su ira 
y juicio, la Crista soltera y encin-
ta (con Alfonso) prefería vivir in-
dependientemente y en pobreza, 
cuidando a su propia madre, quien 
fue también abandonada por una 
serie de compañeros. Cuando de-
cidió reconcialiarse con los Duque 
años después, ellos pensaron que 
había regresado por razones eco-
nómicas. La reacción de Crista: 
«No quiero nada relacionado con 
herencias, solo vine para no olvi-
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darlos». Suponemos que ella le 
transmite la historia a su hijo por 
la misma razón.

En contraste, el padre de Alfon-
so tiene muy poca influencia sobre 
su hijo, aunque este pasa un rato 
cada verano en la casa paternal y 
establece relaciones fuertes con sus 
hermanos de este lado de la familia. 
Pero su padre es una verdadera au-
sencia, pasando todo el día encerra-
do en su bufete. El narrador expre-
sa lo vacío que siente Alfonso a la 
edad de cinco años hacia su padre: 
«No tenía ninguna emoción hacia 
a un hombre que fuese su padre o 
no lo fuese». Quizá su propia falta 
de cariño refleja la indiferencia de 
su padre: «Me pareció un hombre 
agotado... Así, no era lo que yo me 
imaginaba de un padre». Cuando 
su hermanastro sugiere que le pida 
a su padre fondos para su educa-
ción —porque «los padres deben 
apoyar a los hijos, ser responsa-
bles»— se confirman las dudas que 
Alfonso tiene del amor de su padre 
por él. Ese lo despide mandándolo 
a su madrastra para que se lo pida 
a ella. Alfonso nota la muerte de su 
padre en una frase seca e indife-
rente: «Muerto el padre, compartí 
vida familiar con el capitán Paco 
Cañas», otro hermanastro.

La familia, especialmente la 
madre, y el «sitio de memoria» tie-
nen un papel importante en la his-
toria de Alfonso. Molloy observa 
que la escritura autobiográfica his-
panoamericana «is an exercise in me-
mory doubled by a ritual of commemo-

ration, in which individual relics...are 
secularized and represented as shared 
events. Of particular importance, in 
this connection, are the loci of memory, 
the chosen sites for communal rites: the 
casonas or family homes, the sleepy 
provinces, strongholds of tradition, the 
cities that time has irrevocably chan-
ged, if not destroyed»13.

El texto empieza con un episo-
dio de los primeros recuerdos de 
Alfonso, el momento en que a la 
edad de tres años y medio se mudó 
a su nueva casa en San Miguel, ca-
pital provincial. Es una casa que 
Crista compró con su propio dine-
ro y en la que vivió hasta su muerte. 
El evento marca un momento sig-
nificante, «la edad punto de par-
tida», para él. Vuelve a medir su 
importancia al final del libro, rela-
cionándolo al mundo de su madre 
y el nacimiento de su imaginación: 
«Así fue que nos trasladamos a 
mediados de 1939 a la llamada pa-
tria materna o casa familiar de la 
calle Colón. Así comenzaron tam-
bién mis miedos de niño, con fan-
tasmas, ogros y soldados. El temor 
a la noche y el amor a las estrellas y 
a la luz del día». Los recuerdos de 
su casa incluyen historias del pe-

13   Ídem, p. 9. […] es un ejercicio de la memo-
ria doblado por un ritual de conmemoración, en 
el que las reliquias individuales…son seculari-
zados y re-presentados coomo eventos comparti-
dos. De interés particular, en esta conexión, son 
los loci de memoria, los sitios escogidos para ri-
tos comunales: las casonas o casas familiares, las 
provincias somnolientas, bastiones de tradición, 
las ciudades que el tiempo ha cambiado irrevo-
cablemente si no las ha destruido). 
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rro de la familia, «el chucho» (que 
recuerda cariñosamente en Un día 
de la vida).

Aunque Crista no gana mucho 
dinero por ser costurera para los 
pobres, Alfonso recuerda su casa 
como una mina de tesoros emocio-
nales. El hecho de que tenían que 
mudarse frecuentemente antes de 
llegar finalmente a la calle Colón 
nunca le pasó por la cabeza como 
adversidad: «Por el contrario me 
pareció una infancia de maravilla 
y la manera en que fuimos salien-
do de los mesones». Una existencia 
con un chorrito de lo picaresco ha 
alimentado sus sensibilidades poé-
ticas. Se acuerda de la distinción 
que hacía su abuela entre los varios 
grados de la pobreza: «No somos 
pobres, estamos pobres que no es 
lo mismo». Las mujeres animan la 
curiosidad de Alfonso y encuentran 
los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesía 
y por la lectura primero a la pre-
sencia de estas mujeres en su vida. 
Crista le recita poesía (versos que 
recuerda hasta su muerte) y prosa 
moral; a su abuela le gusta exage-
rar; su bisabuela le narra cuentos 
del camino real «de hombres que 
se convierten en chanchos y de mu-
jeres en coyotas; de espíritus ma-
lignos que deambulan por las calles 
solitarias»; y Chela, una ayudante 
de su madre, le canta y comparte 
cuentos de aventura que «me im-
pulsaban a descubrir el mundo». 
Más tarde, otros mentores entran 
en su vida: don Chico, el tendero lo-

cal y amigo de Crista quien le vende 
periódicos, «su primer amigo adul-
to, con quien hablé sobre proble-
mas internacionales y nacionales»; 
unos maestros (aunque no todos 
tienen una influencia positiva —el 
profesor Urquilla castiga a Alfon-
so por insubordinación porque ese 
le ha prohibido que escriba poe-
mas en la clase; Alfonso no le hace 
caso— Urquilla hace que Alfonso y 
el matón de la escuela se peleen el 
uno con el otro, una sentencia se-
guramente contraria a la no-violen-
cia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Cañas, quien toma 
en serio «un adolescente con ínfu-
las intelectuales».

¿Qué lee Alfonso durante su 
niñez? La lista es interminable. Ar-
gueta sigue volviendo al tema por 
todo el texto, agregando cada vez 
más ejemplos y recordando selec-
ciones favoritas: de las tempranas 
tiras cómicas en el Diario Latino a 
los «cuentos de hadas, malas ma-
drastras y ogros» tales como “El 
flautista de Hamelin”, “Blanca Nie-
ves” y “Caperucita Roja”; una Divi-
na Comedia ilustrada y un libro so-
bre la medicina del hogar; Homero, 
las aventuras piratas de Emilio 
Salgari; la revista Life; poesía por 
Darío, Nervo, Barba Jacob, Gutié-
rrez Nájera y otros; su primera no-
vela, Las aventuras de Tom Sawyer, 
seguida por las clásicas europeas, 
inclusive Los Miserables y Crimen y 
Castigo; María de Jorge Isaac; Las 
mil y una noches; el Contrato social 
de Rousseau; y su primer libro por 
un salvadoreño, El lector cuscatleco 
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de José Luis López. Leemos literal-
mente al lector que lee también. Su 
apetito es voraz, su dieta un ban-
quete de delicias tanto locales como 
internacionales. Tradicionalmente, 
escribe Molloy, el autobiógrafo his-
panoamericano «would not be cau-
ght lacking, culturally disarmed, an 
intellectual simpleton in the eyes of 
others, thus the showy preference for 
‘the classics»14. Mientras la importa-
ción sistemática de un canon litera-
rio extranjero huele al colonialismo 
cultural, Molloy prefiere examinar 
cómo este canon ha sido integrado 
y manipulado —digerido, se pue-
de decir, para ser consistente con 
nuestra metáfora alimenticia— por 
sus consumidores. Observamos que 
los gustos de Alfonso, por su propia 
admisión, no son quisquillosos sino 
que devora productos caseros tanto 
como la haute cuisine.

Seguimos con la metáfora di-
gestiva  por el momento en refe-
rencia al escenario o sitio de leer, el 
lugar especial descrito por Molloy 
para una actividad «casi religiosa». 
Alfonso XIII escapa con sus libros y 
papeles a su santuario —su «trono» 
en las palabras de las mujeres— en 
la copa de un naranjo en el patio. 
Pasa todo el día allí en parte porque 
le encanta estar solo para leer, en 
parte porque sus abuelas metiches 
lo regañan por el riesgo que toma 
subiendo y bajando constantemen-

14   Ídem, p. 22. Nunca se encontrará caren-
te, culturalmente desarmado, un simplón 
intelectual en los ojos de lo demás; así, la 
preferencia ostentosa por «los clásicos».

te. Eventualmente, no obstante, la 
naturaleza lo llama: «Lo que menos 
les parecía a las abuelas era que Al-
fonso Trece Duque se cagara des-
de el palo». Escandalizadas, ellas 
condenan tanta barbarie, su com-
portamiento primitivo indecente 
mientras su madre le exige que lo 
limpie: «Estaba obligado a limpiar 
la defecación, abría un agujero más 
o menos profundo y luego empuja-
ba el Pájaro del Dulce Encanto para 
que cayera al fondo y lo cubría con 
tierra, con una pala especial desti-
nada a limpiar caca de gallina, de 
perro o de gato», y después tiene 
que lavarse las manos tres veces. 
La única reacción de su tía es que 
«por lo menos abona la tierra» para 
que la cosecha no se eche a perder. 
Una discusión de la circularidad de 
la naturaleza sigue:

«No entiendo cómo puede salir 
nuestra comida de la misma mier-
da», dice la bisabuela. Lastenia 
explica lo que oye de Crista: «Son 
misterios de Dios»; que todas las 
cosas vuelven a su lugar de origen 
en forma circular. Como las ser-
pientes que se comen a partir de 
su propia cola. «Ahora cuando me 
sirvás la comida voy a pensar en la 
mierda, mejor no me hubieras di-
cho nada de eso», se queja la bis-
abuela15.

Su voracidad metafórica á la 
Rabelais —un clásico francés que 

15   Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: bio-no-
vela circular, Dirección de Publicaciones e 
Impresos, San Salvador, p. 180. 
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Alfonso no menciona en su lis-
ta literaria pero que le conviniera 
bien— se termina escatalógicamen-
te. Encima del árbol con su cabeza 
en las nubes, todavía está conecta-
do a la tierra. Lo telúrico, el «hu-
mor del baño» — ejemplos del que 
abundan en el texto— lo vinculan a 
los cuentos de barro, al ingenio del 
campesino y a El Salvador de Sala-
rrué. Luego cuando Alfonso tiene 
que buscar otro «trono», descubre 
la letrina, más libros y «mundos 
desconocidos». Los episodios de 
las lavativas que les quitan los lom-
brices a los niños; la descripción de 
su arma secreta, «la llave», para de-
bilitar a su oponente en una lucha; 
y la leyenda del pájaro del dulce 
encanto proveen más interés esca-
talógico. Alfonso concluye con esta 
observación uniendo cielo y tierra: 
«Todo es posible concebir desde la 
fantasía y mi trono, incluyendo ori-
nar y defecar con entera libertad. 
Pero nunca dejé el suelo sucio para 
que mis abuelas lo limpiaran»16. Su 
libertad tiene sus límites.

Una discusión de la lectura y 
de la «biblioteca dentro del libro» 
no es completa sin mencionar la 
inclusión que hace Argueta de diez 
cuentos folclóricos bien queridos 
en El Salvador: “La Siguanaba”, 
“Chinchintora la culebra”, “La gota 
del coral”, “El basilisco”, “El Cipiti-
llo”, “La carreta bruja”, “El Cadejo” 
y otros representan un proyecto en 
curso que Argueta empezó en tex-
tos anteriores. En una entrevista 

16   Ídem, p. 182

(1992) explicó que ya que una quin-
ta parte de los niños salvadoreños 
viven actualmente fuera del país, 
en familias desplazadas por la gue-
rra y por realidades económicas, es 
su deseo preservar estos cuentos 
con la esperanza de que los niños 
recuperen la mentalidad, el mun-
do mítico, la imaginación popular y 
la identidad cultural de su país de 
origen—en resumen, una concien-
cia salvadoreña. En Siglo de o(g)ro 
Alfonso XIII explica el propósito 
de los cuentos en el texto: recibidos 
de su abuela, los cuentos le revelan 
una «irrealidad palpable y ame-
nazante». Le abren la puerta a un 
mundo de fantasía.

La discusión en el párrafo an-
terior ha presentado dos direccio-
nes que provienen de la actividad, 
el locus y el contenido de la lectura 
y la escritura. Una es el redescubri-
miento de lo que está perdido —una 
examinación del pasado—; la otra, 
la abertura de nuevos mundos, es 
una expansión del presente y una 
visión del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su 
paraíso perdido, sirviéndose de la 
metáfora marítima de la dedicato-
ria del libro (y tal vez sugerido por 
la «vela» del subtítulo bio-no-vela):

El tiempo es un barco lejano 
desde esos tres años y medio, ten-
go la fotografía exacta en mis ojos, 
prolongación del recuerdo: la casa 
de enfrente, pintada de azul y blan-
co y un pequeño corredorcito, a ori-
lla de calle, bordeado por un balcón 
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de media altura con barrotes de 
madera torneada. Nada de eso exis-
te ahora, solo la calle y mis circuns-
tancias, cuando camino solitario a 
finales de este siglo17.

El tiempo y el exilio han despla-
zado al sujeto de sus orígenes. «The 
past —escribe Molloy— can only be 
integrated into the present through an 
exercise in longing»18. La precisión y 
el detalle que se encuentran en la 
descripción de la casa de Alfonso 
sostienen su nostalgia y mistifica un 
mundo perdido19. De modo similar, 
recuerda a la gente y los eventos 
del pasado en detalles vivos como 
si volviera a vivir el momento: las 
invasiones de medio tiempo en el 
estadio de fútbol con sus compa-
ñeros; las guerras de las marabun-
tas; su «cuidado descuidado» de su 
hermana-bebé; las cirugías que les 
practicaba a los animales; el juego 
de funerales con el cuerpo vivo del 
hijito de Herminia; su primer via-
je en tren; las peleas de escuela; y 
su carrera como tirador de navajas 
en imitación del circo. Recordando 
el momento cuando jugaba a casa 
con otra niña de tres años, Rosita, 
Alfonso usa específicamente la pa-
labra «paraíso». Desnudos, los ni-
ños pequeños recreaban escenas de 
la maternidad, ella dándole a él su 
pecho. Mirando hacia atrás, él re-
flexiona: «El cuarto interior no tie-
ne nada que ver con el Paraíso, pero 

17   Ídem, p. 32

18   Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede 
integrar al presente por un ejercicio de añoranza. 

19   Ídem, p. 95. 

me pregunto ahora si es la misma 
situación de una pareja sola en el 
mundo, que se enfrenta al futuro 
humano». Sí, fue un paraíso para 
él. Alfonso reconstruye el pasado 
con un estilo conmovedor, dramá-
tico y gracioso, rescatando su pa-
raíso perdido y al mismo tiempo 
seduciendo a su lector con cuentos 
encantadores.

La literatura para Alfonso tam-
bién nutre su imaginación, su vo-
cación por el sueño, su alma poéti-
ca. Cuando escribe «yo sigo en mi 
mundo de Rosita», se está refirien-
do a su mundo de sueños interior 
de «ojos adormilados», de libertad, 
de flotar, de volar. El movimiento 
no-lineal del texto —un vaivén en 
el espacio y el tiempo— imita la di-
námica de un sueño. Al principio 
había poesía, antes del lenguaje, 
antes del empiezo de la edad de la 
razón: «Todo lo que le ocurre en 
la vida se trastoca en poesía y, por 
tanto, es verdad irreal que significa 
verdad irreverente, increíble, re-
gistros mentales se funden con los 
sueños si se cuenta con apenas tres 
años y medio...». Hay párrafos de la 
Sección I de Siglo de o(g)ro escri-
tos sin puntuación final. Uno corre 
al próximo, haciendo borrosas las 
fronteras y definiciones así deses-
tabilizando la integridad genérica: 
«en todo caso es momento de no 
delimitar lo ilimitable. Poesía- pro-
sa, poema-novela, confesión-fic-
ción, memoria-ensayo, navegan en 
las mismas aguas». Todorov llama 
esta manera de pensar «mítica», 
con la ausencia de una distinción 
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entre lo mental y lo material, entre 
sujeto y objeto, y con concepciones 
de causalidad, tiempo y espacio 
pre-intelec-tuales. Para Alfonso se 
puede inventar tesoros de los ob-
jetos mundanos de la casa, «valio-
sos en la imaginación de niños no 
interesados en vivir sino en soñar, 
aunque nos fuera difícil establecer 
la diferencia».

El mundo mítico es también 
uno de ogros y monstruos, de la 
irrealidad palpable y amenazante 
de los cuentos ya descritos de sus 
abuelas, de «fantasmas nocturnos» 
y «cadáveres con vida», una refe-
rencia a los pacientes descarnados 
en el hospital de tuberculosis cer-
ca de su casa en la calle Colón. La 
muerte es real, no está muy lejos, 
y es contagiosa como siguen in-
sistiendo sus abuelas. De manera 
interesante, hoy Alfonso/Argueta 
nota que la muerte todavía es una 
vecina ya que una funeraria se ha 
instalado muy cerca: «[A]ndamos 
siempre emparentados con casa de 
muertos». Recuerda el accidente 
mortal de su perro, su primer fu-
neral, la muerte de su padre, y su 
propia experiencia a las puertas de 
la muerte con el sarampión.

«La Muerte es un despertarse 
del sueño de la vida», Calderón nos 
recuerda20. La vida es tanto sueño 
como pesadilla. El título de las me-

20   E. M. Wilson, “On La vida es sueño”, en 
Critical Essays on the Theatre of Calderón (Bru-
ce W. Wardropper, ed., New York University 
Press, New York), 1996, p.74. 

morias de Argueta, Siglo de o(g)ro, 
juega con unos cuantos referentes, 
todos los que pueden pertenecer 
este texto: 1) la Edad Dorada, como 
el tiempo antes de la Caída, la edad 
dorada de inocencia y juventud, el 
paraíso; 2) el Siglo de Oro como la 
cumbre de literatura y cultura del 
imperio español, la edad del barro-
co; 3) la edad o el siglo del ogro, otra 
referencia a la niñez y la edad de los 
cuentos de hadas; y finalmente 4) el 
siglo del ogro o el monstruo, la edad 
de violencia actual, el siglo veinte. Ya 
hemos discutido la primera y terce-
ra alusiones en otros contextos. Nos 
vamos a enfocar en las otras dos.

La predilección de Alfonso por 
los sueños recuerda el título cal-
deroniano muy conocido de que la 
vida es sueño, que en esta vida-sue-
ño hay un monstruo en la torre. Una 
edad de magia, invención, sensua-
lidad y tensión entre la realidad y 
fantasía, el barroco nos dio escrito-
res de complejidad y sofisticación: 
«No longer concerned solely with com-
municating an experience, they were 
also concerned —often more so— with 
fabricating a novel, attractive object, 
a dainty device»21. Mientras yo no 
caracterizaría a Siglo de o(g)ro como 
un «artefacto delicado», yo lo veo 
como una fabricación cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un 

21   Otis H. Green, Spain and the Western Tradi-
tion, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wis-
consin, 1963, p. 209. No solamente preocupados 
por comunicar una experiencia, se preocupaban 
también — a veces más— por la fabricación de 
un objeto atractivo y original, un artefacto de-
licado). 
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artefacto autoconciente, un viaje 
de la imaginación y una multiplica-
ción de textos complicada.

El otro referente del título es 
histórico: el siglo veinte. He dedica-
do mucho espacio a los elementos 
míticos y poéticos del libro, y sería 
fácil minimizar o pasar por alto la 
importancia para Argueta de las 
referencias histórico-políticas. De 
alguna manera, parece que el brillo 
dorado de una niñez mágica desa-
parecería si permitiéramos que in-
terviniera el «verdadero mundo». 
Sin embargo, para Argueta el aban-
donar completamente la ideología 
de sus novelas testimoniales y poe-
sía comprometida sería inconsis-
tente, hipócrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo 
y la militarización de la sociedad, 
lo que lamenta haber sufrido en al-
gunas de sus escuelas. Dispara una 
invectiva en contra del «militaris-
mo escolar, doble moral, himnos 
marciales, oraciones a la bandera, 
apología varonil, servidumbre para 
la mujer, sirviente del marido, copa 
vaginal, patriotismo que se mani-
festaba en desfiles escolares, donde 
gran parte de los niños terminaban 
desmayados bajo el sol ardiente». 
Mientras Alonso, ahora de once 
años, está leyendo una mañana en 
un rincón del estadio vacío, un sol-
dado se acerca para ahuyentarle. 
Cuando el soldado demanda saber 
lo que está haciendo allí, Alfonso 
le contesta: «Estoy leyendo», al 
que el soldado replica: «¿No tenés 
nada que hacer?». Los dos están 

en mundos ajenos. (Da la casua-
lidad de que el joven está leyendo 
Rousseau, pero el soldado no sabe 
la diferencia.) Por la influencia de 
tantas mujeres en su vida, Alfonso 
crece aborreciendo la violencia. En 
las pocas ocasiones en que pelea en 
la escuela, trata de hacerse amigo 
de su oponente inmediatamente 
después.

Las noticias de la guerra dis-
tante en Europa le llegan a Alfonso 
por medio de su mentor don Chico. 
Alfonso admite que no entiende su 
significado desde su capullo pro-
tegido de San Miguel, pero su im-
presión fue suficientemente grande 
para ser incluida en sus memorias. 
Curiosamaente, la portada de la 
primera edición de Siglo de o(g)ro 
lleva una ilustración por Kathe Ko-
llwitz22 titulada “Los sobrevivien-
tes”, mendigos vendados, caras an-
gustiadas y ojos hundidos de niños 
y mujeres, supuestamente víctimas 
vivas del Holocausto. Los crímenes 
en contra de la humanidad han de-
finido el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Ko-
llwitz pudieran ser víctimas de los 
conflictos civiles centroamericanos 
que Argueta documenta también: 
referencias a cuestiones de dere-
chos humanos, asesinatos políticos 
que se cobraron a amigos suyos, 
invasiones de casas por grupos pa-

22   Kollwitz (1867-1945) fue una activista an-
tiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis 
por su trabajo de representación de los pobres y 
las clases obreras. 
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ramilitares, y algunos personajes 
históricos como el arzobispo Oscar 
Romero. Una vez, pero es suficien-
te, alcanzamos a ver al narrador 
involucrado en el movimiento es-
tudiantil. Se refiere a un momento 
«cuando fui estudiante universi-
tario perseguido por extremista, 
rebelde, ideas-social-románticas 
y antimilitarista y otros pedos...». 
No nos olvidamos de que estamos 
en América Central al final del siglo 
veinte.

La muerte, como recordamos, 
ha sido parte de la vida de Alfonso 
desde la casa en la calle Colón, por 
lo menos, sus memorias lo obligan a 
enfrentarse a su presencia. Parte de 
su responsabilidad como narrador 
en «terminar» su historia. Alfonso 
da cuentas de lo que les pasa a los 
amigos y parientes que nombra a lo 
largo del texto para «atar hilos suel-
tos». Muchos han sufrido muertes 
trágicas y violentas. Aceptando las 
lecciones del destino, Alfonso se da 
cuenta de que «la muerte no era 
un juego de la imaginación, sino 
realidad». La vida ya no es sueño. 
Aunque el soñar ha sido un tropo 
positivo en la educación del joven 
lector y en la formación del poeta, 
las ilusiones se terminan en el des-
engaño —una desilusión y madurez 
necesaria—. El texto es un esfuerzo 
de resolver y registrar el despertar, 
un tema que Argueta exploró a fon-
do en Un día en la vida. Pero distin-
to a José, Lupe, y los sacerdotes en 
Un día, quienes luchan «por hacer 
el paraíso en la tierra», el único pa-
raíso posible en Siglo de o(g)ro se 

encuentra en el texto. Alfonso nos 
lo recuerda en la última página del 
libro. Recordando los cuentos de 
Crista, él añade que ella también 
les enseñaba a los niños la diferen-
cia entre el bien y el mal y que el 
peor pecado era el robar. Claro, la 
idea del homicidio nunca le pasó 
a la cabeza, dice él, puesto que en 
aquellos tiempos «la muerte la co-
nocíamos solo por razones de en-
fermedad y no por crímenes» —un 
tipo de paraíso en la tierra—. Pero 
es más sabio ahora.

La literatura, según escribe Wi-
lson, «teaches us to both feel and to 
order our feelings»23. De los libros se 
aprende el sentimiento y la razón, 
en este orden. Con esta idea, vol-
vemos al drama de Calderón por 
un paralelo. Se redime Segismun-
do cuando se despierta de la vida 
de los sentidos a la del espíritu24, 
cuando la razón gobierna y ordena 
sus sentimientos. La declaración 
de desilusión que hace Segismun-
do sería un epígrafe apto para las 
memorias de Argueta: «¿Qué pa-
sado bien no es sueño?/ ¿Quién 
tuvo dichas heroicas/ que entre sí 
no diga, cuando/ las revuelve en su 
memoria:/ ‘sin duda que fue soña-
do/ cuanto vi?’»25.

Al cerrar su bio-no-vela circu-
lar, Argueta vuelve al mar por una 
metáfora más: «La tripulación de 

23   Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos enseña tanto 
a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.

24   Ídem, p. 78.

25   Citado en E. M. Wilson, p. 78. 
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aquel barco familiar manejado por 
la abuela se fue diseminando...». 
Ahora reconoce que su mundo se 
había estado derrumbando desde 
hacía mucho tiempo. Su «viaje» ha 
culminado en un círculo: el exilio 
ha llegado a casa y vuelve a sus raí-
ces como poeta. Estructuralmente, 
encontramos una explicación en 
las últimas páginas de dos imá-
genes mencionadas, pero nunca 
aclaradas, en la primera línea de 
las memorias: «Hay dos imágenes 
fundamentales en mis primeros re-
cuerdos de niño». Mientras «imá-
genes» es ciertamente un término 
apropiado para referirse a sus flas-
hbacks y a un texto lleno de remem-
branzas, nos recuerda otra vez al 
final que tenía algo más específico 
en mente. El día de la mudanza, 
cuando tenía tres años y medio, le 
había rogado a su tía que lo dejara 
hacerse cargo de llevar algo valio-
so. A él le dieron una foto del niño 
“El Salvador del Mundo” y a su 
hermana “la Virgen del Refugio”: 
«Las dos imágenes acompañaron y 
protegieron a la familia toda nues-
tra niñez». La figura, santo patrón 
de su tierra, se vuelve incluso más 
conmovedor cuando uno ha vivido 
en el exilio. Las dos imágenes tam-
bién sugieren la conciencia de una 
fuerza espiritual que amarra la vida 
de la familia.

Argueta termina sus memorias 
donde empezó, como la serpien-
te que se come su propia cola del 
cuento de Crista. La antítesis de la 
frase final registra el movimiento 
de su texto con elegancia barro-

ca: «En fin, ciertos principios que 
explican la formación de Alfonso 
Trece, en un hogar acuciado por 
limitaciones pero rodeado de gran-
des y pequeñas experiencias que 
por siempre serían guía en la vida 
del poeta». Los términos opuestos 
«fin» y «principios»;

«grandes» y «pequeñas»; «li-
mitaciones» y «grandes y pequeñas 
experiencias» colocan la autocon-
frontación en el nivel formal así 
como en el temático.

El resultado es la autohistoria de 
Argueta/Alfonso, un modesto pero 
a la vez encantador «hacer las pa-
ces» con su identidad como poeta/
narrador, lector/escritor, soñador/
activista, fantasioso/realista, hijo/
padre, exiliado/repatriado. A dife-
rencia de la autobiografía hispano-
americana tradicional, la de Argueta 
tiene un final abierto, incompleto, 
inestable. La autoconfrontación es 
la imagen especular, la infinita mul-
tiplicación del sujeto y de los libros 
dentro del libro. La infancia revisi-
tada ha inspirado una historia den-
tro de muchas historias con el fin de 
entretener y, en palabras de su ma-
dre, «para no olvidar».

--. Entrevista personal. 26 sep-
tiembre 1992, Los Angeles.

--. Siglo de o(g)ro: bio-no-vela 
circular. San Salvador: Colección 
Ficciones, 1997(b).

Green, Otis H. Spain and the 
Western Tradition. Vol. 1. Madi-
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Luis Cardoza y Aragón y la poesía 
hispanoamericana

Álvaro Darío Lara
2009-7
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Conferencia pronunciada en el Salón Mayor 
Roltz Bennett de la Facultad de Humanida-
des de la Universidad de San Carlos de Gua-
temala el día 18 de septiembre de 2007 con 
motivo del LXII aniversario de fundación de 
dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón (1901-1992) re-
presenta sin lugar a dudas uno de 
los escritores centroamericanos e 
hispanoaméricanos más relevan-
tes del siglo veinte, y esto no es un 
lugar común, ni mucho menos una 
afirmación peyorativamente retó-
rica. La obra de Cardoza y Aragón 
se inscribirá en lo que conocemos 
como la modernidad literaria; ese 
conjunto de autores abiertos hacia 
las nuevas experimentaciones de 
la poesía, arquitectos infatigables 
en el empeño de la ruptura con las 
formas convencionales de expre-
sar la otra realidad, la que subyace 
a las cosas, la indecible. La verdad 
que muestra, cargada de sensibili-
dad pero de particular intelección, 
el arte; y en el caso afortunado para 
Cardoza y para nosotros, la poesía.

Pero no solo eso, Cardoza se 
continuará reinventando más allá 
de sus inicios surrealistas. Su dis-
curso se irá perfeccionando con la 
integración de otros órdenes temá-
ticos (raigales, algunos, en cuanto 

su procedencia, étnica y cultural; 
metafísicos otros, en cuanto sus 
interrogantes universales); y en la 
búsqueda incesante de esa dimen-
sión infinita de construcción formal 
que el surrealismo le sugirió para 
siempre.

Es curioso como el académi-
co y el lector atento fallarán en la 
pretensión de establecer la infancia 
poética de Cardoza y Aragón. Todo 
su discurso poético se inicia segu-
ro, con un tono y unas dimensiones 
que manifiestan temprana madu-
rez en el dominio de la síntesis y 
de la imagen metafórica, proba-
blemente las particularidades más 
difíciles de la poesía. Y esto es así 
desde su primer libro, titulado Luna 
Park (1924), que el poeta escribe en 
Berlín, Alemania.

El libro en cuestión señala por 
sus dedicatorias los tratos y afectos 
literarios e intelectuales del poeta: 
Guillaume Apollinaire (1880-1918), 
Jules Laforgue (1880-1887), Jean 
Cocteau (1889-1963), Enrique Gó-
mez Carrillo (1873-1927) y Ramón 
Gómez de la Serna (1888-1963), en-
tre otros. Este último es el elegante 
esteta de la palabra, responsable de 
la introducción de la vanguardia 
en España. Gómez de la Serna es 
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además el genial creador de las gre-
guerías y del ramonismo, y se erigi-
rá como una influencia intelectual 
estimable en el joven Cardoza. Por 
ello, no es de extrañar que el primer 
poema de Luna Park esté dedica-
do al escritor. Dice en él, el juvenil 
Cardoza, exudando vitalidad:

« ¡Qué cada día que pase esté 
pleno/ De un nuevo episodio,/Mi 
aventura en la vida!/Nací odiando 
la monotonía/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidenta-
da:/ ¡Que alfombre la llanura/La 
senda en donde pasan/Galopando 
las montañas!/¡Un grano de locu-
ra/Floreció en mis entrañas!»1.

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragón no es un poe-
ta a quien la vanguardia atrapará a 
su llegada a Europa, al contrario, 
Cardoza es parte de ese conjunto li-
terario producido por un grupo sig-
nificativo de autores europeos, en 
su mayoría, que iniciarán a partir 
de la década de los años veinte en el 
viejo continente una revolución en 
la estética y en la estilística de los 
nuevos códigos poéticos.

Cardoza y Aragón participa de 
esta génesis por su amistad y tra-
bajo junto a escritores europeos 
como André Bretón (1896-1960), 
padre del movimiento; Paul Éluard 

1   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas 
y algunas prosas, prólogo de José Emilio Pache-
co y nota de Fernando Charry Lara. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica 1977, p. 42.

(1895-1952), Philippe Soupault 
(1897-1990), Apollinaire, Anto-
nin Artaud (1896-1948) y españo-
les e hispanoamericanos como su 
gran amigo Federico García Lorca 
(1898-1936), Gerardo Diego (1896-
1987), César Moro (1903-1956) y 
los doblemente contemporáneos 
Xavier Villaurrutia (1903-1950) y 
Salvador Novo (1904-1974), crea-
dores de importantes proyectos 
culturales en México.

Ese ambiente está singular-
mente descrito por el cineasta Luis 
Buñuel (1900-1983) quien junto al 
genial artista Salvador Dalí (1904-
1989) han trabajado juntos, a la 
sazón, en el guión, dirección y pro-
ducción de la famosa cinta El perro 
andaluz. Rememora Buñuel su en-
cuentro con los surrealistas: «Aquel 
encuentro tuvo lugar en el café 
(Cyrano) de la place Blanche, en el 
que el grupo celebrara sus sesiones 
diariamente. Me presentaron a Max 
Ernst, André Bretón, Paul Éluard, 
Tritan Tzra, Pierre Unik, Tanguy, 
Jean Arp, Maxime Alexandre, Ma-
gritte. Todos salvo Benjamín Péret, 
que entonces estaba en el Brasil. Me 
estrecharon la mano, me ofrecieron 
una copa y prometieron no faltar a 
la presentación de la película, de la 
que Aragón y Man Ray les habían 
hecho grandes elogios».2

Son los vanguardistas, los su-
rrealistas. Pero también aparecerá 

2   Ma. De Lourdes Franco B, Literatura His-
panoamericana. México D.F.: Editorial Limusa, 
Grupo Noriega Editores, 1992, p. 352.
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la generación de norteamericanos 
en su mayoría que se están volvien-
do escritores en París, y a quienes 
Gertrude Stein (1874-1946) nomi-
nará como la generación perdida. 
Narradores como Ernest Hemin-
gway (1899-1961) y Scott Fitzgerald 
(1896-1940), o poetas extraordina-
rios como Ezra Pound (1885-1972), 
para quienes —incluido Cardoza 
y Aragón— la biblioteca de Sylvia 
Beach, Shakespeare and company, 
será tabla de salvación y punto de 
encuentro. Sobre esto dice José 
Emilio Pacheco (1939), refiriéndo-
se a los días del joven Cardoza en 
París: «Se aloja en un hotel de estu-
diantes a media cuadra del Teatro 
Odeon y próximo a dos librerías le-
gendarias: la de Adrienne Monnier 
y Shakespeare and Co., de Sylvia 
Beach. En ambas paga una cuota 
mensual para llevarse libros y revis-
tas. Al poco tiempo está en el cen-
tro de las corrientes innovadoras, 
deslumbrado por las novedades y 

maravillas de la década»3. El autor 
de París era una fiesta nos ubica en 
esos templos para los escritores li-
mitados de francos: «En aquellos 
días no había dinero para comprar 
libros. Yo los tomaba prestados de 
Shakepeare and Company, que era 
la biblioteca circulante y librería de 
Sylvia Beach, en el 12 de la rue de 
l’Odeón. En una calle que el viento 
frío barría, era un lugar caldeado y 
alegre, con una gran estufa en in-

3   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza 
y Aragón, Poesías completas y algunas prosas. 
Op.cit, pp.8-9.

vierno, mesas y estantes de libros, 
libros nuevos en los escaparates, 
y en las paredes fotos de escrito-
res tanto muertos como vivos. Las 
fotos parecían todas instantáneas 
e incluso los escritores muertos 
parecían estar realmente en vida. 
Sylvia tenía una cara vivaz de mo-
delado anguloso, ojos pardos tan 
vivos como los de una bestezuela y 
tan alegres como los de una niña, 
y un ondulado cabello castaño que 
peinaba hacia atrás partiendo de 
sus hermosa frente y cortaba a ras 
de sus orejas y siguiendo la misma 
curva de las chaquetas de tercio-
pelo que llevaba. Tenía las piernas 
bonitas y era amable y alegre y se 
interesaba en las conversaciones, y 
le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca 
más bondad que ella. La primera 
vez que entré en la librería estaba 
muy intimidado y no llevaba bas-
tante dinero para suscribirme a la 
biblioteca circulante. Ella me dijo 
que ya le daría el depósito cualquier 
día en que me fuera cómodo y me 
extendió una tarjeta de suscriptor 
y me dijo que podría llevarme los 
libros que quisiera».4

Ese es el París de fiesta conti-
nua, de limitaciones pero de gran 
agitación cultural. París de Cardoza 
y Aragón y del caricaturista salva-
doreño Toño Salazar, a quien Car-
doza vuelve personaje en su poema 

4   Ernest Hemingway, París era una fiesta. Bar-
celona, España: Editorial Seix Barral, 1979, p. 
39-40.
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Biografía de un paisaje, dedicado 
nada menos que a ese monstruo 
de la erudición literaria llamado 
Alfonso Reyes (1889-1959). Dice 
una voz provinente de esos extra-
ños y familiares seres que surgen 
de la escritura de Cardoza: «Yo te 
reconocí inmediatamente desde mi 
mesa en el Café du Dome, donde 
tomaba un ajenjo en compañía de 
Toño Salazar5 y Cardoza y Aragón. 
En este momento me llevan a un 
Luna Park que han olvidado en los 
cajones de los muelles»6.

Es también el escenario donde 
se escucharán los nombres de dos 
hispanoamericanos: César Vallejo 
(1892-1938), modernista, surrea-
lista, indigenista, poeta social, que 
con la publicación de Trilce en 1922 
influirá notablemente en la fuer-
te corriente de renovación poética 
hispanoamericana; y el inicial crea-
cionista Vicente Huidobro (1893-
1940). Ambos capitales para com-
prender el rico ámbito cultural y 
literario que marcará al joven poeta 
Luis Cardoza y Aragón, ya entre-
nado en la pasión poética por sus 
constantes lecturas y admiración 
hacia la obra de los poetas malditos 
del siglo diecinueve: Charles Bau-
delarie (1821-1867) y Arthur Rim-
baud (1854-1891).

5   Toño Salazar, nombre artístico de Antonio 
Salazar, caricaturista y diplomático salvadoreño, 
1897-1986. Vivió y trabajó en la Europa de Car-
doza y Aragón. 

6   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y 
algunas prosas, Op. Cit, p. 83. 

De Luna Park hasta sus últi-
mos libros, Cardoza no dejará de 
desconcertar a los lectores y estu-
diosos, acostumbrados al discurso 
inalterable de algunos autores. El 
poeta hará gala de toda clase de 
recursos, impondrá la prosa como 
categoría poética, a fuerza de una 
depurada construcción. Sus poe-
mas en prosa, o mejor, la prosa de 
su poesía, provocan la extrañeza 
de una crítica acostumbrada a la 
poesía como líneas versales, y en 
el peor de los casos únicamente 
vaciada en los moldes de las mé-
tricas perfectas. Esto no será así en 
Cardoza, Maels tron, films telescopia-
dos se sitúa en esta última consi-
deración. Libro en el cual aparece 
nuevamente Ramón Gómez de la 
Serna, ahora pergeñando un pró-
logo que no desmerece de la desru-
tinización que el poeta explaya en 
sus páginas. Dice este español, hijo 
de don Alonso Quijano y del jazz 
neoyorquino, al final de esas letras 
introductorias: «Pero con Paisaje o 
Paisaja este es un libro derrochador 
y colgado de corbatas nuevas en que 
veo a Cardoza sonreír como heroico 
capitán del terremoto, como su epi-
centro»7. Y es que nos encontramos 
frente a un Cardoza que exclama: 
«Aeroplano que escribe en el cielo 
nuestro nombre,/cielo, página para 
los altos poetas,/sexo,/gárgola,/ 
flor,/sapo,/mujer,/belleza de las 
cosas monstruosas,/complejidad 

7   Ramón Gómez de la Sena, prólogo a libro 
Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza 
y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, 
p. 57
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de las simples,/encanto inefable de 
toda excepción,/esplín casi inglés/
de la geometría,/del dibujo lineal,/
de que tres y tres/¡hagan seis!»8.

Maelstron, films telescopiados, 
representa uno de sus ejercicios 
surrealistas más emblemáticos: en 
él se incorporan e integran como 

en un atrevido collage los nuevos 
formatos comunicativos, artísticos 
y culturales: el cine, el jazz, la mo-
dernidad que se alza a través de los 
edificios y las máquinas, el paisaje 
gris de la desolación, la angustia 
de Charlote, disimulada por su risa 
circense, buscando la rosa entre 
las cenizas de un paisaje cruel y 
absurdo. Cardoza y Aragón ofrece 
una galería del altanero siglo XX, 
irónico, estrambótico, transgresor, 
fascinante y diabólico.

La españolidad de Cardoza y 
Aragón

La españolidad literaria de Car-
doza tiene un fundamento raigal en 
el núcleo de amigos y contertulios 
que se daban cita por las calles y 
las avenidas de esa España y de esa 
Europa, sobre todo, postprimera 
guerra mundial, y decididamente 
revuelta en su tránsito hacia su pro-
pio y cada vez más cercano pantano 
de sangre; pero también en su vasto 
conocimiento de la literatura clási-
ca española. Cardoza crea desde los 
ríos surrealistas, participa de ellos, 
aquí los franceses, allá los italia-

8   Ibíd., p.66.

nos; sin embargo, Guatemala será 
una línea profunda en sus manos, 
de cuya honda noche no se librará. 
Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estación representará su 
deuda con lo mejor de la tradición 
postmodernista, su poesía revela-
dora de los ritmos y acentos exte-
riores, que no niegan su proceso 
anterior, sino confirman el carácter 
irrefutable del peso de la tradición 
en la palabra del poeta. En este li-
bro Cardoza vuelve suyo el home-
naje que la generación de 1927, de 
la cual a nuestro modo de ver es 
parte, rinde al vehemente español, 
impecable en su factura literaria y 
visionaria en los nuevos códigos de 
la lengua, don Luis de Góngora y 
Argote (15611627).

Cardoza compondrá para el 
maestro universal su homenaje his-
panoamericano de exaltado neo-
gon- gorismo titulado Radiograma 
a don Luis de Góngora, donde total-
mente libérrimo en la construcción 
adjetival y metafórica dirá: «¡No sé 
verdaderamente cómo imaginarle, 
claro y enorme amigo!/Le veo en 
un jardín de orquídeas, Júpiter jo-
vial,/un haz de infinitos en la man-
ro./Como un laberinto de espejos 
poblado de sirenas,/como un gran 
caracol marino,/como un gigante 
con temor de niño,/ como una gui-
llotina que cortase rosas,/como un 
caleidoscopio de ternuras./¡No sé 
verdaderamente cómo imaginar-
le!/ He ahumado mis lentes para 
verle mejor./Su verso madrepórico, 
lleno de miel y alcohol,/me ciega. 
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Aladino enloquece en su cataclismo 
de milagros:/usted es el más anti-
guo ejemplo de movimiento perpe-
tuo/y el más moderno de todos los 
poetas./ Sus versos: claros peces en 
globos de cristal,/maravilloso acua-
rio./Todo es en usted terriblemente 
oceánico,/oh pulpo con manos de 
ángel./Temo al abrir su libro que 
los versos vuelen;/Mallarmé escri-
bió su vida —simple y maldita—/
con plumas de las alas de esos pá-
jaros de sol./Abrió usted las esclu-
sas del cielo/y el cielo nos diluvia/ 
llanto delicado:/¡qué canto el suyo, 
capilar y concéntrico, universal, /
con el centro en todas partes, como 
decía Pascal/de los espacios!»9.

Su vínculo con España, con la 
poesía española, tendrá indiscuti-
blemente un capítulo memorable: 
su amistad con el poeta granadino 
Federico García Lorca (1898-1936), 
a quien conoce y despide para siem-
pre en La Habana de 1929, y a quien 
dedica, andando el tiempo y la tra-
gedia, cinco recuerdos:10 In memo-
riam probable, Poeta en Nueva York, 
En La Habana, La Palabra danzante y 
San Mauricio. Esta es una memoria 
que Cardoza escribe transido de do-
lor, alegría y nubes de otro tiempo. 
Leyéndolo nos adentramos en el 
misterio insondable de la voz poé-
tica, en su carácter profético, y en 
su inmensa revelación dramática. 
Solo podemos evocar entonces al 
telúrico Pablo Neruda (1904-1973): 
«En el fondo del pozo de la historia, 

9   Ibíd., pp.100-101.

10   Ibíd., pp.584-602.

como una agua más sonora y bri-
llantes, brillan los ojos de los poe-
tas muertos. Tierra, pueblo y poesía 
son una misma entidad encadena-
da por subterráneos misteriosos. 
Cuando la tierra florece, el pueblo 
respira la libertad, los poetas can-
tan y muestran el caminro. Cuando 
la tiranía oscurece la tierra y casti-
ga las espaldas del pueblo antes que 
nada se busca la voz más alta, y cae 
la cabeza de un poeta al fondo del 
pozo de la historia. La tiranía corta 
la cabeza que canta, pero la voz en 
el fondo del pozo vuelve a los ma-
nantiales secretos de la tierra y des-
de la oscuridad sube por la boca del 
pueblo»11.

Cardoza y Aragón admira fas-
cinado el modus operandi poético 
de García Lorca. Su personalidad 
arrolladora, que extrae, en el decir 
de Cardoza, versos de los bolsillos, 
que lee poemas para luego corregir-
los y seguir leyéndolos y represen-
tándolos, que derrocha libertad y 
llena de brillo cualquier cosa. Rey 
Midas, insuperable de la palabra. 
Nos dice el emocionado Cardoza: 
«¿Cómo hacerte conocer a los que 
no te conocieron? ¿A los que no te 
vieron sonreír y reír, decir malas 
palabras, contar mil historias, y 
leer prodigiosamente tus poemas? 
¿Cómo hacerles saber algo de la 
expresión de tu rostro salpicado de 
lunares, de tu voz lenta y untada, 
dormida y tensa? ¿Y cómo hacerles 
saber que tu poesía era, como en 

11   Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, 
Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9. 
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Santa Teresa, lo que ya no cabien-
do en el corazón se derramaba? ¿Y 
cómo hacerles sentir que tu cora-
zón era más ancho, más generoso 
y más perpetuo aún que tu mejor 
poesía? Tu muerte para mí siempre 
improbable, porque vivo eres, se-
rías, serás, una leyenda pura. Fuis-
te, eres —perdona la indecisión de 
mis verbos— tan transparente y lu-
minoso, tan dulcemente incandes-
cente, que muchas veces pudimos 
percibir en La Habana tu esqueleto 
de ángel»12. 

Por otra parte, Cardoza resca-
ta de su recuerdo lorquiano un as-
pecto importantísimo en el poeta 
español, al cual se han referido ya 
muchas personas que lo conocie-
ron, pero pocas veces han expresa-
do con tanta nitidez, veamos: «Na-
die menos poético que tú. Suelo 
sentir que existen en Federico dos 
poesías: la oral de quienes lo cono-
cieron y la leída de quienes nunca 
lo escucharon. Disfruto de ambas 
cuando lo releo. La primera es otra 
y superior. Se perderá ineluctable-
mente. La presencia, el estilo de la 
escansión del fervor de su voz es 
irrepetible e intransferible. En vano 
aspiramos a ello. ¿Acaso Lope leyó 
con tanta imantación?»13.

La españolidad literaria de 
Cardoza está probada por el fuego 
de sus grafías irrenunciables. Sus 
lecturas de los clásicos de la lengua 

12   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y 
algunas prosas, Op. Cit, p.584

13   Ibíd., p. 585

de Cervantes acompañarán sus pa-
sos hasta el final. Será siempre el 
español el código privilegiado de su 
deslumbrante obra.

Otros ámbitos, otras voces en 
Cardoza y Aragón

La exégesis a la que nos sen-
timos impelidos por la obra de 
Cardoza debe mesurarse en es-
tas líneas. Cardoza deslumbra. Es 
deslumbrante con el lenguaje. Lo 
somete. Lo modela a su antojo. Lo 
embellece. Poseyéndolo lo respeta, 
se sacia de él, y sigue hambriento 
de él. Se vuelve dionisiaco, apolí-
neo, verdadero minotauro en el fes-
tín de las palabras. Es reloj y nube, 
parafraseando su obra de poesía y 
de crítica dedicada al gran artis-
ta mexicano que admiró siempre: 
José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, sien-
do la misma, es su crítica —por 
denominarla de alguna impreci-
sa manera— sobre la plástica de 
México y de Guatemala, países a 
los que tanto amó. Autores como 
el mismo Orozco y Carlos Mérida 
(1891-1984) tendrán el honor de su 
sensible, aguda y hermosa palabra 
de seguimiento, valoración y depu-
ración estética. Admirará también 
la obra del grabador José Guadalu-
pe Posada (1852-1913), paradigma 
cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo 
un recorrido breve, y por tanto in-
completo, de algunos de sus libros, 
temas y tratamientos poéticos, a 
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través de dos apartados: lírica de su 
soledad y línea directa al corazón 
de Guatemala.

Lírica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a 
la sombra de ese árbol extraño que 
fue el escritor y bibliófilo consuma-
do César Brañas (1899-1976), traza 
Cardoza y Aragón este su cuarto 
recuerdo (Cuatro recuerdos de in-
fancia, 1931), arrancado de aquella 
naranja que fue su infancia, al con-
templar quizá desde alguna azotea 
la ciudad luz, que no tiene el olor 
de Semana Santa, de incienso, de 
trópico encendido, de volcán y de 
niebla: «Se está más solo que en 
ninguna parte,/hasta sin sí, solo, 
sin soledad/ni profecía, ausente, 
por nacer,/sin cósmico fervor de 
nebulosa»14.

Es la irrenunciable soledad que 
le seguirá como una sombra fuera 
de Guatemala y dentro de ella, en 
el amor y fuera de este. Persisten-
te soledad que se dibuja como una 
minúscula creación de Joan Miró 
(18931983) sobre el papel intacto 
de polvo y lleno de silencio. Sole-
dad del exilio, del autoexilio, donde 
estamos sin estar, solos, frente a la 
noche incierta de la historia.

Entonces solo entonces de 1933 
continúa la ruta de la soledad. Ver-
sos cortos, conceptuales, economía 
de las palabras. Nos detenemos al 
pie de esta décimo quinta estación 

14   Ibíd., p.122. 

y leemos conmovidos : «Nostálgico 
de polvo,/ con mansa ley violenta,/ 
ya casi real, mi cuerpo/sueña solo 
la sombra./Para no ser incierto, yo 
necesito el fruto/divino del dolor./
La muerte es un insulto./Su radian-
te materia/olvida la ceniza./Ya casi 
real, mi sombra/solo mi cuerpo 
sueña./ Quieren sufrir las piedras./
Quieren amar las piedras./Quieren 
reír las piedras./Quieren soñar las 
piedras./ Olvidar y morir./Vivir y 
recordar./ Las dulces tercas pie-
dras./La muerte es un indulto»15.

La devota soledad lo acu-
sa como un escogido, consagra a 
ella su libro Soledad, en el año de 
la pólvora de 1936. Poesía hecha 
de carnes de animales, de toros y 
praderas y rocas y gaviotas, man-
zanas y escorpiones, de humo y 
dioses derribados. De mucho humo 
en el alma del poeta, y en los cie-
los de esa España donde danzan 
ahora las calaveras de Franco. De 
esas dos columnas de humo se me 
antojan estos versos: «Solo está el 
hombre./Solo y desnudo como al 
nacer./Solo en la vida y en la muer-
te solo,/y solo en el amor,/con su 
sueño, su sombra y su deseo/—án-
geles inclementes—/anegado de 
soledad y de alegría./¡De alegría! 
desnuda soledad,/como la del do-
lor y del misterio».16 Y estos más: 
«He nacido en el humo,/en el cho-
que de un milagro con otro,/en la 
única muerte que me tuvo./He be-
sado el casco del caballo,/ el mar, 

15   Ibíd., p. 135.

16   Ibíd., p.145.
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el llanto y el estiércol./ He golpeado 
con mis pies y mis sueños,/las pie-
dras y los dioses,/otros pies y otros 
sueños./He comido mi muerte,/ el 
tierno fruto, el plomo./Y he muer-
to en todas partes,/como la lluvia, 
el trigo:/triste, fecundo, solo./ Os 
recordaréis de mí,/hombres futu-
ros./Os recordaréis de mí,/soleda-
des de mañana.»17 Y finalmente, la 
soledad de Federico García Lorca, 
la soledad como radical definición 
del poeta ausente, más allá de su 
risa- lunar, mascarón ante la bruta-
lidad enemiga de las vacas y de los 
gatitos de patas quebradas, que los 
automóviles embisten en la noche 
ciega de estrellas: «Pienso en Lope 
de Vega y el suave Gracilaso./En 
su risa y su llanto, sus sueños y su 
muerte./ Yo siento que ellos fueron 
como tú, Federico,/con su sencillo 
trato y su dolor sagrado»18. La so-
ledad es fúnebre ahora en el Lorca 
masacrado por la barbarie fascista, 
en medio del campo, en medio de 
la noche sola, sin amanecer posible, 
cuando no el de la telaraña que en-
vuelve ya sus ojos: «Inmensamente 
solo. Solo como el ombligo/de tu 
tierra natal. Solo como el amor/del 
olvido y el tiempo, del sueño con su 
erizo, /de tu fiebre de musgo y de 
planeta oscuro»19. Por todo eso, ru-
brica el poeta con su voz cansada, 
repitiéndole a su imagen refractada 
mil veces en el espejo, esta voz que 
es ya de sonámbulo (El sonámbulo, 

17   Ibíd., p.147.

18   Ibíd., p. 149.

19   Ibíd., p. 149.

1937): «Porque en el cielo un lirio 
es aún arma prohibida/aprietan 
sus tenazas los escorpiones/ y se 
olvida la ceniza por completo del 
fuego./Y entre la muerte y el sueño 
va sin vida,/más allá de la estrella 
fugaz y la bala perdida,/a la hora 
del amor de las islas y el embrión, 
el astro y los puñales,/la rosa sin 
espina de la muerte./No es sino la 
hiedra que se inventa una torre./
El pez incandescente que contra el 
frontal estrella su perpetuo asalto./
La mano que levanta la venda de 
los ojos y confunde epitafios./Alud 
de cielo que perdona la tosquedad 
telúrica del nardo/detrás de su 
blancura enmudecido, como lluvia 
en el agua»20.

Hasta aquí este deambular in-
somne, sonámbulo, y sin embargo, 
lleno de asombro, ante tanto objeto 
de fabulosa soledad, creado por ese 
tal Cardoza y Aragón, de voz uni-
versal e inteligente paso.

Línea directa al corazón de 
Guatemala

Guatemala es la amada festeja-
da, el orgullo mayor, pero es tam-
bién el odio avasallador a toda su 
perfecta historia de crueldad, que 
confunde, que mezcla magistral-
mente la rosa inmaculada de su be-
lleza con la sangre demencial de su 
injusticia. Es el amor-odio del hijo 
hacia el padre, es el reclamo amo-
roso e impotente ante una sucesión 
de épocas empeñadas en seguir ca-

20   Ibíd., p.161.
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llando. Sobre esta relación Cardo-
za-Guatemala, amplia calzada de 
dos vías, podríamos parafrasear lo 
dicho por el poeta Francisco Mo-
rales Santos (1940) ante la pila de 
versos magníficos de Roberto Obre-
gón Morales (1940-1970): «De esa 
cuenta, en todo lo que escribió solo 
hay tiempo para datar, testimoniar 
o evocar esa belleza cruel que es 
Guatemala»21.

La Guatemala de sus versos, 
y la de su poesía ensayística, tra-
tado de amor, de lujo del idioma, 
de polémicos arrecifes de ideas, 
de sobresaltado genio, la pasión 
por Guatemala que es esa carta de 
amor titulada Guatemala: las líneas 
de su manro. De ella ha dicho el pa-
triota incorruptible, Manuel Galich 
(19131984): «Difícilmente encon-
traríamos en toda esa literatura del 
amor a la tierra, descripción más 
alta, más elevada, más lírica, más 
profunda, más honesta, más fervo-
rosa y mejor dicha que Guatema-
la, las líneas de su mano»22. Y uno 
de sus más completos antólogos y 
estudiosos, José Emilio Pacheco, 
refiriéndose también al texto en 
cuestión ha dicho: «[...] constitu-
ye uno de esos libros a los que se 
vuelve siempre. A veces podremos 

21   Francisco Morales Santos, prólogo a: 
El arco con que una gacela traza la mañana 
de Roberto Obregón. Ciudad de Guatemala, 
Editorial Cultura, 2007, p.11. 

22   Manuel Galich, citado por José Emilio 
Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, 
Poesías completas y algunas prosas. Op. Cit, 
p.18. 

contradecirlo, jamás refutarlo ni ol-
vidarlo. Hacerlo sería negarse a ver 
lo que es la existencia diaria de las 
grandes mayorías iberoamericanas 
y la urgencia inaplazable de que 
todo esto cambie para siempre»23.

Cardoza y Aragón recoge los 
códices todavía humeantes y los 
restaura; se dibuja un quetzal en la 
solapa y se va a sembrar maíz y fri-
joles, luego vuelve y dirige sus ojos 
ante el derroche colonial. Avan-
zan los criollos. La independencia 
estadounidense y la revolución 
francesa embriagan los intereses 
locales. Antiguos y viejos cuervos 
trazan ahora la línea perfecta de la 
nueva sumisión, y vienen las repú-
blicas de juguete, los rituales de la 
recién promulgada religión patria, 
las guerras centroamericanas y la 
sucesión de conservadores y libe-
rales, los dictadores disfrazados de 
dioses helénicos, y los generales y 
coroneles de Asturias y sus herede-
ros. La gran cruz oligárquica y ca-
tólica de Guatemala se postra, ante 
el rostro de Caribdis y Escila, ante 
la United Fruit Company, y ante la 
nauseabunda baba del embajador 
yanqui Jhon Peurifoy. La revolu-
ción está perdida, el presidente 
Árbenz (1913-1971) abandona la 
Patria, para volver únicamente yer-
to, para ser enterrado nuevamente, 
por la indiferencia, la ceguera y la 
traición.

23   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis 
Cardoza y Aragón, Poesías completas y algu-
nas prosas. Op. Cit. P. 19 
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Severos son los juicios de Car-
doza hacia los casi diez octubres de 
la niña Guatemala, la que se murió 
de amor. Severos e injustos nos 
parecen por momentos, pero se-
vero era también su contradictorio 
corazón de poeta. Afecto en oca-
siones a la engañosa seguridad de 
los verbos categóricos, que afirman 
sobre la polis lo que la polis no es; 
pero buen entendedor también de 
los enigmáticos caminos de la cruz 
y las pirámides, de los hombres 
saker-tí, que solo tenían su sangre 
y su palabra azul y dorada frente a 
la luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema 
de lo local y universal en Cardo-
za-poeta y en Cardoza-Guatema-
la, el escritor Augusto Monterroso 
(1921-2003) ha dicho: «De ningu-
na manera voy a decir ahora que 
Luis Cardoza y Aragón haya resuel-
to este problema colocándose en 
la zona intermedia de lo universal 
y lo local, que su obra viene a ser 
una síntesis de estos opuestos o 
cualquier vulgaridad por el estilo. 
Sucede, sencillamente, que su obra 
es un universo distinto, distinto y 
ciertamente más complejo y difícil 
de aprehender que el de uno y otro 
de estos ilustres compatriotas24.

Para empezar, los puntos de 
comparación simplemente no exis-
ten. En toda la obra de Cardoza y 
Aragón las formas usuales se van al 
diablo. No puedo imaginarlo escri-

24   Se refiere a Enrique Gómez Carrillo y a 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974). 

biendo la crónica de un pequeño su-
ceso o una novela. Desde la primera 
página la desbordaría. Solo puedo 
verlo en el ámbito de la poesía, el 
verdaderamente suyo, que no tienen 
forma y es en él el espacio de la exi-
gencia, la inconformidad y la revuel-
ta. Y no obstante, contradicción por 
contradicción, uno de sus mejores 
libros es una crónica, Guatemala, las 
líneas de su mano; y si a eso vamos, 
Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo es 
una novela, solo que de otra esfera, 
con Dante como protagonista prin-
cipal en Nueva York»25.

Para leer a Cardoza y Aragón 
hay que amarrarse muy bien los za-
patos, abrir la ventana de la verdad 
y de la alucinación, consagrarse en 
las palabras, decir completamente 
ebrios de amor y de dolor junto a 
Luis Cernuda (1902-1963), el san-
to de los cuerpos proscritos: «Pero 
él con sus labios,/con sus labios no 
sabe sino decir palabras;/palabras 
hacia el techo,/palabras hacia el 
suelo,/sus brazos son nubes que 
transforman la vida/en aire nave-
gable».

Lo demás, acaso la Patria, se 
encuentra como Cardoza y María 
Zambrano (1904-1991) sabían muy 
bien, únicamente en el idioma. Ese, 
pensamos —pienso— fue el prin-
cipal credo y el más determinante 
legado del poeta.

25   Augusto Monterroso, Luis Cardoza y 
Aragón. Suplemento Sabatino, Diario El 
Mundo, San Salvador, El Salvador, 21 de fe-
brero de 1987, PP. 12-13
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1   El presente texto reproduce, con diversas modificaciones y adiciones, la ponencia que leí 
en el II Congreso Centroamericano de Estudios Culturales celebrado en Tegucigalpa del 22 
al 24 de julio de 2009. La presente versión ha sido preparada para leerse en la Academia Sal-
vadoreña de la Historia el 24 de octubre de 2009. Me siento muy honrado por la entusiasta 
recepción que tuvo en los(as) colegas Arturo Arias y Susan Fitzpatrick Behrens. Asimismo, 
deseo agradecer los generosos comentarios acerca de su contenido que me han hecho los(as) 
colegas y amigos George Lovell, Christopher Lutz y Ana Lorena Carrillo Padilla. 

“Viendo hacia el volcán”: vida 
de un historiador

Tres décadas después de ha-

berse divulgado La Patria del Crio-

llo y con motivo de la publicación 
de su traducción al inglés [Martí-
nez Peláez, 2009], quienes hemos 
hecho de la Historia una profesión 
nos hemos percatado de que todo 
este tiempo no se ha dejado hablar 
en ningún momento del insigne 
historiador guatemalteco [Pin-
to Soria, 1999; Peláez Almengor 
(comp.), 2000; USAC- Facultad de 
Ciencias Económicas, 2001; Tarra-
cena, 2004; Murga, 2008; Carrillo, 
2009; Lovell & Lutz, 2009]. Este 
libro, como si fuera una prolonga-
ción de su vida, nos ha conducido 
hacia el camino de los recuerdos y 
anécdotas de quienes le conocie-
ron y fueron sus alumnos, quienes 
siempre evocan su perdurable ma-

gisterio, la integridad de su queha-
cer intelectual y la huella indeleble 
que “su Patria”, su primera y máxi-
ma obra, ha dejado en la historio-
grafía centroamericana.

Al no haber conocido a Don Se-
vero y leer sus escritos en distintos 
momentos de mi recorrido perso-
nal e intelectual, se despertó en mí 
una curiosidad sobre su itinerario 
de vida que de manera pausada 
pero muy enriquecedora, se ha ido 
saciando en estos últimos cuatro 
años en que he conversado con co-
legas y familiares que le trataron 
más cercanamente. Estas conver-
saciones me han permitido conocer 
y comprender ese lado humano de 
Severo Martínez Peláez que se nos 
había hecho bastante esquivo, pero 
que a raíz de la publicación de es-
tudios como el dirigido por el cole-
ga Óscar Peláez [Peláez Almengor, 
2000] y la traducción del prólogo 
para la edición en inglés escrito por 
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los colegas George Lovell y Chris-
topher Lutz [2009], se nos ha ido 
descubriendo la vida de aquel in-
trovertido pero no menos inquieto 
joven quetzalteco, descendiente de 
asturianos, que abrazaría la voca-
ción de historiador para buscar la 
transformación de su patria.

Desde estas ideas, deseo con-
versar con ustedes acerca de algu-
nos rasgos que nos permitan cono-
cer a José Severo Martínez Peláez, 
quien desde ese Quetzaltenango 
que siempre guardó en lugar espe-
cial de su corazón hasta Puebla de 
los Ángeles que fue su hogar defini-
tivo, nos legó un profundo surco en 
la larga trayectoria de la investiga-
ción histórica guatemalteca2.

Severo Martínez fue hijo de un 
hogar privilegiado, en el que nació 
el 16 de febrero de 1925, según sus 
propias palabras,“en sábanas de 
seda” [Lovell & Lutz, 2009, p.23]. 
El nieto de Severo Martínez Annia, 
originario de Asturias, quien había 
llegado a Guatemala con su herma-

2   La mayor parte de las reflexiones que se 
propondrán a continuación las he tomado 
de: Asturias Rudeke, José Enrique: “Histo-
ria de un historiador”, en: Peláez Almengor, 
Oscar Guillermo (comp.), 2000: La Patria 
del Criollo. Tres décadas después. Guate-
mala: Editorial Universitaria, 31-59. Lovell, 
George y Lutz, Christopher, 2009: Historia 
sin máscara. Vida y obra de Severo Martínez 
Peláez. Guatemala: Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales-FLACSO/CEUR, 
23-33. A ellas se suman numerosas informa-
ciones y anécdotas compartidas por colegas 
que le conocieron y trataron personalmente.

no Celestino a fines del siglo XIX; 
fue el hijo primogénito del matri-
monio entre Alfredo Martínez Ro-
dríguez y Alicia Peláez Luna, joven 
perteneciente a una de las familias 
acomodadas de la ciudad altense. 
Su abuelo materno, Fermín Pe-
láez, había estado asociado a Justo 
Rufino Barrios en la fundación del 
Banco de Occidente. La familia de 
su abuela materna era originaria 
de El Salvador. Los padres de Ali-
cia, eran dueños de la finca de café 
“Santa Elena”, situada en Colomba, 
Costa Cuca, la parte costera del de-
partamento de Quetzaltenango; lu-
gar en el que años más tarde Severo 
empezaría a cambiar la imagen que 
hasta los años iniciales de su niñez, 
tenía de su entorno social.

El padre de Severo, quien ha-
bía estudiado con los jesuitas en 
España donde realizó estudios con-
tables, residió posteriormente en 
Londres en donde trabajó por tres 
años. Regresó a Quetzaltenango a 
administrar la abarrotería del pa-
dre: “La Sevillana”, donde también 
había un bar y una sala de billar que 
quedaban al lado. El negocio pater-
no junto a los bienes maternos, po-
nían a la familia Martínez Peláez en 
una posición prominente dentro de 
los círculos sociales de Quetzalte-
nango. Severo, como muchos de los 
hijos de la elite quetzalteca, estudió 
en el Colegio Alemán, recinto don-
de adquirió una sólida formación 
académica y hábitos de disciplina y 
responsabilidad que lo acompaña-
rían durante toda su vida.
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Una tragedia trastocaría tem-
praneramente su infancia privile-
giada con el suicidio de su madre 
a causa de un amor desdichado. 
Esta dolorosa y temprana orfandad 
cambió para siempre la vida de la 
familia Martínez Peláez. Alfredo, 
viudo y con la enorme responsabi-
lidad del negocio familiar y de sus 
hijos, recurrió a la institutriz ale-
mana Lore Finke para que se hicie-
ra cargo de su educación, tarea que 
la preceptora cumplió con singular 
dedicación prodigándoles el cariño 
materno que tanto echaban de me-
nos. La señora Finke pronto se per-
cataría de las aptitudes intelectua-
les de Severo, a quien proporcionó 
una rica formación intelectual y 
cultural, con la que tuvo oportuni-
dad de leer desde la Biblia —la cual 
citaba de memoria en sus clases—, 
pasando por Filón de Alejandría, 
hasta Kant y Nietzsche; lo que le 
llevó en su juventud a dominar con 
propiedad intrincados temas filosó-
ficos, literarios e históricos, rasgo 
que fue característico de su perso-
nalidad como docente e intelectual 
[Asturias, 2000, p.36]. A partir de 
su acercamiento a la cultura alema-
na, la música de Johannes Brahms 
tendría un papel central en la vida 
personal y académica del historia-
dor guatemalteco, quien la disfru-
taba con particular fruición en el 
estudio de su casa de la colonia ‘El 
Carmen3. En el segundo piso, con 

3   Esta observación se le debe al colega Ed-
mundo Urrutia, citada por: Lovell, George & 
Lutz, Christopher, 2009: Historia sin más-
cara. Vida y obra de Severo Martínez Peláez. 

vista al volcán de agua, inspiraba 
diariamente ese amor por su patria, 
que, parafraseando a Francisco de 
Fuentes y Guzmán, “le arrebataba” 
[Asturias, 2000, p. 32]. El contacto 
con la cultura alemana que había 
tenido por medio del Colegio y su 
institutriz, inculcaron en Don Se-
vero una afición por las actividades 
al aire libre y el montañismo, que 
desde su infancia le llevará a la fin-
ca de sus abuelos, donde por pri-
mera vez conocería la realidad de 
pobreza de los indios y ladinos que 
trabajaban en el corte del café bajo 
penosas condiciones. Es su primer 
encuentro con esa Guatemala en 
donde hasta hoy las diferencias 
sociales siguen siendo tan hondas, 
donde más del sesenta por ciento 
de la población subsiste en condi-
ciones de pobreza. Es el encuentro 
con esa “Patria del Criollo” que era 
en realidad la suya, al ser también 
uno de ellos.

La realidad familiar trae, con 
el advenimiento de la adolescencia 
de Severo, pronunciados conflic-
tos con su padre. Conflictos que le 
llevarán a dejar los estudios en el 
Instituto Central para Varones, ins-
titución educativa a la que nunca se 
acomodó. En este conflicto influyó 
también el cierre de “La Sevillana” 
debido a la crisis económica de fi-
nales de la década de los treinta, 
por lo que su padre se había muda-
do a la ciudad de Guatemala para 
manejar la nueva abarrotería: “La 

Guatemala: Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales FLACSO/CEUR, p. 25.
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Marina”. Aunque Don Severo pudo 
mostrar desde temprana edad un 
gusto por el comercio para tener 
una vida acomodada, orientó su 
vida hacia el magisterio, la investi-
gación histórica y la lucha política 
por el cambio social. Como buen 
español, don Alfredo era un padre 
demandante de tareas y éxitos que 
en algunos momentos no valoraba 
suficientemente la capacidad de su 
hijo, razón por la cual Severo Mar-
tínez no solamente abandonará 
los estudios, sino también la casa 
paterna. Prematuramente adulto, 
se va a vivir solo a una pensión y 
se sostiene trabajando como asis-
tente contable del jefe de bodega 
del Almacen Kosak: Efraín Recinos 
Arriaza; deslumbrante artista gua-
temalteco que se constituyó en una 
influencia muy positiva para él al 
abrir su horizonte personal, inte-
lectual y cultural a nuevas manifes-
taciones y aportarle con su amistad 
una estabilidad emocional que ne-
cesitaba.

Los diecinueve años de Seve-
ro Martínez fueron una época de 
grandes emociones debido a su pri-
mer noviazgo con Beatriz Mazarie-
gos, pero fueron también de gran 
tumulto político al haber acuerpa-
do con entusiasmo la caída del ré-
gimen ubiquista. Cuando se funda 
la Facultad de Humanidades de 
nuestra casa de estudios en 1945, 
se inscribió como alumno oyente 
en la carrera de Filosofía. La ca-
rencia de su título de Bachiller fue 
un problema que le acompañó casi 
toda su vida hasta recibir el Docto-

rado Honoris Causa de la Carolin-
gia en 1992, como reconocimiento 
a su capacidad y talento intelectual. 
Su padre no le abandonó del todo. 
Posteriormente a su inscripción, le 
apoyó de nuevo económicamente, 
lo que le permitió dedicarse fervien-
temente a los estudios de Historia 
en la Facultad. Sus dotes de líder le 
convirtieron pronto en Presidente 
de la Asociación de Estudiantes de 
Humanidades en 1954, hecho ex-
traordinario al no ser un estudiante 
regular. En estos días inicia tam-
bién su fructífera trayectoria como 
docente al impartir clases de litera-
tura en el Instituto América y en el 
Colegio Europeo. 1953 es el año en 
que contrae su primer matrimonio 
con Consuelo Pivaral, el cual dura 
poco y del que nacerá su primer 
hijo, Bernal Martínez Pivaral. En 
estos años formativos en la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala, 
Severo Martínez toma contacto con 
profesores republicanos españoles 
y otros reconocidos intelectuales 
latinoamericanos de izquierda de 
gran erudición que le conducen al 
conocimiento de un amplio espec-
tro de corrientes políticas e inte-
lectuales. Cuando el gobierno de 
Arbenz está por terminar, encon-
tramos al líder estudiantil dando 
un fogoso discurso en apoyo al 
Canciller Toriello en la Conferencia 
de Caracas y posteriormente, aren-
gando al pueblo para que resistiera. 
Al consumarse la intervención es-
tadounidense que instauró a Casti-
llo Armas en el poder, tuvo que pe-
dir asilo en la Embajada de México, 
país en el que iniciaría una nueva 
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etapa de vida personal, intelectual 
y política que formó parte de su pri-
mer exilio y posteriormente, de su 
residencia definitiva.

La Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM) será 
la institución que también lo reci-
ba como estudiante oyente. En la 
máxima casa de estudios del país 
vecino tiene contacto con eminentes 
profesores como Wenceslao Roces, 
Edmundo O’Gorman, Silvio Zavala, 
Leopoldo Zea, Ernesto de la Torre 
Villar y Francisco de la Maza, quie-
nes ejercerían una influencia inte-
lectual decisiva para su concepción 
de “La Patria del Criollo”. La lectura 
que Don Severo hiciera de los “Siete 
ensayos de interpretación de la rea-
lidad peruana” del intelectual pe-
ruano José Carlos Mariátegui puso 
las bases de su máximo proyecto 
intelectual. En México, Severo se 
ganó la vida haciendo investigación 
histórica para la Unión Tipográfica 
Editorial Hispanoamericana, tra-
bajo con el que mantenía intacta su 
propia necesidad de escribir. Al re-
gresar a Guatemala en 1957 se mudó 
a un apartamento con su hermana 
Alicia y empieza a impartir clases 
nuevamente en colegios privados. 
Con su hermana Consuelo abrió 
la Librería “El Tecolote”, en la que 
también trabajó como dependiente. 
Pronto retomaría sus estudios en la 
Facultad de Humanidades. Ya en 
esos años, mencionaba que traba-
jaba en una obra basada en la Re-
cordación Florida de Fuentes y Guz-
mán que también presentaría como 
tesis de Licenciatura.

Los viernes por la noche Severo 
se iba a Quetzaltenango, en donde 
impartía clases en la extensión de la 
USAC, trabajo por el que no recibía 
ningún salario. El sábado por la no-
che estaba de regreso para cortejar 
a la que llegó a ser su segunda y de-
finitiva esposa, Beatriz Mazariegos. 
Cuando la pareja se casó en 1960, 
don Severo apenas contaba con un 
salario de su primer contrato for-
mal con la USAC4, el que comple-
mentaba con sus clases en colegios 
privados y su trabajo en la Librería 
“El Tecolote”. Con esta vida tan 
ocupada, el profesor Martínez Pe-
láez sacaba tiempo para dedicarse a 
la política. Hacia 1958 o 1959 se afi-
lió al Partido Guatemalteco del Tra-
bajo (PGT), donde pronto ejerció 
su labor en el comité de educación, 
compartiendo con sus correligiona-
rios el contenido de los borradores 
de los dos primeros capítulos de la 
obra. Hacia 1960, como bien acotó 
uno de sus antiguos estudiantes, el 
Arq. José Asturias Rudeke, Severo 
Martínez Peláez “(...) En la tarde 
hacía Historia en el archivo, en la 
mañana la enseñaba en los colegios, 
y en la noche, trataba de cambiarla 
a través de su actividad en el parti-
do” [Asturias en Peláez Almengor 
(comp.), 2000, p. 47]. No fue sola-
mente un activista de sillón, como 
otros miembro del partido, hizo 

4    Pese a no estar graduado a nivel de Licen-
ciatura, el Consejo Superior Universitario de 
la Universidad de San Carlos de Guatemala 
concedió un permiso especial al profesor 
Martínez Peláez para fungir como catedráti-
co en atención a sus capacidades intelectua-
les y grandes dotes para la docencia.
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pintas en la ciudad, pero también 
aportó su talento para escribir infi-
nidad de panfletos. Dentro del PGT, 
participó dentro de un comité que 
otorgaba becas a estudiantes para 
realizar sus estudios en los países 
socialistas. Entre estos estudian-
tes estaban el poeta Mario Payeras 
y los historiadores Julio Castella-
nos Cambranes y Julio César Pinto 
Soria, a la sazón, los dos primeros 
Doctores en Historia guatemaltecos 
graduados en el exterior.

Guatemala transitaba hacia 
las décadas de la guerra fría, en la 
que Estados Unidos apoyó deno-
dadamente a la dictadura militar, 
siendo la USAC uno de los blancos 
principales de la represión guber-
namental debido a la omnipresen-
cia del PGT y otras organizaciones 
en todas sus estructuras, por lo 
que muchos estudiantes y colegas 
de Severo fueron desaparecidos y 
asesinados. Severo Martínez lo-
gró sobrevivir en medio de la re-
presión estatal, pero como era de 
esperarse, pasó poco tiempo para 
que formara parte de más de algu-
na lista de aquellos ‘comunistas’ 
que debían ser eliminados. La per-
secución política imperante le hizo 
buscar una salida por medio de su 
primo Edmundo Vásquez Martí-
nez, rector de la USAC, quien ges-
tionó los fondos pertinentes para 
que pudiera hacer una estancia de 
investigación en el Archivo Gene-
ral de Indias en Sevilla. La capital 
hispalense le proporcionó a Severo 
y a su familia —en este momento ya 
era padre de dos niñas pequeñas, 

Brisila e Iricel— un período privi-
legiado para la investigación y la 
escritura, algo que muchos todavía 
recordamos y añoramos todos los 
días al pensar en nuestros esplén-
didos ‘días de Sevilla’. Y digo pri-
vilegiado porque como bien señala 
el Arq. Asturias Rudeke, Sevilla 
le permitió a Don Severo superar 
ese ‘bloqueo intelectual’ que mu-
chas veces nos atormenta en nues-
tra profesión respecto a párrafos, 
fuentes, citas y cualquier otra cosa 
que no nos permite expresar las 
ideas con claridad en la escritu-
ra de la Historia. Cuando Severo 
Martínez regresó a Guatemala en 
1969, pudo dar punto final a su 
esfuerzo de más de catorce años 
de investigación y escritura de su 
primera y máxima obra. El colega 
Jorge Luján Muñoz señala que “La 
Patria del Criollo” se empezó a im-
primir alrededor de 1968, pero al 
ser un libro tan extenso, el trabajo 
de edición le daría a Severo la posi-
bilidad de adicionar los materiales 
que encontró en Sevilla. Esta si-
tuación, como es de esperarse, no 
estaría exenta de tensiones con el 
editor del libro en la imprenta de 
la USAC. La primera y máxima 
obra de Don Severo Martínez y de 
la historiografía centroamericana 
contemporánea, salió de la Edito-
rial Universitaria de la USAC el 30 
de septiembre de 1970, fecha en la 
que dio inició un debate sobre sus 
aportes que prosigue hasta hoy. 
Ahora, el reconocimiento vendría 
pronto, la Asociación de Perio-
distas de Guatemala le otorgó “El 
Quetzal de Oro” y la Gran Logia de 
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Guatemala hizo una tenida blanca 
en su honor.5

Los años setenta pasaron vien-
do a Don Severo como investigador 
del Instituto de Investigaciones 
Económicas y Sociales (IIES) de la 
USAC y como coordinador del curso 
de Historia Económica de Centroa-
mérica en la Facultad de Ciencias 
Económicas con el que impulsó, 
por medio de su libro, un acerca-
miento de sus ideas revolucionarias 
a la juventud universitaria del país. 
En innumerables foros defendió las 
tesis de su trabajo, siendo memo-
rables sus debates contra el libro: 
Guatemala: una interpretación 
histórico-social de Carlos Guzmán 
Bockler y Jean Loup Herbert y las 
posturas de la antropología social 
norteamericana.

La ascensión al poder de Ro-
meo Lucas García agudizó la repre-
sión sobre la oposición política y se 
dan los inicios de la política de “tie-
rra arrasada”. Un diplomático es-
pañol le advierte a Don Severo que 
encabeza una lista de viajeros no 
voluntarios al más allá. Del trabajo 
escapa hacia Tapachula y avisa a su 
esposa Beatriz de su abrupta salida,

Puebla de los Ángeles, tierra de 
su segundo exilio y asentamiento 
definitivo. El resto de los ‘condena-

5   A pesar de que este dato per mi te pensar 
en la pertenencia de Don Severo a la maso-
nería, no se cuenta con una evidencia docu-
mental o testimonio de familiares cercanos 
que lo certifiquen con absoluta seguridad.

dos’ de la lista murieron [Asturias 
en Peláez Almengor (comp.), 2000, 
p. 50].

En la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP) en-
cuentra, junto a otros intelectuales 
guatemaltecos en el exilio, un espa-
cio privilegiado para seguir desa-
rrollando su labor académica. En 
esta universidad fue profesor de las 
Escuelas de Historia y Antropología 
y terminó su carrera universitaria 
como director interino del Instituto 
de Investigaciones de la BUAP. Su 
estancia mexicana le dio las posibi-
lidades de asistir a Congresos Inter-
nacionales, teniendo un papel muy 
activo en la fundación de la Asocia-
ción de Historiadores de América 
Latina y el Caribe (ADHILAC) en 
1978. El año 1986 fue un año señe-
ro para su vida, puesto que por pri-
mera vez recorrió las ciudades que 
siempre quiso conocer: Hamburgo, 
Bonn, Viena, Salzburgo, Bad Ischl y 
Klagenfurt, cual si fuera una pere-
grinación por los lugares sagrados 
de la música que fueron residencia 
de Mozart, Beethoven y por su-
puesto, Brahms. Sufre depresiones 
que controlan los médicos y a par-
tir de 1988 empieza a sufrir la en-
fermedad que ningún historiador 
quiere padecer: el mal de Alzhei-
mer, la cual acaba con la esencia 
del oficio, la memoria. La memoria 
del maestro empieza a difuminarse 
lenta e inexorablemente. A pesar de 
la enfermedad, visitó nuestro país 
en varias ocasiones, siendo la de 
más grata recordación de todos la 
de 1992 cuando recibió de nuestra 
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casa de estudios el Doctorado Ho-
noris Causa como reconocimiento 
a la integridad de su vocación como 
historiador y docente universitario.

Avanzada su enfermedad deja 
de asistir a la BUAP, institución 
que en justo aprecio de sus méri-
tos, continúa pagándole su salario 
hasta el final. Los nietos que le da 
su hija Iricel, alegran sus últimos 
días lúcidos en los que tuvo ocasión 
de recibir sendas visitas de colegas 
guatemaltecos que le apreciaron 
de siempre. La ruindad de alguien 
como Julio Roberto Gil Aguilar no 
tuvo consideración de su enferme-
dad para calumniarlo al declarar en 
el proceso judicial que se le seguía 
por robo de documentos históricos 
que Don Severo se los había vendi-
do, presentando una adulteración 
de su autógrafo como prueba de 
descargo. Sus alumnos inmediata-
mente protestaron por la infamia 
solicitando al presidente Ramiro 
de León Carpio —quien había sido 
también su alumno— que inter-
cediera por él ante la comisión in-
vestigadora para aclarar tal difa-
mación. Finalmente la esposa de 
Gil, María Elisa —por concurso del 
Dr. Christopher Lutz quien alertó 
al Buró Federal de Investigaciones 
(FBI) de su presencia en Estados 
Unidos— fue capturada in fraganti 
al intentar vender la documenta-
ción a la galería Swann de la ciudad 
de Nueva York. A pesar de estas ini-
ciativas, no se respetó la condición 
de enfermedad del maestro y los 
tribunales guatemaltecos fueron a 
indagarle a México. No declaró por 

estar jurídicamente incapacitado. 
Nada pudo después manchar su in-
tegridad personal e intelectual.

El último año de su vida, su 
cuerpo permaneció paralizado, su 
mente se extinguió y su corazón 
dejó de latir el 14 de enero de 1998, 
fecha en que dio inicio un legado 
historiográfico que será objeto de 
mis reflexiones posteriores en me-
moria de uno de los intelectuales 
centroamericanos más influyentes 
del siglo XX.

No pretendo hacer una apre-
ciación del contenido de “La Patria 
del Criollo”, empresa que de en-
trada comparece fallida. Más bien, 
deseo hablar de él a partir de tres 
aspectos que en el estudio de la 
Historiografía son decisivos para 
valorar sus alcances interpretativos 
para el desarrollo de nuestra disci-
plina: su contexto y condiciones de 
producción, los debates académi-
cos y políticos a los que se refirió 
su escritura que se relacionan con 
el itinerario vital del autor y sus al-
cances para nuestra comprensión 
actual de la realidad guatemalteca 
y centroamericana.

El contexto

Una lectura contextual de “La 
Patria del Criollo” debe remitirnos 
a una ineludible relectura de su 
introducción. En esta sección del 
libro podemos redescubrir la inci-
dencia que las condiciones políticas 
de la Guatemala de inicios de la dé-
cada de los cincuenta —en las que 
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se había roto el proyecto reformista 
de 1944 y se iniciaba la larga trage-
dia de la guerra civil— tuvieron en 
la experiencia personal y política de 
Severo Martínez Peláez para iniciar 
su escritura.

La polarización ideológica que 
se vivió en nuestro país a raíz de la 
intervención de 19546  que algunos 
historiadores por encargo se empe-
ñan fallida y afanosamente en ne-
gar7,  provocó una fractura social 

6    El profesor Rhodry Jeffreys-Jones, uno 
de los principales historiadores del espio-
naje estadounidense, acota en su análisis 
sobre la gestión de Allen Dulles y la CÍA: “El 
derrocamiento de los gobiernos de Irán y 
Guatemala en 1953 y 1954, respectivamente, 
simbolizó la edad dorada de las operacio-
nes”. Jeffrey-Jones, Rhodry, 2004: Historia 
de los servicios secretos norteamericanos. 
Barcelona: Ediciones Paidós. (p. 215).

7   El sociólogo argentino Carlos Sabino, a 
quien las élites empresariales de extrema 
derecha que patrocinan a la Universidad 
Francisco Marroquín le encargaran la escri-
tura de una Historia contemporánea del país 
que legitimara sus privilegios históricos y su 
discurso furibundamente anticomunista, 
sostiene que: “La potencia del norte, si bien 
dispuesta defender sus intereses y a enfren-
tar la amenaza comunista con decisión, no 
podía recurrir a cualquier medio para opo-
nerse al régimen de Arbenz. Una interven-
ción directa, abierta y unilateral, resultaba 
poco menos que imposible, pues hubiese 
creado el inmediato e intenso repudio de 
casi todas las naciones del continente, ais-
lando a los Estados Unidos y debilitándolo 
en varios sentidos”. El intento del profesor 
Sabino por mostrar que Estados Unidos no 
intervino directamente en el derrocamiento 
del régimen de Jacobo Arbenz y que los inte-

y democrática que hasta hoy no se 
ha podido restituir. “La Patria del 
Criollo” es propuesta por su autor 
como un ensayo sobre la Historia 
de Guatemala bajo principios me-
todológicos que se aplicaban por 
primera vez, en el que haciendo a 
un lado lo que el colega Luis Pedro 
Taracena denomina “el preciosis-
mo por el pasado” [Taracena, 2006, 
p.35], ofrece desde un empleo no-
vedoso de los principios del mate-
rialismo histórico [Urrutia, 2003, 
p.99] —una Historia ‘interpretati-
va’ con plenas aspiraciones cientí-
ficas y ante todo, con pertinencia 
social. Severo Martínez indica con 
este «desiderátum» la conciencia 
que tiene del rompimiento que va a 
hacer su obra con el itinerario tra-
dicional de la Historiografía gua-
temalteca, hasta esa fecha (1970), 
complaciente con el poder. Desde 
esta perspectiva, la entronización 
de las efemérides, en detrimento 
del pensar histórico, impide com-
prender los que él denomina: “los 

reses de la UFCO no se vieron involucrados 
en su ‘ofensiva diplomática’ en la Conferen-
cia Interamericana de Caracas de marzo de 
1954; se queda sin sustentación al revisar el 
trabajo del historiador estadounidense Nick 
Cullather sobre la documentación desclasi-
ficada de la CIA acerca de sus actividades 
en Guatemala. En esta documentación, se 
afirma la existencia de una operación des-
tinada a derrocar al gobierno de Guatemala 
denominada: PBSUCCES, la cual, “marcó un 
cenit temprano en el largo historial de accio-
nes encubiertas de la Agencia”, declaración 
que es coincidente con el planteamiento del 
profesor Jeffreys-Jones expuesto anterior-
mente [Sabino, 2007, pp. 202-208; Culla-
ther, 2002,7].
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grandes hechos determinantes 
sobre el proceso social”. De aquí 
que se requiera una Historia que 
finalmente explique la vida colonial 
“haciendo referencia a sus funda-
mentos” [Martínez Peláez, 1998, 
p. 11]. La Historia de Guatemala, 
pensada, reflexionada, investigada 
y escrita por Severo Martínez es 
la Historia que se refiere constan-
temente “al trabajo de los indios y 
ladinos menesterosos, a las diver-
sas formas en que fueron explota-
dos”. Una Historia, que pensada 
desde los humildes y postergados 
de la sociedad, consigue “remover 
la máscara bajo la cual se oculta el 
verdadero rostro de nuestra rea-
lidad colonial” [Martínez Peláez, 
1998, p.14] y que siempre ha sus-
tentado ese falso patriotismo del 
imaginario criollo. La irrupción de 
estas perspectivas críticas sobre la 
Historia de Guatemala impulsadas 
por el profesor Severo Martínez Pe-
láez asumían la existencia de mino-
rías [Martínez Peláez, 1998, p.14] 8 
que como hoy, siguen interesadas 

8   Los planteamientos de Severo Martínez 
sobre esta problemática, comparecen cer-
canos a los del historiador indio Ranahit 
Guha, uno de los principales impulsores de 
los «estudios subalternos». Al referir la es-
critura de la Historia ‘al trabajo de los indios 
y los ladinos menesterosos [y] a las diversas 
formas en que fueron explotados’ [Lo- vell 
& Lutz, 2009, p.23], planteó un análisis de 
la ‘mediación estatista’ presente en la His-
toriografía guatemalteca, en la cual se pauta 
‘lo que debe ser histórico’ para el conjunto 
de la sociedad desde el imaginario liberal 
ladino y occidental impidiéndole a sus inte-
grantes tener una relación sin condiciona-
mientos con su pasado. [Guha, 2002]

en mantener lo que él señalaba 
como ‘aquella ficción histórica de 
los valores y cultura nacionales’.

El impulso decisivo que da “La 
Patria del Criollo” a la profesionali-
zación de la investigación histórica 
crítica en Guatemala no se puede 
deslindar de su articulación con la 
visión del sector intelectual de la 
izquierda tradicional guatemalteca 
agrupada en el Partido Guatemal-
teco del Trabajo —PGT— acerca 
de la necesidad de una revolución 
estructural en Guatemala; la que 
asida a la ‘vía nacional’ propia de 
la etapa hegemónica de la inter-
pretación soviética en el marxismo 
latinoamericano9,  propugnaba la 

9   El giro político del movimiento comunis-
ta internacional contra el fascismo impul-
sado por la invasión de la Alemania nazi a 
la Unión Soviética en 1941, la disolución de 
la Tercera Internacional en 1943, el auge de 
los planteamientos del comunista nortea-
mericano Earl Browder (1891-1973) acerca 
de buscar nuevas vías de transformación 
del capitalismo en un sistema social justo 
y las directrices del XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Unión Soviética de 
1956; condujeron a un replanteamiento de 
la política de los partidos comunistas lati-
noamericanos frente al imperialismo esta-
dounidense y los programas políticos de las 
respectivas burguesías nacionales. Este re-
plantea-miento, dotaría de fuerza creciente 
a una línea reformista que se orientó al apo-
yo y participación del comunismo latinoa-
mericano en proyectos políticos burgueses 
y de desarrollo capitalista. A pesar de estos 
virajes, no hay que perder de vista que hay 
una línea política e ideológica de fondo que 
permanecerá incuestionable: la concepción 
estalinista de la revolución por etapas que, 
aplicada a América Latina, lleva justamente 
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definición de un nuevo proyec-
to de nación que implicara una 
transformación radical del Estado 
guatemalteco que transitara hacia 
el socialismo. Como lo señala el 
profesor Martínez Peláez, el libro 
“persigue la formación de un con-
cepto más amplio de la patria gua-
temalteca, a tono con las exigencias 
democráticas de la época que nos 
ha tocado vivir” [Martínez Peláez, 
1998, p. 14]; enunciación que pone 
de manifiesto cómo “La Patria del 
Criollo” afinca su interlocución po-
lítica en la corriente democrática 
radical del ideario reformista de 
1944.

Estas reflexiones adquieren 
mayor sentido cuando tenemos en 
consideración que la obra se inscri-
bió en el proceso de radicalización 
de la izquierda guatemalteca a raíz 
de la ruptura democrática de 1954, 
al triunfo de la revolución cubana 
en 1959 y al fracaso de la invasión 
de la Bahía de Cochinos: hechos 
que precedieron a la formación del 
movimiento guerrillero en los años 
sesenta y al fortalecimiento de la 
perspectiva nacionalista en su pro-
yecto político. El proceso de cons-
trucción del proyecto político de la 
izquierda guatemalteca se atiene no 
solamente a diversidad de transfor-
maciones en el tiempo que hay que 
estudiar con mayor detenimiento, 

a suponer la necesidad de una etapa de de-
sarrollo capitalista que acabe con los restos 
de feudalismo en el continente y realice así 
la revolución democrática burguesa [For-
net-Betancourt, 2001, pp. 228-233].

sino a la conformación posterior de 
debates políticos coincidentes con 
el desarrollo de sus diversas agru-
paciones, en los que “La Patria del 
Criollo” jugó un papel fundamental 
como un medio privilegiado para 
ampliar el acercamiento del pro-
yecto revolucionario a la juventud 
universitaria guatemalteca.10   

En esta dirección, “La Patria 
del Criollo”, así como el sector aca-
démico de diversas corrientes y 
agrupaciones de la izquierda gua-
temalteca, adoptó una denodada 
postura crítica frente al desarrollo y 
planteamientos integracionistas de 
la Antropología social norteameri-
cana, que al sostener la asimilación 
de los indígenas a la cultura ladina, 
rompía con el consenso funcional de 
sus diversas organizaciones sobre la 
importancia decisiva de la participa-
ción indígena en el proyecto revolu-
cionario y se constituía en la prolon-
gación académica de esa ‘guerra fría 

10   Para esta tarea, resulta necesaria la 
revisión del trabajo del profesor José Do-
mingo Carrillo Padilla, en el que muestra 
la diversidad que corrientes ideológicas que 
sustentaron el programa político y militar 
de las organizaciones armadas guatemalte-
cas: el nacionalismo de los militares alzados 
en 1960; el trostkismo de la IV Internacio-
nal del Movimiento Revolucionario 13 de 
Noviembre (MR-13); el marxismo leninis-
mo del Partido Guatemalteco del Trabajo 
(PGT); y el indigenismo reivindicado por el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y 
la Organización Revolucionaria del Pueblo 
en Armas (ORPA) [Carrillo 2008, pp. 41 
ss; Gordillo en: Peláez Almengor, (comp.), 
2000, p.193]
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cultural’ estudiada por la profesora 
Stonors Saunders que formara parte 
de la agenda exterior estadouniden-
se [Seminario de Integración Social 
Guatemalteca, 1956a,b; Stonors 
Saunders,2001]. La aparición del 
libro de los profesores Carlos Guz-
mán Bockler y Jean Loup-Herbert 
contribuiría no solo a fortalecer esta 
posición crítica de la izquierda gua-
temalteca sobre los problemas es-
tructurales del país frente a la tesis 
integracionista, sino que también 
daría inicio a un debate académico y 
político interno de larga data11.  Bajo 
estas consideraciones, paso a referir 
brevemente los debates académicos 
y políticos que rodean y refieren la 
escritura y posterior comprensión 
de una obra como “La Patria del 
Criollo”.

Los debates

La conformación de una pos-
tura crítica que hiciera frente a los 
planteamientos de la Antropología 
social norteamericana en la ex-
plicación de las problemáticas es-

11   Una revisión a profundidad de este de-
bate se aborda en: Centro Iberoamericano 
de Formación de la Cooperación Españo-
la en Antigua Guatemala, 2007. Lectura a 
fondo. El debate 36 años después. Tierra e 
identidad 96.06. Género y violencia. Anti-
gua Guatemala: Agencia Española de Coo-
peración Internacional(AECID), 11-53. En 
este libro se publicaron las intervenciones 
de los estudiosos Santiago Bastos, Máximo 
Ba Tiul y Edelberto Torres Rivas sobre la 
repercusión de las obras: “Guatemala: una 
interpretación histórico-social” y “La Patria 
del Criollo” en el análisis y comprensión de 
la realidad social y étnica de Guatemala.

tructurales del país, es uno de los 
referentes con que debe ser leída 
“La Patria del Criollo”. Sus plantea-
mientos, que otorgan una preemi-
nencia a los factores económicos en 
la explicación de la realidad social 
de Guatemala en contraposición a 
los de carácter cultural —que son 
señalados por el profesor Martínez 
Peláez como ‘antropología cultura-
lista’—; permiten identificar otro 
de los referentes académicos y po-
líticos de su obra.12 Estas argumen-
taciones, con el paso del tiempo, 
llegaron a demarcar diferencias 
fundamentales con los plantea-
mientos del libro de los profesores 
Guzmán Bockler y Loup-Herbert, 
dando lugar a un prolongado deba-
te sobre la definición del indígena 
que tuvo y tiene hoy dentro de la 
academia guatemalteca un alcan-
ce nacional, cuando en sus inicios 
solamente se había desarrollado 
en el seno de las organizaciones de 
izquierda del país [Álvarez Aragón, 
2002, p. 14].

Otro de los debates que hay 
que sumar alrededor de la escritu-
ra de “La Patria del Criollo” es el de 
la formación del capitalismo en el 
agro nacional, temática que en este 
libro está referida a una interpreta-
ción marxista ortodoxa de la ‘for-
mación social’ guatemalteca desde 
la perspectiva de la lucha de clases. 
Postura que fue posteriormente 
cuestionada académicamente en 

12   Aspecto al que me refiero de manera 
más específica en la nota 34.
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los trabajos de los profesores Julio 
César Pinto Soria y Julio Castella-
nos Cambranes, quienes demos-
traron la existencia de pequeños 
productores agrícolas que no estu-
vieron afectos a la composición de 
tierras —uno de los clivajes funda-
mentales de su interpretación del 
ascenso ladino en la acumulación 
de propiedad agraria— y cómo la 
pervivencia de la mano de obra 
coactiva semi-gratuita no impidió 
la capitalización de la tierra, ni la 
incorporación de Guatemala al sis-
tema capitalista internacional bajo 
un «orden neocolonial». Argumen-
tación que se contraponía a una 
explicación funcional y teleológica 
de la Historia basada en estadios, 
concepción que se puede apreciar 
en el desarrollo de esta obra y otros 
escritos [Cal Montoya en Castella-
nos Cambranes, 2007, p. 12].

Las constataciones anteriores 
son temas aun pendientes que de-
berán ser abordados desde la His-
toria intelectual para efectuar una 
reconstrucción crítica de las condi-
ciones de formación de las comu-
nidades y discursos intelectuales y 
políticos de las elites revoluciona-
rias guatemaltecas13. Proceso que, 

13    Edmundo Urrutia, coincidiendo con los 
planteamientos de José Domingo Carrillo y 
Virgilio Álvarez, señala que el debate sobre 
´la cuestión indígena y el cambio saocial´ a 
pesar de ser de larga data, experimentó un 
´rompimiento epistemológico´ en la déca-
da de los sesenta con la publicación de los 
libros de Guzamán Bockler y Martínez Pe-
láez; ya que al proponer una explicación de 
la totalidad de la estructura social guatemal-

visto desde el prisma de esta obra, 
no debe emprenderse sin tener un 
profundo respeto por los debates 
de la época y sin dejar de abordar 
las tradiciones intelectuales que in-
fluenciaron a su autor y a su escri-
tura, en este caso, el historicismo 
alemán, la dialéctica hegeliana y el 
marxismo. En esta dirección, hace 
falta todavía un emprendimien-
to sistemático para comprender la 
influencia de estas corrientes en la 
vasta cultura que el Profesor Mar-
tínez Peláez exhibía en sus clases, 
en sus intervenciones públicas y 
conversaciones con quienes le co-
nocieron. Este esfuerzo quedaría 
incompleto si no emprendemos un 
análisis más detenido del desarrollo 
de la historiografía mexicana a par-
tir del exilio republicano español, ya 
que Don Severo, al haber sido alum-
no de intelectuales de la talla de Don 
Edmundo O’Gorman y Silvio Zavala 
en la Universidad Nacional Autó-
noma de México, recibió de ellos 
un influjo intelectual decisivo en la 
consolidación de su itinerario cien-
tífico y personal como historiador14.  
En este sentido, considero que me-

teca en sus diversos niveles de complejidad, 
posibilitaron la efectiva nacionalización de 
un debate que parecía seguir bajo el influjo 
de la Antropología Social norteamericana 
[Urrutia, 2003, pp. 96 ss.].

14    Un ensayo sugerente sobre el desarrollo 
de la historiografía mexicana para dimen-
sionar más apropiadamente el itinerario 
intelectual de Severo Martínez Peláez, se en-
cuentra en: Zermeño Padilla, 1997: «Notas 
para una evolución de la historiografía en 
México en el siglo XX», en: Espacio, Tiempo 
y Forma, N°.10: 441-456, Madrid. 
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rece mención aparte el estudio de la 
influencia que tendría en su persona 
el magisterio de Wencesalo Roces, 
la que después incidiría en las ca-
racterísticas más particulares de su 
pensamiento político.

Estando en Sevilla, conversa-
ba con el colega Dr. Rullier Dueñas 
Zúñiga, profesor de Derecho en la 
Universidad de San Antonio Abad 
del Cusco (Perú), quien me refirió 
la importancia de la obra de José 
Carlos Mariátegui: Siete ensayos de 
interpretación de la realidad perua-
na. El título de esta obra me refirió 
inmediatamente al libro del Profe-
sor Martínez Peláez. El mismo día 
leí febrilmente el libro de Mariáte-
gui y pude comprobar lo decisiva 
que fue su influencia en los afanes 
del profesor Martínez Peláez por la 
construcción de una Historia inter-
pretativa15. Como bien lo señala el 
Arq. José Asturias Rudeke [2000, 
p. 41], esta obra tuvo un enorme 
impacto en la concepción que Don 
Severo Martínez tuvo de su libro. 
Esta constatación es otra invita-
ción a leer “La Patria del Criollo” 
desde la influencia que Mariátegui 
imprimió en su concepción y al-
cances interpretativos, otorgándole 

15   Destaco principalmente el planteamien-
to que hace Mariátegui sobre lo que deno-
mina ‘el problema del indio’, argumentando 
que dicho problema no arranca de la cultu-
ra, sino de la economía, teniendo sus raíces 
en la propiedad de la tierra. Esta argumen-
tación estará presente en toda la obra seve-
riana [Mariátegui, 1991, pp. 61-67].

así la dimensión latinoamericana 
que ha alcanzado al igual que la 
obra del gran intelectual peruano 
recientemente reeditada en Vene-
zuela dentro del proyecto editorial 
“Biblioteca Digital Ayacucho” en el 
año 2007, acompañada de un sen-
do prólogo del sociólogo ecuatoria-
no Aníbal Quijano que puede con-
sultarse libremente por Internet. 
Ahora que mencionamos los alcan-
ces de “La Patria del Criollo” deseo 
finalizar esta modesta intervención 
con algunas reflexiones finales so-
bre esta dimensión de su obra.

Alcances e influencia

Partiendo de algunas infe-
rencias críticas que he señalado 
sobre “La Patria del Criollo” y del 
desarrollo actual de las ciencias 
humanas, podríamos señalar la 
insostenibilidad de algunos de sus 
planteamientos, especialmente los 
referidos a la conflictividad social 
en términos de lucha de clases, la 
articulación de los mecanismos de 
explotación en la cadena producti-
va y el economicismo prevaleciente 
en su explicación histórica16.    Esta 

16    Si bien la profesora Ana Lorena Carrillo 
señala, a partir de una revisión de los pape-
les personales del profesor Martínez Peláez, 
el contacto que este tuvo con trabajos pro-
pios de las corrientes historiográficas fran-
cesa y británica que impulsaron la escritura 
de una ‘Historia social’; la primera y máxi-
ma obra del intelectual guatemalteco será 
finalmente, siguiendo a Dilthey, expresión 
de su propia concepción del conocimiento 
histórico como experiencia internalizada 
en la vida del historiador: en otras palabras, 



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

254

crítica, que podría fácilmente caer 
en el ‘actualismo’ del que debemos 
escapar los historiadores, no impi-
de de ninguna manera reconocer la 
amplia repercusión que tuvo este 
libro en la Historiografía interna-
cional, como lo atestigua el libro 
que es objeto de este comentario, 
y seguirlo considerando hoy como 
un trabajo referencial no solo para 
nuestros conocimientos sobre la 
Historia colonial centroamericana, 
sino también para el desarrollo de 
la Historia profesional en el país17.    

conocer, interpretar y teorizar su realidad 
para impulsar el cambio social [Carrillo 
Padilla, 2009, pp. 51-61]. A este respecto, 
acota con vehemencia el profesor Martínez 
Peláez acerca de la pertinencia de sus opcio-
nes teóricas y metodológicas para el análi-
sis histórico presente en su obra: “Ambos 
conceptos [refiriéndose a la ‘explotación’ y 
‘clase social’] son grandes aciertos de la eco-
nomía política, han ampliado enormemente 
las posibilidades del análisis histórico, son 
manejados con provecho por los historia-
dores importantes de nuestro tiempo, y no 
hay ningún motivo para mantenerlos deste-
rrados del ámbito de nuestra historiografía” 
[Martínez Peláez, 1998, p.13]. Lo expuesto 
con anterioridad permite comprender la 
ausencia de los abordajes estructuralistas 
y comparativos de los trabajos de Laslett, 
Samuel, Hobsbawm y Thompson en la obra 
del historiador guatemalteco, quien esta-
ba consecuentemente convencido, desde 
su ideario político, del aporte decisivo del 
marxismo tradicional a la reflexión histórica 
para impulsar un nuevo proyecto de socie-
dad en Guatemala.

17   Severo Martínez Peláez, junto a sus 
compañeros de generación, Héctor Hum-
berto Samayoa Guevara, Pedro Tobar Cruz, 
José Daniel Contreras y Ernesto Chinchilla 
Aguilar, contribuyeron decisivamente a la 

La necesidad de proseguir el debate 
académico sobre su obra no debe 
llenarnos de temor sino de expec-
tativas por desarrollar un recono-
cimiento renovado y creativo que 
el legado de sus escritos significa e 
implica para el quehacer actual de 
los historiadores guatemaltecos. Su 
obra nos muestra que aun en nues-
tra actualidad, el poderío material 
de las elites económicas y el peso 
ideológico de la colonia perviven en 
la sociedad guatemalteca. Asimis-
mo, nos alerta sobre la importan-
cia de la labor del historiador para 
impulsar un nuevo proyecto de 
sociedad, propósito que en nues-
tro país pasa por la formación, en 
sus palabras, de “un concepto más 
amplio de la patria guatemalteca” 
en el que estemos debidamente in-
cluidos todos sus habitantes [Mar-
tínez Peláez, 1998]. “La Patria del 
Criollo” no habla solamente del 
país que hemos sido, sino también 
del que podemos ser. La riqueza de 
sus aportaciones teóricas, historio-
gráficas y políticas sigue vigente y 
llena de nuevas lecturas, como bien 
lo atestiguan las recientes contribu-
ciones al estudio de su obra impul-
sadas por los colegas Jorge Murga 
[Murga Armas, 2008], Ana Lorena 
Carrillo [2009] quien ha hecho una 
lectura muy audaz desde un diálo-
go entre la Historia y la Literatura; 
y la de un servidor [Cal Montoya, 
2007], publicada recientemente en 
México. Seguimos hasta hoy sor-
prendidos de la riqueza que tuvo el 

fundación de la Historiografía guatemalteca 
moderna [Luján Muñoz, 2002, 12: 29-38].
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debate generado a partir de la pre-
sentación de la segunda edición del 
libro compilado por el colega Óscar 
Peláez y el que presentamos en el 
último Congreso Centroamericano 
de Historia celebrado en San José, 
Costa Rica en julio de 200818.  Todo 
ello, es muestra de la vitalidad que 
esta obra sigue teniendo para el de-
sarrollo de las ciencias sociales en 
Guatemala y Centroamérica. Nos 
queda una revisita de otros escritos 
del Profesor Severo Martínez que 
no han sido estudiados, como el 
que publicara sobre los motines de 
indios en «Estudios Sociales Cen-
tro-americanos» en 1973 [Martínez 
Peláez, 1973, pp. 201- 228] y en el 
«Boletín de Antropología Ameri-
cana» de 1981 [Martínez Peláez, 

18   En esta presentación de la reedición del 
libro del profesor Óscar Peláez dentro del 
IX Congreso Centroamericano de Historia, 
participaron los profesores Danilo Dardón, 
Enrique Gordillo Castillo e Iván Molina Ji-
ménez, bajo moderación de quien suscribe. 
Posteriormente a la presentación de los pa-
nelistas, se contó con las profundas y senti-
das intervenciones de los profesores Héctor 
Pérez Brignoli y George Lovell acerca de las 
aportaciones del libro del profesor Martínez 
Peláez para el desarrollo de la historiografía 
centroamericana. El profesor Lovell hizo un 
extenso comentario acerca del proceso de 
edición y traducción al inglés de “La Patria 
del Criollo” que llevó a cabo junto al profe-
sor Christopher Lutz. La divulgación de su 
obra al público de habla inglesa era uno de 
los mayores anhelos intelectuales de Severo 
Martínez Peláez, según comentarios de his-
toriadores que le conocieron personalmen-
te [Martínez Peláez, 2009, p. 329 (Edición 
de W. George Lovell y Christopher H. Lutz. 
Traducción de Susan M. Neve y W. George 
Lovell)].

1981, pp. 163 - 168]. “La Patria del 
Criollo” constituye una cesura en el 
desarrollo de la historiografía cen-
troamericana no solamente porque 
es una genuina obra de Historia al 
contar con solidez teórica, erudi-
ción en las fuentes y calidad litera-
ria; sino también porque recupera 
la dimensión de la Historia como 
proyecto social19  de la misma ma-
nera que lo hizo en su vida y obra el 
gran historiador marxista cubano 
Manuel Moreno Fraginals, quien 
junto a Don Severo, hicieron de la 
Historia no solamente un ejercicio 
erudito, sino ante todo un proyecto 
de vida pensado desde los humil-
des, los verdaderos protagonistas 
de la Historia.

19   “Un número creciente de guatemaltecos 
intuye, sin equivocarse, que nuestra afirma-
ción como pueblo exige que aprendamos a 
renegar de nuestro pasado en tanto que es 
un pasado colonial; o lo que es lo mismo; 
la necesidad de reconocernos y afirmarnos 
más bien en nuestras posibilidades latentes 
proyectadas hacia el porvenir” [Martínez 
Peláez, 1998].
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Resumen

El presente artículo establece 
una influencia de la poética de Ru-
bén Darío en la obra del escritor ni-
caragüense Juan Felipe Toruño. La 
autora encuentra diversas mues-
tras de esta influencia, tanto en las 
declaraciones explícitas del poeta, 
en su primer libro Senderos espiri-
tuales, como en otros aspectos más 
formales de su obra.

Otra semejanza que marca una 
relación con la obra dariana es la 
postura de Toruño en resistencia 
ante la amenaza de una invasión 
norteamericana en Centroamérica, 
pues ambos autores mantienen una 
férrea defensa de la soberanía de 
los pueblos americanos.

Palabras clave:

Rubén Darío, Juan Felipe 
Toruño, estética dariana, sobera-
nía.

Summary

This article provides an in-
fluence ofthe poetry of Rubén 
Darío in the work of Nicaraguan 
wríter Juan Felipe Toruno. The 
autor finds several samples of this 
influence, both explicit statements 
ofthe poet, in his first book spiritual 
paths, as in other more formal as-
pects ofhis work.

Anothersimilaríty that makes a 
connection with the dariana work 
is the posture Toruno in resistan-
ce to the threat of a US invasión in 
Central America, as both authors 
maintain a strong defense ofthe so-
vereignty of the American people.

Keywords:

Rubén Darío, Juan Felipe 
Toruno, dariana aesthetic sove-
reignty.

Es interesante constatar cómo 
los hechos históricos continúan 
inspirando la creación literaria. Le-
yendo la vida de Rubén Darío, noto 
que la guerra hispanoamericana de 
1898 conmovió profundamente a 
Rubén Darío. En sus artículos de 
El tiempo censuró acremente a los 
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Estados Unidos: «No, no puedo, no 
quiero estar de parte de esos búfa-
los de dientes de plata. Son enemi-
gos míos, son los aborrecedores de 
la sangre latina»1.

Algunos años después, Darío 
hace referencia a la política an-
ti-yanqui en el prólogo de su poe-
mario Cantos de vida y esperanza 
(1905): «Si en estos cantos hay 
política, es porque aparece uni-
versal. Y si encontráis versos a un 
presidente es porque son un clamor 
continental. Mañana podremos ser 
yanquis (y es lo más probable); de 
todas maneras, mi protesta queda 
escrita sobre las alas de los inma-
culados cisnes, tan ilustres como 
Júpiter» (Darío: Poesía 248). El 
poema al que se refiere es «A Roo-
sevelt», fue publicado apenas sie-
te años después de la guerra entre 
España y los Estados Unidos, en 
que el país norteamericano tomó 
posesión de Cuba y de Puerto Rico. 
A raíz de lo anterior los latinoame-
ricanos consideraron a los Estados 
Unidos como un país invasor que 
se quería apoderar de todo el con-
tinente latinoamericano. De ese te-
mor surgió un sentimiento antiyan-
qui. Los poetas visionarios de sus 
destinos nacionalistas, con los pies 
y el corazón en su terruño, expresa-
ron su temor. Podemos ver a Rubén 
Darío con su poema «A Roosevelt» 

1   Ernesto Mejía Sánchez, Rubén Darío: 
Poesía (Caracas: Ayacucho, 1977) 526. Pró-
logo: Ángel Rama, cornología: Juelio Valle- 
Castillo. En adelante cuando me refiera a 
este libro diré: Darío: Poesía 

simbolizó al país en la persona del 
presidente del país, en una forma 
de metonimia (persona por país):

Eres los Estados Unidos, 

eres el futuro invasor de la América 
ingenua que tiene 

sangre indígena, 

que aun reza a Jesucristo y aun 

habla en español.

(Darío: Poesía, 255)

El temor de Darío de que los 
Estados Unidos invadiera cualquier 
país de América Latina se cristali-
zó en su país natal, Nicaragua, en 
1910, seis años antes de que mu-
riese el fundador del modernismo 
hispanoamericano. Fue a raíz del 
estallido en la Costa Atlántica de 
la revolución conservadora (1909) 
que, acaudillada por el general 
Juan José Estrada, derrocó a José 
Santos Zelaya2 quien dejó la presi-
dencia.

Después de Zelaya, por elección 
popular le sucedió el Dr. José Madriz 
(Darío: Poesía 543), bajo cuyo régi-
men, de nuevo en la Costa Atlántica, 
la revolución conservadora triunfó 
(apoyada por los Estados Unidos] 

2   General José Santos Zelaya, fue un presi-
dente liberal de origen leonés. Fue reelecto 
cuatro veces y en 1907 negó la autorización 
para la construcción de la base naval nortea-
mericana en el golfo de Fonseca. 
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e hizo caer el Dr. José Madriz; Juan 
José Estrada asumió la presidencia. 
En seguida, los Estados Unidos inter-
vinieron bajo los «Pactos Dawson», 
«con el pretexto de prevenir el bom-
bardeo de Bluefields y de proteger la 
vida y bienes de los norteamericanos» 
(Darío: Poesía 545). En 1912, de nue-
vo los Estados Unidos invadió militar-
mente a Nicaragua, «con ocupación 
permanente y administración de las 
aduanas, el ferrocarril y la banca has-
ta 1925. Estrada reconoce ante el New 
York Times haber recibido un millón 
de dólares para el alzamiento contra 
Zelaya, por parte de compañías nor-
teamericanas» (Darío: Poesía 547).

Juan Felipe Toruño, por su res-
peto a la soberanía de los pueblos, y 
especialmente a la de su país, reac-
cionó en forma muy tajante contra 
la invasión a su querida Nicaragua. 
Primero se opuso a aprender la 
lengua inglesa (decisión que pos-
teriormente lamentó, pues se au-
toeducó en las lenguas francesa y 
portuguesa). Segundo, aún siendo 
adolescente se alistó en el ejército 
para defender el gobierno consti-
tucional de Madriz, quien no gozó 
del apoyo de los Estados Unidos 
y fue derrocado. En su novela El 
silencio (1938)3 recrea al abuelo 
Evaristo Meneses, del héroe Oscar 
Cruz; aquel huye a esconderse por 
haber participado en el atentado 
para asesinar al Presidente de la 

3   El silencio (San Salvador: Editorial Aré-
valo, 1935). Obtuvo el primer premio en el 
concurso del “Libro Americano” celebrado 
en Matanzas, Cuba en 1938. 

República. «Habíase descubierto 
el atentado contra el Presidente de 
la República, del cual él era uno de 
los principales factores.» [El silen-
cio, 20]. El nombre del personaje es 
ficticio, pero su función correspon-
de a la historia de Nicaragua, pues 
existió ese atentado contra el Gene-
ral Juan José Estrada.

Así como la guerra de 1898 en 
España inspiró algunas poesías de 
Rubén Darío, en forma similar la 
ocupación norteamericana en Ni-
caragua motivó la poesía de Juan 
Felipe Toruño, en su soneto «Las 
XI de la mañana» forma parte del 
poema «Horario sentimental» 
donde desfilan todas las horas del 
día. Se encuentra en el poemario 
Senderos espirituales (1922) en 
cuya introducción Toruño expone 
que él tejió el poema bajo el influjo 
de la vieja ciudad y mientras escri-
bía «un grupo de soldados yanquis 
atraviesa frente la puerta de mi 
cuarto»4. El soneto es un grito de 
protesta, de coraje, al observar a su 
pueblo viviendo bajo una interven-
ción extranjera como era la nortea-
mericana desde 1910 hasta 1925. El 
verso del primer terceto se refiere a 
esa ocupación, «Y un soldado yan-
qui vestido de pus pasa». Posterior-
mente, Toruño en su libro Poesía y 
poetas de América5 explicó como en 

4   Juan Felipe Toruño, Senderos espiritua-
les. León, Nicaragua: Tipografía La Prensa, 
1922, 9. 

5   Poesía y poetas de América: Trayecto en 
ámbitos, fisonomías y posiciones (San Sal-
vador: Imprenta Fúnes, 1945) 273. 
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la metáfora del color «pus» él quiso 
expresar la ignominia, la repugnan-
cia, que se sentía al ver al extran-
jero ocupando su ciudad: «En vez 
de decir vestido de kaki dijo de pus. 
Y de pus, precisamente, porque 
la pus es repugnante y en aquella 
época de la penetración marinera 
estadounidense, el soldado de la 
ocupación repugnaba» (273). Pien-
so que el hecho de contemplar a su 
país humillado bajo la ocupación 
americana motivó la redacción de 
ese soneto más que la influencia del 
poema daríano, «A Roosevelt».

2. Influencia de la estética mo-
dernista daríana en la poética de 
Toruño

Darío murió en 1916 en León, 
Nicaragua. En esa misma ciudad 
nació Toruño el primero de mayo 
de 1898. Él asistió a los funera-
les de Darío. Ya para ese enton-
ces Toruño estaba marcado por la 
estética modernista, tanto de los 
primeros poemas daríanos como 
por los últimos de Cantos de vida y 
esperanza (1905). Toruño comenzó 
a escribir poesía desde muy joven, 
pero no se ha conservado nada de 
su trabajo; posiblemente se debió a 
que abandonó Nicaragua en 1923. 
Su dedicación a las letras no se re-
gistra hasta en abril de 1918 cuan-
do se inició en el periodismo en el 
Eco Nacional, al publicar algunos 
artículos y noticias6. De acuerdo al 

6   José Jirón Terán, poeta compatriota y 
amigo personal de Toruño, es un distingui-
do daríista, reconocido mundialmente, que 

Dr. Jorge Eduardo Arrellano, en su 
libro Literatura Nicaragüense, los 
jóvenes postmodernistas se agru-
paban en torno de ese diario:

Varios trabajaban en su re-
dacción acogidos por el eminente 
escritor Mariano Barreta, quien ha-
bía comprado el diario a su funda-
dor: José Constantino González. Y 
de todos ellos, Juan Felipe Toruño 
(1898-1980), poseía una envidia-
ble disciplina intelectual; por eso 
el año siguiente recibía la dirección 
del diario y fundaba la revista Da-
río. El título de este órgano reveló 
la vinculación modernista de esos 
muchachos que sumaron veintidós 
según el mismo Toruño7.

El primer poemario de Toruño, 
Senderos espirituales (1922), lo es-
cribió bajo la influencia de Darío. 
En el preámbulo titulado «Al tro-
pezar» dice:

El primer libro: más que todo 
encontraréis sinceridad en esta 

ha hecho una biblioteca de literatura nica-
ragüense en su ciudad de origen, León. El 
entrevistó a Toruño, quien le proporcionó 
muchos datos biográficos y con ellos redactó 
el mejor estudio que hasta la fecha se tiene 
sobre la vida de Toruño. “Juan Felipe Toru-
ño en sus cincuenta años de periodismo y 
actividades literarias: 1918-1968” (León, Ni-
caragua: Biblioteca “José Jirón”, 1994) 3. E 
un texto de 119 páginas, mecanografiado por 
José Jirón Terán y revisado por Juan Felipe 
Toruño. 

7   Jorge Eduardo Arellano, Literatura nica-
ragüense (Managua: Distribuidora Cultural, 
1997) 53. 
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obra. He querido adaptarme al con-
cepto de Darío: «Ser sincero es ser 
potente». Mis versos van desnudos 
en los parajes de la poesía contem-
poránea: árboles silenciosos y pen-
sativos que se enfilan en las sendas 
espirituales. Minas interiores: oro 
y azul de una intención única, me 
indican por donde volar debe mi 
psiquis... El hombre me ha enseña-
do mucho: libro abierto en el que 
he aprendido el sistema del equili-
brio material. Lo demás ha venido 
en mí... La armonía de lo visible me 
subyuga, la armonía de lo invisible 
me atrae. Y, con esa fiebre de miste-
rio, he sabido leer, en el intrincado 
alfabeto del espacio, el lumínico si-
lencio de las estrellas. 

La influencia de Rubén Darío 
y del Modernismo es innegable en 
Nicaragua, en España, en México y 
en general en toda la América La-
tina, como bien señaló el famoso 
escritor argentino Jorge Luis Bor-
ges quien argumenta que todos los 
poetas en América Latina, incluso 
él, comienzan bajo la influencia 
de Darío. Así Toruño «Como poe-
ta, surge modernista y luego se es-
fuerza por asimilar sustancias van-
guardistas.»8 Toruño después se 
independiza, al igual que Neruda, 
Borges, Octavio Paz y otros grandes 
poetas de su tiempo. Se convierte 
en poeta vanguardista, romántico, 
místico, metafísico y cósmico.

8   David Escobar Galindo, índice antológico 
de la poesía salvadoreña, 2° ed. (San Salva-
dor: UCA Editores, 1987) 306-7

El poema «Mensaje a los hom-
bres de América» (1939) presenta 
características modernistas y van-
guardistas por varias razones: fue 
escrito en versos libres, hay expe-
rimentación del lenguaje, hay re-
ferencias a la mitología clásica, y 
muestra la pureza del lenguaje, la 
sonoridad, la sensualidad, la rima 
y la musicalidad9. Es un poema 
cósmico porque se refiere a todo el 
universo. Yo agregaría «indigenis-
ta-cósmico» dado que se refiere en 
gran parte y con rasgos positivos a 
nuestros antepasados, nuestros ca-
ciques indios. En el poema hay alu-
siones a los caciques desde el Valle 
del Anáhuac hasta los del Cono Sur 
y continúa con los elementos vitales 
del universo: el agua, el aire, el fue-
go, la tierra, citados por primera vez 
por los presocráticos. Hay en este 
poema una referencia universal, la 
cual no es solo a nivel geográfico, 
sino también a nivel cultural, espi-
ritual, esotérico y místico, cuando 
dice: «¡A vosotros hablo constitui-
dos en guión que se extiende entre 
la cultura de hoy y la cultura del ma-
ñana!» (versos 13-14).

El poema también expresa la 
unión conflictiva del hombre con 
su entorno y con su terruño cuan-
do el yo poético pide a los hom-
bres que miren, que piensen, que 
escuchen los gritos angustiosos de 

9   «Mensaje a los hombres de América», 
Hacia el Sol (San Salvador: Imprenta Funes, 
1940) 43-46. También se reproduce en Raíz 
y sombra del futuro (San Salvador: Impren-
ta Funes, 1944) 37-39. 
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su «madre tierra». Es importante 
mencionar que Toruño consideró 
que para los nicaragüenses siempre 
está presente la «madre tierra» en 
su lírica o narrativa. La dedicatoria 
de Senderos espirituales apunta lo 
siguiente: «A los que conmigo van a 
la sagrada selva». También hay que 
recordar que a la edad de 14 años, 
Toruño pernoctó en la selva nica-
ragüense por seis meses. Ya adulto 
ingresó a la francmasonería donde 
se acostumbra a disciplinar el espí-
ritu, dominar el cuerpo y aprender 
a escuchar los sonidos de la madre 
naturaleza, como también a inter-
pretar sus signos y símbolos.

«Mensaje a los hombres de 
América» es un mensaje, un llama-
do patriótico a todos los america-
nos, sean del norte, centro o sur del 
continente americano:

La estructura externa del poe-
ma presenta 82 versos en estilo 
libre, agrupados en cinco estrofas 
y tres pares de versos dísticos. En 
cuanto a la estructura interna, ve-
mos que los primeros 29 versos 
describen el mundo en forma caóti-
ca, lleno de violencia, odio y muerte 
de «caínes modernos». El hablante 
lírico llama a esta situación deses-
perante de «tremendo bestial cata-
clismo» (verso 9).

El mundo entre ígneas tormentas 

envenénase.

Estalla en famélicas odios.

Caínes modernos. Brutos sangui-

narios, asesinan, traicionan.

No fulgen aurorse do redención ni 
de paz.

Tempestuosas pasiones trituran 

los dorsos del globo.

Millones de arpías destrozan altu-

ras excelsas.

Perece la armonía. ¡Y no hay com

 prensión!

¡Y no hay concilianción! ¡Y ha

muerto el Amor!

Ante este tremendo bestial cata 

clismo, ¿qué hacemos?

¿Qué hacemos los hombres ha

biendo ideales lumínicos 

conciencia de espíritu, miel en el 

alma 

y fuegos angélicos en el corazón?

(Versos 1-12).

Esta primera estrofa es un oxí-
moron, dado que une dos opuestos: 
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«los caínes modernos (verso 3) y 
los hombres con fuegos angélicos 
en el corazón» (verso 12). En ese 
entonces, la madre patria estaba 
sangrando bajo la guerra fascista, 
llamada «Guerra Civil Española». 
Dos años antes, los poetas van-
guardistas latinoamericanos, de 
tendencia izquierdista, acudieron 
a España para protestar contra el 
fascismo, entre ellos estaban Pa-
blo Neruda; Cesar Vallejo, con su 
poema «España, aparta de mí este 
cáliz», y Octavio Paz con su poema 
«No pasarán», Se estaba iniciando 
la Segunda Guerra Mundial. El Sal-
vador (donde vivía Toruño) estaba 
bajo una dictadura opresora como 
era la del General Maximiliano 
Hernández Martínez (1931-1944).

Toruño había vivido en carne 
propia la invasión norteamericana 
en su país natal y temía una nueva 
invasión en Centroamérica. Por lo 
tanto, a través la lírica pide a los 
hombres pero a aquellos que pue-
dan reflexionar en medio de una 
guerra, que hagan algo para impe-
dir la destrucción del ente humano.

El tono es mesiánico y apoca-
líptico, con implícitas referencias a 
los cuatro caballos del Apocalipsis 
(Apocalipsis, 6: 1-9). En los versos a 
continuación, sentimos que es la voz 
del trueno la que habla, la del profe-
ta-poeta que denuncia el desasosie-
go que hay entre los humanos:

¡Vivimos la hora repugnada que 

desoye la voz del criterio...!

La razón del sistema infernal, la

lógica de la dinamita, 

El argumento omnímodo de la 

destrucción y de la matanza, 

imponen sus materiales extermi- 

nadores.

(Versos 26-29)

El yo poético está pidiendo a 
todos los Hombres de América, 
en mayúscula y en tono imperati-
vo, que escuchen, que actúen para 
eliminar las guerras, los odios, el 
hambre, la muerte entre los ameri-
canos, y construir un mundo unido 
de amor y de paz.

Después de estos 29 versos hay 
un cambio drástico a nivel del con-
tenido y de la forma. A partir del 
verso 30 el pronombre personal 
vosotros se cambia por «nosotros». 
El mensaje sigue dirigiéndose a los 
hombres de América pero, a partir 
de este verso, la responsabilidad 
es compartida: somos todos noso-
tros los hombres de América. Pero, 
¿quiénes somos los hombres de 
América? La respuesta se encuen-
tra no solo en un tono mesiánico, 
sino que también queda expresada 
en una metáfora espiritual, refi-
riéndose al hombre como especie, 
no como individuo; por lo tanto, 
el tiempo cronológico está en sus-
penso. El verbo es usado en pre-
sente perfecto, implicando que los 
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latinoamericanos del siglo XXI he-
mos visto pasar ante nuestros ojos 
más de quinientos años de historia 
de guerras y odios contra nuestros 
antepasados. El hablante lírico se 
refiere a la época precolombina y al 
momento de la conquista de Amé-
rica por los españoles al mencionar 
a los diferentes caciques:

Nosotros, los hombres de América, 

los que vimos pasar con su bosque 

de flechas a Manco Capac, 

y cargando simbólico tronco de ár- 
bol a Caupolicán,

y sufrir y luchar a Lempira y a 
Urraca,

 a Tecúm Umán, a Atlacalt y a Nica- 
rao Cali, (versos 29-33) 

………………………….	

los que somos hermanos por carne

y espíritu

los que tenemos visión de lo que es

y será nuestra América 
responsabilicémonos.

Aportemos la idea y el alma y la 

lealtad en la tarea magna:

COMPRENDAMOS. (Versos 41-45)

El llamado a los hombres de 
América no es para todos los ame-
ricanos desde Alaska hasta el Cabo 
de Hornos, sino para los que cum-
plan con los requisitos de ser «her-
manos de carne y de espíritu», o 
sea, los amerindios o latinoameri-
canos: mestizos, indios, negros y 
blancos. Para los otros, los requisi-
tos son los de tener la visión, el an-
sia, el coraje de querer convertir la 
América India en la América líder, 
la que posee valores éticos y cultu-
rales que orgullosamente vienen 
desde sus antepasados luchadores 
y gloriosos.

Este poema es también un can-
to de alabanza a las grandezas de la 
América precolombina y una invi-
tación al compromiso, dado que en 
ese entonces había guerra en Euro-
pa. Primero estalló en 1936 con la 
Guerra Civil Española y después se 
extendió por toda Europa.

La América habrá de fijar su cultu-

 ra perfecta, 

imprescindible, universal.

La América nueva que viene cre- 

ciendo en los siglos!

(46-48)

El hablante lírico se refiere a 
una América que sigue creciendo 
desde hace 25 siglos. Es polisémico 
el término «nueva». El primer sig-
nificado se encuentra en los versos 



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

266

53-55 donde el hablante lirico co-
menta que «habló con el fuego, el 
agua y el viento», sugiriendo que la 
América nueva tiene en su ontogé-
nesis, la civilización occidental. El 
fuego, el agua y el viento constitu-
yen una referencia a los elementos 
vitales discutidos por los presocrá-
ticos de la Escuela Jónica, en el si-
glo V antes de Jesucristo, cuando 
se preguntaban de dónde viene la 
vida. Tales de Mileto respondía 
que viene del agua, dado que él vi-
vía en la Isla de Mileto, rodeado de 
agua; además reflexionaba que el 
animal y el hombre se gestan por 
medio del semen, el cual es líqui-
do. También el agua, afirmaban los 
presocráticos constituye el elemen-
to vital en los vegetales, lo cual lo 
comprobaban cuando al triturar 
una hoja les quedaban húmedos 
los dedos. Anaxímenes, también 
de Mileto, respondía que el origen 
de todo estaba en el aire. Esta idea, 
modificada, fue apropiada por las 
religiones cristianas al explicar que 
Dios engendró la vida en el hombre 
a través del soplo divino, que en re-
sumidas cuentas es el aire.

Juan Felipe Toruño, poseedor 
del conocimiento de las culturas 
clásicas, orientales y esotéricas, 
compara el origen de la América 
indígena con aquellos tiempos in-
memoriales en los cuales los pensa-
dores de las Escuelas Jónicas bus-
caban el origen de la vida y de las 
cosas.

Un sentido de la «América 
nueva» es la fusión de razas que se 

efectuó cuando la princesa Malitzin 
(Malinche) fue obsequiada junta-
mente con diez vírgenes más al in-
vasor español Hernán Cortés y él se 
acostó con Malitzin. De esa unión 
nació el primer mestizo, Martín. 
Otro significado de la América his-
pana es que tiene una cultura viva 
y se mantiene en la búsqueda in-
cesante de la verdad; la América 
latina es filósofa; es luchadora, es 
maestra que enseña y enseñará a 
las nuevas generaciones los valores 
universales. De acuerdo al poema 
«Mensaje a hombres de América», 
ahora es el turno de la América La-
tina de convertirse en líder en el 
contexto de todas las naciones del 
mundo y lo será por practicar los 
valores eternos cristianos o los de 
la mayoría de las religiones y socie-
dades filantrópicas que son capaces 
de inculcar la armonía y la unidad 
entre todos y todas a través del 
amor, la paz y el mutuo perdón.

El poema se aproxima al final 
con la alusión directa a un Cris-
to vivo, no una estatua como El 
Corcovado, que se encuentra en 
Río de Janeiro. Esto es connotado 
por el uso del participio presente 
que funciona como adjetivo: «Y el 
Cristo indicando las rutas desde 
las expectantes cumbres de los An-
des» (versos 73-74). El Cristo de los 
cristianos también es respetado y 
considerado un profeta dentro de 
la francmasonería.

La estrofa final es un himno de 
amor, de alegría, de paz, de resu-
rrección cristiana o ética masónica; 
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es una nueva oda de la alegría o de 
la amistad de Beethoven expresada 
en versos y con el referente externo 
americano:

Y la humanidad que quepa en

América, 

pueblo de pueblos luchadores, 

trabajadores, soñadores

Y la paz tenga asilo en el alma del 

pueblo titánico, 

y fije en los siglos esa alma sagra- 

da. ..

-¡Así sea!

(versos 75-79)

El uso continuo de vocales 
fuertes y de las consonantes «r» y 
«s» dan un ritmo marcial, pletórico 
de vida, energía, alegría. Y la expre-
sión final del poema alude al final 
de una plegaria:

«-¡Así sea» El poeta, dice Mario 
Vargas Llosa, se convierte en un 
deicida, aunque en este caso el yo 
poético reconoce la supremacía de 
Cristo y le deja que Él indique a la 
América joven el camino que debe 
seguir.

Al cerrar el poema con el 
«-¡Así sea» el yo poético invita al 
lector a ser cómplice con él, a que 

se responsabilice (véase verso 43: 
responsabilicémonos) en la tarea 
inminente de llevar a la práctica 
la Unión Panamericana. Es impor-
tante recordar que este poema se 
escribió en 1939; aun cuando ya 
estaba fundada la Unión Paname-
ricana, se discutía mucho en los pe-
riódicos y revistas sobre cómo darle 
vitalidad. Si el poema se lee como 
testimonio de un teósofo (Toruño 
lo era) o como un manifiesto de los 
unionistas panamericanos, el deseo 
o propósito que posiblemente ins-
pirara al cómplice lector era llevar a 
la práctica lo que había leído.

Parte del título de este ensayo 
se refiere a la estética modernis-
ta de Rubén Darío en la poesía de 
Toruño. Leamos con atención los 
siguientes versos del poema «Men-
saje a los hombres de América»:

¡Hombres de América!: Oíd los vo 

cablos angustiosos

Que, amargos nos llegan del caos 

insólito.

Mirad la sangre que mana de las   

arterias de la tierra.

(Versos: 16-18).

En estos versos es evidente la 
existencia del eco dariano cuan-
do el bardo nicaragüense Toruño 
se refiere a la tierra como el vien-
tre materno. El profesor argentino 
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Francisco Propato comparó la poe-
sía de Toruño con la de Darío de la 
siguiente forma:

Si Nicaragua dio al universo 
americano su máxima lírica con 
Rubén Darío, San Salvador ostenta 
con legítima ufanía en su Parnaso a 
un poeta de fuertes características 
propias y cantor excelso de la patria 
grande, que es la América toda, la 
que va de polo a polo, sin odios ra-
ciales... «Mensaje a los hombres de 
América» dirá al culto lector cual es 
la envergadura moral-espiritual y la 
capacidad intelectiva del eximio vate 
salvadoreño. Por ese «Mensaje» po-
demos aquilatar el don extraordina-
rio que posee Juan Felipe Toruño 
para interpretar, con cálido acento 
y armoniosos versos, el alma noble 
y generosa de nuestros pueblos, los 
que no defraudarán la esperanza 
que la humanidad ha depositado en 
ellos… (Poemas Andantes 12)

Se puede ver que tal aprecia-
ción no provenía de un amigo o 
conocido de Toruño dado que le 
confunde la nacionalidad. Toruño 
amó entrañablemente a El Salva-
dor, vivió en ese país desde la edad 
de 25 años hasta los 82 cuando mu-
rió, nunca lo abandonó. Le dedicó 
poemas y cuentos en De dos tierras: 
León y San Salvador (1947)10, pero 
nunca renunció a su nacionalidad 
nicaragüense.

10   Libro de cuentos en el que se encuentran 
paisajes, leyendas, tradiciones y nombres de 
personas importantes de ambos países. (San 
Salvador: Imprenta Funes, 1947). 

Como ya lo he señalado el poe-
ta leonés Toruño incursionó desde 
su adolescencia en la poesía, sin 
embargo es hasta los 18 años que 
se publica su poesía. A la edad de 
20 años (1918) fundó la Revista 
Darío que brindaba la oportunidad 
a jóvenes, y no jóvenes, de expre-
sar sus ideas. La primera revista 
en honor al epónimo fundador del 
Modernismo. Después de tres años 
dejó Nicaragua y se instaló en El 
Salvador. Allí continuó su actividad 
poética y también política bajo una 
forma diferente, dado que vivía en 
el extranjero, específicamente en El 
Salvador.

Él consideró que su forma de 
lucha contra la injusticia social que 
sufría su país adoptivo fue la de 
promover un pensamiento crítico, 
hacer reflexionar a los jóvenes poe-
tas sobre las causas que generan la 
opresión de los pueblos. Manlio Ar-
gueta en su artículo: «Juan Felipe 
Toruño y los Sábados de Diario La-
tino: un ave en la tempestad»---, se 
enfoca en el papel que desempeñó 
Toruño como promotor de los jóve-
nes que llegaron a constituir grupos 
de varias generaciones de escrito-
res en el suplemento literario del 
Diario Latino.

Según el propio Toruño, el su-
plemento se comenzó a publicar en 
1932, año que se conoce como el 
de la matanza o de la insurrección 
«comunista». Manlio Argueta co-
menta en ese artículo, que es sobre 
todo el inicio de un ciclo histórico el 
cual no acabó de cerrarse sino has-



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

269

ta después de una guerra civil de 
casi 15 años, con el Acuerdo de Paz 
firmado en enero de 1992.

Continúa, Manlio, diciendo que 
hay cierto simbolismo entre el año 
de fundación del suplemento y el 
inicio de la marginalización de las 
expresiones jóvenes salvadoreñas a 
las que se les condenó por su posi-
ción de izquierda, lo cual originaba 
intolerancia hacia su obra, propio 
del período absolutista que duró 60 
años en El Salvador. Por extender 
la mano a los jóvenes rebeldes uni-
versitarios y darles la oportunidad 
de publicar sus ideas en un periódi-
co que con el correr de los tiempos 
se consideró una condición sine 
qua non publicar en Diario Latino 
como paso previo a la consagración 
de escritor. Así lo sugiere Manlio 
Argueta a través del héroe Alfonso, 
un joven, en su novela Caperucita 
en la zona roja, cuando dice: «Ten-
go un bibliotequita, ¿cómo sabe 
que he comprado esos libros? pre-
guntó el viejo. Yo leo el suplemento 
literario en el periódico Diario Lati-
no, donde ustedes publican. ¿Usted 
conoce a Felipe Toruño también?»

Es allí donde a través de la «Pá-
gina cultural» que Toruño fundó 
en Diario Latino en 1932 que rea-
lizó su lucha contra el absolutismo 
ofreciendo su «página» a los jóve-
nes: «Sábados de Diario Latino.» 
A pesar de que en esos momentos 
existían gobiernos militares que 
mantenían un férreo control, hubo 
espacio siempre para la expresión 
literaria, independientemente de 

su ideología. Así, en «Sábados de 
Diario Latino» se promovió a Ro-
que Dalton García, Manlio Argueta, 
Tirso Canales, José Roberto Cea, 
Oswaldo Escobar Velado, Pedro 
Geoffroy Rivas, Roberto Armijo, 
Mercedes Duran y a Antonio Gome-
ro, que Toruño lo llamaba «el poe-
ta salvaje», A Mauricio de la Selva, 
Danilo Velado y a muchos más. La 
única aristocracia que Toruño res-
petó y admiró fue la del talento y el 
trabajo arduo y honesto. Esa es la 
herencia espiritual, cultural que he-
mos recibido sus hijos e hijas como 
el pueblo salvadoreño y el nicara-
güense a los que amó mucho. A es-
tas dos naciones Toruño les dedicó 
muchos poemas, ensayos y libros 
como De dos tierras (libro de cuen-
tos), poemas como «San Salvador y 
León». Ciudad dormida, dedicada a 
León. Desarrollo literario de El Sal-
vador (1957) como el titulo lo sugie-
re se refiere a la historia literaria de 
El Salvador.

Juan Felipe Toruño al vivir en 
El Salvador, como extranjero se 
abstuvo de participar o representar 
a gobierno alguno. Cuando hizo su 
gira por América Latina en los años 
cincuenta, dio conferencias en las 
diversas universidades de Latino 
América desde Costa Rica hasta 
Brasil, Chile y Argentina. El gobier-
no de El Salvador le ofreció costear 
el viaje si aceptaba ir en represen-
tación del gobierno salvadoreño y 
Toruño no aceptó. El único puesto 
gubernamental que aceptó en los 
últimos años de su vida fue el de ser 
Agregado Cultural por el gobierno 
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de Nicaragua en El Salvador. El 
nunca renunció a su ciudadanía 
nicaragüense, ni a sus ideales de 
luchar por una libertad de expre-
sión y una actitud crítica frente a 
los diversos gobernantes y partidos 
políticos, y esa fue la razón por lo 
cual él fundó su «Sábados de Dia-
rio Latino». Quería que los jóvenes 
universitarios tuviesen un vocero a 
sus críticas e inquietudes de justi-
cia social. Recuerdo muy bien, y to-
davía puedo escuchar la voz de mi 
padre cuando me comentó lo que 
el director de Diario Latino de los 
años sesenta, don Miguel Pinto; le 
pidió varias veces que no debería 
darles más cabida en el periódico 

a los jóvenes si no cambiaban de 
tono, dado que estaban escribiendo 
críticas muy fuertes contra el go-
bierno. Este comentario fue a raíz 
de un artículo escrito por Mercedes 
Durand, quien no quiso cambiar 
el tono de su poesía. Juan Felipe 
Toruño continúo abogando por to-
dos los jóvenes poetas porque sos-
tenía que en una democracia debe 
existir el libre juego de ideas. En El 
Salvador durante los años de 1960 
a 1970 era prohibido leer El Capital 
de Karl Marx, o los libros de Lenin 
o del Ché Guevara. Por eso la ac-
titud de Toruño fue muy valiente, 
arriesgando su propio trabajo al 
servicio de sus ideales.
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Resumen

Los propósitos de este docu-
mento son, por una parte, señalar 
la importancia de replantear el con-
cepto lectura literaria en el marco 
de los procesos de enseñanza de la 
literatura. Por otra, realizar un pri-
mer balance de las con- ceptuacio-
nes de esta categoría y los desafíos 
que en este ámbito tan relevante se 
le presentan a la pedagogía de la li-
teratura. El referente principal para 
el análisis es el modelo de enseñan-
za de la literatura que se asume en 
los planes y programas de estudio 
de la educación media salvadoreña.

El documento está organizado 
en cuatro apartados: en el primero 
se presenta la situación problemá-
tica. En el segundo se sustenta lo 
relativo al referente teórico del en-
sayo, mientras en el tercer apartado 
se reportan algunos aportes desta-
cados sobre el concepto de lectura 
literaria. Se cierra el trabajo con 
algunas consideraciones sobre la 
importancia de basar la enseñanza 
de la literatura en una teoría de la 
lectura literaria.

 Palabras clave: lectura li-
teraria, pedagogía, programas de 
estudio 

Abstract
The purposes of thís paper are, on the one 
hand, stress the importance of re- thinking 
the concept literary reading in theframework 
of the teaching of literature. In addition, 
make an initial assessment of the conceptua-
lizations ofthis category and challenges in 
this very important area are presented to the 
Edu- catión of Literature. The main reference 
point for the analysis is the model of teaching 
literature that is assumed in the plans and 
curricula of the Salvadoran secondary edu-
cation.
The document is organized into four sections: 
the first problematic situation arises. These-
cond is based on the theoretical reference the 
triol, while the third section some outstan-
ding contributions on the concept of literary 
reading are reportad, working with some 
considerations on the importance of basing 
the teaching of literature in a theory of lite-
rary reading is closed.
Keywords: literary reading, teaching, curri-
culum.

1. La necesidad de enseñar literatura des-
de una teoría de la lectura literaria

El aspecto central en el análisis 
de un modelo didáctico-pedagógi-
co de Lenguaje y Literatura es co-
nocer, en lo general, de qué teoría 
de la enseñanza parte de manera 
específica (en cuanto a la disciplina 
literatura), en qué supuestos teóri-
cos sobre la lectura se fundamenta; 
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además de ello, debe analizarse la 
pertinencia de estos supuestos en 
relación con la naturaleza y espe-
cificidad de los aprendizajes que se 
pretende propiciar en la relación 
pedagógico-literaria.

Estos aspectos aparentemente 
accesorios constituyen, sin embar-
go, la condición de aprovechamien-
to de las potencialidades formati-
vas que posee la literatura como 
saber cultural en permanente cons-
trucción. En consecuencia, una 
forma de conocer la eficacia de los 
modelos de enseñanza de la Lengua 
y Literatura será saber qué tipo de 
lectores forma; y esto está en ínti-
ma relación con la concepción que 
tenga de la lectura literaria.

Por ello, sorprende no poco que 
en el campo de la de la Didáctica de 
la Lengua y la Literatura (DLL), 
pese al marcado carácter construc-
tivista que se asume, el estudio del 
fenómeno de la lectura literaria ha 
ocupado una atención marginal. 
Ciertamente, a pesar del énfasis 
que hace la DLL en el papel del 
alumno-lector, más pareciera que 
se trata de un sujeto abstracto, no 
situado, que aplica unas estrategias 
generales de lectura para lograr el 
uso eficiente de la lengua y, muy de 
paso, desarrollar una competencia 
literaria (concepto ambiguo por 
cierto).

El carácter más o menos her-
menéutico que asume esta discipli-
na (DLL) para tratar el problema 
de la enseñanza de la lengua y la 

literatura sugiere un conocimiento 
insuficiente del comportamiento 
y las necesidades de los alumnos- 
lectores-reales; de los condiciona-
mientos que les impone el hecho 
de ser participantes de una cultura 
determinada (la escolar, por ejem-
plo) en su actividad concreta de lec-
tura de obras literarias. Si bien se 
adopta en los programas una pos-
tura constructivista de la lectura, 
lo que es ya un significativo aporte, 
a nuestro parecer los enfoques do-
minantes de la DLL parten de una 
concepción general de la lectura 
que impide clarificar los rasgos dis-
tintivos de la lectura literaria como 
actividad lúdico-cognitiva.

La falta de clarificación de este 
fenómeno se evidencia en el desa-
rrollo del modelo pedagógico que 
inspira la enseñanza de la literatura 
en el ámbito escolar (por lo menos 
el modelo didáctico-pedagógico 
salvadoreño, los textos que sirven 
de orientación pedagógica al do-
cente, los manuales y libros a dis-
posición). Si bien algunas veces se 
hace referencia al constructo lectu-
ra literaria, parece que este queda 
subsumido en algún lugar del viaje 
hacia la competencia comunicativa. 
Por lo demás, hay pocos intentos de 
análisis sistemático que pongan de 
relieve sus peculiaridades e impor-
tancia para el desarrollo de saberes 
escolares y sociales de mayor alcan-
ce a través de la literatura.

En efecto, son pocas las inves-
tigaciones pedagógicas que buscan 
desarrollar una teoría de la lectura 
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literaria como guía para la ense-
ñanza de la literatura; las que hay 
se han desarrollado en el extranje-
ro. Los trabajos de Mendoza (2001) 
y Trujillo-Culebro (2007) son im-
portantes referentes; el primero 
desarrolla el concepto intertex-
to-lector; la segunda, desde la óp-
tica de la transacción texto- lector 
demuestra que al currículo español 
le falta una concepción específica 
de lectura (literaria) que posibilite 
un seguimiento más puntual del 
proceso de formación de lectores.

En definitiva, la falta de clarifi-
cación sobre lectura literaria en la 
escuela tiene, a nuestro juicio, im-
plicaciones pedagógicas concretas 
en la instrumentación didáctica de 
la literatura, particularmente en el 
nivel secundario porque, al diluirse 
el ámbito de sus finalidades y su es-
pecificidad, se debilita el potencial 
formativo de los saberes literarios 
en dimensiones como la cognitiva, 
afectiva y de pensamiento crítico.

Este hecho repercute en la ac-
titud de los jóvenes hacia la lectu-
ra literaria. En efecto, tal como lo 
demuestran varios estudios (Grupo 
Lazarillo, 2006; Larrañaga y Yube-
ro, 2005; Molina 2005; Reynolds, 
2005), los jóvenes estudiantes de 
secundaria muestran una actitud y 
valoración negativas o utilitarias de 
la lectura, lo cual vuelve altamen-
te probable que una vez superado 
este nivel preuniversitario, ellos no 
vuelvan a los textos simplemente 
porque no desarrollaron su gusto 
por la literatura.

¿Por qué es importante replan-
tearse la enseñanza de la literatura 
desde un enfoque de la lectura lite-
raria como eje organizador de toda 
acción pedagógica? ¿Cuáles son al-
gunos desafíos de la pedagogía de 
la literatura en relación con la cons-
trucción de una teoría de la lectura 
literaria?

La idea que aquí se intenta 
defender es que la enseñanza de 
la literatura puede ser más prove-
chosa en el ámbito escolar cuando 
se sustenta en una concepción clara 
de la lectura literaria y, en conse-
cuencia, se toman en cuenta todas 
las potencialidades formativas de la 
literatura como saber sociocultural 
con estatuto de ficción. Para ello se 
asume que esta, en tanto que fic-
ción, es un mundo que se realiza en 
la experiencia de la lectura (Martí-
nez-Bonati, 1972); experiencia que 
demanda decisiones y operaciones 
muy concretas y específicas del lec-
tor; muchas de las cuales escapan al 
control técnico. Por esta razón con-
sideramos que una teoría general 
de la lectura es condición necesaria 
para la enseñanza escolar; pero no 
basta para el abordaje de los textos 
literarios si se quiere lograr objeti-
vos como los de sensibilización es-
tética y desarrollo de capacidades 
críticas del estudiantado tal y como 
se plantea en los programas de es-
tudio del nivel medio. Ello implica, 
digámoslo de una vez, superar las 
concepciones reduccionistas que 
conciben como meta única de la en-
señanza de la lengua y la literatura 
la de hacer usuarios de la lengua.
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Teorías de la literatura y lectu-
ra literaria

Cuando consultamos en un dic-
cionario la palabra literatura, nos 
encontramos con un considerable 
grupo de acepciones que la definen 
de acuerdo con unas funciones y 
unas características poco precisas 
como conjunto de textos escritos, 
textos con función estética, obras 
de entretenimiento, libros de fic-
ción, todo mensaje con intenciona-
lidad estética, por mencionar unos 
cuantos ejemplos. En el ámbito de 
la academia, la situación es todavía 
más complicada: definiciones que 
van desde la literatura como imita-
ción de la naturaleza, las posturas 
agnósticas que niegan su existen-
cia, la literatura como emancipa-
ción, hasta la tremendamente eró-
tica concepción de Barthes de la 
literatura como invitación a expe-
rimentar los ilimitados placeres del 
cuerpo; por mencionar algunas. Si 
intentásemos construir un corpus 
de definiciones encontraríamos que 
cada escuela literaria, corriente crí-
tica, incluso, cada estudioso, tiene 
una definición propia de literatura; 
lo más asombroso es que esta dis-
persión, lejos de opacarla, hace que 
muestre cada vez más su naturaleza 
provocativa (Véase Jaus, 1987).

Desde que los formalistas rusos 
se plantearon el problema de la li-
terariedad ha tenido lugar una rica 
producción intelectual que ha puesto 
en vilo las tradicionales concepcio-
nes en torno al fenómeno literario. 
Esta inabarcable producción teórica 

sobre el estatuto del fenómeno litera-
rio que se ha dado desde principios 
del siglo XX hasta la actualidad solo 
ha probado, no obstante, el carácter 
escurridizo de la literatura como ac-
tividad humana, incrementando el 
interés por su estudio. La teoría lite-
raria, pues, al mismo tiempo de ilu-
minar ha proyectado sombras sobre 
su campo (el literario); de manera 
que estamos ante un debate inago-
table (Véase Cabo, 2006) que tiene 
consecuencias en varios campos de 
actividad. Nos interesa aquí el campo 
pedagógico.

En el plano pedagógico, los 
cambios de paradigma en la teoría 
literaria han significado avances 
importantes en la comprensión del 
fenómeno literario y en su instru-
mentación didáctica. De tal manera 
que los debates teóricos no son (o 
no deberían ser) cuestión única-
mente de la academia sino también 
de los docentes; son ellos quienes 
diariamente se enfrentan a contex-
tos desfavorables donde enseñar 
literatura plantea serios desafíos 
que exigen un amplio ejercicio de 
creatividad; son ellos quienes de-
ben traducir en forma sencilla y 
comprensible la terminología mu-
chas veces inaccesesible de la teoría 
que hace más trabajosa la actividad 
docente y más extraña la lectura li-
teraria (Cabo, 2006). Son ellos, los 
docentes, quienes deben convencer 
a sus alumnos de que vale la pena 
pasar largas horas frente a un tex-
to literario en un contexto lleno de 
ofertas mucho más tentadoras (tv, 
fb, videojegos, fútbol).
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Varios autores (Gutiérrez, 
1997; Rincón, 1994; Mendoza Fi-
lióla & Cantero, 2003; Sánchez, 
2003a, 2003b) han mostrado cómo 
la enseñanza de la literatura se ha 
alimentado de los progresos teó-
ricos, pasando de los modelos tra-
dicionales basados en la memori-
zación y la reproducción verbal o 
escrita del texto, a una relación más 
dinámica entre este y los alumnos 
lectores.

Como resultado tenemos que 
los enfoques comunicativos de la 
Lengua y la Literatura constituyen 
hoy el espacio pedagógico desde 
donde se ha pensado e instrumenta-
do la enseñanza de estos saberes en 
el marco de las reformas educativas 
de varios países latinoamericanos. 
Por ejemplo, este enfoque es el fun-
damento del modelo didáctico-pe-
dagógico de la enseñanza de la lite-
ratura en El Salvador a partir de la 
reforma educativa iniciada en 1991.

Mención especial merece la hi-
pótesis de «lector competente» que 
calza con el modelo general de en-
señanza basado en competencias 
que a partir de 2008 ha postulado 
el discurso de la reforma. A la base 
de esta concepción de modelo di-
dáctico-pedagógico se encuentra la 
pragmática literaria mezclada con 
algunas teorías tradicionales de la 
literatura (retórica, estilística, histo-
ricismo) y con el estructura- lismo.

Como sabemos, para el modelo 
comunicativo es clave la pragmáti-
ca desde la cual se explican los actos 

de habla. Según esta teoría, en tér-
minos generales, los actos de habla 
tienen fuerza ilocutoria, en el sen-
tido de que contienen una acción 
del emisor encaminada a modificar 
la conducta del receptor dentro de 
una situación comunicativa. Pero 
como la literatura no es un acto de 
habla en el sentido de los que tie-
nen lugar en nuestra comunicación 
cotidiana se pretendió solucionar el 
dilema ubicándola en los usos pa-
rasitarios del lenguaje, una especie 
de actos no serios de habla.

Esta teoría ve el texto literario 
(y el discurso literario en general) 
en un mismo plano con otros dis-
cursos lo cual nos pone ante un di-
lema: ¿cómo deben leer nuestros 
estudiantes y docentes los textos 
literarios que forman parte del ca-
non escolar si todos los discursos 
son iguales?

En el fondo, este planteamiento 
degrada el discurso literario en be-
neficio del uso de la lengua; al ha-
cerlo crea las condiciones de justifi-
cación para insertarlo junto a otros 
componentes (lengua, expresión) 
en un modelo didáctico- pedagógi-
co híbrido en el cual la lengua es el 
centro unificador.

En una revisión del año 2008 
se pretendió replantearse la estruc-
tura de los planes y programas de 
Lenguaje y Literatura; se hizo cam-
bios importantes como el hecho de 
reconocer la literatura como una 
forma especial de comunicación; 
pero en la práctica, la literatura 
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viene a ser siempre un instrumen-
to didáctico para enseñar lengua 
(gramática) y expresión, como con-
secuencia da la falta de una teoría 
de la lectura literaria como eje ver-
tebrador.

Aunque este hecho ha sido dis-
cutido solo de paso en el terreno de 
la DLL, sin duda, tiene repercusio-
nes en una situación de aprendiza-
je escolar: ¿qué enseñamos cuan-
do enseñamos literatura?, ¿cómo 
abordamos el problema de la fic-
ción literaria?, ¿qué concepción de 
lectura asumimos como pedagogos 
de la literatura?

El enfoque comunicativo ha re-
sultado efectivo en varios sentidos 
y ha dado un salto cualitativo en el 
proceso de sustitución de las teorías 
centradas en el autor y el texto por 
las teorías de la comunicación litera-
ria centradas en el receptor o lector. 
No obstante creemos que tiene un 
vacío en el tema de la enseñanza de 
la literatura. Y ese vacío no solo se 
debe a la posición marginal que esta 
ocupa en el modelo (en el contexto 
salvadoreño), sino, y especialmente, 
porque: (1) su concepción de la lite-
ratura está ligada al historicismo, al 
estructuralismo y a la teoría de los 
actos de habla en su versión más 
restringida; (2) se interesa única-
mente por el uso de la lengua en un 
exceso pragmático de buscar que los 
alumnos desarrollen la competencia 
comunicativa (que aprendan a usar 
la lengua) y (3) como consecuencia, 
carece de una concepción explícita 
sobre la lectura literaria.

En párrafos anteriores se plan-
teó que hay una discusión inagota-
ble sobre el estatuto ontológico y la 
enseñabilidad de la literatura. El 
objetivo de este trabajo no es dis-
cutir el concepto de literatura, pero 
diremos que, desde nuestra pers-
pectiva, la literatura no es un acto 
ilocutorio ni proviene de un uso pa-
rasitario del lenguaje; por lo tanto, 
no cabe como acción comunicativa 
lingüística sino más bien objeto 
imaginario comunicado (Martínez 
Bonati, 1972); es decir, no tiene una 
condición de discurso parásito y no 
se encuentran en plano de igualdad 
con ningún otro discurso. Ningún 
otro discurso puede ser tan produc-
tivo en la escuela (y en la vida de 
una sociedad políticamente orga-
nizada) para lograr el ejercicio ple-
no de la libertad. Este es un punto 
esencial que todo pedagogo litera-
rio debería asumir como principio.

En la configuración de la lite-
ratura como discurso inteligible, 
racional, efectivamente existente, 
intervienen, no obstante, líneas o 
conjuntos interpretativos ligados a 
los sistemas de connotaciones vi-
gentes en una época, en un periodo 
literario o en el mismo autor con 
relación al conjunto de sus obras 
(Gutiérrez, 1997; Rincón, 1994; 
Mendoza & Cantero, 2003; Sán-
chez, 2003a, 2003b). Se trata, por 
lo tanto, de un juego que tiene unas 
reglas propias además de las reglas 
que impone el sistema cultural en 
el que se ha educado y está el lector 
(su mundo de la vida). Esto último 
es el fundamento para plantear que 
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la literatura también tiene un ca-
rácter social y que por lo tanto es un 
ámbito privilegiado para desarro-
llar un conjunto de valores, además 
de proporcionar el conocimiento de 
un código lingüístico. Y esto es así 
porque crea simulacros de realidad, 
representa acciones humanas y 
realiza un peculiar isomorfismo, de 
manera que los hechos representa-
dos se asemejan a los acaecidos a 
personas que se mueven realmente 
en el escenario de nuestra existen-
cia (Pozuelo, 1993: 18)

La literatura, entonces, mode-
liza o representa la acción humana; 
llega a subsumirse por completo en 
ella. Es antropomórfica por cuanto 
los modelos de realidad que crea la 
ficción literaria están afincados en 
la cultura, las convenciones ideo-
lógicas, éticas, técnicas y también 
en el estado del conocimiento; con-
venciones que se han introyectado 
de tal manera que se dan por natu-
rales sin reparar en su historicidad. 
Esta situación hace que la literatu-
ra, sin serlo, parezca algo natural y 
que con frecuencia los lectores no 
caigamos en la cuenta de su artifi-
cio (Pozuelo, 1993).

Las consideraciones anteriores 
ponen en evidencia que un texto 
literario (la literatura) no se agota 
en la lengua como mero vehículo de 
acciones comunicativas; y que es la 
actividad constructiva (co-creado-
ra), la forma como este va más allá 
del uso meramente pragmático de 
la lengua; la garantía de toda ex-
periencia ficcional (véase Stierle, 

1987); para ello hay que leer el tex-
to literario como lo que es: como 
literatura.

Llevar a la acción pedagógica 
esta visión de literatura como ex-
periencia ficcional, pero también 
como construcción humana, racio-
nal, que se concreta en una serie de 
materiales literarios como autor, 
texto, lector, intérprete o trans-
ductor (Maestro, 2006), creemos, 
abriría otras posibilidades de apro-
vechamiento de este saber en todo 
su potencial formativo y transfor-
mador. Ello justifica nuestro argu-
mento a favor de una concepción 
integral de la lectura literaria como 
condición indispensable en todo 
proceso de enseñanza de la Litera-
tura.

 Hacia una teoría de la lectura 
literaria

Por otra parte, a pesar de ser 
escasos los estudios específicos 
sobre la lectura literaria, sus apor-
tes son esclarecedores y permiten 
comprender su importancia como 
categoría teórica, no solo dentro de 
los estudios literarios que realiza la 
academia sino, y con mayor razón, 
en el dominio de la Didáctica de la 
Literatura. En este sentido se ofre-
ce un breve panorama de los traba-
jos relacionados con esta categoría.

El concepto de lectura literaria 
ha sido abordado desde varias pers-
pectivas, durante esta indagación 
se han identificado los siguientes 
enfoques: estructural-psicoanalíti-
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co (Barthes, 1987); psicoanalílico 
(Castilla del Pino, 1984); semántico 
(Marghescou, 1979); crítica para-
dójica (Asen- si, 1987); fenomeno-
lógico (Iser, 1987a, 1987b, 2004); 
psicológico (Maurer, 1987); enfoque 
desde la teoría crítica (Eagleton, 
1983); y actos de lenguaje (Stierle, 
1987). Los aportes de estos enfo-
ques, si bien algunos de ellos han 
sido desarrollados de manera gene-
ral y breve, serían de vital importan-
cia para fundamentar la Didáctica 
de la Literatura en una concepción 
integral de la lectura literaria.

Aunque es un debate abierto, 
el estado del conocimiento sobre la 
lectura literaria puede ser produc-
tivo en la elaboración de un modelo 
de enseñaza de la literatura para el 
nivel secundario con mayor perti-
nencia cultural y epistemológica; 
orientado a la formación de pen-
sadores críticos ya sea como estu-
diantes universitarios o como ciu-
dadanos que se integran a la vida 
laboral en un exigente contexto de 
globalización de la cultura y la tec-
nología en el cual la información 
desborda nuestras capacidades 
de procesamiento (Antoníjevic & 
Chad- wick, 1983).

Cuando Barthes (1987) adopta 
una duda irónica para referirse a su 
propia concepción de la lectura no 
hace sino postular el carácter plu-
ral de la construcción del sentido de 
un texto literario llevándolo hasta 
el infinito. Según este autor, la pa-
labra leer es general y vaga; su falta 
de pertinencia de objeto y de nivel 

genera dispersión de sentido. En 
ausencia de pertinencia es el deseo 
el que penetra la lectura. Este autor 
postula que toda lectura se da en el 
interior de una estructura (el texto) 
a la que en cierto modo pervierte; y 
que la voluntad de leer está deter-
minada por algunos factores. Men-
ciona dos que tienen evidente efecto 
castrante: la instauración de la idea 
de lectura como deber por las insti-
tuciones y agentes de autoridad, y 
el papel que juegan las bibliotecas, 
las cuales por su naturaleza misma 
anulan el deseo (el libro que busca-
mos tiene tendencia a no estar).

Para Barthes (1987) la base de 
la lectura es el deseo; por lo tanto 
la lectura es un acto absolutamente 
individual de cuya experiencia solo 
puede dar cuenta el lector. En la 
lectura se abstrae todo lo que está 
fuera de la individualidad y solo 
queda el texto y el lector partici-
pando de un juego erótico sin lími-
tes que solo es posible mediante el 
pleno ejercicio de la libertad indivi-
dual. Es aquí donde Barthes piensa 
que la valoración social de la lectu-
ra y los condicionamientos institu-
cionales, por decirlo con sus pala-
bras, castran el deseo. En el primer 
caso, porque la lectura literaria se 
instaura como un deber; como algo 
que debe hacerse porque lo dicta la 
autoridad (escuela, iglesia, tradi-
ción, prestigio, canon); en el segun-
do, porque la biblioteca desborda 
a la persona o le queda muy chica: 
los libros que uno busca, dice Bar-
thes, siempre tienen tendencia a no 
estar.
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Barthes (1987) divide la lectu-
ra en instrumental, o sea, la que es 
necesaria para la adquisición de un 
saber, de una técnica, de un apren-
dizaje y lectura «libre», que es, sin 
embargo, impuesta por la autori-
dad.

Desde una perspectiva psicoa-
nalítica, Castilla del Pino (1984) 
apunta entre las líneas de inves-
tigación de este programa una 
que indaga sobre la significación 
del texto para el lector o receptor, 
tanto por su temática como por su 
objeto de logro de goce estético. 
Según este autor, el psicoanálisis 
considera el texto literario como un 
objeto que alguien aporta a la reali-
dad empírica; como producto de la 
creación se objetiva, se incorpora al 
mundo empírico y se convierte en 
un espacio donde se realizan deter-
minadas relaciones objetales entre 
autor y lector (de sujeto-objeto). 
En este sentido el texto es un acto 
de comunicación entre escritor y 
lector, quienes son interdependien-
tes ya que sin lector no es posible la 
existencia de la obra.

En congruencia con esta idea, 
Castilla del Pino (1984) esboza una 
teoría de la lectura literaria que 
puede resumirse así: la lectura vis-
ta en un sentido común de entendi-
miento de lo escrito o de goce con 
ello, solo requiere en la mayoría de 
los casos el dominio del código es-
crito; en otros, basta con escuchar 
leer a alguien. Pero vista en un sen-
tido restringido exige una proyec-
ción sobre el texto y un esfuerzo 

por comprender su infraestructura, 
la acción narrativa (o dramática), 
un referente del mundo del autor 
u otros referentes extra-textuales. 
Dice Castilla del Pino:

Leer, en el sentido lato del tér-
mino, de entender lo que está es-
crito y, en el supuesto de la obra 
literaria, gozar con ello, es algo que, 
precisamente por su independen-
cia de la calidad escrita del texto, 
no requiere más aprendizaje que 
la mera lectura. Incluso esto sería 
condición suficiente ya que se pue-
de gozar de la mera lectura hecha 
por otros (1984: 292).

Este planteamiento postula 
dos niveles básicos de lectura: (1) 
lectura objeto (o primer nivel) y (2) 
metalectura. En el primer nivel se 
considera el texto como vehículo a 
través del que se narra lo que acon-
tece en un medio real o imaginario. 
Este tipo de lectura es la intelección 
de lo escrito por alguien y es la base 
de las metalecturas posteriores. Es 
un nivel de lectura autónoma y sufi-
ciente, lo que significa que el lector 
puede o no trascenderlo. En esta 
lectura objeto hay también expe-
riencias de emoción cuando se ex-
teriorizan las proyecciones (identi-
ficación) del lector, a lo cual ayuda 
la lógica del preclímax (tensión), 
clímax (tensión máxima) y anticlí-
max (relajación).

Por su parte, la metalectura es 
un nivel más complejo. Aquí el lec-
tor necesita un conjunto de saberes 
y operaciones hermenéuticas para 
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identificar la infraestructura tex-
tual y para construir a partir de los 
síntomas del texto la biografía pro-
funda de su autor. El aspecto catár-
quico de la literatura se constata en 
la categoría de identificación a tra-
vés de la función imaginaria de la 
lectura que salva al lector, por me-
dio de la fantasía, de los deseos no 
satisfechos; de esa impotencia de la 
realidad.

Otro autor que ha postulado 
una teoría de la lectura literaria es 
Marghescou (1979). Para este au-
tor el proceso de lectura literaria 
puede entenderse mejor desde una 
perspectiva semántica. Partiendo 
de una crítica epistemológica del 
formalismo ruso por la poca vali-
dez empírica de su categoría cen-
tral, literariedad, propone re-situar 
este término en una perspectiva se-
mántica. Su tesis es que la especifi-
cidad de la literatura sólo podrá ser 
descubierta a nivel de un régimen 
literario (a nivel semántico), nivel 
cuyo funcionamiento es distinto 
al funcionamiento lingüístico. Por 
lo tanto no es suficiente la compe-
tencia lingüística para comprender 
una obra literaria.

Parece que ante la dificultad de 
dar respuesta satisfactoria a su pre-
gunta principal Marghescou (1979) 
opta por la teoría del desvío. Sostie-
ne que el discurso literario pierde 
todo su poder sobre un estado cual-
quiera del mundo real y articula su 
sentido solamente a nivel de símbo-
lo (Marghescou, 1979: 40-41). En-
tonces, los objetos de una enuncia-

ción pasan a ser objetos simbólicos. 
No obstante que acepta el papel del 
lector, Marghescou centra su mo-
delo en un régimen semántico para 
explicar cómo es posible la obra en 
cuanto a su sentido intersubjetivo. 
Su tesis tiene tres puntos centrales;

1) la existencia de la literatura 
es semántica, por lo que la com-
prensión de su literariedad exige 
una teoría de la significación;

2) es necesario explorar qué 
procesos se dan en el camino que 
va de la materialidad de un texto a 
su sentido; es decir, buscar la epis-
temología de la lectura;

3} ningún texto puede recla-
mar para sí un determinado senti-
do como su sentido propio, su úni-
co correlato.

Este autor propone un mode-
lo de lectura basado en una doble 
codificación: (1) el código lingüísti-
co (conocimiento de las reglas que 
gobiernan la lengua) y (2) el código 
semántico que puede entenderse 
como la voz de una cultura; la len-
gua funcionando. Aquí se hace una 
distinción entre significado y sen-
tido: mientras el significado es la 
pregunta por el contenido del len-
guaje, el sentido integra también su 
funcionamiento; de ahí que sentido 
será significado más funcionamien-
to. En consecuencia, la compren-
sión de la literatura vendría a ser 
el resultado de una descodificación 
semántica específica, que es una 
manera intersubjetiva de construir 
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el sentido de un tipo de mensajes. 
El autor llama a esto «régimen del 
texto».

El modelo de lectura de Mar-
ghescou (1979) se basa en una tri-
ple progresión: temporal (t), es-
pacial (u) e informativa (v). En el 
proceso de lectura el lector opera 
un movimiento en el tiempo (t1... 
tn), un desplazamiento en el espa-
cio (u1...un) y un incremento de la 
información (v1...vn); pero esta in-
formación se procesa y se integra a 
medida que se avanza en el tiempo 
y en el espacio, de modo que no 
sigue la misma linealidad que las 
otras progresiones.

Si bien el lector le da un sen-
tido al texto esta no es una acción 
contingente; está en función de los 
gustos del lector, sus preferencias, 
su sistema de referencias, un estado 
anímico, y la configuración de estos 
datos en el momento de la lectura. 
Todo ello parece configurar, según 
el autor, una competencia semánti-
ca específica del lector. Sin entrar en 
mayores detalles concluye que solo 
la competencia específicamente li-
teraria puede hacernos comprender 
poéticamente lo que de otra forma 
no sería sino, mera trivialidad (...) o 
eventualmente algo carente de sen-
tido (Marghescou, 1979:56).

Por otro lado, desde una pers-
pectiva hermenéutica a la que de-
nomina crítica paradójica, Asensi 
(1987) formula una propuesta de 
lectura en proceso que supera las 
lecturas tradicionales y mantiene a 

la obra siempre abierta. Este plan-
teamiento puede entenderse como 
una forma de cuestionar al mismo 
tiempo tanto el texto (el hecho tex-
tual) como el metatexto (lo que se 
ha dicho acerca de él, sus diversas 
interpretaciones), dado que el texto 
es lenguaje y el lenguaje no puede 
objetivarse. Este modelo de lectura 
en proceso tiene una doble venta-
ja sobre la lectura tradicional y, si 
bien se remite a un contexto de la 
actividad hermenéutica y la traduc-
ción, podría tener buen rendimien-
to en la enseñanza de la literatura. 
Esta doble ventaja consiste en que 
(1) cuestiona, pone en entredicho 
el texto y (2) hace alusión a desa-
rrollo, adelantarse, no permanecer 
parado (Asensi, 1987).

La tesis del autor es que si es-
tamos ante una obra abierta debe-
mos hacer una crítica abierta pues 
la clausura del texto es siempre 
provisional. Pero esta lectura no 
parte de cero; en ella juegan un pa-
pel importante los saberes instau-
rados socio-históricamente sobre 
el texto (y sobre la literatura) y los 
saberes del lector en una relación 
siempre dinámica e inacabada. No 
otra cosa quiere decir Asensi (1987) 
con la palabra proceso utilizada en 
el sentido de cuestionamiento y 
movimiento permanente. En 1972 
Wolfgang Iser publica The Reading 
Process: A Phenomenolo- gical 
Approach. Este trabajo, junto con 
la estructura apelativa del texto li-
terario son coniderados los textos 
fundacionales de la recepción lite-
raria en su enfoque fenomenológi-
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co. De este modo Iser se convierte 
en uno de los más influyentes teóri-
cos de la lectura literaria.

Para Iser la lectura es un acto 
dinámico en el cual la convergen-
cia del texto y su concretización 
(lectura) crean una dimensión vir-
tual del texto (digamos, un sentido 
siempre provisional). Para ello el 
lector debe llenar los huecos del 
texto (leerstellen), esas omisiones 
inevitables que tiene y que permi-
ten el despliegue de la actividad 
creativa del lector mediante una 
serie de conexiones inesperadas. 
Estos huecos afectan los procesos 
de anticipación y retrospección 
porque pueden llenarse de diversas 
maneras; cada lector concreto llena 
los huecos a su modo. Escribe Iser:

El acto de recreación no es un 
proceso tranquilo o incesante, sino 
que, esencialmente, depende de in-
terrupciones en su curso para que 
sea eficaz. Miramos hacia delante, 
hacia atrás, tomamos decisiones, 
las cambiamos, creamos expectati-
vas, nos extraña que no se cumplan, 
peguntamos, meditamos, acepta-
mos, rechazamos (1987: 234).

En este párrafo el autor se re-
fiere a los mecanismos de antici-
pación, retrospección y formula-
ción de hipótesis que para él son 
estratégicos en la lectura literaria. 
Constantemente estamos formu-
lando hipótesis de lo que vendrá, 
haciendo conexiones con aconteci-
mientos pasados para explicarnos 
los nuevos acontecimientos. Ese 

proceso se convierte en una lectura 
viva pues todo está en el horizonte 
del presente del lector (lo está ex-
perimentando).

Para Iser el acto de lectura (lec-
tura literaria) está constituido por 
tres procesos fundamentales que 
son:

 1. proceso de anticipación y re-
trospección,

2. desarrollo del texto como 
acontecimiento vivo: hay una cons-
tante búsqueda de coherencia que 
mantiene al texto siempre abierto,

3. impresión de conformación 
con la realidad (una cierta forma de 
ilusión)

Como se dijo, el proceso de an-
ticipación y retrospección permite 
ir generando hipótesis y verifican-
do su validez. Cuando aparece un 
dato que amenaza la coherencia el 
lector retrocede, echa mano de la 
información anterior para resol-
ver el problema y seguir adelante. 
Este mecanismo permite restaurar 
la coherencia pero el lector debe ir 
experimentando su creación, sin-
tiendo cómo se desmoronan sus 
hipótesis y se generan nuevas que 
son siempre provisionales. Pero en 
este punto Iser abandona al lector 
a la suerte del texto y le exige un 
desprendimiento de sus precon-
cepciones si quiere experimentar el 
mundo desconocido del texto. En-
tonces, ese mundo desconocido ex-
perimentado es algo que trasciende 
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al texto y al lector. Iser llama este 
algo «dimensión virtual».

Por otra parte, aunque Iser 
(1987) ve la lectura como un acto 
esencialmente dinámico parece 
otorgarle al texto un significativo 
poder de control sobre el proceso 
creativo que para él es la lectura; en 
efecto, para Iser la lectura literaria 
es un proceso guiado por dos com-
ponentes estructurales principales 
dentro del texto:

1. un repertorio de esquemas 
literarios conocidos y de temas lite-
rarios recurrentes junto con alusio-
nes a contextos sociales e históricos 
conocidos; este repertorio tiene un 
comportamiento dinámico en la 
lectura. Constantemente está cam-
biando de plano.

2. Diversas técnicas y estrate-
gias textuales utilizadas para situar 
lo conocido frente a lo desconocido.

De aquí se interpreta, entonces, 
que el lector real de un texto litera-
rio no puede escapar a sus esque-
mas y solo le queda como opción 
llenar los huecos, suplir las ausen-
cias para que ante sus ojos aparez-
ca la forma (la dimensión virtual] 
como el final del proceso que resul-
tará en un mayor conocimiento del 
propio lector. En el fondo, Iser ima-
gina un tipo de lector preso en una 
telaraña, incapacitado para romper 
el círculo hermenéutico.

Por su parte, Maurer (1987) 
anota cómo el interés en el lector 

que ha mostrado la teoría literaria 
contemporánea ha deparado pers-
pectivas fascinantes y debates aún 
no resueltos en este campo. Uno de 
ellos es el relativo a los comporta-
mientos del lector real de obras li-
terarias que, a diferencia del lector 
implícito de Iser o del lector mode-
lo de Eco, es imprevisible. Una de 
las categorías teóricas más debati-
das según Maurer en relación con 
este comportamiento es la identifi-
cación. Este autor hace una síntesis 
de este debate en el que pone en 
diálogo las dos posturas: la identi-
ficación como actitud del lector de 
sentirse representado en alguna ac-
ción o por algún personaje y el dis-
tanciamiento como una actitud del 
lector de valorar las circunstancias, 
tomar una actitud crítica frente a 
lo representado. En este contexto 
anota la propuesta de Brecht de 
buscar un efecto de distanciamien-
to (extrañamiento) en vez de una 
empatia del lector con alguno de los 
personajes de la obra.

Maurer (1987) parte de la te-
sis siguiente: los lectores reales de 
obras literarias realizan una acti-
vidad co-creadora a través de una 
fecunda tensión entre las instruc-
ciones recibidas y el propio impul-
so individual; no obstante, por ser 
esta una actividad dependiente, en 
tanto que supeditada al texto mis-
mo, necesita adoptar ciertos com-
portamientos para el ejercicio de su 
libertad creadora (que vista de este 
modo no es realmente una activi-
dad creadora) y utilizar determina-
das estrategias. Seguidamente este 
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autor nos propone por lo menos 
cuatro comportamientos o necesi-
dades generales del que llama lec-
tor normal y que podríamos enten-
der como lector no experto. Estos 
comportamientos son: (1) elección 
de un punto de vista, (2) identifica-
ción, (3) apelación a un desenlace y 
(4) búsqueda de orientación o en-
caminamiento.

La elección de un punto de vis-
ta es más bien una decisión previa 
fundamental, pues si bien la obra 
ya propone un punto de vista (el del 
narrador en el caso de la narrativa, 
en la acción dramática en el caso 
del teatro, el del sujeto lírico en el 
caso de la poesía), el lector es libre 
de tomarlo o dejarlo por otro que le 
resulta más productivo. En cuan-
to a la identificación dice Maurer 
(1987) que es una necesidad básica 
del lector y que tomar partido o dis-
tanciarse tiene que ver con factores 
como su nivel educativo y su capa-
cidad de reflexión.

La tesis de Maurer es, a nuestra 
manera de ver, un punto que toda 
Didáctica de la Literatura debería 
estudiar detenida y críticamente 
por sus repercusiones en la forma-
ción de los estudiantes como lecto-
res y como futuros ciudadanos en 
un mundo donde es clave que los 
estudiantes aprendan a ser pensa-
dores críticos antes que creyentes 
ingenuos; que sepan distinguir en-
tre el cemento y el ripio.

En lo que concierne a la apela-
ción a un desenlace, para Maurer 

(1987), el lector siente la necesidad 
de saber cómo se acaba la historia 
(en la novela, el cuento y otros gé-
neros narrativos y dramáticos, o 
cuál es el sentido global en caso de 
un poema); que esta tenga una so-
lución, que se le expliquen todos los 
secretos, que sean liberados todos 
los elementos de la acción que han 
quedado suspendidos en la trama 
por diferentes razones. Ello es así 
porque el lector exige que se le en-
tregue una acción completa. Si bien 
hoy se habla con más frecuencia de 
final abierto o de personaje indeter-
minado, el lector normal se siente 
más cómodo si su acto co-creativo 
queda concluido sin negar o forzar 
el texto. Si bien la literatura posmo-
dernista abunda en historias donde 
no pasa nada, desde un punto pe-
dagógico sería mejor leer historias 
donde pase algo.

De igual manera un texto lite-
rario exige ciertas operaciones cog-
nitivas y técnicas que no siempre 
están al alcance de un lector nor-
mal; exige, además, saberes cultu-
rales de los que frecuentemente ca-
rece su horizonte de lectura. Por lo 
que el lector normal necesita orien-
tación o encaminamiento.

En efecto, todo lector normal 
quiere que se le ayude pues las limi-
taciones antes señaladas no le per-
miten ejercer su libertad co-crea-
dora. Esto es así debido a que el 
lector, dice Maurer (1987), precisa 
un margen de comprensión dentro 
del cual pueda producir el esfuerzo 
de “creación (in)dependiente” que 
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le ha sido asignado y se hace espe-
cialmente necesario si no dispone 
de los saberes literarios básicos que 
le habiliten para esta tarea.

Terry Eagleton (1983) también 
ha formulado algunas observacio-
nes desde una perspectiva crítica 
sobre la lectura literaria. Sostiene 
que el texto puede ser objeto de 
múltiples lecturas. Para este teórico 
muchos de nuestros esfuerzos por 
responder a las preguntas que nos 
plantea un texto deben asumirse 
con actitud crítica. Eagleton admite 
que la teoría de la recepción ve el 
proceso de lectura como un proce-
so dinámico, como un movimiento 
complejo que se desarrolla en el 
tiempo.

Sin embargo, a diferencia de 
Iser, sostiene que los lectores no 
leen en el vacío; ocupan una posi-
ción social e histórica que incide 
poderosamente en la forma en que 
interpretan el texto literario, por 
lo que el poder transformativo del 
texto literario (de su lectura litera-
ria) va más allá de la subjetividad. 
La lectura literaria vale la pena 
cuando forma lectores críticos y no 
únicamente lectores dispuestos a 
profundizar en el conocimiento de 
ellos mismos o a empeñar así por 
así sus convicciones.

Por otro lado, Stierle (1987) 
plantea un modelo de lectura de 
textos de ficción (lectura literaria) 
basado en la teoría de los actos de 
lenguaje. Para comenzar estable-
ce con claridad la diferencia entre 

textos pragmáticos y textos de fic-
ción. En este punto, sostiene que 
mientras la lectura de textos prag-
máticos está orientada hacia fuera 
de ellos, es decir hacia la acción, la 
lectura de un texto de ficción está 
orientada hacia el texto mismo (su 
estatuto de objeto ficcional). Mien-
tras los textos pragmáticos refieren 
a una situación comunicativa, tie-
nen una utilidad y se gastan con el 
uso, los textos de ficción son pseu- 
dorreferenciales (crean sus propios 
referentes, los cuales no están fuera 
de ellos).

Para Stierle (1987) el rasgo 
esencial de la ficción es que, pres-
cindiendo de toda referencia a la 
realidad, tiene un carácter de aser-
ción inverificable; por lo tanto, la 
relación entre la proposición y el 
estado de hechos no está fijada de 
manera seria y rigurosa (ante esta 
tesis ya expusimos nuestro punto 
de vista) por lo que no puede ser 
corregida por la realidad. A partir 
de estas consideraciones el autor 
propone un modelo de lectura de 
textos de ficción (lectura literaria) 
constituido por dos niveles princi-
pales y con un rasgo de compleji-
dad creciente. Los dos niveles son:

1. lectura ingenua

lectura pragmática

lectura cuasi-pragmática

2. Lectura que llamaremos de 
orden superior (lectura literaria).
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El autor entiende por lectura in-
genua un nivel elemental de lectura 
orientado a establecer la relación 
entre la proposición (enunciado) y 
el estado de hechos; se trata de una 
lectura orientada a la acción. Este 
nivel es condición necesaria pero 
no suficiente en los textos de fic-
ción. Su importancia radica en que 
el lector necesita comprender el 
texto y captar un esquema de perti-
nencia. Es propio pero no exclusivo 
de los textos expositivos. Cuando 
este nivel de lectura se realiza en 
los textos literarios se denomina 
lectura cuasi-pragmática, y tiene 
un carácter de orientación fuera del 
texto mismo: hacia el campo de la 
ilusión.

En este tipo de lectura, argu-
menta el autor, la ficción se diluye 
en la ilusión. Por esto permite crear 
un referente externo al texto, es de-
cir, el lector construye un mundo a 
su medida dándole vida a sus pro-
pios prejuicios y estereotipos por-
que crea una ilusión de realidad. 
En un caso extremo se trata de un 
tipo de lector-quijote que confunde 
la imaginación con la realidad. Un 
modo de lectura cuasi-pragmática 
es el que exige la lectura de la Lite-
ratura de masas.

El nivel dos, lectura de orden 
superior o literaria, tiene un carác-
ter más complejo tanto por su cons-
titución como por la naturaleza de 
la ficción. En este sentido el autor 
sostiene que los textos de ficción 
son pseudorreferenciales en tanto 
que crean sus propios referentes. 

Por lo tanto exigen un tipo de lec-
tura no orientada hacia fuera sino 
hacia dentro del texto, dentro de 
sus propios términos (lectura cen-
trípeta).

Esta lectura exige un grado sig-
nificativo de elaboración metódica 
debido a que opera en el marco de 
la ficción y solo se hace posible si se 
da este supuesto de ficción. Es de-
cir, la lectura literaria no es espon-
tánea sino metódica y demanda el 
entrenamiento del juicio mediante 
el ejercicio. Además, la compren-
sión de la ficción es un camino 
abierto que no puede ser conclui-
do sino solo interrumpido. Plantea 
Stierle:

El proceso de recepción [lectu-
ra literaria] encuentra sus límites 
solamente en la capacidad del re-
ceptor [lector] para comprender el 
texto, clara y distintamente, como 
un conjunto infinito de relaciones 
de sentido (1987:119).

De ahí que la lectura literaria 
sea una actividad receptiva que 
puede ser enseñada y que demanda 
práctica, conocimientos previos y 
procedimientos específicos.

3. Consideraciones provisionales

A partir de estos hallazgos se 
abre la posibilidad de replantearse 
en el campo pedagógico el fenómeno 
de la lectura literaria y su importan-
cia para el mejor aprovechamiento 
de las potencialidades formativas 
de la literatura, comenzando con 
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esclarecer preguntas como ¿Qué 
significa leer literatura en una situa-
ción de aprendizaje escolar?, ¿cómo 
aprovechar el estado actual del co-
nocimiento en el ámbito literario 
para hacer más eficiente, dinámica y 
significativa la lectura de los textos 
literarios en la escuela?

Como es lógico, las concepcio-
nes teóricas que hasta aquí se han 
expuesto no abordan esta proble-
mática. Corresponde a quienes nos 
dedicamos a la docencia analizar 
hasta qué punto la teoría literaria 
ilumina el campo de la enseñanza 
de la literatura y aprovechar sus 
aportes para un mejor desarrollo 
de las capacidades críticas de nues-
tros estudiantes. El desafío que de-
bemos asumir a partir de estos y 
otros aportes es perfilar pedagógica 
y epistemológicamente un modelo 
integral y flexible de lectura lite-
raria que considere tanto la esfera 
individual (encuentro íntimo entre 
el alumno-lector y el texto) como la 
esfera de socialización (puesta en 
común) de la lectura literaria. Esto 
tiene una justificación epistemoló-
gica: el conocimiento es un proce-
so de construcción dinámico en el 
que tanto la acción de quien conoce 
(el alumno) como de su contexto 
socio-cultural son determinantes 
(Véanse Coll, 1991; Fisher & Inmor-
dino, s.f.; Vygotski, 1978); por ello 
es que tiene un carácter disconti-
nuo, contex-tual y deliberativo (Ta-
pia, Amarís y Mora, s.f.).

Otro principio que debe consi-
derarse es el de la diferencia entre 

la lectura en general y la lectura li-
teraria; mientras que la primera se 
enfoca en el desarrollo de habilida-
des para construir el sentido de tex-
tos con valor operatorio, la segunda 
es la más importante y rica de las 
actuaciones receptivas mediante 
las cuales los seres humanos pode-
mos ejercitar plenamente nuestra 
libertad asumiendo actitudes que 
pueden ir según Stierle, 1987, des-
de el puro entender hasta las múl-
tiples reacciones que suscita [un 
texto literario], y que incluyen tan-
to cerrar el libro bruscamente como 
aprender de memoria, copiar, rega-
lar, escribir una crítica, o, incluso, 
hacer un yelmo de visera con la 
parte inferior de cartón y montar a 
caballo... (1987:91).

Con esto queda claro el carác-
ter complejo del concepto por lo 
que podemos decir que la lectura 
literaria de un texto es solamente 
una (pero la más importante) de las 
actuaciones receptivas del lector 
que puede operar en varios niveles. 
Si esto es así, la lectura literaria im-
plica el despliegue de unos saberes 
desarrollados en el campo de una 
cultura; por consecuencia, social-
mente construidos y enseñables.

Justamente, es por la natura-
leza superior, racional e inteligible 
del discurso literario que es ne-
cesario partir de una concepción 
clara sobre la lectura literaria y de 
sus potencialidades en el marco 
de la construcción social del cono-
cimiento. De lo contrario, se co-
rre el riesgo de asumirla, en una 
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situación de aprendizaje escolar, 
como mera actividad instrumental 
(cumplir con las tareas, completar 
una guía, estudiar para el examen, 
identificar y clasificar oraciones y 
demás estructuras lingüísticas, me-
morizar el argumento), o como una 
actividad estrictamente individual 
de poca repercusión dentro de los 
saberes escolares.

En ambos casos se reduce drás-
ticamente el potencial pedagógico 
de la literatura y, como resultado, 
se forman cada vez menos ciuda-
danos con aprecio del arte, menos 
personas con capacidades delibera-
tivas; en una palabra, menos pen-
sadores críticos.
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